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Resumo: A sociedade em que vivemos tem vindo a assumir a memória duma forma obsessiva, 

os lugares tornaram-se práticas espaciais do acto de lembrar e, consequentemente, memória 

cultural. Neste sentido, far-se-á uma leitura de Os Cus de Judas de António Lobo Antunes, 

procurando demonstrar a forma como, na lembrança, espaços e acontecimentos coloniais se 

tornam virtuais e baseados na representação de memórias culturais, resultando na erosão e, 

em última análise, na invisibilidade da memória. 
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1. REPRESENTAÇÃO E MEMÓRIA CULTURAL: O TRAUMA DA RECORDAÇÃO E 

A NOSTALGIA DA MEMÓRIA, LENDO OS CUS DE JUDAS DE LOBO ANTUNES. 

 

Como é que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas? (…)  

– Nas calmas – respondi-lhe, afastando com a mão os cadáveres estilhaçados na 

picada. – Tu próprio certificaste que tenho o sangue limpo. (Antunes, 2004: 190) 

 

Esta apresenta-se como uma das questões fundamentais de Os Cus de Judas. Como 

pode o sujeito sobreviver e voltar à vida que deixou depois de uma experiência tão 

traumática como a guerra? Mais ainda, a que vida regressa este sujeito, e que 

memória traz consigo? 

Nesta obra, o sujeito, um ex-combatente da guerra colonial, relembra, seis anos 

depois, um conjunto de recordações do tempo que passou em Angola durante a 

guerra, enquanto médico do exército português. Durante toda a descrição das 

memórias de Angola, este sujeito apresenta-se como uma vítima que, episódio atrás 

de episódio, se transforma num sobrevivente. Pouco preocupado com o julgamento 

que outros possam fazer dos seus actos, ou do perdão que lhe possam ter reservado, 

importa-lhe, in extremis a subversão de papéis, criando na narração das memórias 

uma zona cinzenta onde os executantes se transformam em vítimas e as vítimas em 

executantes, comprometendo na essência qualquer julgamento. Desta forma, este 

sujeito ascende ao estatuto de vítima, colocando-se numa posição que está para além 



da lei e que escapa a qualquer julgamento. Parafraseando Levi (2008:39), esta zona 

cinzenta, descoberta em Auschwitz, é uma zona independente, zona esta onde a 

cadeia de conjunções entre opressor e oprimido se solta e onde, utilizando uma 

imagem alquímica, o bem e o mal se fundem como metais a todos os outros metais da 

ética tradicional. Para ilustrar este conceito de zona cinzenta, Levi cita um guarda nazi 

que, a propósito de Auschwitz, diz: “Certamente que poderia ter-me suicidado ou ser 

morto, mas eu queria sobreviver, queria vingar e tornar-me uma testemunha. Não 

devem pensar que somos monstros, nós somos como vós só que muito mais infelizes” 

(Levi, 2008: 50).  

 

É exactamente esta a infelicidade que é sentida pelo sujeito quando leva a 

cabo as descrições dos diversos episódios de guerra. Não se trata da 

descrição do soldado orgulhoso e feliz pela matança perpetrada, antes o 

testemunho sofrido e envolto em vergonha. Diz-nos o sujeito:  

 

…foi há seis anos e perturbo-me ainda: descíamos do Luso para as Terras 

do Fim do Mundo, em coluna, por picadas de areia, Lucusse, Luanguinga, 

as companhias independentes que protegiam a construção da estrada, o 

deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de arame farpado em 

torno dos pré-fabricados dos quartéis, o silêncio do cemitério dos refeitórios, 

casernas de zinco a apodrecer devagar, descíamos para as Terras do Fim 

do Mundo, a dois mil quilómetros de Luanda, Janeiro acabava, chovia, e 

íamos morrer, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um 

cigarro infinito na mão, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia. (Antunes, 

2004: 39) 

 

Esta agonia vai transformar o sujeito num sobrevivente, aquele que, não sendo a 

verdadeira testemunha, consegue por sorte ou astúcia escapar à morte. As 

testemunhas, essas, são todos os que bateram num fundo sem retorno que lhes 

esgotou a vida e a voz. Os sobreviventes, por outro lado, falam na vez das 

testemunhas e na condição de pseudo-testemunhas. São eles os que detêm o 

conhecimento de um testemunho perdido.  

No seu livro Remnants of Auschwitz (2002), Giorgio Agamben, discorre sobre a 

questão do testemunho e da testemunha. De acordo com o autor, o testemunho 

resulta da disjunção entre duas possibilidades de alguém ser testemunha; significando 

que a linguagem, para que possa conter o testemunho, deve dar lugar a uma não 

linguagem, de modo a mostrar a impossibilidade de se ser testemunha. A linguagem 



do testemunho é uma linguagem que já não significa, e que, ao fazê-lo, avança ao 

encontro daquilo que não possui linguagem, ao ponto de ganhar um insignificado 

diferente – aquele que subjaz à testemunha completa, aquele que pertence ao que 

não pode testemunhar. A questão da linguagem e, sobretudo, da perda da palavra 

corta transversalmente a obra em apreço, demonstrando ser um dos elementos que 

mais angustia o sujeito. Quando diz, por exemplo: “Nunca as palavras me pareceram 

tão supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas do sentido que me habituara 

a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor, à medida que 

trabalhava o coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os 

intestinos que sobravam…” (Antunes, 2004: 49). 

Falar, ou deter o estatuto de testemunha significa, assim, entrar num movimento 

vertiginoso de destruição. Este movimento leva à desubjectivação e ao silenciamento. 

Assim sendo, algo subjectivo fala sem ter em verdade nada para dizer de seu. Ou, por 

outras palavras, o sujeito do testemunho é o que testemunha a desubjectivação. Este 

aspecto torna-se visível nesta obra através da esclarecedora falta de nome próprio do 

sujeito. Sabemos que é médico, que vive em Lisboa, mas desconhecemos o traço 

mais importante da sua subjectividade que é o seu nome. Destarte, ser testemunha da 

desubjectivação significa não haver sujeito do testemunho, e que cada testemunho é 

um campo de forças que são incessantemente cruzadas por correntes de 

subjectivação e desubjectivação. Ainda sobre este assunto e usando as palavras de 

Agamben (2002: 121), o que o testemunho diz é algo de completamente diferente, que 

pode ser formulado da seguinte maneira: os seres humanos só são humanos na 

medida em que possam testemunhar o inumano.  

Assim, é literalmente verdade que a base da subjectividade esteja no exercício da 

linguagem. O “agora” é marcado pela negatividade do irredutível, exactamente porque 

a consciência só ganha consistência através da linguagem. É por isso que a 

subjectivação, ou seja, a produção de consciência através do discurso, é 

frequentemente um trauma, do qual o ser humano tem enorme dificuldade de se curar. 

Diz-nos o sujeito: 

 

Se a revolução acabou, percebe, e em certo sentido acabou de facto, é 

porque os mortos de África, de boca cheia de terra, não podem protestar, e 

hora a hora a direita os vai matando de novo, e nós, os sobreviventes, 

continuamos tão duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da 

impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que não 

existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos 

apercebemos que estamos mortos como eles… (Antunes, 2004: 63) 



 

A esta dualidade entre a subjectivação e a desubjectivação Binswager (1989: 247-

48) compara a oposição entre sonhar e estar acordado. Ao sonhar, o homem leva a 

cabo uma ‘função de vida’ enquanto que acordado cria uma ‘história de vida’. Não é 

possível, contudo, reduzir ambas as funções a um denominador comum, uma vez que 

a vida considerada como função não é o mesmo que a vida considerada como 

história. De facto, “Eu” significa precisamente a disjunção irredutível entre funções 

vitais e história pessoal, entre o ser vivente tornar-se um ser falante e a sensação de 

vida do ser falante.  

Torna-se assim possível clarificar o modo como a vergonha é, de facto, a estrutura 

oculta por trás de toda a subjectividade e consciência. Ter consciência significa desta 

forma estar consignado a algo que não podemos assumir. E é também da 

impossibilidade de unir o ser vivo à linguagem, o humano ao inumano, que resulta o 

testemunho. Repare-se quando o sujeito diz  

 

…a lembrança da cobardia e do comodismo que cuidava afogados para 

sempre numa qualquer gaveta perdida da memória, e uma espécie de, 

como exprimir-me, remorso, leva-me a acocorar-me num ângulo do meu 

quarto como um bicho acossado, branco de vergonha e de pavor, 

aguardando, de joelhos na boca, a manhã que não chega. (Antunes, 2004: 

135) 

 

O testemunho acontece na ausência da articulação, e na ausência da voz ergue-se 

não a escrita mas a testemunha. E é exactamente por causa da relação entre o ser 

vivo e o ser falante, e em forma de vergonha, que resulta o testemunho, algo que não 

pode ser atribuído a um sujeito mas que, ainda assim, constitui a única possibilidade 

de consistência do próprio sujeito. Por outras palavras, o sobrevivente carrega consigo 

uma conotação positiva e refere-se à pessoa que, lutando contra a morte, conseguiu 

sobreviver o inumano. O ser humano comporta então em si o inumano lado a lado do 

humano, ele é aquele cuja humanidade é completamente destruída e, por essa razão 

torna-se o verdadeiro ser humano. Uma vez que o inumano não é perfeito, e não é 

verdadeiramente possível destruir o humano, algo tem de restar, e o que resta é a 

testemunha. O ser humano é o que resta depois da destruição do próprio ser humano, 

não porque exista algures uma essência humana a ser destruída ou preservada, mas 

porque o lugar do humano está dividido, porque existe na fractura entre o ser vivo e o 

ser falante, o inumano e o humano. De acordo com Grete Salus (apud Agamben, 

2002: 134-5), isto significa que o ser humano é um ser potencial e que, no momento 



que o ser humano considera ter alcançado a essência do humano na sua infinita 

destruição, o que aparece é algo que já não tem nada de humano. Atente-se nas 

palavras do sujeito: 

 

Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de cenário intransponível, 

subitamente vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos 

meus olhos sequiosos de repouso, côncavos favoráveis de ninhos. 

(Antunes, 2004: 194);  

 

A minha filha de olhos verdes deve com certeza considerar-me um estranho 

indesejável, deitando ao lado da mãe o estreito corpo supérfluo. (Antunes, 

2004: 194). 

 

O discurso do sujeito em Os Cus de Judas, é um discurso envolto num sentimento 

de vergonha, vergonha essa que transporta o sujeito para um sentimento de culpa. 

Embora assuma que o seu egoísmo quer deixar Angola e as memórias para trás e 

regressar a Lisboa quando afirma “…o meu egoísmo queria regressar inteiro e 

depressa antes que uma porta de prisão se fechasse (…) regressar e esquecer e 

retomar o hospital e a escrita e a família…” (Antunes, 2004: 134), o sentimento de 

culpa segura-o a um passado que recorda como “um almoço por digerir que nos chega 

em refluxos azedos à garganta” (Antunes, 2004: 117). De acordo com De Pres (1976: 

245), este sujeito ilustra tantos outros sujeitos da história que, sem procurarem 

qualquer justificação ideal, escolhem viver, e lutam apenas para sobreviver. Por outro 

lado, a presença constante da vergonha justifica a incapacidade do sujeito de partir de 

si próprio, muitas vezes por se encontrar preso a um remorso. O que a vergonha 

descobre é um sujeito que afinal se descobriu a si próprio (Levinas, 1982: 87)), fica 

assim consignado a algo que não pode assumir e que tem origem na sua própria 

intimidade. 

Desta forma, o sujeito assume uma atitude passiva tornando-se um agente do 

inumano e aquilo que Levi (2008: 33-67) designa por Muselmann. Ele torna-se a voz 

do inumano e, consequentemente, um campo de forças numa luta constante entre o 

ser capaz ou incapaz. “Quem veio aqui não consegue voltar o mesmo….” (Antunes, 

2004:124). O sobrevivente e o Muselmann tornam-se inseparáveis e desta unidade 

baseada em contrastes nasce o testemunho. O Muselmann representa o não 

testemunhável, o invisível porque vazio, o que separa a vida si própria; marca o 

momento em que o sujeito sofre um processo de metamorfose passando de opressor 

a vítima e de vítima a vazio. Esta metamorfose impede o sujeito de se identificar com o 



passado e com o presente, vivendo para sempre na relação imemorial entre o que não 

pode ser dito e o que pode, entre o interior e o exterior da linguagem. O sujeito 

mostra-se consciente desta transformação que resulta numa inadaptação ao 

passado-presente do regresso, ao dizer:  

 

O medo de voltar ao meu país comprime-me o esófago, porque, entende, 

deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais 

para tornar a pertencer aqui, a estes Outonos de chuvas e de missas, estes 

demorados Invernos despolidos como lâmpadas fundidas, estes rostos que 

reconheço mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador irónico 

inventou. (Antunes, 2004: 182) 

 

O regresso ao reino messiânico não é mais um regresso ao futuro ou ao passado 

mas ao que resta dos dois. Desta forma, o que resta da guerra não são nem os mortos 

nem os sobreviventes, mas o que resta deles. Neste caso, o que resta é uma memória 

gasta pelo sofrimento do trauma, uma memória que vive em conflito constante com o 

esquecimento e que resulta na transformação da mesma em algo irreal, uma memória 

nostálgica que insiste num regresso a um tempo que não existe, povoado por pessoas 

que não existem. Resta a figura do opressor tornado vítima, num cruzar de papéis e 

de experiências em que a testemunha veste a pele do “Outro”. Esta é uma memória 

invisível habitada por fantasmas e delírios oníricos. E retorquindo à pergunta inicial, o 

sujeito responde com a intenção de negar a própria memória ao arredar 

metaforicamente com a mão os cadáveres estilhaçados na picada. Mais ainda, 

reformula a sua realidade com base numa formulação pessoal do que considera real e 

irreal, sendo reais todas as consequências da guerra e irreal todo o passado 

relacionado com ela:  

 

Tudo é real, sobretudo a agonia, o enjoo do álcool, a dor de cabeça a 

apertar-me a nuca com o seu alicate tenaz. (…) Tudo é real menos a guerra 

que não existiu nunca: jamais houve colónias, nem fascismo, nem Salazar, 

nem Tarrafal, nem Pide, nem revolução, jamais houve, compreende, nada, 

os calendários deste país imobilizaram-se há tanto tempo que nos 

esquecemos deles, Marços e abris sem significado apodrecem em folhas de 

papel pelas paredes, com os domingos a vermelho à esquerda numa coluna 

inútil, Luanda é uma cidade inventada de que me despeço, e, na Mutamba, 

pessoas inventadas tomam autocarros inventados para locais inventados, 

onde o MPLA subtilmente insinua comissários políticos inventados. O avião 



que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas que 

lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de paludismo, 

atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela janela o 

espaço sem cor, de útero, do céu. (Antunes, 2004: 194) 
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