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REPRESENTAGAO E MEMORIA CULTURAL: O TRAUMA DA RECORDAGAO E A
NOSTALGIA DA MEMORIA, LENDO OS CUS DE JUDAS DE ANTONIO LOBO
ANTUNES.

Resumo: A sociedade em que vivemos tem vindo a assumir a memoaria duma forma obsessiva,
os lugares tornaram-se praticas espaciais do acto de lembrar e, consequentemente, memoéria
cultural. Neste sentido, far-se-4 uma leitura de Os Cus de Judas de Anténio Lobo Antunes,
procurando demonstrar a forma como, na lembranga, espagos e acontecimentos coloniais se
tornam virtuais e baseados na representagdo de memorias culturais, resultando na eroséo e,

em ultima analise, na invisibilidade da memoaria.
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1. REPRESENTAGAO E MEMORIA CULTURAL: O TRAUMA DA RECORDAGAO E
A NOSTALGIA DA MEMORIA, LENDO OS CUS DE JUDAS DE LOBO ANTUNES.

Como é que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas? (...)
— Nas calmas — respondi-lhe, afastando com a mao os cadaveres estilhagados na

picada. — Tu proprio certificaste que tenho o sangue limpo. (Antunes, 2004: 190)

Esta apresenta-se como uma das questées fundamentais de Os Cus de Judas. Como
pode o sujeito sobreviver e voltar a vida que deixou depois de uma experiéncia tao
traumatica como a guerra? Mais ainda, a que vida regressa este sujeito, e que
memoria traz consigo?

Nesta obra, o sujeito, um ex-combatente da guerra colonial, relembra, seis anos
depois, um conjunto de recordagbes do tempo que passou em Angola durante a
guerra, enquanto médico do exército portugués. Durante toda a descricdo das
memoérias de Angola, este sujeito apresenta-se como uma vitima que, episddio atras
de episddio, se transforma num sobrevivente. Pouco preocupado com o julgamento
que outros possam fazer dos seus actos, ou do perdao que lhe possam ter reservado,
importa-lhe, in extremis a subversdo de papéis, criando na narragdo das memorias
uma zona cinzenta onde os executantes se transformam em vitimas e as vitimas em
executantes, comprometendo na esséncia qualquer julgamento. Desta forma, este

sujeito ascende ao estatuto de vitima, colocando-se numa posigao que esta para além



da lei e que escapa a qualquer julgamento. Parafraseando Levi (2008:39), esta zona
cinzenta, descoberta em Auschwitz, € uma zona independente, zona esta onde a
cadeia de conjungdes entre opressor e oprimido se solta e onde, utilizando uma
imagem alquimica, o bem e o mal se fundem como metais a todos os outros metais da
ética tradicional. Para ilustrar este conceito de zona cinzenta, Levi cita um guarda nazi
que, a proposito de Auschwitz, diz: “Certamente que poderia ter-me suicidado ou ser
morto, mas eu queria sobreviver, queria vingar e tornar-me uma testemunha. Nao
devem pensar que somos monstros, nés somos como vos s6 que muito mais infelizes”
(Levi, 2008: 50).

E exactamente esta a infelicidade que é sentida pelo sujeito quando leva a
cabo as descrigdes dos diversos episodios de guerra. Nao se trata da
descricdo do soldado orgulhoso e feliz pela matanca perpetrada, antes o

testemunho sofrido e envolto em vergonha. Diz-nos o sujeito:

...foi ha seis anos e perturbo-me ainda: desciamos do Luso para as Terras
do Fim do Mundo, em coluna, por picadas de areia, Lucusse, Luanguinga,
as companhias independentes que protegiam a construgdo da estrada, o
deserto uniforme e feio do Leste, quimbos cercados de arame farpado em
torno dos pré-fabricados dos quartéis, o siléncio do cemitério dos refeitérios,
casernas de zinco a apodrecer devagar, desciamos para as Terras do Fim
do Mundo, a dois mil quildbmetros de Luanda, Janeiro acabava, chovia, e
famos morrer, ao lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um
cigarro infinito na mao, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia. (Antunes,
2004: 39)

Esta agonia vai transformar o sujeito num sobrevivente, aquele que, ndo sendo a
verdadeira testemunha, consegue por sorte ou astucia escapar a morte. As
testemunhas, essas, sao todos os que bateram num fundo sem retorno que lhes
esgotou a vida e a voz. Os sobreviventes, por outro lado, falam na vez das
testemunhas e na condicdo de pseudo-testemunhas. Sado eles os que detém o
conhecimento de um testemunho perdido.

No seu liviro Remnants of Auschwitz (2002), Giorgio Agamben, discorre sobre a
questdo do testemunho e da testemunha. De acordo com o autor, o testemunho
resulta da disjuncao entre duas possibilidades de alguém ser testemunha; significando
que a linguagem, para que possa conter o testemunho, deve dar lugar a uma nao

linguagem, de modo a mostrar a impossibilidade de se ser testemunha. A linguagem



do testemunho é uma linguagem que ja nao significa, e que, ao fazé-lo, avancga ao
encontro daquilo que ndo possui linguagem, ao ponto de ganhar um insignificado
diferente — aquele que subjaz a testemunha completa, aquele que pertence ao que
nao pode testemunhar. A questdo da linguagem e, sobretudo, da perda da palavra
corta transversalmente a obra em apreco, demonstrando ser um dos elementos que
mais angustia o sujeito. Quando diz, por exemplo: “Nunca as palavras me pareceram
tdo supérfluas como nesse tempo de cinza, desprovidas do sentido que me habituara
a dar-lhes, privadas de peso, de timbre, de significado, de cor, a medida que
trabalhava o coto descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os
intestinos que sobravam...” (Antunes, 2004: 49).

Falar, ou deter o estatuto de testemunha significa, assim, entrar num movimento
vertiginoso de destruigdo. Este movimento leva a desubjectivagéo e ao silenciamento.
Assim sendo, algo subjectivo fala sem ter em verdade nada para dizer de seu. Ou, por
outras palavras, o sujeito do testemunho € o que testemunha a desubjectivacéo. Este
aspecto torna-se visivel nesta obra através da esclarecedora falta de nome préprio do
sujeito. Sabemos que é médico, que vive em Lisboa, mas desconhecemos o traco
mais importante da sua subjectividade que é o seu nome. Destarte, ser testemunha da
desubjectivacdo significa ndo haver sujeito do testemunho, e que cada testemunho é
um campo de forcas que sdo incessantemente cruzadas por correntes de
subjectivacdo e desubjectivagdo. Ainda sobre este assunto e usando as palavras de
Agamben (2002: 121), o que o testemunho diz é algo de completamente diferente, que
pode ser formulado da seguinte maneira: os seres humanos s6 sdao humanos na
medida em que possam testemunhar o inumano.

Assim, é literalmente verdade que a base da subjectividade esteja no exercicio da
linguagem. O “agora” é marcado pela negatividade do irredutivel, exactamente porque
a consciéncia s6 ganha consisténcia através da linguagem. E por isso que a
subjectivagdo, ou seja, a produgcdo de consciéncia através do discurso, €
frequentemente um trauma, do qual o ser humano tem enorme dificuldade de se curar.

Diz-nos o sujeito:

Se a revolugado acabou, percebe, e em certo sentido acabou de facto, é
porque os mortos de Africa, de boca cheia de terra, ndo podem protestar, e
hora a hora a direita os vai matando de novo, e nds, os sobreviventes,
continuamos tdo duvidosos de estar vivos que temos receio de, através da
impossibilidade de um movimento qualquer, nos apercebermos de que nao
existe carne nos nossos gestos nem som nas palavras que dizemos, nos

apercebemos que estamos mortos como eles... (Antunes, 2004: 63)



A esta dualidade entre a subjectivacdo e a desubjectivacao Binswager (1989: 247-
48) compara a oposi¢cao entre sonhar e estar acordado. Ao sonhar, o homem leva a
cabo uma ‘funcao de vida’ enquanto que acordado cria uma ‘histéria de vida'. Nao é
possivel, contudo, reduzir ambas as fungdes a um denominador comum, uma vez que
a vida considerada como funcdo ndo € o mesmo que a vida considerada como
historia. De facto, “Eu” significa precisamente a disjunc¢ao irredutivel entre fungdes
vitais e histéria pessoal, entre o ser vivente tornar-se um ser falante e a sensagéo de
vida do ser falante.

Torna-se assim possivel clarificar o modo como a vergonha &, de facto, a estrutura
oculta por tras de toda a subjectividade e consciéncia. Ter consciéncia significa desta
forma estar consignado a algo que nao podemos assumir. E é também da
impossibilidade de unir o ser vivo a linguagem, o humano ao inumano, que resulta o

testemunho. Repare-se quando o sujeito diz

...a lembranga da cobardia e do comodismo que cuidava afogados para
sempre numa qualquer gaveta perdida da memdéria, e uma espécie de,
como exprimir-me, remorso, leva-me a acocorar-me num angulo do meu
quarto como um bicho acossado, branco de vergonha e de pavor,
aguardando, de joelhos na boca, a manha que ndo chega. (Antunes, 2004:
135)

O testemunho acontece na auséncia da articulagdo, e na auséncia da voz ergue-se
nao a escrita mas a testemunha. E é exactamente por causa da relagao entre o ser
vivo e o ser falante, e em forma de vergonha, que resulta o testemunho, algo que nao
pode ser atribuido a um sujeito mas que, ainda assim, constitui a unica possibilidade
de consisténcia do préprio sujeito. Por outras palavras, o sobrevivente carrega consigo
uma conotagao positiva e refere-se a pessoa que, lutando contra a morte, conseguiu
sobreviver o inumano. O ser humano comporta entdo em si o inumano lado a lado do
humano, ele é aquele cuja humanidade é completamente destruida e, por essa razao
torna-se o verdadeiro ser humano. Uma vez que o inumano nao é perfeito, e nao é
verdadeiramente possivel destruir o humano, algo tem de restar, e 0 que resta é a
testemunha. O ser humano é o que resta depois da destruicao do proprio ser humano,
nao porque exista algures uma esséncia humana a ser destruida ou preservada, mas
porque o lugar do humano esta dividido, porque existe na fractura entre o ser vivo e o
ser falante, o inumano e o humano. De acordo com Grete Salus (apud Agamben,

2002: 134-5), isto significa que o ser humano € um ser potencial e que, no momento



que o ser humano considera ter alcangado a esséncia do humano na sua infinita
destruicdo, o que aparece € algo que ja ndo tem nada de humano. Atente-se nas

palavras do sujeito:

Lisboa ergue perante mim a sua opacidade de cenario intransponivel,
subitamente vertical, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos
meus olhos sequiosos de repouso, cbncavos favoraveis de ninhos.
(Antunes, 2004: 194);

A minha filha de olhos verdes deve com certeza considerar-me um estranho
indesejavel, deitando ao lado da mae o estreito corpo supérfluo. (Antunes,
2004: 194).

O discurso do sujeito em Os Cus de Judas, € um discurso envolto num sentimento
de vergonha, vergonha essa que transporta o sujeito para um sentimento de culpa.
Embora assuma que o seu egoismo quer deixar Angola e as memoérias para tras e

regressar a Lisboa quando afirma “...0 meu egoismo queria regressar inteiro e
depressa antes que uma porta de prisdo se fechasse (...) regressar e esquecer e
retomar o hospital e a escrita e a familia...” (Antunes, 2004: 134), o sentimento de
culpa segura-o a um passado que recorda como “um almogo por digerir que nos chega
em refluxos azedos a garganta” (Antunes, 2004: 117). De acordo com De Pres (1976:
245), este sujeito ilustra tantos outros sujeitos da histéria que, sem procurarem
qualquer justificacao ideal, escolhem viver, e lutam apenas para sobreviver. Por outro
lado, a presenca constante da vergonha justifica a incapacidade do sujeito de partir de
si proprio, muitas vezes por se encontrar preso a um remorso. O que a vergonha
descobre € um sujeito que afinal se descobriu a si proprio (Levinas, 1982: 87)), fica
assim consignado a algo que ndo pode assumir e que tem origem na sua propria
intimidade.

Desta forma, o sujeito assume uma atitude passiva tornando-se um agente do
inumano e aquilo que Levi (2008: 33-67) designa por Muselmann. Ele torna-se a voz
do inumano e, consequentemente, um campo de forgas numa luta constante entre o
ser capaz ou incapaz. “Quem veio aqui ndo consegue voltar o mesmo....” (Antunes,
2004:124). O sobrevivente e o Muselmann tornam-se inseparaveis e desta unidade
baseada em contrastes nasce o testemunho. O Muselmann representa o nao
testemunhavel, o invisivel porque vazio, 0 que separa a vida si prépria; marca o
momento em que o sujeito sofre um processo de metamorfose passando de opressor

a vitima e de vitima a vazio. Esta metamorfose impede o sujeito de se identificar com o



passado e com o presente, vivendo para sempre na relagdo imemorial entre o que nao
pode ser dito e o que pode, entre o interior e o exterior da linguagem. O sujeito
mostra-se consciente desta transformagdo que resulta numa inadaptacido ao

passado-presente do regresso, ao dizer:

O medo de voltar ao meu pais comprime-me o esdéfago, porque, entende,
deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais
para tornar a pertencer aqui, a estes Outonos de chuvas e de missas, estes
demorados Invernos despolidos como lampadas fundidas, estes rostos que
reconhego mal sob as rugas desenhadas, que um caracterizador irénico
inventou. (Antunes, 2004: 182)

O regresso ao reino messianico ndo € mais um regresso ao futuro ou ao passado
mas ao que resta dos dois. Desta forma, o que resta da guerra ndo sdo nem os mortos
nem os sobreviventes, mas o que resta deles. Neste caso, o que resta € uma memoéria
gasta pelo sofrimento do trauma, uma meméria que vive em conflito constante com o
esquecimento e que resulta na transformacado da mesma em algo irreal, uma meméoria
nostalgica que insiste num regresso a um tempo que nao existe, povoado por pessoas
que nao existem. Resta a figura do opressor tornado vitima, num cruzar de papéis e
de experiéncias em que a testemunha veste a pele do “Outro”. Esta € uma meméaria
invisivel habitada por fantasmas e delirios oniricos. E retorquindo a pergunta inicial, o
sujeito responde com a intencdo de negar a prépria memoria ao arredar
metaforicamente com a mé&o os cadaveres estilhacados na picada. Mais ainda,
reformula a sua realidade com base numa formulagao pessoal do que considera real e
irreal, sendo reais todas as consequéncias da guerra e irreal todo o passado

relacionado com ela:

Tudo é real, sobretudo a agonia, 0 enjoo do alcool, a dor de cabega a
apertar-me a nuca com o seu alicate tenaz. (...) Tudo é real menos a guerra
que nao existiu nunca: jamais houve colénias, nem fascismo, nem Salazar,
nem Tarrafal, nem Pide, nem revolugao, jamais houve, compreende, nada,
os calendarios deste pais imobilizaram-se ha tanto tempo que nos
esquecemos deles, Marcgos e abris sem significado apodrecem em folhas de
papel pelas paredes, com os domingos a vermelho a esquerda numa coluna
inutil, Luanda é uma cidade inventada de que me despeco, e, na Mutamba,
pessoas inventadas tomam autocarros inventados para locais inventados,

onde o MPLA subtilmente insinua comissarios politicos inventados. O avidao



que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas que
lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de paludismo,
atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando pela janela o

espaco sem cor, de utero, do céu. (Antunes, 2004: 194)
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