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Introdução 

 

 

O presente número temático da revista electrónica e-cadernos ces, intitulado “Outras 

Áfricas – Heterogeneidades, (des)continuidades, expressões locais” surge na 

sequência de um curso de formação avançada com o mesmo título, que teve lugar 

no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, em 11 e 12 Março de 

2011.  

Constituído por um conjunto de seminários sobre temas diversos – da 

antropologia à literatura e ao teatro, passando pela política, a religião e as diásporas –, 

o objectivo do curso foi o mesmo do número dos e-cadernos ces que agora 

publicamos: reunir um conjunto de reflexões dedicadas às muitas Áfricas que não a 

“lusófona” (aquela que a investigação científica no contexto português 

maioritariamente contempla), procurando, de um modo transdisciplinar, não só 

debater múltiplas perspectivas de reflexão sobre as Áfricas, como também colocar 

em discussão o seccionamento epistemológico (ainda dominante) dos estudos 

africanos segundo as áreas de influência neocolonial e as eventuais distorções 

essencialistas que estes possam produzir. 

O descentramento geográfico em relação aos contextos que a investigação 

científica no contexto português maioritariamente contempla é o ponto de partida 

para dar visibilidade às heterogeneidades de um continente que o imperialismo do 

Norte, e a ciência ao seu serviço, ora essencializa como um só – A África –, ora, no 

período pós-colonial, continua a cartografar de acordo com as respectivas ex-

potências colonizadoras, sob a retórica das línguas e culturas “partilhadas” – 

lusofonia, francofonia, anglofonia –, ora, ainda, aborda epistemologicamente 

segundo modos, estruturas e categorias de produção e organização do 

conhecimento do Norte. Frequentemente, estes continuam a representar uma 

apropriação neocolonial, em particular quando esta abordagem legitima, entre 

outros, os discursos político, económico e humanitário, ou os princípios por que se 

rege o direito internacional ou a chamada “ajuda ao desenvolvimento”. 

O descentramento relativo à lusofonia pretende ainda provocar outros 

deslocamentos e multiplicações nas perspectivas de reflexão sobre as Áfricas na 
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pós-colonialidade. Em discussão estará, em primeiro lugar, a 

percepção/construção/incorporação do continente pelo saber ocidental e pelas 

narrativas dominantes no Norte, bem como o seccionamento epistemológico 

prevalecente nos estudos africanos segundo as áreas de influência herdadas de 

relações coloniais. Interrogar-se-ão as eventuais distorções essencialistas que estes 

estudos, assim organizados, possam produzir, propondo alternativas para o 

pensamento teórico, a investigação empírica e a acção prática, nomeadamente 

através da análise de dinâmicas locais de resistência e da validade e/ou falência de 

modos e casos de tradução cultural. 

Neste sentido, o primeiro artigo deste número, da autoria de Clemens Zobel e 

intitulado “On the Pre-conditions of Beginning a Discourse on Matters in Africa”, 
debate exactamente os pressupostos teóricos e epistemológicos para a discussão 

de questões relativas ao continente africano. A partir da análise de uma ideia de 

África (Mudimbe) construída por diferentes áreas do conhecimento ao longo do 

tempo, e na qual são determinantes, em particular, as relações de poder colonial e 

pós-colonial, e destacando momentos históricos e perspectivas fundamentais da 

construção da África como objecto epistémico, Zobel interroga o “saber” e o discurso 

corrente sobre as “realidades africanas”. Esta é, aliás, uma expressão já de si 

homogeneizante ou essencializante, que cria o seu próprio referente, invisibilizando 

outros, ou colocando-os, como sugere Boaventura de Sousa Santos, do outro lado 

de uma linha abissal. Zobel reflecte também sobre o modo de produção dessas 

formas de pensar e dizer as realidades africanas ao longo do tempo, e a forma como 

os respectivos discursos são resultado e instrumento de relações de poder que 

podem reproduzir-se, ou se reproduzem, nas análises contemporâneas. Afirmando o 

imperativo da descolonização do saber, o autor apresenta ainda algumas propostas 

metodológicas neste sentido. 

Por sua vez, Albert Farré, no artigo intitulado “El Estado y las autoridades 

tradicionales entre los lúo y los kipsigi de Kenia ocidental”, coloca igualmente em 

causa conceitos e metodologias de apreensão das realidades do continente 

africano, datadas do período colonial e moldadas por categorias ocidentais, os quais 

perduram na compreensão actual de formas diferentes de organização política. 

Através de um estudo de caso focalizado sobre duas etnias do actual Quénia, Farré 

demonstra as limitações da intelectualidade colonial que, tal como sustenta Zobel, 

tornaram invisíveis ou silenciaram a diversidade, a heterogeneidade e a flexibilidade 

de tantas “outras Áfricas”. Farré questiona não só o edifício conceptual erguido 

sobre pilares essencialistas e homogeneizantes como ‘tradição’, ‘tribo’ e ‘história 

oral’, por oposição ao projecto modernizador que o colonialismo representaria, assim 
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invisibilizando as instituições, os valores e as narrativas dos/as africanos/as. À 

semelhança de Zobel, Farré demonstra as relações estreitas entre uma 

epistemologia construída no período colonial e a dominação política, relações que 

se prolongam na era pós-colonial. 

Para Paula Morgado, o acento da abordagem das realidades económicas de 

uma África plural, heterogénea e com lógicas diversas e próprias deve igualmente 

ser colocado nas limitações epistemológicas de conceitos do Norte que são 

impostos às realidades do continente africano, os quais revelam, novamente, uma 

linha abissal que um conhecimento assim estruturado não somente não consegue 

transpor, como constrói activamente através das grandes instituições financeiras 

internacionais e da ajuda externa. No seu artigo intitulado “Estratégias de 

sobrevivência Songhay-Zarma (Níger): trajectórias económicas de uma outra 

modernidade”, Morgado demonstra uma compreensão outra dos conceitos de 

formalidade e informalidade na economia, por parte de uma das etnias dominantes 

do Níger. Morgado frisa particularmente o modo como a invisibilidade das 

estratégias de sobrevivência económica desenvolvidas por estes grupos 

populacionais, múltiplas e de uma flexibilidade assinalável, tem consequências na 

má formulação de estratégias políticas e económicas impostas do exterior, como os 

Planos de Ajustamento Estrutural e a ajuda ao desenvolvimento. 

Os três últimos artigos deste número, todos eles dedicados a expressões 

diversas das literaturas de África – a lírica de poetas nigerianos, o teatro de 

dramaturgos da África equatorial, ou a narrativa de mulheres francófonas e 

anglófonas –, situam-se na linha dos textos anteriores, uma vez que sublinham 

igualmente a necessidade de uma descolonização do saber que permita a 

apreensão de modos diversos da criação e da expressão literária, os quais 

dificilmente, ou só com alterações substanciais, podem ser apreendidos a partir de 

paradigmas epistemológicos do Norte, sejam eles teorias formalistas sobre a poesia, 

como o modelo Bakthiniano (Egya), o conceito de trágico de origem grega 

(Schurmans), ou, indo para além do estritamente literário, conceitos de feminismo e 

modos de “ser mulher” moldados sobre a classe média ocidental (Martins). 

Assim, no artigo “Poetry as Dialogue: A reading of recent Anglophone Nigerian 

poetry”, Sule Emmanuel Egya, embora reconheça as limitações contestadas, 

mesmo no quadro dos estudos literários do Norte, das concepções “solipsistas” de 

Bakthin relativas à lírica, por oposição à heteroglossia do drama ou da narrativa, 

sublinha aspectos como a polifonia característica da poesia africana, 

nomeadamente da tradição oral, que resulta da desvalorização ou mesmo do 

desaparecimento de uma ideia de autor, um conceito de criação que se desenvolve 
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sobretudo numa intertextualidade materializada na interpretação ou na performance 

que repete e prolonga o texto (oral) de outrem, e um dialogismo que pressupõe a 

invocação de um destinatário e a presença de um público. Em particular, Egya 

aborda a poesia nigeriana contemporânea, verificando um reforço da sua dimensão 

dialógica à medida que os autores líricos, assumidamente empenhados, concebem 

as suas criações como arma na arena política, num contexto de uma Nigéria 

marcada pela ditadura desde a guerra civil, em que o próprio ofício de poeta 

comporta sérios riscos políticos. A polifonia da lírica, neste caso, permite ao poeta 

assumir-se como voz intermediária num diálogo que põe em causa o poder, 

interpelando-o directamente de modo fortemente crítico, ou enunciando a vontade 

democrática do povo. 

As realidades políticas da contemporaneidade de alguns países africanos e os 

modos da sua expressão literária são também o objecto de problematização de 

Fabrice Schurmans, no artigo “O trágico do Estado pós-colonial. Sony Labou Tansi e 

Pius Ngandu Nkashama”. Partindo do trágico, enquanto conceito de origem 

ocidental que sofreu múltiplas metamorfoses, em diversos contextos culturais e 

históricos, o autor interroga-se acerca da pertinência deste modelo heurístico para a 

compreensão da dramaturgia de dois autores da África equatorial, não no sentido da 

imposição de um paradigma da criação literária e dos estudos literários do Norte, 

mas a partir de uma relação voluntariamente estabelecida pelos dramaturgos 

africanos com um modo estético de representação de questões que, partindo 

embora de contextos sociais, políticos e culturais específicos, os transcendem, na 

medida em que procuram problematizar a própria condição humana. Para o autor, a 

análise da representação literária do Estado pós-colonial – tendo rigorosamente em 

conta a sua dimensão estética e retórica, mas articulando-a com conceitos e 

metodologias da filosofia, da história e da geopolítica –, permite não somente 

discernir contornos do Estado pós-colonial na sua relação com o indivíduo, 

nomeadamente enquanto poder invisível que o aprisiona e se manifesta através de 

diversos tipos de violência (guerra civil, ditadura, ingerência estrangeira, conflito 

étnico, etc.), mas também demonstrar a fertilidade e a operatividade da 

transdisciplinaridade na apreensão de realidades que, elas próprias, atravessam 

diversos domínios da vivência humana. 

Finalmente, o artigo de Catarina Martins, intitulado “‘La Noire de…’” tem nome e 

tem voz. A narrativa de mulheres africanas anglófonas e francófonas para lá da Mãe 

África, dos nacionalismos anticoloniais e de outras ocupações”, desenha um 

panorama da narrativa de mulheres africanas anglófonas e francófonas, a partir de 

obras que marcaram o percurso da escrita feminina no continente africano não 
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lusófono, desde os anos 50 até à actualidade. A autora interroga, por um lado, o 

instrumentário metodológico e epistemológico da teoria pós-colonial, na 

des/construção de uma ideia de africanidade e de um cânone da literatura africana 

no qual a literatura de mulheres está praticamente ausente; por outro lado, Martins 

questiona a teoria feminista e a sua in/versatilidade na abordagem das realidades, 

vivências e expressões literárias das mulheres de África. Em foco está, sobretudo, a 

persistência destas escritoras, ao longo de cinco décadas, no combate pela inclusão 

das mulheres nas respectivas narrativas nacionais, operando um acto de 

descolonização quer em relação à cultura colonizadora, quer em relação ao 

patriarcado internacional e africano, quer a uma cidadania definida no masculino no 

período pós-independências, inclusivamente na construção de uma história literária 

para os países africanos que marginaliza as mulheres. O mesmo se aplica ainda aos 

feminismos ocidentais, ora homogeneizantes em torno de uma noção supostamente 

universal de Mulher, ora paternalistas com base numa determinada construção da 

ideia de África ou da mulher do Terceiro Mundo que corresponde, na realidade, a 

um estabelecimento de hierarquias. Nesta perspectiva, a autora interroga também 

os paradoxos da reacção das diferentes escritoras àquilo que entendem ser o(s) 

feminismo(s) do Norte. 

Acreditamos que este pequeno conjunto de artigos, oriundo de diversas 

disciplinas e apontando para perspectivas diferentes, pode constituir uma amostra 

de reflexões e caminhos possíveis para a abordagem, por parte das ciências sociais 

e humanas, das realidades plurais de outras Áfricas invisibilizadas por aquela África 

que julgamos conhecer, ou daquela África lusófona com a qual pensamos ter uma 

relação privilegiada, entre outros, no campo do saber. Manter, nos estudos 

africanos, um seccionamento disciplinar, metodológico, geográfico e linguístico-

cultural de raiz colonial, corresponde à criação de linhas abissais que invisibilizam 

práticas e fenómenos somente compreensíveis a partir de abordagens que 

transcendam estas múltiplas barreiras. Estas práticas devem operar na fronteira e 

no diálogo, sem dúvida com recurso a estratégias comparativas e através da prática 

de uma tradução cultural com potencial transformativo que implica, como 

pressuposto, a descolonização do saber, a descolonização do olhar, a 

descolonização da voz, e a abertura de espaço, no contexto académico do Norte, 

para epistemologias contra-hegemónicas, do Sul, ou neste caso específico, de 

Outras Áfricas. 
 

Catarina Martins 
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ON THE PRE-CONDITIONS OF BEGINNING A DISCOURSE ON MATTERS IN AFRICA  

 

CLEMENS ZOBEL 

DEPARTMENT OF POLITICAL SCIENCE, UNIVERSITY PARIS 8 

 

Abstract: What are the pre-conditions of making truth claims about phenomena in Africa? In 
this article I seek to outline a few basic presuppositions, which have enabled discourses on 
matters in Africa, making them coincide with something real by creating and reconfiguring 
their referents, while rendering others invisible. From a perspective influenced by my training 
in the history and anthropology of Africa in Paris, I particularly deal with the lasting impact of 
Enlightenment thought, cultural and functionalist anthropology and the ideas of French 
colonial officials. An examination of how the overdeterminations of the object “Africa” could 
be escaped involves an assessment of the ideas of Valentin Y. Mudimbe, Jean-Loup 
Amselle, Achille Mbembe and Johannes Fabian.  

Keywords: Idea of Africa, epistemology, ethnological reason, liberalism, colonialism.  

 

 

As part of a collective endeavour trying to come to terms with a diversity of social, cultural 

and political processes in Africa, this contribution seeks to deal with what exists before we 

start to discuss these realities.1 Michel Foucault’s reflexions as he began his inaugural 

lecture at the College de France in 1970 famously raised the issue of how beginning a 

discourse somehow always involves speaking within pre-existing institutional power 

relations.2 One could extend this argument by considering that discourses not only bear 

the weight of institutional spaces, but also suffer from a particular over-determination 

                                                
1
 I stress the difference between the homogenizing expression “African realities” and the idea that different 

realities exist in a geographical or political space called Africa. 
2
 In Foucault’s imaginary dialogue “[d]esire says: ‘I should not like to enter this risky order of discourse; I 

should not like to be involved in its peremptoriness and decisiveness; I should like it to be all around me like a 
calm, deep transparence, infinitely open, where others would fit in with my expectations, and from which truths 
would emerge one by one; I should only have to let myself be carried, within it and by it, like a happy wreck.’ 
The institution replies: ‘You should not be afraid of beginnings; we are all here in order to show you that 
discourse belongs to the order of laws, that we have long been looking after its appearances; that a place has 
been made ready for it, a place which honours it but disarms it; and that if discourse may sometimes have 
some power, nevertheless it is from us and us alone that it gets it’”. (Foucault, 1981: 51-52) 
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when certain objects are at stake. I would argue that, given the nature of their colonial and 

postcolonial relationships to the North, and their particular role in the emergence of 

modern thought, the past, present and future of societies in Africa represent such an over-

determined object of knowledge. It therefore seems particularly necessary to enquire into 

the pre-conditions of making truth claims about phenomena in Africa. In this respect we 

may ask: How did the idea of Africa as a starting point to question and represent reality 

emerge? Which fields of knowledge and which ideas were associated with it? How has 

this knowledge informed colonial and postcolonial political policies, as well as the work of 

scholars in and on societies in Africa?  

These questions are by no means new, considering that during the last half century 

thinking about the epistemic object “Africa” has given rise to a considerable body of work 

by sociologists, anthropologists, philosophers, literary scholars and historians both in the 

West and in Africa. Rather than providing an overview of these efforts – a project that 

could well form the topic of a book yet to be published – I limit myself to selectively 

drawing from some of these endeavours in order to outline a few basic presuppositions, 

which have enabled discourses on matters in Africa, made them coincide with something 

real by creating and reconfiguring their referents, while rendering others invisible. These 

presuppositions are in themselves historical constructions, which, if we follow Jean 

Bazin’s vision of “a sociology of narrative production”, can be considered to be part of a 

succession of narratives that respond to a corresponding series of enunciative contexts 

(2008: 272). The following discussion presents an attempt to provide a brief outline of 

some of the most significant links in this chain. However, such a project faces two 

additional difficulties: on the one hand, the significance of each of the links changes 

according to its interpretative context; on the other hand, instead of being arranged in a 

pre-established linear fashion, their articulation in itself always remains problematic and 

subject to possible revision.3 The ideas I consider here as prime ingredients in the 

constitution of “Africa” as an object of knowledge reflect my own training at an African 

Studies department in France during the 1990s in which the analysis of Enlightenment 

thought, the history of academic anthropology and the analysis of the ideas of colonial 

officials featured prominently. This background also explains why in this article I deal with 

                                                
3
 A prominent example for a debate concerning the articulation, inclusion and exclusion of ideas involved in 

the making of “Africa” is the so-called “afrocentric” thesis defended by Cheikh Anta Diop (1954). The author 
delinks ancient Egypt from the Euro-Mediterranean civilization by arguing that it was fundamentally African 
and attempts to show how societies on the African continent were influenced by it. Similarly, the work of Martin 
Bernal (1988) deals with African-Egyptian influences on Greek society. While such moves are certainly 
provocative, in as far as they contest the dominant European historical narrative underpinning its claim to 
superiority; they also can be understood as re-appropriations of earlier European scientific ideas. In this 
respect the British diffusionist anthropologist Grafton Elliot Smith (1871-1937) claimed that the Egyptian 
civilization had had a profound influence on the world. Moreover, both Bernal and Diop reproduce an 
essentialist model by stressing one set of civilisational exchanges to the detriment of another.  
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arguments by two academic authors from Africa, who have attracted particular interest on 

the Parisian scene: the Congolese Valentin Y. Mudimbe and the Cameroonese Achille 

Mbembe, while leaving aside the contributions of other prominent researchers in the 

history of ideas on Africa, such as Kwame Anthony Appiah, Paulin Hountounji, Paul 

Tiyambe Zeleza or Elisio Macamo. 

I start with the emergence of Africa in antiquity, its rediscovery in the 15th century and 

the emergence of an evolutionist discourse in the Enlightenment based on the methods of 

comparative naturalism. I then deal with the question of how liberal thought and the 

abolitionist movement led to the justification of 19th century colonialism and provided a 

stimulus for scientific innovation. A discussion of the inversion of the scientific devaluation 

of Africa through functionalist and cultural anthropology allows me to consider the lasting 

impact of the paradigm of comparative naturalism and to think about the conditions for 

decolonising knowledge on matters in Africa.  

 

1. THE EMERGENCE OF A PLACE, A NAME AND AN OBJECT OF KNOWLEDGE 

My starting point is the concluding part of the first chapter of Valentin Mudimbe’s book The 

Idea of Africa (1994) dealing with the “naming and metaphorizing” of the continent and its 

inhabitants. Having previously discussed how in antiquity Africa had been subject to 

Greek, Roman, Phoenician and Achaemenid descriptions during the first millennium 

before Christ (in the 6th century A.D. the Phoenician Necos circumnavigated the 

continent), in this section Mudimbe discusses where the name “Africa” came from and 

how its significance for Western thought evolved until it became one of the privileged 

objects of a science named anthropology or ethnology.  

For the Romans Africa designates one of their provinces, while its inhabitants are 

called Afri or Africani. In technical and literary works Africa may also refer to a third part of 

the world corresponding to the classical Greek idea of Lybia. Aethiops, the generic name 

for dark-skinned people derives from the name of Vulkan’s son in Greek mythology. The 

polysemic designation Aethiopia qualifies the continent as a place near the sun which 

burns people’s skin. Aethiopia is variously confounded or distinguished from Lybia and, as 

Mudimbe puts it, “by the first century A.D. the continent as a whole has been divided into 

three main parts by geographers: Egypt, Lybia, and Aethiopia, the last corresponding 

more or less to sub-Saharan Africa” (1994: 27). In the context of the European 

explorations in the 15th century the designation Aethiopia was replaced by the name 

Nigritia, derived from the Latin word niger, which again relates to the skin of people 

burned by the sun. As Mudimbe notes, at this moment, the word is still neutral in its value. 

Descriptions by explorers and navigators were done “in the name of difference” and “not 

necessarily because of an intellectual politics of prejudice” (ibidem: 29). What is striking in 
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16th and 17th century representations is their tendency to “Westernize” others’ bodies, 

while reiterating a principle according to which the differences and particularity of beings 

and things should be preserved. However, in the last instance such a principle remained 

firmly rooted in a hierarchising ideology, given that the place of the other within what was 

to become an international legal order had already been defined since the 15th century 

through a series of papal declarations or bulls. Based on the concept of “terra nullius” 

stipulating a European right to sovereignty outside of Europe, and as a corollary, the 

absence of sovereignty for non-Western polities, the papal philosophy ultimately 

legitimated the right to colonize and to enslave people. Here we also find the foundation of 

an argument that informed the idea of a necessary development or mise en valeur of the 

colonies based on the idea that Western man had the duty to make sure that “all goods 

made by God for the whole of mankind should be exploited” (ibidem: 37).  

In order to understand the coexistence of a Christian ideology of European expansion 

with a will to come to terms with difference, we need to grasp the theoretical debates 

surrounding newly discovered “savages”. Such encounters raised the problem of 

understanding how one could account for the truth of the book of Genesis if humanity did 

not descend from one people. This question was resolved by hierarchising humans within 

a natural chain of being in which geographical location accounts for difference. Such a 

philosophical anthropology, which Mudimbe qualifies as “static”, in as far as no historical 

dynamic of change linking the savage to Western man was observed, can be contrasted 

with a new paradigm emerging in the 18th century. In it “a strong connection between the 

African continent and the concept of primitiveness, and thus of savagery” (ibidem: 28) is 

made.  

New ideas first introduced by the German philosopher and mathematician Gottfried 

Leibnitz and Charles Darwin’s grandfather, the doctor and botanist Erasmus Darwin 

suggested that different classes of being, including men and animals, are not only 

connected, but are also part of a temporal order, in which, according to Darwin, not only 

all beings undergo transformations, but acquire characteristics which are transmitted to 

their posterity. While God could still be considered the fabricator of every one of these 

kinds of being, enlightenment thought gradually introduced a new perspective inspired by 

René Descartes in which God is the source of natural law and the “world was not 

‘produced at once in a finished and perfect state,’ but came gradually into existence” 

(Hodgen apud Mudimbe,1994: 29). Grounded in the principle of regularity and legality 

“working uniformly in all times and places” (ibidem) this line of thought ultimately provided 

the epistemic basis for 19th century evolutionist anthropology in which a scale of 

civilizations places human merits, cultural values and technical progress in an orderly 

succession from “primitive” societies to modern man. Mudimbe’s demonstration on how 
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the names of Africa came to become metaphors of inferiority, first through static and then 

evolutionist anthropology, places them into a sequential order. However, one may also 

consider that the earlier perspective, which engaged with difference through a form of 

cultural relativism reappeared, both in the 19th and 20th century theories of German 

cultural anthropology, which sought to retrace (pre-)historical processes of cultural 

diffusion, and, albeit less obviously, within the colonial project of transforming Africa 

through a civilising mission.4  

Reading Mudimbe’s reflexions in the Idea of Africa and complementing them with his 

arguments in his earlier and most well-known book The Invention of Africa (1988), one 

understands that the confounding of geographical categories with skin colour, the Papal 

legitimisation of European expansion along with the way comparative naturalism placed 

all human phenomena into the common framework of a movement from the primitive to 

the civilized, while Enlightenment philosophers “defined the characteristics of savagery” 

(ibidem: 72), basically set the stage for the reduction of diversity to a unified analytical 

object and its depreciation through colonialism and the emerging modern sciences. This 

however leaves us with the question of how all of this distinguished people in Africa from 

other parts of the non-Western world, and why Africa was to become the centre of a 

second wave of European expansion and colonization in the 19th and early 20th century.  

 

2. THE “LIBERATION” OF AFRICA AND THE SCIENTIFIC CRITIQUE OF ENLIGHTENMENT 

POLITICAL THEORY 

In this section I argue that Africa as an emerging object of scientific knowledge and 

colonial policy cannot be conceived without taking into account its relationship to liberal 

thought, the movement for the abolition of slavery and the sociological and 

anthropological critique of Enlightenment political philosophy. François Manchuelle’s 

seminal studies on “The ‘Régéneration of Africa’” (1996) and “Origines Républicaines de 

la politique d’expansion colonial de Jules Ferry” (1988) are useful guides to the 

relationship between liberalism, abolitionism and colonisation with a clear significance 

beyond the French context. Manchuelle’s basic argument goes as follows: 18th century 

anti-absolutist Enlightenment thinkers reinterpreted the antique theory of the existence of 

a “natural law”, which was applicable to all societies. They sought to demonstrate that 

“individual self-interest, the motivation of all human actions, was not only compatible with 

collective interest but was its foundation – and thus the foundation of natural law” 

(Manchuelle, 1996: 560). The concept of ‘natural’ was also invested by an analogical 

                                                
4
 Similarly, one could argue that while evolutionism breaks with the earlier static vision of creation, it also 

remains indebted to a Christian idea of time. As Anthony Giddens (1994) has pointed out, the modern idea of 
progress clearly is related to the idea of eschatology according to which time necessarily flows towards a final 
moment of salvation. 
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sense borrowed from the life sciences according to which in its normal state of health a 

(social) body needed no direction. Absolutism and its economic corollary mercantilism 

could therefore be considered as an artificial, unnatural state of society and were 

associated with Oriental despotism, the designation used to qualify the domination 

exerted at that time by the Ottoman Empire. Given its economic and political implications, 

such a theory on the negative effects of despotic rule was also used to engage in a 

critique of the slave trade. According to ideas shared by both Republicans and Christians, 

the influence of slave trading on African polities had led to a degeneration of their 

societies and it was a duty of civilised men to support their liberation which would 

eventually lead to a new order based on free labour. In the case of the Republicans, such 

scenarios drew from a Rousseauist perspective according to which the natural state of 

man could be improved by civilization, just as much as the ills of the latter could be 

corrected by the former. As Manchuelle shows, this line of thought not only provided a 

rationale for the abolition of slavery, but justified the project of colonising or ‘pacifying’ 

African societies by liberating them from despotic regimes.5 Moreover, the appropriation of 

Enlightenment liberal ideas also inspired African nationalist thought, either through the 

idea of creating free States of returned ex-slaves (Sierra Leone and Liberia), or by 

imagining a post-colonial polity based on a synthesis between what was best in Western 

civilisation and positive cultural features of traditional Africa, such as the oral tradition and 

the solidarity of the extended family.6 

During this gradual emergence of a certain idea of what African societies were 

(supposed to be) like, its liberalist underpinnings had in themselves been transformed, 

which again had important consequences for the way historical processes were 

understood. In this respect, the foundation of modern sociology and anthropology had a 

crucial role to play. As Marc Abélès discusses in his book Anthropologie de l’État (1990) 

the sociological project was motivated by a critique of what was conceived as an 

individualist illusion. It was created by a political philosophy according to which society 

and sovereignty were the result of a social contract among free individuals. Whereas the 

oldest human societies were characterized by individuals living in a state of nature, legal 

scholars, sociologists and later anthropologists wanted to demonstrate that, to the 

                                                
5 

Of course Manchuelle is by no means implying that the colonialist project was not also fuelled by nationalist 
dynamics and economical interests in a time of heightened competition in the so-called “imperialist” period 
culminating between the final decades of the 19th century and the beginning of World War I. Here colonialism 
was the answer to the effects of industrialization, namely the need to open up new markets, find new sources 
of raw materials and reunite societies divided by class interests, but also a means to secure geopolitical 
advantages.  
6
 The idea of a superior synthesis between modernity and tradition is also a characteristic trait of the different 

variants of African socialism which emerged in the mid-20th century, defended by leaders such as Kwame 
Nkrumah, Julius Nyerere or Sekou Badian Kouyaté (Benot, 1969). Here Enlightenment liberal ideas 
concerning “natural law” could be replaced by Engels’ idea of “Ur-kommunismus” (primordial communism) and 
dialectics. 
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contrary, the individual of the philosophers was not the beginning but the outcome of a 

long evolutionary process.  

Initially based on an interpretation of biblical, Greek and Roman sources, these 

arguments became increasingly founded on ethnographic descriptions such as those of 

so called tribal societies in North Africa and North America. Two basic points of view 

emerged. The first one, which can be associated with the Scottish legal scholar Henry 

Maine, stipulated that the origins of social and political organization were to be found in 

paternal authority and kinship relations. These gradually developed into territorial 

relationships, which were precursors of the modern, social contract based political regime. 

A second perspective was developed by the American anthropologist Louis Henry 

Morgan. According to Morgan, the family was a later development after an original stage 

of promiscuity and the beginnings of the modern polity and of politics itself lay in the 

confederations of tribes such as the Iroquois Indians. Common to both cases is the 

establishment of a more or less pronounced divide between the modern contractual order 

based on individual’s will to engage with each other and its pre-modern counterpart where 

social relations are fundamentally structured by kinship. This divide not only justified a 

difference between the respective objects of the anthropologist/ethnologist and the 

sociologist – the former dealing with kinship based societies, the latter with contract-based 

one’s –, but also informed the way colonial powers conceived their subjects as distinct 

from metropolitan citizens. To the contrary of what a liberal theory of abolitionism might 

suggest, the prime object of such knowledge is not the free individual but the status 

holding member of the kinship, tribal or ethnic group. In his seminal book Citizens and 

Subjects (1996), Mahmood Mamdani usefully summed up the underlying apartheid logic 

of the various colonial legal orders in Africa through the concept of the “bifurcate state”. In 

every colony a small, often urban minority of settlers or assimilés enjoying full civic and 

political rights was set apart from a mostly rural majority which was held to live under the 

rule of customary law as represented by religious or tribal authorities.7 

As Mamdani’s reference to apartheid suggests, race was a crucial element in this 

politico-legal configuration. Informed by 19th century biology and human anthropology, 

which reformulated and systematized older ideas of difference, race must be seen as the 

key element which provided a fundamental coherence both to colonial policy and, as we 

will discuss briefly further below, to its pan-africanist adversaries. To grasp how this 

                                                
7
 One must however consider that, as he himself has acknowledged, Mamdani’s model may be more useful to 

understand the ideological political-legal blueprints of the late 19th and early 20th century colonial orders, than 
the actual historical realities on the ground. In this respect economic and political interests led to a situation in 
which the central state did not always clearly support the power of local traditional authorities and in which 
customary norms would mix with capitalist market-values, while in rural areas the accumulation strategies of a 
diversity of local actors along with people’s widespread mobility led to “a limited capacity of the state to order 
the countryside” (Freund, 2000: 104). 



Clemens Zobel  

16  

played itself out in colonial policy, we can draw from two books by Jean-Loup Amselle on 

the politics of identity in the French colonial Empire. In the fourth chapter8 of Vers un 

multiculturalisme français. L’empire de la coutume (1996) the author analyses the thought 

of Louis Faidherbe, who was the governor general of Senegal, the oldest French colony in 

Africa, in the mid-nineteenth century. In line with the Republican idea of regeneration 

mentioned earlier on, Faidherbe developed a theory of colonial policy according to which 

negro-Africans had a distinct culture which had been deteriorated by the military 

domination of nomadic groups, such as the Fulbe or Peul. Associated with slavery and 

trade these groups were promoters of Arab-Muslim civilization and a radical form of Islam, 

which was distinguished by the French colonial doctrine from the peaceful “black” Islam 

that had been present in Sub-Saharan Africa for hundreds of years. The aim of colonial 

expansion and rule was to abolish the domination of “foreigners” in order to allow 

autochthonous negro-African people to freely develop a society based on agriculture 

under French protection. Significantly, Faidherbe’s racial theory sits uneasily between a 

rejection of metissage, seeking to identify the purest, oldest and therefore most authentic 

African ethnic groups, and his belief in its positive virtues as source of progress. This 

ambiguity is also present in his ideas on different races: while clearly being fascinated with 

negro-Africans he also recognizes their inferiority and draws from ideas in physical 

anthropology about differences in brain-size, to justify it. As Amselle points out, Faidherbe 

shaped his model out of his previous experience in Algeria, the first and only large scale 

French settler colony. Here the Bureaux Arabes – an institution created for the study of 

tribal societies and the development of appropriate policies – elaborated similar 

distinctions between Arab conquerors and Berber autochthonous people. He also shares 

with this institution a keen interest for languages and local cultures, which makes 

Faidherbe an early example of colonial administrator-ethnographers who contributed to 

the rise of cultural relativism.  

The ethnographic curiosity of Faidherbe and other colonial administrators points at a 

characteristic ambiguity in late 19th century thought on Africa, where evolutionist or 

primitivist interpretations coexist with a desire to come to terms with local cultures. As we 

saw earlier on, representations of Africa became increasingly discriminatory and Euro-

centric with the rise of the evolutionist paradigm and its racist scientific and 

anthropological expressions. In the Invention of Africa Mudimbe posits that a paradigmatic 

break with this negative perspective came after World War I in the 1920s (1988: 83), even 

though earlier exceptions are acknowledged. In the account I have outlined here, such a 

clear-cut distinction between devaluing and valuing perspectives does not exist. The 

                                                
8
 The chapter is entitled “Faidherbe: Un raciologue républicain”. 
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ambiguity starts with liberal Enlightenment thought itself, which values what it conceives 

as the “natural” state of humanity, while recognizing a necessary development from the 

“savage” to the “civilized”. It can be relocated in the perspective of colonial administrator 

ethnographers, who genuinely sought to understand local cultures by learning the 

language and studying people’s oral history, while maintaining evolutionist ideas. 

Faidherbe’s case is important in as far as it exerted a lasting influence on a policy of 

the colonial administration designated as politique de races in which one sought to 

eliminate the domination of Muslim states through colonial conquest and to establish an 

administrative order based on small cantons, each made up of a few villages and a 

customary chief. It also has broader significance in as far as it illustrates a racial 

paradigm, which was common to other colonial powers9. Its underlying argument was that 

the State was not a characteristic feature of genuine negro-African societies, thus 

reproducing the fundamental anthropological distinction between kinship based and 

contractual societies. Wherever States could be found they were held to be the result of 

migrations and conquests made by foreigners who were usually identified with 

representatives of a hamito-semitic or “red” race. This race was held to be particularly 

gifted for warfare and endowed with advanced mental faculties, but also identified as 

religious fanatics and traitors. Both British and Belgian colonial authorities made use of 

this distinction when designating potential intermediaries for the maintenance of colonial 

rule.10 The same was the case for Christian missionaries, who particularly focused on 

racially defined elites in their efforts to convert people.11 

 

3. ETHNOGRAPHIC REASON AND THE HERITAGE OF COMPARATIVE NATURALISM 

In order to understand the epistemological complex that left a lasting influence on thought 

on matters in Africa, it is important to bring such racial classifications in relation with what 

Amselle calls “ethnographical reason” (1998: 5). Inspired by the sociology of Emile 

Durkheim, the functionalist, fieldwork based ethnography, which started to emerge at the 

very end of the 19th century, was opposed both to evolutionist speculation and to theories 

of race. However, it can be argued that both evolutionist racial models of classification and 

ethnological categorizations along lines of ethnic, kinship and religious difference were 

                                                

9
 The widespread presence of this explanatory framework may also relate to its long presence in the history of 

ideas. As Michel Foucault (1997) argues, the idea of a “war of races” between a more and lesser developed 
people (in the case of France, the Francs and the Gaulois) can be traced back to 17th and 18th century 
theories on the creation of the state,  
10 

Examples are the administration of British Sudan by an “Arab” administrative elite to the detriment of “negro-
African” southerners, and in Rwanda the use of Tutsi as intermediaries between the colonial administration 
and Hutu.  
11

 Again the Rwandan case provides an exemplary case in as far as race and ethnicity were crucial elements 
“that affected missionary understandings of exactly who should be considered elite and, thus, who should be 
targeted for conversion” (Longman, 2001: 168). 
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inspired by the same underlying epistemology of 18th century comparative naturalism. In 

its most general sense such a method can be associated with Pierre Bourdieu’s 

“scholastic logic” (1972), or with Jack Goody’s “logic of writing” (1986). In each case, 

science proceeds by recording, organising and classifying phenomena in tables and 

thereby producing a basis for the advancement of knowledge through the comparison of 

distinct units. In ethnology such units of comparison are identified with ethnic groups or 

tribes. As Amselle notes, “in ancient Greece, the ethnos was conceived as an order 

opposed to the polis in as far as it lacked integration, self-sufficiency, and the division of 

labour” (1998: 6-7). We have already seen that such a dichotomy resurfaced in 19th 

century evolutionist theories of the development of societies from kinship based to 

territorial based organizations. The theoretical and practical consequences of such a 

division are crucial. In Amselle’s terms the outcome of descriptions of societies in Africa 

and the development of colonial policies is a perspective in which “the spatial and the 

political are superseded by the temporal and the ethnic” (ibidem: 9).  

A good entry point to understanding what this means is Johannes Fabian’s critique of 

cultural relativism in his book Time and the Other (1983). Fabian argues that the relativist 

idea that cultures are different because they are separated by geographical distance 

actually implicitly translates into an argument about time. From the Eurocentric 

perspective of cultural comparison, the spatial distance of non-European cultures 

translates into a distance in time. One already finds this homology between distance in 

space and time in 18th century evolutionary models, such as the one drawn up by Joseph-

François Lafitau in his Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des 

premiers temps (1724). Here, as Amselle puts it, the author “proposes a vision in which 

modern primitives would be our contemporary ancestors” (1998: 9). In Fabian’s terms, the 

consequence of this is that the non-Western other is not considered to be a contemporary 

of modern man. There is “a removal from a dialogic situation” and such a lack of “co-

evalness” means they cannot communicate on equal terms (1983: 85-86). 

Presenting knowledge about Africa as the knowledge of a series of distinct ethnic 

groups, which each have their particular features and modes of organization, means not 

only starting out by supposing that their internal organization is governed by kinship rather 

than territorial relationships, but, most importantly, ignoring how these units historically 

came into existence through their interaction in spatial terms. Placing people “out of time” 

(Thomas, 1989) means engaging in a pseudo-historical or substantialist perspective 

according to which understanding the truth about the organization of a group lies in 

identifying its origins, its purest and most authentic manifestations, or its “zero-degree” in 

Amselle’s terms. Marcel Griaule’s fieldwork on the West African Dogon, which was 

marked by a characteristic obsession for the authentic and a corresponding disinterest for 
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hybrid forms or acculturation, is symptomatic in this respect. It reflects a characteristic 

ethnological predicament of the first half of the 20th century in which research could only 

be conceived as either seeking to “salvage” what was left of non-Western cultures or of 

engaging in work on so called “culture change”, which involved understanding how these 

societies were the more or less passive victims of destruction. 

As already suggested, in terms of colonial policy this perspective translated into a 

method of government that considered colonial subjects in ethnic terms and as separate 

from a metropolitan and hence contemporary understanding of citizenship. As the 

characteristics of ethnic groups were understood either in terms of innate cultural features 

or as resulting from the influence of conquerors, no change from within was imaginable. 

Moreover, the colonial administration stressed the kinship based character of social 

relations, while reading it through the distinct authoritarian lens of a hierarchical structure 

of “commandment” (Mbembe, 2001). In this respect one also may perceive the limits of 

constructing continuity between science and policy. As Adam Kuper has shown in his 

discussion of the relationship between British anthropology and colonialism (1993) 

anthropologists were most of all interested in understanding the internal complexity of the 

groups they were studying and relating these to academic debates. While the ambition to 

codify customary law and thus provide a useful contribution to a functioning colonial 

administration did exist, surprisingly the authorities made relatively little use of this work. 

Seeking efficiency and quick results which were not necessarily to be gained by engaging 

in the intricacies of local practices, officials also distrusted ethnographers because of their 

closeness to their informants and their sympathy for them. It therefore might be useful to 

construct the relationship between knowledge and colonial policy in a more indirect 

fashion through the idea of a common epistemology that constructed ethnic societies by 

obliterating their spatial interaction – each group representing an integrated whole – and 

failing to recognize their historical nature. Here a final point has to be made about the 

weight of comparative naturalism. The latter had a decisive influence on functionalist 

sociology, whose prime interest was to understand how social cohesion comes about and 

how societies represent integrated wholes. Social structure could be compared to the 

morphology of organisms and the question of reproduction or socialization blotted out the 

question of internal conflicts and contradictions, which could lead to the need for decision 

making and historical change.  

 

4. THE DECOLONIZATION OF KNOWLEDGE  

I choose to highlight a perspective in which coming to terms with people in Africa basically 

meant coming to terms with their history and their political agency. Seen from the distance 

of more than half a century, a paradigmatic change in terms of what knowledge on 
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matters in Africa meant is inseparable from the process of decolonisation and the rise of a 

new political awareness among the colonised. The increasing criticism towards 

colonialism after the end of World War II, which was based on new standards to self-

determination outlined in the Atlantic charter of 1941, also brought about a turn in colonial 

policy. In order to justify their continuing presence in Africa colonial administrations 

increasingly invested in infrastructure and public welfare and this also involved creating 

institutions involved in the production of applied knowledge, such as the Office de la 

Recherche Scientifique et Technique Outre-Mer (ORSTOM) with respect to the French 

colonies, founded in 1944, and the Rhodes Livingstone Institute in Lusaka, in the British 

case, which was established in 1938. The influence of communist parties in the metropolis 

and the colonies found its echo in the belated adoption of Marxist thought by sociology 

and anthropology.12 The Manchester School of Max Gluckman, which developed its 

research program at the Rhodes Livingstone Institute, marked a gradual rupture with the 

functionalist paradigm in as far as it was interested in conflict as an integral part of social 

processes rather than as an anomaly. While the return to cohesion rather than historical 

change was still the main focus of Gluckman’s work, studies conducted by himself and his 

students at the Rhodes Livingstone Institute also marked a more decisive break with 

ethnographic reason by abandoning the format of the monograph on the ethnic group. A 

new way of proceeding emerged, which has become known as the extended case study 

method. It dealt with understanding the encounter of different interest groups (i.e. 

members of the colonial administration, ethnologists, unionised workers, farmers, 

customary chiefs) in a specific historical situation, such as the inauguration of a bridge, or 

the struggles of workers to improve conditions in Rhodesian copper mines. Considering 

what was said earlier on about the features of ethnological reason, the rupture here was 

twofold, playing itself out both in terms of breaking up reified spatial units and introducing 

contemporary time shared by colonisers and colonised.  

This perspective was also taken up in French anthropology through the work of the 

sociologist Georges Balandier and his concept “situation coloniale” (1951). As Balandier 

put it, this idea sought to avoid both searching for the ethnographically pure and to 

engage in technical applied research by addressing problems raised by the relationships 

between dominated people, who can speak through an “I” and the colonial administration 

(ibidem: 5-6). After decolonization in the early 1960s, in France this approach gave rise to 

a so called “dynamic anthropology” which sought to engage in a historically embedded 

analysis of social processes, often with a particular interest for comparisons in terms of 

                                                
12

 We must consider that while the birth of sociology in the 19th century is closely related to the need of 
understanding the conflicts and contradictions arising from capitalism and finding remedies, its fundamental 
orientation was reformist or social-democratic rather than revolutionary.  
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Marxist categories such as modes of production or the distinction between capitalist and 

non-capitalist societies. However, as Amselle remarks, comparison in these terms 

continues to reify distinct social formations (i.e. hunter-gatherers vs. agricultural vs. 

capitalist societies) rather than analyzing the historical relations of these formations to 

each other (1993: 16). To mark a final break with the naturalist paradigm, what was seen 

to be distinct societies characterised as “state-building”, “stateless” or “segmentary”, 

should rather be analysed as interrelated parts of a shared continental or even 

intercontinental space (an “economy world” to use Immanuel Wallerstein’s term). 

Emerging in the 1970s, this perspective anticipated globalization theory, while reacting to 

Braudel’s, Wallerstein’s and Samir Amin’s work, by relating political and economic 

processes within networks of societies in Africa to “external” factors. In epistemological 

terms its final outcome was what Amselle calls “primordial syncretism” (ibidem: 29), 

referring to the axiomatic postulate that all societies are internally marked by a plurality of 

belonging and that their very existence is due to their interrelationship with contiguous 

social units.  

This postulate also made the author become particularly interested in processes of 

“feedback”, pertaining to the appropriation of Western knowledge by the societies, which 

were its object of representation. In concrete terms, this means understanding how 

ethnological reason was appropriated in the self-representations of people and by their 

political ideologies, but also examining how it has continued to structure Western 

representations of Africa in the postcolonial period. 

As the work of French administrator-ethnographers and of functionalist anthropology 

illustrates, overcoming ethnographical reason does not simply mean inverting the 

devaluation of culture and society in Africa.13 To the contrary, if we consider Achille 

Mbembe’s discussion of “African writings of the Self” (2000), its characteristic effects of 

closure have continued to haunt precisely those representations which sought to liberate 

knowledge on Africa from its Western-centred bias. According to Mbembe three 

arguments mark these efforts: (1) “refuting Western definitions of Africa and Africans by 

revealing their falseness and bad faith”; (2) “denouncing what the West has made Africa 

endure (and continues to make it endure) in the name of such definitions”; (3) providing 

proof which seeks “to disqualify the African fictions of the West, to refute their pretention 

to monopolise the expression of the human in general and to open a space where the 

African could finally narrate to herself her own fables (autodefinition) in a voice that cannot 

                                                
13 

One could here draw a parallel with Partha Chatterjee’s analysis of anti-colonial Indian nationalism. While 
proposing a paradigmatic shift in as far as the latter advocated a valorisation of Indian culture and history, 
which had been denied by the colonisers, Chatterjee argues that Indian nationalism remained grounded in the 
same ideology as its Western counterpart. 
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be imitated because it is authentically hers” (ibidem: 17).14 Mbembe argues that such 

endeavours are poised against “a kind of prison in which, even today, [African doxa] is 

struggling”. The prison is made up of what is considered to be a historically singular 

condition of having been separated from one’s self, expropriated, subjected and 

intellectually, as well as ontologically estranged through the heritage of slavery, 

colonization and apartheid and their masks race, geography and tradition.   

Mudimbe’s book The Invention of Africa seeks to confront this problem by suggesting 

that the decolonization of knowledge implies engaging with what he calls the “colonial 

library”, rather than pursuing the illusion that one could escape from it by creating a form 

of counter-knowledge. In this respect, his work is an appraisal of the ways through which 

three major intellectual traditions (African writing in literature and in politics through the 

Negritude, black personality, and Pan-africanist movements; the emergence an 

“ethnophilosophy” inspired by the work of missionary-ethnographers; and an engagement 

with African history marked by new methodologies such as Jan Vansina’s work on oral 

tradition and a critical reading of European models of African history) have sought to 

break with 19th century “primitivist strategies” (1988: 194). But, similar to the reflections of 

Amselle and Mbembe, it is also an enquiry into the extent to which these currents of 

thought have remained dependent on the presuppositions of the paradigm they set out to 

confront. Can we therefore say that in their sensibility for the epistemological problems 

involved in decolonizing knowledge, these authors offer a common framework for 

engaging with matters in Africa? Before addressing this final question, let us retrace the 

steps that brought us here. 

 

CONCLUSION: COMING TO TERMS WITH THE WORLD IN AFRICA/AFRICA IN THE WORLD 

As discussed in the introduction, understanding Africa as an object of knowledge has 

involved exploring the interrelationship between a series of ideas and historical contexts. I 

started out by presenting Mudimbe’s discussion of the emergence of “Africa” as an idea 

and a metaphor leading back to early encounters during antiquity. We then saw how the 

second discovery of the continent in the 15th century drew from its descriptions in 

antiquity, while rendering the ascribed differences of its people compatible with the 

Christian idea of Genesis. As a result, in a static anthropology savages were placed within 

a natural order created by god in which representations of African others emphasized 

difference without necessarily associating it with negative values. Meanwhile, the 

emerging political-legal international order was clearly discriminatory in as far as people 

from Africa were denied the right to sovereignty.  

                                                
14

 My translation. 
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Enlightenment thought introduced a new spatial-temporal framework which conceived 

human diversity as part of a secular movement of progress from the primitive to the 

civilized with Africans representing the earliest and most backward manifestations of the 

human species. In the 19th century modern science clearly evolved out of 17th and 18th 

century comparative naturalism and further specified the physical and mental inferiority of 

Africans within racial classifications. However, I argued that the place of Africa in modern 

science and colonial policy cannot be understood without considering a liberal political 

perspective which held that primitive Africans were the expression of a natural state of 

Man whose freedom had been curtailed by the slave trade and the rise of despotic states. 

Here colonialism represented the necessary corollary to the abolition of slavery, while its 

legal policies applied a socio-anthropological distinction between kinship status-based, 

apolitical societies, on the one hand, and political, contract-based ones, on the other 

hand. We have seen how the essentialist, apolitical and ahistorical tenets of comparative 

naturalism, referred to by Amselle as ethnological reason, have had a lasting effect by 

conditioning subsequent efforts to valorize culture and society in Africa. It is important 

here to emphasize that such representations have to a large extent continued to structure 

both Western and African ideas on culture, politics and development15. More generally, 

considering the changes in ideas on Africa leads me to stress continuing ambiguities 

between relativist/culturalist and universalist/evolutionist perspectives, rather than a 

sequence in which older paradigms are replaced by newer ones.16  

Finally, breaking with the manifold expressions of ethnological reason involves 

reconsidering the positioning of the continent in time and space. Rather than describing 

social or geopolitical dynamics in terms of an interaction of self-contained compartments 

we consider how social processes are conditioned by spatial interactions on a local, 

regional, national, continental and global scale. Here spatial interrelatedness necessarily 

involves looking at historical interconnections and considering people in Africa as 

contemporaneous. As Fabian’s concept of co-evalness suggests, such a double move in 

time and space creates the possibility for politics in the sense that people in Africa are 

involved in setting agendas, discussing them and participating in the making of decisions. 

While such a task of epistemic renewal and decolonization may be a long way from being 

                                                
15 

While such phenomena cannot be discussed here, one could cite four recent examples: the elaboration of a 
scientific discourse on the existence of an African poetics, which associates literature from the continent with 
an underlying structure relying on orality (Basto, 2006); the emergence of a discourse on “African 
Renaissance” in the 1990’s associating contemporary political and cultural innovation with the resurgence of a 
great civilisation (this discourse echoes the independence ideologies of African socialism); the speech of the 
French President Nicholas Sarkozy at Dakar’s Cheikh Anta Diop University in which the speaker considered 
that Africans had yet to enter into history; and finally the instrumentalisation and manipulation of ethnic 
identities by governments in countries such as Kenya, Ivory Coast, Cameroon, Ethiopia and Mauritania.  
16 

I follow here Michel de Certeau’s critique of the tendency of historiography to reduce the complex historicity 
of social life to a succession of periods. 
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fully achieved, the consequences of placing Africa in the world also remain under 

discussion.  

Amselle and Mbembe have both stressed the cosmopolitan integration of people in 

Africa, and in the case of Amselle, the extent to which Western and Arab-Muslim thought 

have defined the very terms through which people in Africa think of themselves. To the 

contrary, Mudimbe asks whether our discussion on the ways how Africans have been 

conceived through scientific discourses does “not obscure a fundamental reality, their own 

chose du texte, the primordial African discourse in its variety and multiplicity” (1988: 186). 

This question contains both a warning and an encouragement, which points at the extent 

to which thinking about the way we come to terms with the world in Africa/Africa in the 

world is still a work in progress. First of all it points at the necessity not to overestimate the 

impact of hegemonic projects and ways of thinking on society, suggesting that people in 

Africa have dealt with colonialism and all other subsequent states and development 

policies on their own historical terms. Secondly, it reminds us of the sheer intellectual and 

epistemological challenge for us “to relate in a more faithful way to la chose du texte”, (…) 

“beyond the anthropological and philosophical categories used by specialists of dominant 

discourses” (ibidem). In this final respect, rather than thinking in terms of ways to leave 

behind the dominant categories of academic disciplines, the project of co-eval 

engagement provides us with the task of imagining spaces and forms of knowledge 

production where these concepts may engage with other ways of conceiving the world. 

Here we could cite Fabian’s own ethnographic experiments with a Congolese theatre 

group, in which ethnography consists of writing about the unfolding of an investigative 

process within a theatre production seeking to respond to the anthropologist’s questions 

about the meaning of the popular proverb “le pouvoir se mange entier” (1990). One could 

also evoke the ambitious concept/project of an “epistemology of the south”, which was 

first outlined by Boaventura de Sousa Santos (1995) and has recently been systematized 

in an issue of the Revista Crítica de Ciências Sociais (Meneses, 2008). At stake here is 

the finding of ways to deal with epistemological diversity by confronting heterodox forms of 

knowledge from the south and the north with the academic disciplines that had previously 

been responsible for rendering them invisible. 
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Resumen: El gran impacto que supuso el colonialismo para la mayoría de las sociedades 
africanas no se dio en el vacío, sino sobre la experiencia histórica previa de las sociedades 
colonizadas. La primera parte de este artículo presenta las limitaciones y los equívocos del 
adjetivo tradicional en la historia de las sociedades africanas. Al mismo tiempo plantea la 
necesidad de encontrar formas de nombrar y analizar la complejidad de la historia de las 
sociedades africanas (sus instituciones, sus valores, sus conflictos, sus narrativas, etc.) 
tanto antes del colonialismo, como también durante y después del colonialismo. La segunda 
parte presenta algunos ejemplos que muestran la diversidad de reacciones que hubo en dos 
etnias vecinas de lo que hoy es el oeste de Kenia: los lúo y los kipsigi. Esta diversidad de 
reacciones nos indica, al contrario de la visión del pasado africano ofrecida por la 
intelectualidad colonial, una experiencia histórica muy plural y flexible. Esta diversidad 
puede darnos pistas para analizar el presente de las sociedades actuales del oeste de 
Kenia.   

Palabras clave: kipsigi, lúo, historia, Estado colonial, tradición.    

 

En reconocimiento a Bethwell A. Ogot
 

 

PONER EN CUESTIÓN LOS CONCEPTOS COLONIALES 

La historia africana escrita por la ciencia colonial tiene muchos déficits, pero no 

pretendemos enfocar este artículo como una reflexión epistemológica sobre los 

condicionantes culturales de cualquier tipo de conocimiento. Por el contrario, 

pretendemos basar nuestros argumentos en diferentes ejemplos históricos que pueden 

                                                


 Gran parte de la información utilizada sobre los lúo procede de la obra de este historiador keniano y lúo. El 

conjunto de su obra se caracteriza por un empeño constante: que la universidad sirva para forjar una Kenia 
donde todos sus habitantes puedan sentirse en casa. Muchos de sus artículos publicados en Kenia son poco 
conocidos en las universidades europeas, lo que es a la vez triste e injusto. Hemos referenciado sus artículos 
utilizando la edición de las obras completas de 1999, pero añadimos también el año de la primera publicación 
de cada artículo.   
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ser útiles para entender las opciones políticas de una parte importante de las sociedades 

africanas actuales. Creemos que exponiendo ejemplos concretos, significativos de 

procesos sociales más amplios, se consigue mejor una distancia que nos separe del 

solipsismo abstracto que muchas veces afecta a la mirada de Occidente sobre otras 

realidades sociales, otras experiencias históricas, otras formas de sentirse humanos.  

Antes de exponer los ejemplos, sin embargo, es inevitable llamar la atención sobre al 

menos tres hábitos de pensar las sociedades africanas que, cincuenta años después del 

fin de la colonización, todavía perduran camuflados bajo algunos cambios en el lenguaje, 

y deben ser puestos en cuestión. Son los siguientes: la tribu colonial como unidad de 

análisis; el pasado de cada tribu africana concebido como algo lineal, único y cerrado, 

que se concreta en la ecuación: una tribu = un jefe = una historia oral; y la 

destribalización como riesgo del contacto entre las sociedades llamadas tribales y el 

proyecto modernizador que el Estado colonial representaba.     

 

La tribu colonial: un concepto muy deficiente 

Gran parte de la investigación llevada a cabo por la antropología social británica – pues 

estamos hablando de una zona colonizada por los británicos – centró sus esfuerzos en 

describir detalladamente cada sociedad particular, cada tribu. Y lo hicieron como si las 

sociedades tuvieran un inicio y un fin evidentes para el observador, y como si las tribus 

fueran como los relojes, y fuera posible abrirlas para conocer exactamente el mecanismo 

interno que las hace funcionar. Es un acercamiento erróneo, pues las identidades, es 

decir los grupos que comparten un proyecto común y se reconocen como  miembros de 

una misma sociedad, son cambiantes, y se han creado y se han escindido en la 

interacción con otros grupos. La historia no es más que la conciencia y la memoria que 

cada grupo, en su diversidad, guarda de este proceso.  

Por consiguiente, no hay empresa más complicada que saber dónde empieza y 

dónde acaba una sociedad, pues todas ellas tienen ramificaciones que las unen y las 

separan con las identidades vecinas, y es en este proceso simultáneo de compartir y de 

diferenciarse como cualquier sociedad mantiene el dinamismo necesario para continuar 

existiendo como tal.  

Edward Evans-Pritchard (1978) lo explicó bien cuando, al final de su extraordinaria 

monografía Los Nuer, da a entender que para comprender qué es la sociedad nuer es 

necesario conocer también a los dinka, pues entre unos y otros se da una serie de 

semejanzas y de rivalidades en simultáneo que explican que pueda haber transferencias 

de una a otra identidad, sin que por ello se ponga en duda la certeza de que ambas 

existen como realidades separadas. De hecho, actualmente, a pesar de la 

transformaciones transcurridas desde que Evans-Pritchard hizo su trabajo de campo, la 
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política del sur del Sudán continúa dominada, en parte, por la rivalidad entre nuer y dinka 

(Johnson, 1998).      

Por consiguiente, tan falso es decir que las etnias1 africanas son un producto o 

invención colonial, pues se da a entender que el colonialismo borró completamente la 

historia anterior, como lo es pensar que cada etnia se basta a sí misma para explicarse 

su propia historia; o que cada etnia tiene  un sólo relato de sí misma: el que coincide con 

el de la clase dirigente del momento en que se recopila la historia. Toda identidad social, 

y no sólo en África, cobra todo su sentido en un marco de referencia más amplio en el 

contexto del cual se relaciona con otras identidades y se define en relación a ellas de 

forma dinámica en el tiempo. Igor Kopytoff (1987) ha ofrecido un marco teórico que 

permite analizar este componente dinámico y relacional de las sociedades africanas.  

En este artículo hemos intentado comparar ejemplos de dos etnias diferentes, los lúo 

y los kipsigi, así como los acuerdos y las diferencias internas de cada una de ellas en 

relación al Estado colonial. Hay que señalar que, en coherencia con lo que acabamos de 

decir, para tener una historia más completa de estas dos identidades, haría falta 

introducir muchas otras etnias que también tuvieron y tienen su papel en la historia del 

territorio que hoy es Kenia occidental.2 Por razones de espacio y de acceso a ejemplos 

empíricos nos hemos limitados a estas dos, esperando que en el futuro podamos añadir 

más complejidad a lo que aquí se expone.    

 

El pasado y el presente africano: un patrimonio plural y en conflicto consigo 

mismo 

Además de pensar que cada tribu se entendía aisladamente de las que le circundaban, el 

pensamiento colonial postuló que cada tribu era gobernada por un jefe único y autoritario. 

Reconocer y aliarse con el jefe de cada tribu – o vencerlo y deportarlo en el caso de los 

que se mostraran reacios a subordinarse al gobierno colonial – parecía ser un programa 

de acción viable y eficaz. En el caso de los reinos centralizados que se hallaban en la 

vecina Uganda, con una administración y un ejército, el esquema parecía válido.3 Sin 

embargo, en el caso de sociedades menos centralizadas era mucho menos evidente. La 

dificultad de saber quién era el jefe en estos casos no se consideró como un defecto de la 

hipótesis europea, sino que se achacó al atraso o falta de madurez de las sociedades no 

                                                
1
 El concepto de tribu, propio de un contexto colonial, se ha tendido a substituir por el de etnia, que intenta 

recoger mejor el dinamismo y la complejidad de las identidades africanas. 
2
 Las sociedades que habitan en el este de Uganda, el sudeste de Sudán y el suroeste de Etiopía forman, 

junto con las del oeste de Kenya una zona de migraciones y de intercambio muy antiguo, que queda 
atestiguado en las semejanzas lingüísticas y de pensamiento de todas ellas. Las fronteras internacionales 
entre estos cuatro países han condicionado en parte su historia reciente, pero no lo suficiente para diluir lo 
mucho que tienen en común.  
3
 En otros artículos he tratado de la evolución del reino de Buganda desde la llegada de los primeros 

misioneros hasta la actualidad (Farré, 2007 y  2009a).  
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centralizadas, pues se daba por supuesto que se encontraban en un estadio evolutivo 

inferior al de los reinos, y el jefe no había conseguido todavía la parafernalia propia de un 

rey.4 

La realidad era y es muy diferente.  Por un lado los reinos africanos no necesitan 

centralizarse para estar completos y actuar efectivamente (ritualmente) como reinos 

(Mafeje, 1992; Chrétien, 2000). Por otro lado, los reinos de la región que se centralizaron 

– caso de Buganda, Bunyoro y Ruanda – son una minoría, es decir, son la excepción en 

vez de la norma a la que debían llegar todas las tribus (Ogot, 1999f). 

En muchos casos estas concepciones de la historia africana como un corpus 

monolítico y unidireccional fue avalada por la recopilación de narraciones orales 

cortesanas, a menudo acompañadas de genealogías ininterrumpidas, que 

supuestamente daban cuenta de la historia tribal desde los orígenes hasta el presente.  

En estas narraciones son reiterativas la mención de grandes migraciones procedentes de 

oriente y del norte, que dieron pie a que los europeos  formaran a su propio mito: el mito 

hamita.5 Lo que en ningún caso se intuyó era que la historia africana estaba formada por 

la rivalidad constante entre un conjunto de instituciones diferentes (ancianos jefes de 

clan, grupos de edad, profetas, jefes militares, sacerdotes de altares diferentes, etc.) que 

competían por la hegemonía social, y que tomaban más o menos protagonismo según las 

circunstancias del momento histórico.   

Así, como los ejemplos que seguirán nos ayudaran a comprender, lejos de haber un 

jefe único y omnipotente, habían multitud de posibles instituciones que competían entre 

sí, y que representaban diversas tendencias sociales posibles. Muy lejos de un modelo 

de pasado que se traza como una línea desde la banda de cazadores y recolectores 

hasta la centralización del Estado, cada grupo pudo escoger entre un abanico de 

opciones que resultaban en horizontes sociales diferentes. La innovación social 

resultante de unas situaciones cambiantes e inestables fue algo que a los pensadores 

coloniales difícilmente se les pasó por la cabeza, como lo muestra, por ejemplo, la 

interpretación mayoritaria del movimiento mau-mau (1952-1956) como reacción atávica y 

patológica, sólo propia de salvajes (Ogot, 1999d; Lonsdale, 2000).  

 

La destribalización, o el cuento del cazador cazado  

Uno de los lugares comunes entre los análisis coloniales bienintencionados con las 

sociedades africanas fueron las muestras de pesar por los efectos degradantes que la 

sociedad moderna – esto es, la vida urbana y las relaciones de mercado capitalista – 

                                                
4
 Para ver cómo entre determinados sectores africanos cundió la metáfora organicista de la madurez, propio 

del evolucionismo social europeo, para pensar el cambio social ver el artículo de Karlström (2004).  
5
 Sobre el mito hamita ver Amadi (1989) y Rigby (1996). 
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infligían en las sociedades africanas, que eran imaginadas como poco acostumbradas al 

contacto con el exterior, y por eso frágiles como una pieza de museo.  

El paternalismo, junto con el desconocimiento de la propia ignorancia sobre el pasado 

africano, fueron la tónica dominante en estos textos, pues la realidad es que las 

sociedades africanas que encontraron los europeos a finales del siglo XIX estaban 

acostumbradas a lidiar con el cambio social, con el comercio a larga distancia dentro y 

fuera del continente, y con las guerras y conquistas que fueron una constante durante los 

siglos XVIII y XIX en casi toda África, y de las que el comercio de esclavos fue un factor 

determinante.  

No queremos quitar dramatismo a las profundas transformaciones que han sufrido las 

sociedades africanas durante el colonialismo, simplemente queremos subrayar que 

conviene no confundir nuestro desconocimiento de la historia africana con la experiencia 

real vivida por las sociedades africanas. Que la arrogancia europea las imaginara como 

sociedades frágiles e ingenuas no quiere decir que lo fueran o, al menos, que lo fueran 

más que las propias sociedades europeas.    

La ingenuidad con la que los europeos afrontaron la complejidad de las sociedades 

africanas queda reflejada en su confianza de transformarlas mediante la implantación de 

un modelo de Estado exportado de Europa. No debería de extrañar el hecho que, 

décadas después de la independencia, se haya hablado más de Estados fallidos, de 

Estados colapsados o de Estados neopatrimoniales y de tribalismo político (Lonsdale, 

2000), que no de etnias en proceso de desaparición, aunque también las haya.   

Es decir, aparentemente, las etnias y algunas instituciones africanas han conseguido 

ser más resilientes6 que el propio Estado implantado por los europeos, y el Estado 

africano poscolonial ha sufrido la degradación de sus funciones y la desnaturalización de 

sus principios originales más de lo que nunca hubieran llegado a imaginar los 

bienintencionados que clamaban contra el riesgo de la destribalización, es decir, del 

peligro de perder por el camino de la modernidad gran parte del patrimonio cultural 

africano. Tal vez al proyecto de Estado impulsado por el colonialismo le ha pasado lo 

mismo que al protagonista de tantos cuentos africanos: pensándose ser un gran cazador, 

acabó siendo la presa de otro cazador más avezado. 

                                                
6
 El concepto de resiliencia procede de las ciencias físicas, y pretende describir la capacidad de un cuerpo 

para soportar una fuerza exterior deformándose, tendiendo a recuperar la forma original a medida que la 
fuerza exterior disminuye o desaparece completamente (los ejemplos más cotidianos podrían ser las gomas 
elásticas y los cojines). Este concepto ha sido ya adoptado por parte de las ciencias sociales. En el ámbito de 
la psicología se entiende que resiliencia "es la capacidad de una persona o grupo para seguir proyectándose 
en el futuro a pesar de acontecimientos desestabilizadores, de condiciones de vida difíciles y de traumas a 
veces graves" (www.psicologia-positiva.com, consultada el 12/06/2006). Marina Temudo y Ulrich Schiefer 
(2003) se encuentran entre los pioneros en aplicar este concepto a la sociología rural africana. 



Albert Farré  

32  

Por otro lado, las transformaciones radicales que han sufrido las sociedades 

africanas, a menudo con grandes dosis de violencia, no permiten ningún tipo de 

idealización. No es nuestro objetivo sobrevalorar el equilibrio y la armonía del periodo 

pre-colonial, tendencia de un cierto sector que pretende reflejar en África su nostalgia por 

un mundo perdido, supuestamente mejor que el actual. Simplemente queremos constatar 

que la condescendencia con que fueron tratadas las sociedades africanas – ya fuera por 

parte de analistas de buen corazón, ya por administradores proclives a la ingeniería 

social, o por cualquiera que se pensara estar en la vanguardia del progreso de la 

humanidad – no sirve para comprender el rumbo que toman las sociedades africanas en 

general: si hay un hecho evidente es que las profundas transformaciones sociales 

africanas no han redundado en el aumento de una ciudadanía semejante a la de los 

países occidentales, sino en procesos sociales complejos que sólo se pueden tratar de 

entender si previamente conocemos los procesos sociales complejos que ya estaban en 

marcha antes de la conquista colonial (Ogot, 1999e).  

 

EL ESTADO Y LA PSEUDO TRADICIÓN AFRICANA  

Varios autores se han interesado por el legado colonial y sus continuidades tras las 

independencias. En lo que se refiere a las relaciones de poder en las que se basó la 

administración colonial destacan las aportaciones de Mahmood Mamdani en su obra 

Citizen and Subject. Contemporary Africa and the Legacy of Late Colonialism  (1996).  A 

través del análisis del proceso de formación e instalación de los Estados coloniales en 

África, Mamdani expone cómo, independientemente de las diferencias que había entre 

los imperios coloniales, el derecho y la necesidad de explotar económicamente los 

territorios africanos fueron siempre las dos ideas fuerza que colisionaron hasta 

sintetizarse en un artefacto político-administrativo con características específicamente 

coloniales. Mientras el derecho instilaba una serie de valores civilizacionales sobre los 

que aparentemente se basaba la empresa colonial, la necesidad de conseguir beneficios 

económicos superiores a los gastos que suponía la conquista y colonización del territorio  

imponía una forma de actuar que era, como mínimo, poco acorde con los valores del 

derecho europeo que se proclamaba universal. 

Las contradicciones inherentes a los imperativos del derecho y al de la economía 

fueran dando forma a lo que Mamdani ha llamado un Estado bifurcado, en donde la 

comunidad de súbditos y la de ciudadanos contaban con estatutos jurídicos diferentes, 

con lo que se subordinaba los intereses de los primeros a los de los segundos. Mientras 

los ciudadanos, principalmente colonos europeos, residían mayoritariamente en núcleos 

urbanos, la gran vastedad de territorio rural tuvo que ser dividido en múltiples  estructuras 

administrativas cuya responsabilidad de gobierno local acabó siendo cedida, tras más o 
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menos sutilidades jurídicas según cada imperio, a africanos leales al poder colonial. 

Estos jefes africanos obtuvieron privilegios y regalías del Estado en la medida que 

conseguían aumentar la obediencia y la producción de la población africana bajo su 

jurisdicción. El modo por el que el Estado colonial se hizo presente en la mayor parte del 

territorio africano ha sido descrito por Mamdani como un despotismo descentralizado.  

Además, Mamdani ha subrayado también que el Estado colonial encontró en la forma 

como imaginaba la tradición africana – el jefe único y autoritario al que ya hemos aludido 

– un argumento para justificar esta forma de gobernar. Es decir, aunque los africanos 

escogidos para ocupar los puestos de poder que el gobierno colonial les reservaba eran 

aquellos más dispuestos a defender los intereses coloniales, esto no impidió que el 

Estado se justificara afirmando que, tanto de iure como de facto, estaba reconociendo a 

los propios jefes africanos, así como su forma tradicional de gobernar.  

Por tanto, una de las principales aportaciones de Mamdani ha sido la de exponer 

cómo el Estado colonial se construyó a partir de la doblez. De parte de los ciudadanos la 

doblez consistía en decir que el Estado se sometía a los principios del derecho cuando, 

en realidad, se guiaba por los intereses económicos de las metrópolis y, en segunda 

instancia, de los colonos; de parte de los súbditos, el Estado afirmaba que reconocía el 

derecho y la legitimidad africanas cuando, de hecho, estaba contribuyendo a extender, 

con ayuda de determinadas familias y grupos africanos, un sistema opresivo que cortaba 

los resortes de control del poder que existían en las sociedades africanas.  

En la obra referida, Mamdani consigue describir con detalle los debates y los 

intereses a partir de los que fue tomando forma el Estado colonial, y cómo determinados 

sectores africanos que prosperaron y consolidaron su influencia social gracias a su 

subordinación al poder colonial, acabaron convencidos de su condición de legítimos 

depositarios de las esencias del poder africano. Así, el discurso orgullosamente 

africanizante de muchos dictadores africanos – de los que Mobutu sea quizá el ejemplo 

más mordaz (Farré, 2010) – bebe más de las distorsiones coloniales sobre el poder 

tradicional africano, que de la fuerte competencia entre instituciones diversas – y los 

equilibrios de poder resultantes de ella – que se desprende del estudio de la historia de 

las sociedades africanas.   

Ahora bien, a pesar de que la perspectiva de Mamdani muestra a la perfección tanto 

ella doblez colonial como las connivencias de determinados africanos con las formas de 

pensar coloniales, en contrapartida, no consigue ilustrar cómo las sociedades africanas 

en su complejidad no quedaron reducidas a su relación con el Estado colonial. En 

realidad, el Estado colonial tuvo una capacidad de convencer al grueso de los africanos 

muy inferior del que parece que se desprende tras la lectura de su obra.  Los ejemplos 

kipsigi y lúo que vamos a exponer a continuación pretenden visibilizar también las 
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opciones y las alternativas de aquellos amplios sectores de población africana que, 

simplemente, no se creyeron que los representantes escogidos y nombrados por el 

Estado colonial fueran los legítimos detentores del poder. Entre otras cosas, porque  

nunca – tampoco antes del colonialismo – había sido ni fácil ni concluyente decidir quién 

era el legítimo detentor del poder. 

 

EL OESTE DE KENIA: LOS KIPSIGI Y LOS LÚO COMO INTERLOCUTORES DEL ESTADO 

Clasificaciones coloniales en el oeste de Kenia: lenguas y razas 

Una de las tareas más complicadas a las que los europeos se enfrentaron fue la de 

reconocer los diferentes actores que existían en el territorio que querían ocupar. Los 

criterios de clasificación que utilizaron fueron dos, ambos de gran calado en los debates 

europeos del momento: la lengua y la raza. Recordemos que la Europa del siglo XIX se 

encaminaba hacia la construcción de Estados-nación cuyo ideal era la uniformidad legal, 

administrativa y lingüística de la población. Por otro lado, en aquel entonces, el concepto 

de raza estaba avalado por la ciencia, y las diferencias de raza tuvieron una proyección 

política cada vez mayor. Los europeos aplicaron estas clasificaciones también a las 

poblaciones africanas (Rigby, 1996).  

Los kipsigi fueron considerados durante el colonialismo una tribu perteneciente a un 

grupo llamado Nandi-speaking people, un conjunto de tribus que tenían en común unas 

lenguas emparentadas y una estructura social basada en los grupos de edad. Los lúo, 

por su parte, fueron llamados kavirondo por la clasificación colonial. El hecho de no 

hablar una lengua bantu, los distinguía de sus vecinos, que fueron llamados bantu 

kavirondo (Roscoe, 1966). Sin embargo, la lengua de los lúo tampoco se parecía a la de 

las tribus vecinas del Nandi-speaking people, ni a la del grupo lingüístico al que 

pertenecían los maasai, llamado Maa-speaking people. Los kavirondo de Kenia sólo 

estaban lingüísticamente emparentados con etnias del este y del norte de Uganda, como 

los jopadhola y los acholi, y del sur del Sudán. De hecho, durante y después del 

colonialismo, los lúo kenianos han consolidado una identidad supranacional a partir de 

sus vínculos lingüísticos con pueblos lejanos (Ogot, 1999g). Por otro lado, la opción de 

cuidar la comunidad lingüística transfronteriza no les ha impedido mostrarse muy activos 

dentro de la comunidad política definida por el Estado keniano, como lo demuestra el 

hecho que  el actual primer ministro de Kenia, Raila Odinga, sea de origen lúo (Ogot, 

1999h).       

El oeste de Kenia, pues, puede ser considerado como un lugar de encuentro de 

migraciones procedentes de direcciones diferentes, y portadoras de patrimonios 

lingüísticos y culturales diversos. Sin embargo, aunque las lenguas son una forma útil de 

clasificar a las poblaciones según su origen, no hay que tomarse esta clasificación como 
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algo excesivamente rígido. A lo largo de la historia se han producido alianzas y 

transferencias culturales entre pueblos muy alejados entre sí desde el punto de vista 

lingüístico. Del mismo modo, pueblos con una proximidad lingüística evidente pueden 

convertirse en adversarios encarnizados. Veamos algunos ejemplos. 

Las dinastías de algunos reinos pre-coloniales de los Grandes Lagos (Bunyoro, 

Ruanda, etc.) son de origen nilótico, pero adoptaron la lengua bantu de la mayoría de la 

población (Onyango-ku-Odongo and Webster, 1976; Ogot, 1999f; Mafeje, 1992; Chrétien, 

2000). A finales del siglo XIX, los jopadhola, pueblo de lengua lúo, ante la necesidad de 

defenderse ante una serie de enemigos que les acosaban, adoptaron un altar originario 

de algunos pueblos bantu vecinos. Según ha explicado Ogot (1999c), en aquel contexto 

el altar Bura fue un revulsivo capaz de generar una cohesión suficiente para que los 

jopadhola organizaran una defensa militar efectiva, y evitaran la derrota y posterior 

subordinación a las etnias que los hostigaban, como los bunyole y los iteso.  Por otro lado 

los tiriki, de lengua bantu, en el mismo contexto de inseguridad de finales del siglo XIX, 

adoptaron, probablemente también por razones defensivas, la institución de los grupos de 

edad, que es característica de algunos pueblos de lengua nilótica (De Wolf, 1980). 

Finalmente, los iteso y los karimojong del este de Uganda, a pesar de que ambos hablan 

lenguas tan próximas que son inteligibles, son dos grupos que optaron en su momento 

por modelos de sociedad diferentes – los primeros agropastorales y los segundos 

pastores trashumantes – y que en las últimas décadas se han convertido en adversarios 

temibles (Farré, 2002 y 2009b).    

Es bastante evidente que en un contexto de profunda movilidad y dinamismo de 

grupos que constantemente se alían y se enfrentan entre sí, como es el caso de las 

etnias del oeste de Kenia, la clasificación lingüística – que nos remite siempre a una 

distancia temporal de milenios – es un método poco operativo para comprender la política 

a corto plazo. Pues bien, no contentos con clasificar a los africanos según su lengua, los 

europeos dieron también a los grandes grupos de lenguas africanas una dimensión racial. 

Así, los hablantes de lenguas llamadas nilóticas (nandi, maa y lúo) se diferenciarían 

racialmente de los hablantes de lenguas bantu: se definieron características fenotípicas y 

de complexión corporal para cada uno de ellos (Roscoe, 1966), como si durante las 

centenas de años que han convivido en un mismo territorio no hubiera habido 

descendencia común entre los hablantes de estos dos grandes grupos de lenguas  . 

Por delirantes que puedan parecernos hoy los criterios que justificaban la existencia 

de las clasificaciones coloniales – que dieron lugar a las tribus definidas por el 

colonialismo –, en algunos casos la distancia y el odio que crearon estas categorías 

coloniales tuvieron – y siguen teniendo – un impacto importante en las relaciones 

postcoloniales. El ejemplo más triste – pero no el único – de esta herencia colonial es el 
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que divide a los hutu y a los tutsi (De Heusch, 1995; Chrétien, 2000). Intentemos ahora 

distanciarnos de la red clasificatoria colonial. 

  

LOS KIPSIGI: LOS PROFETAS ANTE EL ESTADO COLONIAL EN ARMAS 

Entre 1896 y 1901 se construyó la línea férrea que conectaba el puerto índico de 

Mombasa con el de Kisumu, en la riba nordeste del Lago Victoria. Además de las 

dificultades técnicas que suponía un ascenso de cerca de mil metros sobre el nivel del 

mar a través de una orografía muy accidentada, estaba la inseguridad producida por las 

poblaciones cuyas tierras eran atravesadas por el ferrocarril. Entre las que se mostraron 

más hostiles estaban los nandi, que ocupaban parte del Gran Valle del Rift, en el último 

tramo del trayecto. Entre 1890 y 1905 los nandi, liderados por el orkoiyot (profeta) 

Koitalel, opusieron resistencia armada contra los británicos y sus aliados. Los maasai y 

los lúo, por su parte, fueron dos de los principales grupos que se aliaron con los 

británicos para derrotar a los nandi.  

Inicialmente todo el oeste de Kenia, desde el punto más meridional del lago Turkana 

hasta pocos kilómetros al oeste del actual Nairobi, estaba incluido en el protectorado de 

Uganda. En 1902 el Gran Valle del Riftmeridional fue transferido a Kenia, decisión que 

iba unida con la voluntad de convertir Kenia, a diferencia de Uganda, en una colonia de 

población. El mismo año de 1902 se estableció la Village Headman Ordinance mediante 

la que los británicos pretendían distinguir a personas dispuestas a colaborar en el 

esfuerzo de recaudar impuestos, mantener el orden y aportar brazos para construir 

infraestructuras (Maxon, 1986; Ogot, 1999a).  

Es importante tener en cuenta que, a estas alturas, ni los británicos tenían idea de 

quién era la persona más adecuada para ser nombrado Village Headman, ni los africanos 

tenían consciencia de las funciones de las que iban a ser responsables los Village 

Headman, pues ni la recaudación de impuestos ni la construcción de infraestructuras 

eran funciones conocidas en la vida social de los kipsigi ni de los lúo antes de la llegada 

de los británicos. Sobre este equívoco inicial se fundará y se desarrollará toda la 

administración colonial.  

David Anderson (1995) ha expuesto la progresiva evolución de la administración 

colonial británica desde que, justo después de la victoria militar en 1905, comenzaron a  

nombrar a profetas como Village Headman,7 hasta que se dieron cuenta que estas 

personas, si bien habían sido buenos aliados en tiempos de guerra, no eran las más 

adecuadas para gobernar en tiempos de paz.8 

                                                
7
 Más tarde el cargo pasó a denominarse chief, y se creó un cargo  jerárquicamente superior al chief,  

llamado paramount chief. 
8
 Tanto Anderson (1995) como Hansen (1995) han puesto en evidencia como hubo una serie de 
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Las sociedades organizadas en grupos de edad, como los nandi y los kipsigi, se 

asientan en un conflicto generacional que se mantiene más o menos latente según la 

capacidad de los ancianos para mantener bajo control el potencial guerrero de los grupos 

de edad más jóvenes. El tipo de líder capaz de desactivar la amenaza potencial que 

suponen los grupos de edad más jóvenes recibe el nombre de kirwongindet y, según el 

antropólogo japonés Toru Komma (1998:192), se puede traducir en inglés por 

peacemaker. Por el contrario, los profetas representan un tipo de autoridad que busca 

siempre una alianza con grupos de edad jóvenes e insatisfechos. En otras palabras, los 

profetas se ofrecen a los jóvenes para desobedecer a los ancianos y, mediante sus 

capacidades adivinatorias, les indican el camino donde los jóvenes pueden dirigir su 

fuerza para saquear ganado sin riesgo de morir. 

Komma (1998) ha descrito también las diferencias entre la evolución de los nandi y 

de los kipsigi. A pesar de hablar una lengua muy similar, estas dos etnias tomaron 

caminos diversos desde antes del contacto colonial. Mientras en el caso de los nandi 

cada pororiet (unidad militar, territorial y administrativa) se mantuvo autónoma, entre los 

kipsigi apareció un líder, llamado Arap Kisiara, que fue capaz de superar la tensión social 

siempre latente entre los grupos de edad más jóvenes y los más mayores. El resultado 

fue la fusión de cuatro pororosiek (plural de pororiet) en una nueva unidad territorial, 

militar y administrativa más grande, que pasó a llamarse poriet.  

La complejidad que se vislumbra tras este inestable equilibrio de poderes puede 

concretarse en el diferente impacto que un linaje de profetas de origen maasai tuvo entre 

los nandi y entre los kipsigi.  La condición de profeta no se aprende, se hereda entre los 

miembros de un mismo clan. El clan al que pertenecía Koitalel, quien lideró la resistencia 

nandi, era de origen maasai, y se había asentado entre los nandi a mediados del siglo 

XIX, tras ser derrotado en su territorio de origen.9 Por el contrario el liderazgo de Arap 

Kisiara mantuvo a los jóvenes kipsigi alejados de la influencia de Koitalel. Entre las 

virtudes de Arap Kisiara que más se recuerdan está la de ser un gran orador. Además de 

las virtudes que le eran reconocidas como persona, en general, el peacemaker debía 

responder a otra condición: ser alguien con una posición marginal en la estructura social. 

Es decir, no debía pertenecer ni al cuerpo de sacerdotes encargados de la iniciación de 

los nuevos grupos de edad, ni al clan dominante del lugar. Esta posición marginal le 

                                                                                                                                              

administradores británicos que, gracias a su vocación etnográfica, identificaron la complejidad social que 
existía tras las revueltas africanas. Escribieron informes y propusieron formas de intentar evitarlas pero, en la 
medida que sus opiniones suponían superar la visión simplista basada en tribus salvajes gobernadas por 
jefes únicos, sus propuestas fueron desestimadas por sus superiores.  
9
 Según Maxon (1986), los maasai se aliaron con los británicos porque entendieron que luchar con las tropas 

británicas les permitiría expandir su capacidad predatoria entre diferentes tribus. Para profundizar en los 
maasai y en las tendencias a la expansión militar predatoria de las sociedades organizadas en grupos de 
edad, ver los artículos de Lamphear (1998) y Spencer (1998). 
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otorgaba la distancia necesaria para ser un mediador aceptable para las dos partes en 

conflicto. 

 

They regulated specific interests in and between neighbourhoods, and were always 

invited in from outside. They had no particular area attached to their office. Although 

they were in charge of the redistribution of cattle raided by warriors, as retired elders 

they were never part of military units. They were internalized foreigners, marginal 

men standing between Kipsigis society and its enemies. Their authority derived from 

their outsideness and marginality. (Komma, 1998: 194) 

 

Se da el caso de que Arap Kisiara era considerado un extranjero entre los kipsigi 

porque gran parte de su juventud la había pasado con los maasai, y es de suponer que 

su conocimiento de los maasai lo ayudó a ganar su condición de peacemaker. Así, vemos 

como tanto los nandi como los kipsigi fueron influidos por la sociedad maasai, aunque 

cada uno de estos grupos se dejó permear por tendencias maasai opuestas: los nandi 

por el ardor guerrero y la ambición de acumular botín de guerra que representaban los 

profetas (llamados laibon en lengua maasai); y los kipsigi por la fuerza de la conciliación 

de un buen orador que, dada su posición marginal, es capaz de ejercer una función 

redistribuidora en la sociedad que lo acoge y, de ese modo, ampliar la escala política y 

territorial10 de ésta.  

El ejemplo de los kipsigi, y su identidad dinámica definida en relación con los nandi y 

con los maasai – entre otros –, nos plantea un modelo de actuación política altamente 

competitivo e inestable, a años luz del jefe tribal único, anclado en territorios fijos y 

tradiciones inmutables que imaginó el colonialismo. Las figuras del chief y del paramount 

chief, creadas por los británicos para ocupar los rangos inferiores de la administración 

colonial, no se adecuaban a las expectativas que los kipsigi esperaban de sus jefes. 

Anderson (1995) ha descrito las experiencias fracasadas de los primeros profetas 

escogidos para ser paramount chiefs de los kipsigi y los nandi. El primero, Kipchomber 

Arap Koileke, no se sintió en ningún momento implicado con las funciones de paramount 

chief kipsigi, y siguió haciendo su función de profeta, con la ayuda añadida del salario 

británico:     

 

After a visit to Kipsigis as Provincial Commissioner in 1907, John Ainsworth had 

recommended Kipchomber's employment in government service, extolling his 

virtues and claiming that he wielded 'supreme influence over the people'. By 1911, 

                                                
10

 Arap Kisiara perdió su posición influyente entre los kipsigi en 1890, tras una derrota sufrida contra los gusii, 
que no fue capaz de prever ni de evitar. 
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Kipchomber's reputation was tarnished by the suggestion that he was directly 

involved in many cases of cattle theft committed by Kipsigis. Evidence of this 

accumulated over the following months, and in August 1913 it was further revealed 

that Kipchomber was receiving regular 'tribute' from sections of the Kipsigis and 

Nandi, in the form of foodstuffs and livestock. It was also rumoured that the orkoiyot 

intended to 'make medicine and drive the Europeans out'. (Anderson, 1995: 178-

179)    

 

El segundo, Kipeles, fue nombrado por pertenecer al mismo linaje que Koitalel, cosa 

que hizo pensar a los británicos que su persona gozaría de legitimidad y autoridad entre 

los nandi, como si la sucesión de los profetas fuera, como en las monarquías europeas, 

de padres a hijos. La realidad fue que, tras la muerte de Koitalel, el profeta más influyente 

entre los nandi fue Arap Kinegat, del mismo clan Talai, pero de un linaje diferente al de 

Koitalel. Así, los primeros paramount chiefs nandi ejercieron el cargo con más pena que 

gloria:   

 

Upon Kipeles' death in September 1911, the British continued to pursue the notion 

of a Paramount orkoiyot, appointing Lelimo as his successor. Lelimo was reckoned 

to be a son of Koitalel, and in so far as colonial officials were able to comprehend a 

genealogy for the Talai, this relationship appeared to offer substantial legitimacy. 

Other reasons for the selection of Lelimo are not clear, but it is possible that he was 

the only member of Koitalel's close lineage who was prepared to accept the post. In 

fact, the British soon came to realize that Lelimo enjoyed less respect among Nandi 

that had Kipeles. The new 'Paramount' was openly disobeyed. In January 1915, for 

example, government pressure upon Lelimo to cajole younger Nandi out to work on 

the Europeans’ farms resulted in violent threats against the orkoiyot, who quickly 

retreated from the fray. Lelimo drew his government salary, but he had no influence 

or authority over his fellow clansmen, let alone over the Nandi more generally. 

(ibidem: 181)      

 

Con el paso de las décadas, a medida que el colonialismo se iba consolidando, las 

figuras del chief y del paramount chief  fueron en algunos casos equiparados, ya por su 

condición marginal, ya por su función mediadora entre el Estado y las sociedades 

africanas, con la figura del peacemaker (Komma, 1992: 198). El Estado colonial, pues, 

caracterizado por unas estructuras rígidas y simples, no consiguió entender ni adaptarse 

a la complejidad social africana. Pero muchas sociedades africanas tenían un registro de 

posibilidades tan amplio que conseguían dar sentido a la forma como el Estado se 
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presentaba ante ellos, y acomodar a su vida las innovaciones que había traído el 

colonialismo. En este sentido, el cristianismo, en sus diferentes  denominaciones, tuvo un 

protagonismo especial.11 

 

LOS LÚO: EL CRISTIANISMO COMO CATALIZADOR DE LA TRADICIÓN 

El Estado colonial y el proyecto modernizador que representaba no puede entenderse sin 

el proyecto paralelo de la expansión del proselitismo cristiano en África por parte de 

diferentes iglesias que, a pesar de sus diferencias doctrinarias, tenían en común la 

voluntad de recristianizar el mundo, de recuperar para el cristianismo una centralidad 

social que en las sociedades industriales y secularizadas de Europa ya se había perdido. 

También las iglesias misioneras han sufrido un proceso semejante al del Estado colonial: 

queriendo llevar a cabo la tarea humanitaria de cristianizar a los africanos se han 

encontrado con que, más de un siglo después de su llegada a África, el cristianismo se 

ha africanizado más de lo que nunca hubieran imaginado. Es decir, la flexibilidad 

institucional y el dinamismo de las sociedades africanas, así como su capacidad de 

integrar lo diferente y lo nuevo dándole un sentido acorde con su horizonte simbólico, 

también ha surtido efecto en el mensaje cristiano en sus diferentes variantes. 

 

El encaje colonial de los lúo 

A diferencia de los profetas de origen maasai, que condujeron a los nandi a la resistencia, 

los profetas lúo alertaron de la necesidad de no enfrentarse a aquellos extraños blancos 

que llegaban desde el mar, acompañados de un gran elefante de hierro que se movía 

escupiendo humo por arriba. Los lúo, instados por sus profetas, recibieron bien a los 

europeos y colaboraron con ellos. El líder lúo Odera Ualo contribuyó a que los británicos 

vencieran a los nandi, cosa que muy probablemente también habría querido hacer él 

sólo, si hubiera podido. En agradecimiento, los británicos diseñaron en el mapa un distrito 

sólo para los lúo, al que llamaron Central Nyanza, y lo dividieron en unidades más 

pequeñas creyendo seguir los segmentos en los que los lúo se dividían. De este modo 

los británicos pretendieron organizar una administración civil del territorio respetuosa con 

la cultura lúo, sin querer darse cuenta que esa era una empresa harto contradictoria:  

 

A social and political set-up that had suited a migrating, semi-pastoral, community 

had now to be converted into an administrative machine for a settled, agricultural 

population. A centralized system had to be superimposed on a segmentary system 

with all the weakness inherent in the latter. Consequently problems as clan 

                                                
11

 En el oeste de Kenia el islam no tuvo, a diferencia de la costa, un impacto importante (Maxon, 1986).   
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jealousies and rivalries, perpetual subdivision of lineages and therefore of land (all 

of which were soon intensified by a new struggle for political and economic power), 

which the lúo were accustomed to solving through secession or migration, had now 

to be tackled within fixed political and administrative entities. (Ogot, 1999a: 29)              

 

Los lúo no estaban organizados en grupos de edad, sino en unidades territoriales 

llamadas oganda, cada una de las cuales estaba encabezada por un Ruoth, que ejercía 

de autoridad suprema. Este Ruoth tampoco era una autoridad única y absoluta, como 

imaginaba la intelectualidad colonial, pues estaba sometido y asesorado por un consejo 

(Buch Piny) compuesto por ancianos representantes de cada clan del oganda (Jodong 

Dhoot), un peace-maker (Ogaye) y un jefe militar (Osumba Mirwayi). En situaciones 

comprometidas, cada Ruoth también podía consultar a los profetas (jobilo), que no 

estaban adscritos a ningún oganda en particular, y que eran la única institución que tenía 

un ámbito de actuación por encima del gobierno de los diferentes Ruoth. Desde esta 

posición marginal, los diferentes profetas  – muchas veces en competencia entre sí –

ejercían una influencia importante, y eran considerados los referentes supra-políticos que 

acentuaban la unidad cultural de todos los lúo como grupo, independientemente de las 

rencillas existentes entre los diferentes oganda.        

Otra diferencia importante de los lúo en relación con los kipsigi fue que, gracias a su 

alianza con el Estado colonial, el impacto de los primeros años tanto de la administración 

colonial como de las misiones generó, al menos inicialmente, una serie de dinámicas 

constructivas que dieron un rumbo diferente al cambio social. 

Por un lado, el tren contribuyó mucho a que John Ainsworth, al que ya nos hemos 

encontrado en el caso de los kipsigi como Provincial Comissioner de Nyanza entre 1907 y 

1910, facilitara la introducción de nuevos productos agrícolas en la región, como el 

algodón, el cacahuete, el sésamo y el maíz. Los lúo se acogieron con tal entusiasmo al 

cultivo de estos productos que, en 1913, Nyanza era la provincia de Kenia que más 

usaba el ferrocarril para exportar su producción. Muchos colonos británicos acusaron a 

Ainsworth de ser pro-africano, pues sus políticas no favorecían que el pequeño agricultor 

tuviera que emigrar para buscar trabajo en las grandes plantaciones explotadas por ellos.  

Por otro lado, los lúo recibieron también el impacto de las misiones. En 1907 ya había 

en Central Nyanza cuatro denominaciones cristianas distintas: The Mill Hill Mission, The 

Independent Nilotic Mission, The South African Compound  Mission y The Industrial 

Mission.  Todas ellas acompañaban el trabajo evangelizador con un paquete de medidas 

educativas que abogaban por el productivismo como sinónimo de progreso, y por el 

trabajo como elemento de realización social y moral del hombre. Así, la competencia 

entre las diferentes misiones por extender su radio de acción fue un complemento 
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perfecto a las medidas tomadas por John Ainsworth desde la administración para 

impulsar la laboriosidad de los lúo. 

Sin embargo, a pesar de la buena acogida por parte de los lúo del proyecto social 

que ofrecía el Estado colonial, el cambio social entre ellos no siguió un esquema clásico 

de aculturación. Es decir, ni el horizonte social ni el comportamiento de los lúo se fue 

pareciendo, en general, al de las sociedades europeas en un contexto capitalista. El 

itinerario vital del Reverendo Alfayo Odongo Mango nos servirá de guía para ilustrar 

cómo la combinación de cristianismo y capitalismo no desactivó la capacidad de 

innovación social dentro de un marco simbólico estrictamente africano.  

  

El reverendo Alfayo Odongo Mango (1870-1934)12 

Si el distrito de Central Nyanza había sido destinado para los lúo, las tierras que limitaban 

al norte habían sido asignadas, desde finales del siglo XIX, al reino de Wanga, la única 

entidad política con un cierto nivel de centralización que los británicos encontraron en el 

oeste de Kenia. En general, cuando un Estado colonial se aliaba con un Estado 

centralizado africano, el primero tendía a reconocerle al segundo un territorio mucho más 

amplio que el que realmente controlaba.13 Así pasó también en el caso del reino Wanga. 

Mumia, el rey de Wanga a fines del siglo XIX, vio el territorio bajo su jurisdicción ampliado 

y defendido de sus vecinos, entre ellos los lúo, por el ejército británico. Su reino pasó a 

coincidir con el distrito colonial de North Nyanza. 

Alfayo Odongo Mango nació en Buholo, un territorio lúo que se vio incorporado por el 

Estado colonial a la jurisdicción de Mumia, y su infancia, como la de tantos lúo que vivían 

en Buholo, se vio accidentada por diferentes huidas, pues su padre murió en batalla, y la 

tierra de su familia fue ocupada por un clan wanga. Finalmente consiguieron asentarse de 

nuevo en Buholo. Sin embargo, cuando su madre murió, Mango decidió irse a trabajar en 

las plantaciones de los colonos blancos. Tras varios años aprendiendo las técnicas 

agrícolas usadas en las plantaciones, decidió aplicar la misma forma de trabajar en su 

residencia de Buholo, convirtiéndose en lo que los británicos llamaban an African 

progressive farmer, para diferenciarlo del estereotipo del africano vago y poco 

emprendedor. El hecho que consiguiera casarse con dos esposas, Oloyo y Aduol, indica 

que sus negocios no le iban del todo mal.    

Por aquel entonces ocurrió el primer contacto de Mango con el cristianismo. Fue en 

una visita en casa de su tío, donde encontró a un grupo de personas rezando con la 

ayuda de un libro. Mango fue invitado a unirse a la oración, y aceptó de buen ánimo. 

                                                
12

 Gran parte de la información de este apartado procede de Ogot (1999b). 
13

 Los Estados africanos pre-coloniales no basaban su poder en un control del territorio. Ver Herbst (2000), 
especialmente el capítulo 2 "Power and Space in Precolonial Africa". 
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Aquel día, en el camino de regreso a casa, Mango cayó enfermo de gravedad. Tenía 

convulsiones, y durante los ataques de fiebre se le aparecía el libro con el que había 

rezado en casa de su tío. Fueron llamados diferentes médicos tradicionales, pero ninguno 

de ellos supo tratar aquella enfermedad. Cuando se encontró un poco mejor, Mango 

decidió ir a visitar a dos líderes lúo de Buholo, Daniel Ongeche y Paul Opondo.14 Para su 

sorpresa, ellos también estaban rezando con el mismo libro que había visto por primera 

vez en casa de su tío. De nuevo fue invitado a rezar, y de nuevo lo hizo. Esta vez su 

regreso a casa fue mucho más placentero, y la paz interior que le proporcionó aquella 

sesión de oración le hizo volver a visitar a aquellos líderes en los cuatro días siguientes. 

Tras la cuarta visita regresó a casa con una copia de la Biblia y anunció solemnemente a 

sus dos esposas que se había convertido al cristianismo. La primera esposa se mostró 

escéptica y reticente ante aquella extravagancia de su marido, la segunda lo secundó y 

hasta aceptó a acompañarlo a las misas. Curiosamente, cuando la iglesia exigió a Mango 

tener solo una esposa, fue esta segunda esposa la que fue expulsada del hogar familiar. 

A finales de 1912 Mango ya se había construido su propia iglesia en el jardín de su 

casa, y estaba empeñado en propagar el cristianismo entre sus vecinos, tanto lúo como 

wanga. Cuando el reverendo Walter Chadwick, responsable de la misión cercana de la 

Christian Missionary Society (CMS), supo de las actividades de Mango, quedó 

impresionado tanto por su constancia y vocación como por su profunda ignorancia sobre 

las bases del cristianismo. Enseguida Chadwick hizo lo necesario para que Mango y otros 

tres cristianos lúo pudieran ingresar en la escuela de la CMS que había en Maseno, en la 

provincia de Nyanza. Tras un año de formación escolar, durante la cual recibió el bautizo, 

Mango volvía en 1914 a estar de nuevo en su casa, donde reemprendió la tarea de 

evangelizar a sus vecinos, tanto lúo como wanga.  

Por aquel entonces estalló la I Guerra Mundial, y muchos lúo fueron movilizados en el 

ejército británico, como soldados y cargadores, para luchar contra los alemanes de 

Tanganika. El propio reverendo Chadwick, que hasta entonces había sido una especie de 

tutor de Mango, decidió contribuir al esfuerzo de guerra proponiéndose él mismo como 

capellán del ejército en el frente. Nunca más regresó a Buholo, pues murió en Kilwa a 

finales de 1917.  

Acabada la guerra, el sucesor de Chadwick en la misión de Mumia fue el Reverendo 

Walter Edwin Owen, quien desde el principio tuvo mucho más interés en tener buenas 

relaciones con el líder wanga Mulama – hermano de Mumia, que en 1909  había sido 

nombrado paramount chief de North Nyanza – que con las pequeñas parroquias 

multiétnicas como la que encabezaba Mango.  

                                                
14

 Aunque no estuvieran reconocidos por el gobierno colonial, los líderes continuaban siendo reconocidos por 
su gente. 
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Una de las primeras decisiones que Owen tomó fue que la lengua oficial en el radio 

de acción de la misión de Butere sería el luhanga, la lengua bantu hablada por los wanga, 

y próxima a las lenguas bantu que él ya conocía. Hasta entonces Mango había predicado 

en lengua lúo, y este hecho no había impedido que acudieran a su iglesia los vecinos 

interesados en escucharle, independientemente de que fueran lúo o wanga. No cuesta 

imaginar que esta decisión fue vista por la comunidad lúo como una provocación: además 

de que tenían que vivir gobernados por los wanga en su propia tierra, ahora les prohibían 

hablar en su propia lengua. Los líderes lúo apelaron a la administración colonial para que 

parara los pies a la misión, pero en North Nyanza los escalafones más bajos de la 

administración estaban tomados por los wanga, que consiguieron que el asunto no 

llegara a los superiores británicos. Las demandas de los lúo para que Buholo fuera 

transferido de North Nyanza a Central Nyanza, donde la mayoría era lúo, fueron 

silenciadas y reprimidas con dureza. En abril de 1918 el propio Mango fue arrestado y 

sentenciado a seis meses de cárcel por predicar en lengua lúo. 

Afortunadamente, el reverendo Owen fue transferido en 1921 a la escuela provincial 

de Maseno, donde Mango había ido a estudiar. Su sucesor, el Canónigo A. J. Leech, 

retomó la senda de apaciguar la tensión existente entre los lúo y los wanga.  Hombre 

sencillo y alejado de los intereses políticos, Leech apreció la tarea evangelizadora que 

Mango estaba llevando a cabo en su iglesia, y él mismo predicaba en lengua lúo cuando 

se encontraba entre una mayoría de esta lengua.  

En 1929 Mango fue uno de los seleccionados para ir a la St. Emmanuel Divinity 

School, en Mombasa. Esta escuela de la CMS recibía alumnos de todo Kenia para 

mejorar su formación en teología15. Fue allí donde Mango conoció a estudiantes de etnia 

kikuyu, que le informaron sobre la lucha de Harry Thuku16 contra la ocupación de tierras 

kikuyu por los colonos británicos, y contra el maltrato que recibían los trabajadores 

africanos. En febrero de 1929 Mango también conoció a un joven Jomo Kenyatta, el que 

sería el primer presidente de Kenia independiente, que pasó por Mombasa en su camino 

hacia Londres, y que ya entonces se consideraba el emisario en la capital del imperio de 

la  Kikuyu Central Association – la asociación que continuaba el legado nacionalista de 

Harry Thuku. Cuanta más información obtenía Mango sobre la lucha de los kikuyu, mayor 

parecido le encontraba con la situación de los lúo en North Nyanza.  

Cuando regresó a su casa, empezó a movilizarse para reclamar al Estado colonial 

que una parte de North Nyanza, en tanto que tierra que pertenece a los lúo, debía ser 

                                                
15

 Sobre la accion de la CMS en el centro y en el este de Kenya y las protestas que gener’o ver Strayer 
(1973). 
16

 Funcionario colonial que se reveló contra los impuestos abusivos del gobierno colonial sobre la población 
africana. En 1921 creó la Young Kikuyu Association para organizar las protestas y fue despedido de su lugar 
de trabajo. En marzo de 1922, tras un altercado en Nairobi, fue deportado a Kismayu.    
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transferida a Central Nyanza. En 1932, juntamente con algunos lúo que habían regresado 

a su tierra natal tras un largo servicio colonial – la mayoría en el ejército o en la policía –, 

Mango participó en la creación de la Ugena Kager Lwo Clan South Bank of the River 

Nzonia Association (UKA).17 Como portavoz de la asociación fue escogido un profesor de 

la escuela de la CMS en Maseno, Joshua Elisha Obala. El reverendo Owen, responsable 

de la escuela y poco simpatizante de la causa lúo, le advirtió de que si seguía por ese 

camino podría tener problemas. A pesar de este aviso, Obala antepuso su militancia lúo a 

la seguridad de su puesto de trabajo en Maseno.   

 

La vía legal 

El mismo año de su fundación, la UKA, consciente de que la administración de su distrito 

estaba controlada por los wanga, decidió contratar a R. R. Evison, un abogado europeo 

residente en Kisumu, capital de Central Nyanza, para tratar de sus derechos sobre la 

tierra. Evison asumió el encargo, pero pronto fue informado por la administración colonial 

en Nairobi de que, como la tierra en cuestión estaba bajo la Customary Law,18 el Tribunal 

Supremo iba a declinar su competencia en el asunto. La UKA no cesó en su empeño y 

decidió enviar una carta reclamando ‘la tierra que les habían robado’ al Secretario de 

Estado para las Colonias, en Londres. Londres remitió la carta al gobierno de Kenia, que 

a su vez decidió crear una comisión ad hoc para estudiar el asunto. Aparentemente, 

parecía que los lúo kager de Buholo habían conseguido ser escuchados. El problema fue 

que la comisión acabó siendo de una sola persona, y la persona indicada para dictaminar 

una solución fue precisamente el Reverendo Owen, que por aquel entonces era ya la 

máxima autoridad del CMS en la diócesis de Nyanza, y que se tomó el encargo con la 

meticulosidad necesaria para cerrar el caso de una vez por todas. 

Como era de esperar, el veredicto fue favorable a los wanga de forma cruel: como los 

lúo habían adquirido aquella tierra mediante la conquista, la conquista posterior de los 

wanga – con el apoyo británico – hizo que la propiedad de la tierra revirtiera en ellos. Por 

consiguiente, todos los lúo viviendo en Nord Nyanza pasaban a ser considerados 

arrendatarios y debían firmar un documento conforme renunciaban a reclamar sus 

derechos sobre la tierra. Quien no firmara el documento podría ser desalojado del lugar 

donde residía.      

                                                
17

 Como también hemos visto en el caso de los kipsigi y del clan Talal, cuando se trata de identificarse y de 
garantizar las solidaridades el clan es mucho más importante que la etnia. Por otra parte, los límites del clan 
varían según las tensiones internas y la capacidad de los líderes para aglutinar o para generar escisiones. 
Como indica el nombre de la asociación, los lúo de Buholo son en gran parte del clan Kager.  
18

 Ley consuetudinaria reconocida por la legislación colonial inglesa. La ambigüedad en la interacción entre 
los dos regímenes jurídicos fue siempre una baza del gobierno colonial. Actualmente Kenia es uno de los 
pocos países africanos donde la tierra está prácticamente en su totalidad bajo un régimen de propiedad 
privada (Herbst, 2000).  
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Mango fue uno de los cinco líderes de la UKA que se negó a firmar el documento de 

renuncia a los derechos sobre la tierra, y todos fueron desalojados. Owen, a pesar de 

tratarse de personas vinculadas a su iglesia, dio apoyo al gobierno en la aplicación del 

desalojo.19 A partir de ese momento, desengañado por la falsa promesa de justicia que 

ofrecían el Estado y la iglesia, Mango empezó a vivir su cristianismo de forma diferente. 

Él, que había sido considerado progressive farmer y que había sido enviado dos veces a 

la escuela por su voluntad de aprender cosas nuevas, ahora se daba cuenta que tanto la 

iglesia en la que había confiado como el Estado colonial y sus leyes participaban de la 

misma impureza.  

 

La vía espiritual carismática: la iglesia Jo-Roho 

Mango rompió por completo con la CMS en el mismo año 1932. Inmediatamente se 

asoció con otros dos lúo que, tras haber  soñado una serie de visiones, habían 

abandonado la CMS años antes. Los tres decidieron fundar su propia iglesia: Jo-Roho 

(the Holy Ghost Church). En sus misas el Espíritu Santo poseía a algunos de sus 

miembros, principalmente mujeres viudas y desarraigadas que pronto se unieron a la 

iglesia. Mango acogía en su casa a todo el que se uniera a su iglesia, y pronto el 

abastecimiento de comida para tanta gente comenzó a ser un problema. Cada vez más 

imbuido de un comportamiento monomaníaco, Mango comenzó a distanciarse de los lúo 

que decidieron mantenerse fieles a la CMS. Los Jo-Roho tomaron una actitud de 

aislamiento del mundo, cada vez más encerrados en sí mismos y cada vez más 

desconfiados de la sociedad que los circundaba, hasta el punto de llegar a organizarse 

defensivamente de forma paramilitar. El desenlace trágico no tardó en llegar: el domingo 

21 de enero de 1934 diez personas murieron quemadas, entre ellas Alfayo Odongo 

Mango, y unas cuarenta resultaron heridas.   

Según se desprende de los testimonios recogidos en la causa judicial que se siguió, 

hacia el mediodía una avalancha de personas hambrientas salió del recinto de  la iglesia, 

e intentaron coger comida por la fuerza a una serie de familias wanga que vivía en los 

alrededores. Al anochecer de aquel mismo domingo, una multitud de soldados wanga 

había rodeado el recinto de la iglesia, armados con lanzas y escudos, y empezaron a 

disparar y a quemar las casas que había dentro del recinto.   

El reverendo Owen y el canónigo Leech reconocieron el cadáver de Mango por la 

forma del cráneo y por restos de ropa religiosa que no llegaron a calcinarse. Parece ser 

que Mango permaneció sentado dentro de su casa leyendo la Biblia, mientras la mayoría 

                                                
19

 Lo curioso del caso es que el Reverendo Owen ha pasado a la historia como un gran defensor de los 
africanos ante los intereses de los colonos (Ogot, 1999a). Pero parece ser que, tras el paternalismo, se 
escondía una persona que no admitía que los africanos bajo su protección mostraran una opinión propia en 
desacuerdo con la suya. Con estos no tenía piedad.   
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de sus seguidores huía del fuego. Sus restos fueron enterrados en el cementerio del 

Hospital de Kakamega, en una parte del distrito de North Nyanza muy alejada de la tierra 

reclamada por los lúo. Sin embargo, los habitantes de Kakamega, mayoritariamente de 

etnia Abaluyia, tuvieron miedo de que en el futuro aquella tumba sirviera para que los lúo 

reclamaran tierra en aquella parte del distrito. Finalmente, el gobierno de North Nyanza 

aceptó transferir, de forma secreta, aquella tumba a la catedral de Namirembe, en 

Kampala, a más de 500 kilómetros hacia el oeste. 

En la investigación llevada a cabo por las autoridades coloniales se concluyó que no 

se habían encontrado indicios de que los miembros de la iglesia Jo-Roho hubieran 

interferido en la vida cotidiana de los wanga vecinos. A pesar de que era evidente que 

una multitud de personas había ejercido la violencia sin consentimiento previo de las 

autoridades coloniales, no se pudo culpar a ningún individuo en particular por las 

muertes. Se impuso una multa colectiva de 400 pounds a los cuatro barrios más próximos 

a la iglesia, en concepto de indemnización a las víctimas. A pesar de que la multa se 

pagó, como convenido, al Local Native Council, ningún herido, ni ningún familiar de los 

asesinados, ni ningún lúo se personó a cobrar la indemnización, pues para ellos habían 

sido víctimas, una vez más, de la arbitrariedad de la justicia colonial: nadie había 

intentado robar comida a las familias wanga y todo había sido orquestado para acabar 

con la insistencia de los Jo-Roho en reclamar la tierra que les pertenecía.  

En 1940, el responsable del distrito de North Nyanza, queriendo cerrar el asunto, 

mandó llamar a catorce líderes lúo del clan Kager y les conminó a recoger el dinero o 

bien a firmar el siguiente documento:  

 

We, the undersigned Kager, relatives of the Kager who were killed in Musanda riot 

in January, 1934, hereby state that we do not wish to receive any money as 

compensation for the deaths of our relatives, and we renounce all claims to such 

compensation. We agree to the money being credited to Government. (apud Ogot, 

1999b)20 

 

Los catorce firmaron el documento y, desde el punto de vista burocrático, se cerró el 

caso. El conflicto continuó abierto, pues los miembros de la UKA se mantuvieron firmes 

sobre no considerar el conflicto cerrado hasta que no se reconociera la raíz del problema: 

la propiedad de la tierra. En 1951 de nuevo hay un documento que atestigua que los lúo 

Kager de North Nyanza continuaban buscando justicia. El Chief Native Comissioner de 

Kenia pide consejo sobre el dossier lúo del distrito de North Nyanza a Mr. C. H. Williams, 
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 El autor cita la siguiente fuente: North Nyanza District Annual Report, 1940, Kenya National Archives. 
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Provincial Comissioner de la provincia de Nyanza, y que anteriormente había sido District 

Comissioner de North Nyanza. Éste le resumió de forma clara cómo se presentaba el 

conflicto desde la óptica del Estado colonial, y por eso vale la pena reproducir un 

fragmento de su respuesta al Chief Native Comissioner:  

 

The matter has its roots deep in the past as before the advent of the effective British 

Administration; the area now comprising Ugenya, Buholo, Marama and southern 

fringes of the Wanga was a kind of no man's-land, which was fought over by the luo 

and Bantu. Evidence suggests that the luo gained a temporary dominance which, 

however, they lost to the bantu when Mr. Hobley came to their assistance. They 

were driven back to the area they mainly occupy now, but pockets of the Kager, as 

they are called, were left behind, which has been a constant source of irritation or 

even more on occasions such as the rioting at Musanda in 1934. The Kager are 

concentrated in south Ugenya which is in Central Nyanza, with pockets in Wanga, 

Marama and Buholo Locations, which are in North Nyanza and their avowed object 

is a united Kager tribe controlling these four locations either in whole or in part... I 

suggest your reply should state that it is impossible to entertain claims in respect of 

conditions which obtained before the advent of British Administration and that there 

is no intention of alternating the district boundary... (apud Ogot, 1999b)21 

 

Aunque ahora expresado de forma más distante, vemos cómo el argumento central 

es básicamente el mismo que el que ofreció el Reverendo Owen unos veinte años antes: 

la administración británica se establece como punto de partida del derecho, sin 

posibilidad a retrotraerse a hechos pasados. Vemos también como Williams omite que las 

arbitrariedades provocadas por el Estado – tanto por las autoridades wanga, como por la 

ineficacia de la ley colonial y por la actitud de misioneros intolerantes como el reverendo 

Owen – para tratar los conflictos entre africanos fue la causa principal de la movilización 

de los lúo. La voluntad de los lúo Kager de unirse al distrito de Central Nyanza no nace 

de un primordialismo étnico, sino por la constatación de los perjuicios que les suponen 

vivir en minoría bajo las autoridades wanga en un contexto colonial.22   

El modelo administrativo basado en unidades geográficas cerradas afiló las tensiones 

entre grupos diferentes al tiempo que evitaba la resolución de conflictos propia de 
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 El autor cita la siguiente fuente: AR/1292, ARC (MAA) 2/3/10 VI, Kenya National Archives.  
22

 Este tipo de demanda fue muy común en el colonialismo británico, cuyo modelo administrativo incentivó 
que la mayoría de cada distrito oprimiera a las minorías que habían quedado en el territorio que les concedía 
el mapa colonial. El problema no era tanto la frontera en sí, sino el tipo de relación opresiva que se establecía 
dentro de ella. En otro lugar (Farré, 2010) he tratado del caso del reino de Toro y las minoría konjo y amba, 
en el oeste de Uganda.   
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sociedades acostumbradas a migrar. La evolución vital de un hombre como Alfayo 

Odongo Mango sólo se entiende por el cúmulo de frustraciones y desengaños producido 

por las propias estructuras coloniales. Si las autoridades wanga reconocidas por el 

estado colonial representan el modelo administrativo descrito por Mamdani (1996) como 

despotismo descentralizado, personas como Mango representan la otra cara de las 

autoridades africanas: las que tuvieron que sobreponerse al despotismo descentralizado 

para mantener aquello que consideraban fundamental para su supervivencia como grupo 

– la tierra y la lengua en el caso de los lúo Kager –, y lo hicieron creando nuevos 

espacios de acción social. En primer lugar lo hicieron apelando a la ley colonial y, 

posteriormente, mediante una versión carismática del cristianismo. Tanto la UKA como la 

iglesia Jo-Roho fueron válvulas de escape a partir de las que los africanos pretendieron 

recomponer, a través del cambio y de la innovación, lo que consideraban fundamental de 

su pasado. 

En 1962, un año antes de la independencia de Kenia, finalmente la Kenya 

Boundaries and Delineation Comission aceptó rediseñar los límites de distritos y transferir 

las tierras de mayoría lúo al distrito de Central Nyanza. Así, uno de los motivos por los 

que luchó y murió Alfayo Odongo Mango fue finalmente conseguido. Por otro lado, la 

iglesia que fundó no desapareció. El ataque que sufrieron y la forma de morir de su líder 

garantizaron cada vez más fieles a  la iglesia de Jo-Roho. El considerado martirio de 

Alfayo Odongo Mango se convirtió en un símbolo de las injusticias, y su iglesia una forma 

de canalizar la protesta y el descontento de forma pacífica. En 1957 la iglesia Jo-Roho 

fue finalmente registrada como iglesia cristiana formalmente constituida. Un año antes se 

hizo un gran encuentro de delegados procedentes de todo el oeste de Kenia, y allí se 

acordaron unos estatutos propios, para la confección de los cuales contaron con el apoyo 

de Oginga Odinga, uno de los líderes lúo más destacados del periodo post-

independencia y abuelo del actual primer ministro de Kenia, Raila Odinga.      

 

EL ESTADO FRENTE AL PLURALISMO AFRICANO. A MANERA DE CONCLUSIÓN 

A pesar de que tanto los lúo como los kipsigi se vieron condicionados por la camisa de 

fuerza colonial, no todos ellos lo fueron del mismo modo, ni todos ellos siguieron los 

mismos caminos para distanciarse de lo que no querían. Los ejemplos presentados nos 

enseñan que hay una pluralidad de realidades que han sido adjetivadas como 

tradicionales debido a su relación evidente con el pasado africano pre-colonial, aunque 

no desdeñen algunas novedades introducidas por el contacto con el Estado colonial.  

Entre los ejemplos aquí presentados, el caso de Mumias y de los demás jefes wanga 

en North Nyanza, es quizá el ejemplo más próximo al modelo de despotismo 
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descentralizado tal como es descrito por Mamdani (1996). Del mismo modo, los casos de 

Kipchomber Arap Koileke entre los kipsigi, y de Kipeles y Lelimo entre los nandi, fueron 

casos fallidos de despotismo descentralizado, en la medida que no respondieron a lo que 

el Estado colonial esperaba de ellos. Mientras el profeta Arap Koileke siguió su propia 

agenda, muy diferente a la de un funcionario colonial, y fue depuesto del cargo y exiliado 

por ello; Kipeles y Lelimo carecieron del mínimo de credibilidad entre los miembros de su 

propio clan para ejercer ningún tipo de autoridad. 

Se da la paradoja de que los protagonistas del despotismo descentralizado del tipo 

que Mumias y sus sucesores representan, aunque fueron quienes reprodujeron de forma 

más mimética los intereses del Estado colonial,23 son considerados por muchos analistas 

los representantes de la tradición africana. Creemos que este error se debe, en parte, a 

que continúa la tendencia a imaginar la tradición africana como un corpus cerrado, similar 

a los códigos de derecho consuetudinario que recopilaron algunos etnógrafos coloniales 

con la pretensión de fijar la vida africana, y a la confección de largas genealogías con la 

pretensión de fijar la historia tribal. A lo que en este artículo nos referimos como tradición 

africana no tiene nada que ver con estos artefactos de concepción colonial, sino más bien 

con una característica más intangible de las sociedades africanas: su facilidad para el 

cambio social a la vez que continúan transmitiendo unos contenidos y un modelo de 

sociedad que es capaz de dar sentido a las más diversas posibilidades de cambio (Farré, 

2008; Farré et al., 2009). Esta flexibilidad y dinamismo, en las antípodas de la rigidez 

uniformizadora del modelo europeo de Estado-nación y sus epígonos coloniales 

diseminados por África, nos permite entender el trasfondo de la tragedia de Alfayo 

Odongo Mango, así como su rabiosa actualidad. 

La actitud de Mango ante las novedades introducidas por el gobierno colonial  (la 

innovación agrícola, el cristianismo, la ley colonial) nos lo muestran como alguien que 

confía en el potencial de cambio que prometían todos estas innovaciones, alguien en las 

antípodas de una actitud recelosa y cerrada en sí misma. Sin embargo, Mango se 

encontró con un problema de gran calado en las relaciones entre los Estados coloniales y 

el grueso de las poblaciones africanas: a pesar de lo que prometían los discursos 

oficiales, ni las innovaciones agrícolas, ni el cristianismo, ni el imperio de la ley estaban 

pensados para servir a los intereses africanos, ni para contribuir a modelar la sociedad en 

la que los africanos querían vivir. 

Lo más grave del caso, y lo que lo proyecta hasta la actualidad, es que esta distancia 

entre lo que prometen los discursos oficiales y las vivencias de la mayoría de africanos 

perdura en la actualidad como una de las más tozudas herencias coloniales. Las 

                                                
23

 Aunque sin perder nunca la opción de actuar, cuando les convino, al margen del Estado colonial, como en 
el ataque organizado por los wanga contra la iglesia Jo-Roho. 
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promesas inherentes a los discursos del desarrollo o de la democratización, difundidos 

ahora tanto desde los Estados africanos como desde las instituciones financieras 

internacionales que les apoyan, no encuentran plasmación en la vida de la mayoría de los 

africanos. También hoy muchos africanos anónimos están intentando innovar con los pies 

en la tradición africana y los ojos en las novedades que llegan de fuera. Es cierto que 

algunos de los múltiples resultados que esta combinación ofrece pueden ser aberrantes. 

Sin embargo, desde el punto de vista del analista social, conviene no olvidar que la 

mayoría de los africanos se encuentran rodeados por instituciones que fueron y continúan 

siendo pensadas para representar a los intereses de otros y, en este contexto, el suelo 

más firme que pisan continúa siendo el de la rica y dinámica tradición africana. La 

tradición que piensa por sí misma y consigue, a diferencia del Estado,  ofrecer soluciones 

como las que en su día ofrecieron Arap Koileke y Arap Kisiara, Daniel Ongeche y Paul 

Opondo, Joshua Elisha Obala y Alfayo Odongo Mango, entre tantos otros. 
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Resumo: Este ensaio procura resgatar a importância das estratégias de sobrevivência das 
sociedades rurais Songhay-Zarma na actual configuração da economia nigerina. Desde a 
era pré colonial que os elementos destas sociedades procuram constantemente, dentro dos 
condicionalismos em que vão estando inseridos, reformular as suas práticas económicas, à 
luz de racionalidades que tendem a perpetuar-se ao longo dos tempos, e que passam pela 
diversificação dos recursos disponíveis. Seguindo essa linha de raciocínio, pretende-se 
então demonstrar que estas estratégias de sobrevivência, alicerçadas sobre a posse da 
terra, são actualmente responsáveis por um leque de comportamentos económicos 
‘inusitados’, os quais, por sua vez, concorrem para a crescente informalização da economia, 
e consequentemente, colaboram na construção de um singular modelo de modernidade na 
República do Níger. 

Palavras-chave: Níger; Songhay-Zarma; estratégias de sobrevivência; migração sazonal; 
economia informal. 

 

 

À semelhança do que se tem assistido em diversos países da África Ocidental, a 

República do Níger encontra-se actualmente a braços com uma profunda crise 

económica, política e social. Esta crise pode-se considerar sistémica,1 e como em 

qualquer outra crise, são múltiplas as suas causas. Não obstante esta pluricausalidade, 

três factores podem ser apontados como primordiais para a respectiva compreensão: 

Primeiro, a profunda instabilidade política que se instalou no coração da sociedade 

nigerina, com a retirada da cena política do general ditador Kountché, em 1987 (Stoller, 

                                                
1
 Para Finn Flugestad (1983), a questão do ‘subdesenvolvimento’ no Níger é estrutural e remonta ao período 

colonial, sobretudo à sua fase tardia, quando foram colocados em marcha vários planos de modernização, ao 
abrigo do FIDES, os quais, inter alia, conduziram à expansão e complexificação do aparelho estatal 

administrativo. Com o advento da descolonização, os sucessivos governos nigerinos nunca conseguiram 
custear, sem a ajuda de parceiros internacionais, a manutenção dessas mesmas infraestruturas. 
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1995). Em 1992, iniciou-se um tímido processo de democratização que acabou por ficar 

marcado por um clima de insegurança praticamente crónico, com vários momentos de 

‘retrocesso democrático’. Algumas ‘democracias incipientes’ foram sendo intercaladas 

com regimes autoritários de curta duração (Abdourhamane, 1996; Gazibo, 1999; Arrous, 

2003). Aliás, a república do Níger encontra-se actualmente na fase final de mais um 

processo de transição democrática. No passado dia 12 de Março de 2011, Issoufou 

Mahamadou foi eleito Presidente da República, inaugurando a 7ème Republique e 

substituindo no governo a junta militar denominada CSRD (Conseil Suprême pour La 

Restauration de La Démocratie), que dera um golpe de Estado a 18 de Fevereiro de 2010 

com o intuito de destituir Mamadou Tandja, que por sua vez se recusava a ‘vagar’ a 

cadeira presidencial. Sabendo que cerca de 50% do orçamento necessário ao Estado 

nigerino é assegurado pela cooperação internacional (Delville e Abdelkader, 2010), e que 

sempre que a instabilidade política se agudiza é suspensa a ajuda externa, não é difícil 

calcular o efeito destes cortes cíclicos na vida económica do país. 

Segundo, a introdução de uma série de Planos de Ajustamento Estrutural (PAE), a 

partir de meados dos anos 1980, na sequência da queda do preço do urânio nos 

mercados internacionais, que acabou por agravar substancialmente a precariedade das 

populações nigerinas. Uma das condicionantes impostas pelas instituições de Bretton 

Woods aos países africanos, para estes obterem financiamento externo, foi a 

liberalização das economias, através das privatizações e da redução das despesas 

estatais (Chabal e Daloz, 1999). No caso do Níger, a implementação dos PAE traduziu-se 

numa progressiva retracção do Estado (principalmente no que diz respeito aos sectores 

sociais), a qual não foi acompanhada, como esperado, por um desenvolvimento do sector 

económico privado. Na realidade, a introdução destas políticas económicas neoliberais 

conduziu a um aumento exponencial da taxa de desemprego, a um agravamento da crise 

económica e à proliferação do tecido económico informal, principalmente nas áreas 

urbanas (Jabara, 1991; Charlick, 1991; Gilliard, 2005). 

Terceiro, a progressiva desertificação da faixa saheliana (Glenzer, 2002), associada a 

uma precipitação cada vez mais irregular, tem reforçado o carácter aleatório da 

agricultura, de base pluvial, que grande parte das populações nigerinas vem praticando 

desde os tempos pré-coloniais. Para piorar a situação, o explosivo crescimento 

demográfico do Níger tem compelido essas mesmas populações rurais a suspenderem 

muitas vezes a prática do pousio e a cultivarem terrenos cada vez mais áridos, 

frequentemente acima da linha pluviométrica de segurança (Fuglestad, 1983). 

Consequentemente, foram-se agravando- radicalmente as condições de sobrevivência 

destas comunidades. Uma vez que o Estado nigerino, sob a égide das doutrinas liberais, 

deixou de ser capaz de prover assistência às populações rurais em situação de 
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calamidade, um número cada vez maior de pessoas tem abandonado o campo rumo aos 

centros urbanos. Este êxodo rural, por sua vez, tem contribuído para a saturação das 

economias informais citadinas (Gilliard, 2005). 

É evidente que a proliferação e posterior saturação do tecido económico informal 

nigerino foram e são profundamente influenciadas por factores exógenos e conjunturais, 

principalmente pelas políticas económicas ditadas pelas instituições de Bretton Woods e 

restantes cooperantes internacionais. Contudo, reduzir a questão da informalização da 

economia a uma mera consequência das doutrinas liberais impostas pelo Fundo 

Monetário Internacional (FMI), pelo Banco Mundial, pela United States Agency for 

International Development (USAID) ou pela União Europeia (UE) é obliterar por completo 

às populações – aos actores sociais e demais grupos estratégicos em que vão estando 

inseridos2 – a sua capacidade de iniciativa e a sua habilidade em contornar obstáculos e 

constrangimentos no decorrer das suas vidas quotidianas (Bayart, 1992a [orig. 1980]). 

O propósito deste ensaio é justamente colocar em evidência alguns dos factores 

endógenos que concorrem directamente para esta crescente informalização da economia 

nigerina. Mais precisamente, pretendemos demonstrar até que ponto as estratégias de 

sobrevivência das sociedades rurais Songhay-Zarma contribuem para a constante 

inovação do tecido económico informal nacional.  

 

SOBRE AS ESTRATÉGIAS DE SOBREVIVÊNCIA SONGHAY-ZARMA 

O termo ‘Songhay-Zarma’ consiste fundamentalmente numa designação forjada 

academicamente para designar um processo etnogenético múltiplo e complexo, 

resultante da afluência, durante a época pré-colonial, de diversos fluxos migratórios 

(alguns dos quais resultantes da desintegração do antigo império medieval Songhay) 

para o que é hoje a região mais ocidental da república do Níger. Esta convergência de 

correntes migratórias deu origem à formação de um tecido social profundamente 

heterogéneo, cujo denominador comum, pode, aproximadamente, ser reduzido à partilha 

de uma mesma língua, o Zarma (Olivier de Sardan, 1984; Morgado, 2008). 

Se bem que a heterogeneidade cultural fosse um marco identitário distintivo desta 

amálgama populacional, presume-se que uma exposição muito precoce à cultura islâmica 

(por volta do século VIII) tenha sido a principal responsável pelo surgimento de formas 

                                                
2
 A ideia de grupo estratégico foi introduzida no seio da teoria social pelo sociólogo Alemão Hans-Dieter 

Evers para superar as limitações conceptuais inerentes ao conceito de classe social. Mais tarde, Olivier de 
Sardan pegou nessa mesma concepção de grupo estratégico e desenvolveu-a de modo a torná-la mais 
operacional. Esta reformulação surge como uma alternativa à noção de grupo social, procurando uma 
abordagem mais pragmática, mais próxima das realidades (sociais) empíricas, partindo do princípio de que 
os grupos sociais não são realidades estanques, e por isso mesmo, se encontram em permanente processo 
de composição, decomposição e recomposição, em função dos interesses e representações dos actores 
sociais. Para um aprofundamento desta temática, veja-se Olivier de Sardan (2003). 
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semelhantes de organização política e social. Até à ocupação francesa, nos finais do 

século XIX, as sociedades Songhay-Zarma (assim como, grande parte das sociedades 

vizinhas, tais como os Gourmantché ou os Hausa, com as quais ao longo dos tempos se 

foram misturando e interpenetrando) eram formações sociais profundamente 

hierarquizadas. Estruturalmente, assentavam em dois antagonismos fundamentais: a 

clivagem entre homens e mulheres e entre aristocratas e escravos. O princípio 

organizativo destas sociedades era manifestamente a senioridade masculina: o poder 

político transitava entre nobres de ascendência comum e os membros das comunidades 

organizavam-se em torno de uma concepção de família alargada, subjugada à autoridade 

do patriarca (ibidem). 

Em consonância com as ideias defendidas por Olivier de Sardan, as políticas 

económicas postas em prática pelas administrações coloniais acabaram paulatinamente 

por minar as relações de poder no interior dos agregados familiares Songhay-Zarma. A 

imposição colonial do pagamento do imposto em dinheiro contribuiu, a partir de certa 

altura, para que muitos jovens do sexo masculino migrassem para regiões urbanas à 

procura de trabalho renumerado. A emancipação financeira conquistada por estes jovens 

permitiu-lhes gradualmente subtraírem-se à autoridade patriarcal e constituírem família 

de forma autónoma. A monetarização parcial das economias rurais Songhay-Zarma terá 

estado, segundo este autor, na origem do processo de nuclearização dos agregados 

familiares (1984).  

Apesar de o número de famílias nucleares ter aumentado substancialmente com o 

decorrer dos anos, Patrick Gilliard verificou recentemente que, face aos constrangimentos 

nacionais supramencionados, são curiosamente as famílias rurais Songhay-Zarma (e não 

só) mais numerosas, sobretudo aquelas cuja composição engloba varias gerações, que 

têm evidenciado menores dificuldades em sobreviver à galopante aridez saheliana 

(2005).  

É incontornável que a progressiva escassez de terras férteis, em função da crescente 

pressão demográfica, associada a práticas agrícolas ‘arcaicas’, extremamente 

vulneráveis a pragas de gafanhotos e unicamente dependentes da chuva (Charlick, 1991; 

AfBD/OECD, 2005; Artuso, 2009), agravou as dificuldades experimentadas pelas 

comunidades rurais Songhay-Zarma em garantir o seu sustento através da agricultura.  

Na última década do século XX, foram tomadas algumas medidas no sentido de 

reduzir o risco atinente à reprodução física destas populações rurais. Numa altura em que 

a questão da segurança alimentar começa a dominar as agendas internacionais,3 

                                                
3
 O problema da segurança alimentar ainda continua a dominar a ordem do dia no Níger: na última década, 

este país ficou marcado por duas grandes crises alimentares e nutricionais em 2005 e 2010 (Afrique en ligne, 
2011).  
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principalmente após o World Food Summit, em 1996, foram introduzidas no Níger as 

denominadas cultures de contre-saison, i.e. culturas praticadas exclusivamente na 

estação seca, como forma de atenuar os danos resultantes de produções agrícolas 

cronicamente insuficientes (Bonfils, 1987; Gilliard, 2005). 

Porém, mesmo com a implementação destas culturas fora da estação das chuvas, a 

grande maioria das populações rurais Songhay-Zarma continua a não conseguir 

assegurar a sua subsistência, unicamente por via da agricultura. Paulatinamente, tem-se 

assistido a uma diminuição da importância da produção agrícola anual na elaboração das 

estratégias de sobrevivência destas comunidades. Consequentemente, tem-se 

constatado um recurso cada vez maior a práticas económicas complementares (daí a 

vantagem das famílias numerosas), principalmente durante a estação seca, altura em 

que as actividades agrícolas diminuem consideravelmente (Sedes apud Jabara, 1991: 13; 

Gilliard, 2005; Artuso, 2009). 

De entre as actividades complementares à agricultura destacam-se a recolha de 

lenha e a criação de algumas cabeças de gado, ambas, sobretudo, destinadas ao 

comércio em mercados locais, conjuntamente com a grande maioria da produção 

resultante das cultures de contre-saison; o assalariamento local, por parte dos grandes 

‘latifundiários’ que necessitam de mão-de-obra para retirar o máximo proveito das suas 

terras (o que muitas vezes se traduz num aumento das desigualdades económicas entre 

os mais pobres e os mais abonados, pois os primeiros deixam de ter disponibilidade para 

cultivar as suas próprias terras); e a mais importante, a migração sazonal,4 mormente 

durante a estação seca, para áreas de influência urbana, nomeadamente para Niamey 

(Charlick, 1991; Jabara, 1991; Gilliard, 2005). Este crescente apelo da cidade denota 

uma dependência cada vez maior das economias urbanas, por parte das populações 

rurais, em matéria de subsistência. O crescente envolvimento em práticas económicas 

complementares à agricultura, principalmente por via da emigração, é um fenómeno que 

se encontra cada vez mais difundido entre as populações sahelianas. Evidentemente, 

uma recorrência cada vez maior à migração sazonal acaba por ter impactos, que não 

devem ser negligenciados, no seio destas comunidades rurais (David, 1995). O contínuo 

vai e vem de migrantes entre o campo e a cidade acaba por afectar os modos de vida 

das populações rurais, actuando como factor de transformação social (Olivier de Sardan, 

1998). 

                                                
4
 A migração sazonal não é obviamente apenas motivada por questões de sobrevivência. Aliás, nenhum 

fenómeno migratório pode ser explicado de forma monocausal: este é sempre sustentado por uma gama de 
racionalidades imbricadas. Por exemplo, sobre as múltiplas causas por detrás dos fluxos migratórios 
Songhay-Zarma durante a época pré-colonial e colonial, vide Rouch (1956) e Olivier de Sardan (1998). 
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Pode traçar-se um elo de continuidade, em termos temporais, no que diz respeito às 

estratégias de sobrevivência das sociedades Songhay-Zarma. Até ao final da Segunda 

Guerra Mundial, o ónus do aparelho administrativo colonial fez-se literalmente a 

expensas das populações (rurais) sedentárias da colónia do Níger, pondo em causa 

bastas vezes a reprodução física das mesmas (Fuglestad, 1983; Olivier de Sardan, 1984; 

Stoller, 1995). Como Olivier de Sardan (1998) demonstra relativamente às sociedades 

rurais Songhay-Zarma sob a tutela do poder colonial: para fazerem face às suas políticas 

perniciosas, estas conjugavam o que este autor denomina modo de acção económico 

principal (a agricultura) com outros modos de acção económica secundários ou 

complementares, tais como o boicote aos impostos, a venda de excedentes em 

mercados locais e a migração sazonal.  

Esta lógica de diversificação dos recursos disponíveis, através da multiplicação de 

actividades que secundarizavam a agricultura, encontrava-se igualmente presente 

durante a era pré-colonial. As condições ecológicas e climáticas existentes, já nessa 

altura, ditavam, só por si, a aleatoriedade das colheitas. Ademais, o clima bélico quasi-

permanente que assombrou o país Songhay-Zarma entre o século XV e finais do século 

XIX e a intensa actividade militar daí decorrente, longe de estarem na origem desta 

tendência para a diversificação dos recursos, apresentavam-se mais como uma das 

consequências: o saque e a pilhagem foram claramente actividades complementares à 

agricultura (Morgado, 2008). 

Assim, torna-se perceptível que apesar das profundas transformações a que estas 

sociedades Songhay-Zarma sucumbiram ao longo dos tempos, a lógica de ‘não colocar 

todos os ovos na mesma cesta’ impera desde os tempos pré-coloniais. Efectivamente, a 

diferenciação das actividades económicas que secundarizam a agricultura é uma 

preocupação que acompanha, desde sempre, as famílias Songhay-Zarma. Ainda que, 

devido ao facto de estas sociedades terem permanecido fortemente estratificadas 

(principalmente no plano simbólico5), os constrangimentos de ordem social, cultural, 

económica e política que delimitam a capacidade de diversificação económica, não sejam 

evidentemente vividos da mesma maneira por todos os actores sociais. Por exemplo, as 

mulheres Songhay-Zarma, mormente aquelas que encabeçam famílias monoparentais, 

devido à sua parca escolarização e ao fenómeno de commodification das relações 

sociais, nomeadamente nas redes sociais de apoio, a que se tem vindo a assistir um 

                                                
5
 Apesar de a escravatura ter sido abolida pelo governo de Paris, nos primórdios do século XX, os 

mecanismos socioculturais responsáveis pela perpetuação das assimetrias sociais entre nobres e escravos, 
mantiveram-se intactos. Ainda hoje se continuam a privilegiar uniões endogâmicas entre os descendentes 
dos antigos aristocratas. O facto de um indivíduo ser descendente de aristocratas ou de escravos continua a 
ser um marcador identitário que pesa decisivamente nas estratégias matrimoniais. Acerca este assunto, vide 
Fuglestad (1983), Olivier de Sardan (1984) e Gilliard (2005). 
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pouco por todo o continente africano, têm revelado uma vulnerabilidade acrescida em 

matéria de sobrevivência (Avotri e Walters, 1999; Gilliard, 2005; Chapman, 2010).  

A persistência no tempo de racionalidades que tendem para a maximização6 dos 

recursos disponíveis evidencia, entre outras coisas, a resiliência destas sociedades, a 

sua adaptabilidade face à mudança, o que tem certamente contribuído para que, até à 

data presente, estas sociedades se tenham mantido à margem de qualquer processo de 

desagregação.  

A análise de alguns dos comportamentos económicos subordinados à lógica da 

diversificação dos recursos disponíveis torna-se fundamental para a compreensão do 

papel activo que os Songhay-Zarma têm desempenhado na crescente informalização da 

economia nigerina.  

 

A IMPORTÂNCIA DAS ESTRATÉGIAS DE SOBREVIVÊNCIA SONGHAY-ZARMA NO PROCESSO DE 

INFORMALIZAÇÃO DA ECONOMIA NIGERINA (PERSPECTIVA DIACRÓNICA) 

O conceito de ‘sector informal’ foi pela primeira vez formulado por Keith Hart (1973), em 

resultado de um estudo sobre o mercado de trabalho ganês, o qual lhe permitiu resgatar 

do anonimato as oportunidades de negócio oferecidas pelo mercado informal (informal 

income opportunities). Mais ou menos na mesma altura, na sequência de uma missão 

levada a cabo no Quénia pela Organização Internacional do Trabalho, o termo ‘sector 

informal’ foi igualmente utilizado para designar uma gama de pequenos ofícios, como o 

de vendedor ambulante, engraxador ou recolector de lixo (Kenneth, 1996; Carr, 2001). 

A problemática da informalidade terá saltado para a ribalta das ciências sociais, em 

consequência da crise económica internacional que ocorreu nos inícios dos anos 1970 

(Castells e Portes, 1989). Nessa altura, pensava-se que a emergência do sector informal 

nas economias do chamado Terceiro Mundo não passava de uma fase transitória rumo a 

uma racionalização cada vez maior das actividades económicas. Sob influência das 

teorias da modernização e utilizando como critério a forma da organização da produção, 

era salientada a natureza dualista destas economias, nas quais o sector moderno 

capitalista coexistia a par do sector tradicional de subsistência (Laguerre, 1994; Fauré, 

2007). Por conseguinte, o sector informal era percebido como uma reminiscência das 

estruturas económicas tradicionais, o qual acabaria por desaparecer com a progressiva 

industrialização destes países. 

Todavia, contrariamente ao esperado, o sector informal acabou ao longo dos anos 

por se multiplicar um pouco por todo o mundo, inclusive nos países ditos ‘avançados’ 

                                                
6
 A utilização do conceito de ‘maximização’, no âmbito das estratégias reprodutivas elaboradas pelas 

populações carenciadas, não é consensual. Por exemplo, Anthony Carter considera-o de difícil aplicação 
devido à sua complexidade e porque implica um consumo de tempo que o torna impraticável para a realidade 
quotidiana (Chapman, 2010). 
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(Chen, 2007). Uma das principais razões para esta proliferação do sector informal está 

relacionada com a crescente liberalização das economias (Fauré, 2007). 

Na esteira da crise económica dos anos 1970, os aparelhos burocráticos estatais 

foram considerados os principais culpados, responsáveis por colocarem demasiados 

entraves ao funcionamento ‘normal’ das actividades económicas. Consequentemente, em 

muitos países do Mundo Ocidental (em oposição ao Bloco Soviético) passaram a ser 

implementadas políticas económicas neoliberais (Castells e Portes, 1989). A era 

Reagan/Thatcher e a subsequente queda do Muro de Berlim acabaram por facilitar a 

disseminação destas doutrinas liberais à escala global. A apologia de que a regulação 

dos mercados não necessitava de intervenção estatal teve como corolário directo o 

progressivo distanciamento dos Estados face à esfera económica e, no seguimento deste 

afastamento, os mercados acabaram por tender para uma total desregulação. A 

competitividade entre as empresas tornou-se cada vez mais feroz e agressiva e as taxas 

de desemprego começaram a disparar. Neste contexto económico caótico, muitas 

empresas passaram a deslocar segmentos da sua produção para regiões onde a mão-

de-obra era mais barata ou a transferir estes mesmos segmentos para arena ‘invisível’ da 

informalidade, rentabilizando a produção à custa da sonegação de impostos (ibidem). 

Paralelamente, começa a assistir-se a uma perda gradual dos direitos laborais 

conquistados pelos trabalhadores, muito por acção directa dos próprios Estados. A 

precariedade laboral torna-se a palavra de ordem, sobretudo para os mais pobres e 

menos escolarizados, tais como jovens, mulheres ou minorias étnicas (Cacciamali, 2000). 

É incontestável que o sector informal absorve uma parte significativa da população 

mundial, sobretudo aquela que por qualquer motivo se encontra impossibilitada de aceder 

ao mercado de trabalho formal, e por isso mesmo, interessa aos Estados, em nome da 

tão desejada ‘paz social’ fazer vista grossa a algumas das actividades económicas que 

se desenrolam no plano informal. A proliferação do sector informal tornou-se, do ponto de 

vista social, uma verdadeira válvula de escape, mitigando muitos dos possíveis focos de 

agitação social. Inversamente ao que foi durante muito tempo defendido, o sector 

informal não é pertença exclusiva dos chamados países tecnologicamente menos 

avançados, nem tem absolutamente nada de ‘tradicional’: muito pelo contrário, revela 

uma natureza muito dinâmica e extremamente moderna (Fauré, 2007).  

O carácter marcadamente heterogéneo das práticas económicas passíveis de serem 

englobadas no sector informal tem levado inúmeros autores7 a teorizarem sobre a 

questão da informalidade, dando origem a uma miríade de enunciações. Porém, para 

Fauré (2007), independentemente do critério utilizado para construir o conceito de sector 

                                                
7
 Sobre concepções de economia informal, veja-se, por exemplo, Light (2004), Abreu (2007), Grassi (2007) 

ou Lopes (2007). 
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informal, este acaba por nunca abarcar a totalidade da realidade estudada, e nem ajudar 

a distinguir plenamente a informalidade das outras formas de produzir e negociar na área 

económica. Portanto, o termo ‘sector informal’, em função do seu tamanho e diversidade, 

assim como pela forma estreita mas pouco clara com que se relaciona com o sector 

formal da economia, tem perdido terreno para a concepção mais operacional de 

‘economia informal’ (Carr, 2001).  

O argumento de que a economia informal não é uma realidade exterior ao sistema 

económico capitalista, mas sim parte integrante do mesmo (aliás, segundo a escola 

estruturalista, a componente informal é vital à sobrevivência da componente formal) tem 

levado vários autores a preferirem analisar a informalidade da perspectiva de um 

processo em vez de um objecto (Castells e Portes, 1989; Cacciamali, 2000). 

A ideia de processo torna-se extremamente vantajosa para apreender as dinâmicas 

sociais que alimentam a informalidade, pois permite compreender que os elementos 

formais e informais da economia não se relacionam de forma estanque, mas se 

interpenetram, de forma quase visceral, tanto a nível local quanto global. As fronteiras 

entre ambos são de carácter fluido e estão em permanente recomposição (Laguerre, 

1994). O que, por sua vez, demonstra quão dependentes e imbricados se encontram os 

elementos formais e informais da economia (Adams apud Spring, 2007), e que hoje em 

dia já não é possível pensar o sistema económico capitalista, partindo unicamente de 

uma lógica weberiana. 

A concepção de processo também permite resgatar a capacidade de iniciativa e/ou o 

empreendedorismo dos actores sociais envolvidos em práticas económicas informais, 

principalmente daqueles que são empurrados para as margens da chamada economia 

formal, por força das dinâmicas dos mercados. Longe de serem meros agentes passivos, 

muitas das pessoas que operam na informalidade (ou entre o formal e o informal) tendem 

a contribuir para a sua crescente complexificação, buscando muitas vezes a inovação 

para fazer frente a mercados cada vez mais exigentes, mediante a capitalização das suas 

redes sociais das formas mais diversas. É precisamente enquanto processo que se 

pretende analisar o contributo dos Songhay-Zarma para a crescente informalização da 

economia nigerina, colocando em evidência que a participação Songhay-Zarma neste 

processo de informalização remonta aos primórdios da ocupação francesa. 

O processo de informalização de uma economia só faz sentido se existirem 

simultaneamente segmentos da economia que se encontram regulamentados por leis 

que emanam das instituições sociais vigentes e outros que não. Apesar de o tecido 

económico informal ser bem mais antigo que o formal, nota-se uma profunda 

dependência do primeiro face ao segundo: a informalidade só é socialmente tangível, 

caso exista alguma forma de governo centralizado que exerça controlo sobre 
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determinado território, sendo que uma das suas inúmeras prerrogativas passa 

teoricamente pela cobrança de uma percentagem de todas as transacções económicas 

efectuadas no interior desse mesmo espaço.  

Uma vez que as populações Songhay-Zarma pré-coloniais nunca estiveram 

organizadas politicamente sob a égide de qualquer governo centralizado (Rouch, 1954; 

Hunwick, 1971; Fuglestad, 1983; Stoller, 1989), a análise de qualquer problemática que 

remeta para a questão da informalidade só se torna pertinente após a chegada dos 

franceses a esta região, momento a partir do qual foi erguido um aparelho administrativo 

centralizado que dominava coercivamente todas as populações de um vasto território, 

i.e., a colónia do Níger.  

Qualquer uma das actividades complementares à agricultura enunciadas por Olivier 

de Sardan contribuiu para a informalização da economia colonial. Tanto o boicote aos 

impostos, como a venda de excedentes em mercados paralelos aos mercados estatais 

oficiais, revelam uma necessidade por parte das populações Songhay-Zarma de 

manterem e desenvolverem circuitos comerciais alternativos aos oficialmente 

sancionados pelo Estado colonial. 

Quanto à migração sazonal, o seu contributo não é tão evidente. Durante a 

colonização francesa, o destino preferencial dos migrantes Songhay-Zarma era a Gold 

Coast (o actual Gana). O fluxo migratório que ao longo das primeiras décadas do século 

XX rumou em direcção a esta colónia britânica era, como já foi anteriormente 

mencionado, fundamentalmente composto por jovens do sexo masculino que procuravam 

preferencialmente fixar-se em zonas de influência urbana (Rouch, 1956; Stoller, 1995).  

Apesar do explosivo crescimento económico ganês, as oportunidades de trabalho 

para a turba de emigrantes que chegava diariamente às cidades resumiam-se, grosso 

modo, aos trabalhos árduos e mal pagos que os nativos do sul desta colónia se 

recusavam a executar. Ainda assim, muitos migrantes Songhay-Zarma conseguiram 

contornar as tendências vigentes no mercado de trabalho, optando por trabalhar por 

conta própria como vendedores (ambulantes), no denominado marché noir, evitando, 

deste modo, o assalariamento mal renumerado (Rouch, 1956). 

Qualquer um destes comportamentos económicos acabou por se prolongar no 

tempo, principalmente durante os primeiros anos pós-independência. O boicote aos 

impostos e a venda de excedentes agrícolas em mercados paralelos foram práticas que 

se foram banalizando sob a égide do regime monopartidarista, reflectindo quão pesada 

era, nessa altura, a carga fiscal sobre o mundo rural (Charlick, 1991). Relativamente à 

migração sazonal para o Gana, os padrões comportamentais mantiveram-se 

praticamente idênticos: como os salários na década de 1950/60 não acompanharam o 

aumento do custo de vida, os migrantes continuaram a preferir ‘mergulhar’ na 
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informalidade, onde continuaram a encontrar maiores e melhores oportunidades (Hart, 

1973). A partir de 1969, o destino preferencial da migração Songhay-Zarma passou a ser 

a Costa do Marfim (Olivier de Sardan, 1984), por força do encerramento das fronteiras 

ganesas, no seguimento da crise desencadeada pela queda dos preços do cacau nos 

mercados internacionais (Marshall, 1981). 

Nos dias de hoje, não obstante a série de actividade económicas informais 

praticamente circunscritas ao meio rural, tais como a produção de gado, a silvicultura, a 

pesca ou a produção de artesanato (Jabara, 1991), a actividade económica 

complementar à agricultura que mais tem contribuído para a complexificação do tecido 

económico informal é incontestavelmente a migração sazonal. 

Se até bem recentemente, como já foi referenciado, a migração sazonal afectava 

principalmente jovens do sexo masculino (Rouch, 1956; Stoller, 1995), actualmente trata-

se de uma empreitada que pode envolver vários membros da mesma família, de diversas 

idades e de ambos os sexos (Gilliard, 2005). Uma situação de carência extrema, fruto de 

maus anos agrícolas cíclicos e/ou sucessivos faz com que um número cada vez maior de 

elementos da família, ou mesmo todos, tenham, a dada altura, de partir para a cidade. 

Em razão da profunda crise económica que assola a República do Níger, a migração 

temporária para Niamey implica forçosamente a inserção numa economia informal, já por 

si saturada. E, por conseguinte, o sucesso económico destes migrantes provém da forma 

como se integram nesse tecido económico urbano: depende da forma como capitalizam 

as suas redes sociais citadinas, ou seja, como instrumentalizam o que Pierre Bourdieu 

(1979) denominou ‘capital social’. 

Tradicionalmente, os Songhay-Zarma sempre mantiveram uma relação privilegiada 

com as cidades nigerinas, principalmente com Niamey, a capital. Durante os primeiros 

anos de colonização francesa, foi principalmente no seio destas sociedades que foi 

recrutada grande parte da mão-de-obra necessária à construção e manutenção do 

aparelho administrativo colonial (Fuglestad, 1983; Olivier de Sardan, 1984).  

Em razão desta antiguidade, existe uma clara tendência para o espaço urbano ser 

dominado pelos Songhay-Zarma, o que acaba por se manifestar nas vastas e complexas 

redes sociais que vão sendo tecidas como um manto sobre a capital. Além do mais, o 

facto de a grande maioria dos cargos políticos ser igualmente ocupada por Songhay-

Zarma (Charlick, 1991; Stoller, 1995) revela bem a extensão e natureza deste domínio. 

Os migrantes Songhay-Zarma procuram manifestamente manipular este capital social 

em proveito próprio. Tal como acontece em muitos outros países africanos, tendem a 

explorar as relações ‘étnicas’ que mantêm com os detentores de cargos políticos, através 

das quais tentam obter o máximo de vantagens e benefícios, de acordo com uma lógica 
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clientelista que domina grande parte das arenas africanas,8 e que se desenrola 

basicamente no plano da informalidade (Charlick, 1991). Todavia, em função do referido 

fenómeno de commodification das redes sociais de apoio (Chapman, 2010) que se tem 

verificado em muitos contextos africanos, e do facto de estas mesmas redes, no Níger, se 

encontrarem extremamente debilitadas por força da penúria generalizada, são 

principalmente as relações familiares – e afins – que aparecem como pontos de apoio 

que facilitam a penetração no mercado informal (Gilliard, 2005). 

É legítimo pensar que dada a actual conjuntura económica nigerina, os migrantes 

Songhay-Zarma não tenham alternativas à economia informal, ao contrário do que 

acontecia, por exemplo, durante o período colonial, onde podiam combinar, da forma que 

lhes parecesse mais vantajosa, operações económicas no plano formal e informal. 

Paradoxalmente, esta ausência de alternativas acaba por se revelar um verdadeiro 

estímulo para o desenvolvimento de novas práticas económicas. Em razão da profunda 

saturação do tecido informal, a concorrência é muito feroz, e por conseguinte, os 

migrantes são estimulados no sentido da constante inovação. Diariamente, inúmeras 

performances económicas insólitas são improvisadas para fazer face ao quotidiano 

(ibidem). 

A multiplicação de actividades económicas originais patenteia, para além de uma 

enorme capacidade de iniciativa, uma margem de risco praticamente nula. Normalmente, 

a partida para a cidade acontece num momento em que o armazenamento de cereais 

desce drasticamente e deixa de poder assegurar a subsistência de toda a família até à 

colheita seguinte. Os migrantes partem temporariamente, de modo a aliviar o fardo das 

suas famílias. O objectivo mínimo é assegurar a sua própria sobrevivência até à próxima 

sementeira: não existe qualquer tipo de pressão que coloque sobre as suas costas o 

ónus de garantir a reprodução física das suas famílias o ano inteiro. Quando bem-

sucedidos, tendem a investir em património rústico, adquirindo campos aráveis ou 

cabeças de gado (Gilliard, 2005). Sob a aparência de uma capacidade de mobilidade 

extremamente individualizada, a migração temporária é efectivamente uma estratégia 

colectiva, pensada por um grupo de pessoas: a família. 

Esta liberdade de acção dos actores sociais Songhay-Zarma, inseridos em processos 

migratórios sazonais e circulares, que se traduz nessa capacidade constante de inovação 

económica no plano informal, levanta algumas interrogações sobre a forma como se tem 

vindo a proceder à inclusão destes migrantes, e por inerência da própria economia 

nigerina, nos circuitos económicos neoliberais e internacionais que caracterizam a era da 

globalização.  

                                                
8
 Sobre a questão das redes clientelistas em África, veja-se, por exemplo, Bayart (1989; 1992b [orig. 1983]) 

ou Chabal e Daloz (1999).  
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MODERNIDADE(S) DO SUL: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS 

No âmbito das ciências sociais, foi fundamentalmente à luz do paradigma neomarxista 

que se analisou o processo de integração das sociedades rurais africanas no sistema 

económico internacional, nomeadamente através da teoria da articulação dos modos de 

produção.9 Um dos trabalhos, no contexto desta temática, com mais impacto no meio 

académico, foi elaborado por Claude Meillassoux. Este antropólogo defendia que a 

semiproletarização surgiu em África, durante a era colonial, devido às necessidades 

específicas do capitalismo colonial. Esta semiproletarização expressava-se por uma 

migração, a curto ou médio prazo, de camponeses para regiões onde a presença 

europeia se manifestava de forma mais intensa, onde acabavam por se empregar 

temporariamente na agricultura comercial, nas minas ou na indústria. Ainda segundo este 

autor, a rotação constante de mão-de-obra nativa possibilitou, por sua vez, que o 

capitalismo colonial realizasse a sua acumulação primitiva, graças à promoção de 

políticas de baixos salários. Os camponeses trabalhavam durante alguns meses como 

assalariados, para então regressarem ao campo, retomando as suas actividades 

agrícolas. Visto que os vencimentos auferidos não permitiam assegurar as condições 

mínimas de sobrevivência dos trabalhadores e das respectivas famílias, a reprodução de 

mão-de-obra necessária à economia colonial fazia-se a expensas da capacidade 

produtiva das sociedades rurais africanas (Meillassoux, 1975).  

Esta tese de que o desenvolvimento do capitalismo colonial se fez às custas de um 

trânsito circular e ininterrupto de trabalhadores entre o meio rural e os pólos industriais 

evidencia algumas fragilidades.10 Por exemplo, relativamente ao sector mineiro, 

nomeadamente na Gold Cost e na Copper Belt, a estabilização da mão-de-obra nativa foi 

sempre uma das grandes preocupações dos empresários e respectivas administrações 

coloniais (Crisp, 1984). Além do mais, a partir da década de 1940, na grande 

generalidade do continente, passaram a ser implementadas medidas para promover a 

estabilização da mão-de-obra africana. Com o intuito de aumentar a capacidade 

produtiva das colónias, foram desenvolvidas infraestruturas que permitissem a fixação 

das populações junto dos locais de trabalho, embora os resultados tenham ficado muito 

aquém do previsto (Cooper, 2004). 

A dificuldade do aparelho administrativo estatal em enquadrar a mão-de-obra 

necessária ao desenvolvimento económico foi também estudada por Goran Hyden, numa 

obra monumental dedicada aos camponeses da Tanzânia. Partindo de uma perspectiva 

de análise que privilegiava a capacidade de iniciativa destes camponeses, demonstra que 

                                                
9
 Entre outros, veja-se, por exemplo, Shivji (1975) ou Saul e Woods (1971). 

10
 Aliás, num sentido mais lato, a própria teoria da articulação dos modos de produção foi alvo de diversas 

críticas, nomeadamente por parte de Olivier de Sardan (1998), que observou o seu carácter imobilista e 
imutável, pouco adequado à apreensão das dinâmicas sociais locais. 
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a integração parcial das suas economias no mercado internacional não resultou de um 

imperativo do capitalismo colonial, mas sim de uma recusa, por parte destes 

camponeses, de serem capturados pela economia capitalista. Para além disso, tampouco 

o Estado pós-colonial de cariz socialista foi capaz de proceder a essa captura, apesar de 

todas as políticas económicas colocadas em marcha com esse mesmo fim (Hyden, 

1980).De acordo com este autor, os camponeses tanzanianos nunca chegaram a ser 

capturados pela economia capitalista porque conservaram os seus meios de produção (o 

acesso à terra). Uma vez que mantiveram o controlo da terra, estes camponeses 

puderam sempre subtrair-se ao poder político-económico vigente e refugiar-se naquilo 

que denominou de economy of affection (ibidem). 

Esta teoria acabou por ser severamente criticada por Peter Geshiere (1984), 

principalmente por retratar as sociedades camponesas como entidades homogéneas, 

não tendo em linha de conta a importância das clivagens internas como pontos de apoio 

à penetração da economia capitalista.  

Apesar das críticas, na época em que foi publicada, a tese de Hyden foi 

verdadeiramente revolucionária no tipo de abordagem efectuada: ao comprovar que os 

camponeses nunca foram meros actores passivos que sucumbiram às exigências do 

capital, somos levados a presumir que estes camponeses participaram activamente no 

processo de inclusão das suas economias no mercado internacional, ditando as regras 

dessa mesma integração. Além do mais, as próprias observações de Geshiere reforçam 

essa ideia porque destacam a forma ambígua com que estes camponeses se 

relacionavam com a economia capitalista, e inerentemente, com o trabalho assalariado. 

Devido ao facto de terem permanecido como detentores da terra, nunca necessitaram 

exclusivamente da economia capitalista para assegurarem a reprodução das suas 

famílias, ao contrário do que aconteceu, por exemplo, com o proletariado inglês dos 

primórdios da Revolução Industrial. 

Com efeito, podemos concluir que a semiproletarização em África não resultou 

apenas das necessidades do capital, mas foi também o corolário dos comportamentos 

económicos adoptados pelos camponeses. No âmbito das suas estratégias de 

sobrevivência, houve uma clara preferência pelo assalariamento sazonal em detrimento 

do assalariamento a tempo inteiro. Tudo indica que esta escolha reflectisse uma escusa 

dos camponeses em aceitar que a reprodução física e social das suas famílias fosse 

unicamente dependente das oscilações de um mercado cujos mecanismos de regulação 

escapavam largamente ao seu controlo. Pelo contrário, o risco de vulnerabilidade podia 

ser suficientemente atenuado, se o trabalho assalariado fosse apenas mais uma fonte de 

rendimento à disposição das famílias camponesas. 
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Esta teoria de que o trabalho assalariado representava apenas mais um recurso que 

se inscrevia em estratégias mais amplas de sobrevivência e reprodução das famílias foi 

igualmente defendida por Cristina Rodrigues (2003) relativamente ao contexto luandês 

(Angola). Esta investigadora chegou à conclusão de que a própria concepção de trabalho 

assalariado se encontrava mais próxima das racionalidades tradicionais e da 

informalidade do que do modelo clássico de assalariamento, reforçando a convicção 

largamente difundida de que o assalariamento nunca chegou a consolidar-se como 

relação económica primordial na grande maioria das sociedades africanas. 

Se bem que a questão da semiproletarização se refira fundamentalmente ao período 

colonial e ao período imediatamente subsequente às independências, quando existia um 

mercado formal com uma expressão considerável na grande maioria dos países 

africanos, a tese desenvolvida por Hyden pode ajudar a aprofundar a compreensão 

acerca das estratégias de sobrevivência Songhay-Zarma e a forma como têm tido 

impacto na complexificação do tecido económico informal. 

Não obstante a terra no país Songhay-Zarma produzir cada vez menos, e por esse 

motivo, ser necessário que um número cada vez maior de pessoas, durante um período 

de tempo cada vez maior, migrem para a cidade, dificilmente se regista um êxodo 

definitivo. A maioria dos Songhay-Zarma manteve a propriedade da terra, e por isso 

mesmo, regressa ao campo no princípio da estação das chuvas para semear os seus 

terrenos. 

É plausível que este controlo sobre a terra tenha também permitido aos Songhay-

Zarma administrarem o modo de penetração do capitalismo no interior das suas 

comunidades. Dada a localização geográfica destas populações, que se encontra 

bastante afastada da orla Atlântica, o contacto com a economia capitalista ocorreu 

apenas na esteira da ocupação francesa. Como já foi observado, desde essa época que 

os Songhay-Zarma denotam uma tendência para se subtraírem ao mercado formal 

implementado pelos franceses, preferindo manifestamente o refúgio da informalidade. 

Ainda que o mercado de trabalho informal se encontrasse igualmente em permanente 

conexão com os mercados internacionais, a criação de circuitos comerciais alternativos 

ao circuito formal e a recusa generalizada em abraçar o trabalho assalariado no contexto 

económico formal privado11 denunciam bem que, no caso concreto da República do 

Níger, o processo de informalização da economia está muito longe de ser um fenómeno 

recente, potencializado pela adopção de doutrinas económicas neoliberais. 

                                                
11

 Embora ultrapasse o âmbito desde ensaio, não podemos deixar de evidenciar que, tal como Max Weber 
(2001), procedemos à distinção entre trabalho assalariado no sector privado e na função pública, uma vez 
que a natureza do assalariamento é marcadamente distinta. 
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Ademais, pode inferir-se que a liberdade de acção que possibilita actualmente ao 

migrante Songhay-Zarma desenvolver uma panóplia de actividades de carácter inovador 

no campo da informalidade advém do facto de as estratégias de sobrevivência e 

reprodução familiar assentarem primordialmente na conservação da terra para produção 

agrícola. Esta contribuição da população Songhay-Zarma, temporariamente inserida em 

meio urbano, para uma progressiva proliferação da informalidade, acaba por concorrer, 

em última instância, para a configuração da economia nacional nigerina. 

Embora o processo de informalização, caracterizado pela relação ambígua que o 

formal entretece com o informal e por uma progressiva complexificação da arena informal 

seja presentemente uma tendência mundial, tal não significa que a esfera formal não 

continue a ter uma importância capital na configuração das economias dos países ditos 

tecnologicamente avançados, nem que o assalariamento tenha deixado de ser a sua 

principal relação económica. De modo inverso, na grande maioria dos países africanos, o 

segmento (e o assalariamento) formal denota ser praticamente residual. Muitos dos 

governos, em razão da sua carência financeira crónica, têm participado activamente no 

desenvolvimento da informalidade, com o objectivo de aumentar as suas receitas através 

de uma taxação parcial de algumas das actividades económicas (Spring, 2007). Resta 

saber se a arrecadação destes impostos se destina a alimentar extensas redes 

clientelistas (informais) ou a’ recuperar ’ algumas actividades para o segmento formal. No 

caso específico do Níger, porque o país se encontra economicamente muito dependente 

da ajuda externa, a forma como se tem operado a crescente informalização da economia 

pode ser interpretada como um forte impedimento ao desenvolvimento de um tecido 

económico que permita às populações sair da crise em que estão atoladas. Sobretudo, 

por parte dos decisores internacionais, aqueles que são responsáveis pela canalização 

dos fluxos de ajuda ao desenvolvimento, mediante condicionalismos cada vez mais 

apertados, que permitem inclusive a intromissão na formulação das políticas nacionais 

(Delville e Abdelkader, 2010). De facto, as práticas económicas acima descritas podem 

ser percebidas como factores que patenteiam as dificuldades que um país tem em 

‘promover’ o seu próprio desenvolvimento, e podem justificar, portanto, a perpetuação do 

sistema de ajuda (Naudet apud Delville e Abdelkader, 2010). 

Por outro lado, o florescimento dessas práticas económicas inusitadas (mas não 

anacrónicas) pode, no entanto, também ser analisado à luz da perspectiva gramsciana de 

resistência, ou seja, não concorrendo para a consolidação de nenhum modelo 

hegemónico alternativo, estas práticas veiculam uma visão do mundo diverso e plural 

(Bernault, 2001), que autoriza os nigerinos a seguirem os trilhos da sua própria 

modernidade (Bayart, 1993; Comarrof e Comaroff, 1993; Bernault, 2001). 
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POETRY AS DIALOGUE: A READING OF RECENT ANGLOPHONE NIGERIAN POETRY   

 

SULE EMMANUEL EGYA  

UNIVERSITY OF ABUJA 

 
Abstract: Recent Nigerian poetry in English seems to concern itself with the most pressing 
socio-political condition in Nigeria, especially the prolonged military despotism in the past 
decades whose consequences are still felt in the society. One of the strategies the poets use 
to dramatise and historicise the situation is the dialogic approach. Their poetry reveals a 
dialogue between the poet and the people, and between the poet and the despot. The poem 
that emerges from this act of dialoguing, it will be seen, is conditioned by how the poet 
perceives the personae with whom he dialogues, i.e. the dialogue between the poet and the 
people and the dialogue between the poet and the despot differ. The poem is also 
polyphonic, able to depict to a greater degree the social contradiction in an oppressed 
society. Using selected poems of younger Nigerian poets, I intend to show the process – and 
the possible effects – of this dialogisation in recent Nigerian poetry.  

Keywords: dialogic, intersubjectivity, Nigerian poetry, social commitment, despotism.  

 

 

INTRODUCTION 

Nigerian poetry in English which emerged during the socio-political turmoil of the 1980s 

and 1990s, this article argues, is dialogic. Of utmost significance to the identification and 

mapping of this poetry as a dialogic, intersubjective, and intertextual discourse is the 

context in which it is produced. To foreground the context is not merely to privilege the 

primal interconnectedness between this poetry and the recent historical events in Nigeria 

from which it takes its life, but, more importantly, to account for the method, the how, of 

realising poetry as a pragmatic medium for inventing a nationalist discourse. The recent 

Nigerian poetry, then, as I intend to argue, oversteps the limits of poetry-as/for-art (in the 

sense Euro-American modernism conceives it, and as received in Nigerian literary 

tradition), and institutes itself as an agency of subversive addressivity. The choice of 

“addressivity” here is to draw attention to what one might see as the intention of the poet 

to orient her poem towards an addressee; the desire to speak to other subjects. The 
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capacity of this poetry to be an utterance, to speak and to listen, to embody voices in 

dialogue, necessitates the appropriation of Mikhail Bakhtin’s theory of dialogism to pursue 

its historicism, given its spatiotemporal location in the past of Nigeria. But Bakhtin’s 

conception of dialogism, as I hope to argue, is something that is a given in African 

traditional poetics. Oral poets in Africa have always seen themselves as artists in 

dialogue, and the modern poets writing in English take after the oral artists in their dialogic 

aesthetics. With a number of selected poems I am interested in demonstrating the 

addressivity, the locus of intersubjective utterance, possible in what is considered 

primarily a monologic art. The Nigerian poets I am concerned with here take versifying as 

a mode of speaking to subjects and institutions with which they choose to dialogue. The 

intersubjective verse, we will see, comes through as a compelled utterance that must 

respond, and ought to be responded to. 

 

BEYOND BAKHTIN: POETRY AS DIALOGUE 

In her engaging study of popular culture using Bakhtin’s theory of dialogism, 

Intersubjectivities and Popular Culture: Bakhtin and beyond (2008), Esther Peeren takes 

her time to explain the preposition “beyond” in her title. She contends that it does not in 

any way mark a theoretical space or time after Bakhtin’s work. She announces from the 

outset that “[her] aim in invoking a beyond to Bakhtin is less to declare his work obsolete 

than to enable it to live on, to make it speak to us anew” (2008: 1). This clarification, or 

rationalisation, is vital, and is often made by scholars (see, for instance, Wesling, 2003: 

30-42) who appropriate Bakhtin’s theory to, as in my case, the study of genres of literature 

and culture that are seen to be marginalised in Bakhtin’s theoretical exposition. In 

Bakhtin’s work, poetry, whether epic or lyric, is seemingly dismissed as linguistically 

inadequate to cater for the phenomenon of heteroglossia or polyphony. Sneering at what 

he considers the excessive conventionality or formality of poetry, Bakhtin opines that “[in] 

its style, tone and manner of expression, epic discourse is infinitely far removed from 

discourse of a contemporary about a contemporary addressed to contemporaries” (1981: 

13-14). Bakhtin’s point is that epic poetry – and here he is referring to European epics – is 

often a celebration of the past where the poet in her elevated language is less concerned 

about addressivity. That is, the epic lacks the multi-voices integral to genres such as the 

novel which Bakhtin perceives to be more contemporary. For him, poetry is still locked in 

the past, rigid about its nature and features, narrowly confined to a single authorial, by 

which he implies authoritative, voice. This authority is the “impersonal and sacrosanct 

tradition” (ibidem: 16) that disconnects poetry from society, realities, and speech 

dynamism. It is easy to see a connection between this tradition and Russian Formalism, a 
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theory contemporaneous with, but oppositional to, Bakhtin’s theory of language. Donald 

Wesling is therefore right when he writes:   

 

Russian poetics generally, up to and including Formalism in the twenties…had 

drawn a sharp line between poetic language in its controlled and formal cosmos, 

and prose language in its aleatory or chaotic abandon…. Bakhtin did more than just 

reverse a prejudice, though…his bravado performance contained some dazzling 

condemnatory phrases against poetry’s asocial qualities, and against a poetics and 

linguistics that justified earlier claims for the kingship of poetry. (2003: 21) 

 

But Bakhtin in his nuanced, rather pervasive, valorisation of the novel, and his 

disregard for poetry, formulates a theoretical treatise that, after all, seems to embrace all 

kinds of literary text. Perhaps this is because he is not just concerned with the form of the 

novel, its self-contained ontology, but with the novel as an agent of dialogism, as a vehicle 

of polyphony, as an exemplary embodiment of what he calls “other-languagedness” 

(1981: 66). Bakhtin believes that “[the] language of the novel is a system of languages 

that mutually and ideologically interanimate each other. It is impossible to describe and 

anaylize it as a single unitary language” (ibidem: 47).  

Bakhtin’s theory, as many scholars who study Bakhtin specify, is a theory of language 

and/or communication (Holquist, 1990; Wesling, 2003). As Katerina Clark and Michael 

Holquist point out, Bakhtin’s dialogism 

 

emphasizes not so much the gaping dichotomies at the centre of human existence 

as the strategies by which they might be bridged. This emphasis finds expression in 

Bakhtin’s term for the condition of the world as it presents itself to consciousness, 

‘addressivity,’ which implies that our relation to the world is essentially 

communicative. (1984: 83-84). 

 

Bakhtin therefore reduces every literary expression to an utterance, one that is aimed 

as a response to an earlier utterance(s) or anticipates response(s). An author, by writing, 

is participating in a dynamic system of utterances and she is fully aware that other actors 

are implicated in it. In a novel, for instance, every character’s utterance is a manifestation 

of a distinct language, what sociolinguists call idiolect. In that context, languages as many 

as the characters emerge, and they interact with one another dialogically. The author 

interacts with the characters as well as interacts with her audiences. It is important to 

quote Bakhtin at length here: 
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The novel orchestrates all its themes, the totality of the world of objects and ideas 

depicted and expressed in it, by means of the social diversity of speech types…and 

by the differing individual voices that flourish under such conditions. Authorial 

speech, the speeches of the narrators, inserted genres, the speech of characters 

are merely those fundamental compositional unities with whose help 

heteroglossia…can enter a novel; each of them permits a multiplicity of social voices 

and a wide variety of their links and interrelationships (always more or less 

dialogized). These distinctive links and interrelationships between utterances and 

languages, this movement of the theme through different languages and speech 

types, its dispersion into the rivulets and droplets of social heteroglossia, its 

dialogisation – this is the basic distinguishing feature of the stylistics of the novel. 

(1981: 263)                      

 

This is the main thrust of Bakhtin’s concept of dialogism, a theory of communication 

which he expounds using the novel genre. In my view, the novel as a genre, in spite of 

Bakhtin’s romanticisation of it, is simply a ground, a literary model, for demonstrating how 

dialogism works. Every literary text, including poetry of all types, can also contain 

polyphony and other-languagedness. Bakhtin himself is aware of this, and that is why he 

formulates what he calls novelisation, the idea that other literary genres, even if monologic 

on the surface, can encapsulate more than one voice, can permit heteroglossia, at least in 

the form of what he calls “internal dialogism” (ibidem: 282). If the core of Bakhtin’s 

dialogism is, in his words, that “[the] word lives, as it were, on the boundary between its 

own context and another, alien, context” (ibidem: 284), then every word, every utterance, 

indeed every act of communication, is dialogic. Bakhtin’s broad exclusion of poetry in his 

theory of dialogism is his refusal, or inability, to see poetry as an act of communication, 

just as the dominant formalist literary discourse of his time refuses or is unable to see. In a 

sense, then, although Bakhtin rails against the pervasive influences of formalism, he is, in 

his classification of poetry, influenced by the formalist idea of poetry. 

Some scholars, after and/or following Bakhtin, have attempted to pursue what they 

see as Bakhtin’s inadequacy by demonstrating that poetry, as against Bakhtin’s 

assertions, is dialogic. To be precise, these scholars cash in on Bakhtin’s admission that a 

poem can be novelised, limitedly dialogic, and can open up the possibilities of 

dialogisation in poetry. They transcode Bakhtin’s central terms to demonstrate the 

capacity of poetry, just as that of the novel, to embrace voices other than the poet’s. Some 

of the recent sustained studies that aim to establish poetry’s capacity for dialogism are 

Donald Wesling’s Bakhtin and the Social Moorings of Poetry (2003); Kimani Njogu’s 

Reading Poetry as Dialogue: An East African literary tradition (2004); and Jacob Blevins’s 
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Dialogism and Lyric Self-Fashioning: Bakhtin and the voices of a genre (2008). Of interest 

to my work is Blevin’s book, which collects essays on lyric poetry to make evident “the 

true paradox of lyric poetry [which is that] it is at once personal and interpersonal, 

simultaneously private and public” (Blevins, 2008: 11). Of greater interest is Njogu’s book, 

seminal in a way, which identifies and maps the phenomenon of dialogism in African 

literary tradition. While Njogu concentrates mainly on the oral, dialect, poetry of East 

Africa, this work centres on the lyric poetry in English written in Nigeria in the last few 

decades.  

 

DIALOGISM IN AFRICAN POETICS 

Bakhtin, in his theorisation, pins language to specific speech situation, as against general 

linguistic abstraction; he is not concerned with language universal, or what the 

structuralists call langue. In explaining Bakhtin’s philosophy of language Michael Holquist, 

in his introduction to The Dialogic Imagination, writes: “Language, when it means, is 

somebody talking to somebody else, even when that someone else is one’s inner 

addressee” (1990: xxi). This seems to me the underlying tenet of dialogism. In this 

premise, dialogism emphasises interpersonal, intersubjective, relation; necessarily based 

on the relation between word-contexts, utterances, and texts. It is at the textual level that 

Julia Kristeva, influenced by Bakhtin (see Kristeva, 1989), inaugurates the concept of 

intertextuality, understood as the dialogic conflation of varied texts in a (new) text. The 

awareness a word, an utterance, or a text, has that it does not stand alone but in relation 

to another, that it can only mean when it enters into a relation with the other, enables the 

kind of interaction that is intrinsic to any living language. A language, in this sense, 

realises that it is in the midst of other languages and its meaningfulness depends on its 

interaction with them. In the same vein, people who use words, or make utterances, do so 

with the awareness that they are making linguistic choices out of a repertoire, and these 

choices can only mean when they are dialogically connected with the meanings that 

existed before or with the meanings that are anticipated within a given linguistic, social 

and cultural milieu.    

The communal view, as it were, of language(s) as a means of intersubjective 

addressivity, a vital attribute of Bakhtin’s dialogism, is one that already exists in African 

philosophy of literature. Seminal studies in African oral literature such as Ruth Finnegan’s 

Oral Literature in Africa (1976), and the essays collected in The Oral Performance in 

Africa (Okpewho, 1990) foreground the performativity, contextuality and intersubjectivity of 

African orality. The African oral artist performs not for herself but for others, speaks not for 

herself but for others, and she considers her performance complete only after having 

responses from her audiences. It is a communal phenomenon in which issues of 
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aesthetics are not only contextualised but also intersubjectivised, i. e. determined by the 

relation between the artist and the audience, or among the artist, the audience, and the 

gods/goddesses of art and performance. The dialogic interconnectedness of the subjects, 

such as the performer and the audience, in African orature is realised and understood 

within the cultural, social, even epistemic world view of the people as a collective. This is 

what Isidore Okpewho calls the “emotional-intellectual harmony between the artist and his 

audience” (1990: 141). This harmony collectivises various individual outlooks of their 

society, results in a cultural and ideological superstructure in which is contained what 

Bakhtin calls “socially significant verbal performance” (1981: 290), which directly or 

indirectly exerts control on the dialogic relations existing in all strata of human existence. It 

can be argued that all oral arts in Africa are impelled by this relation in which case they 

emerge as utterances between the oral artist and her audience. It is important here to 

point out that a performance of African orature, either by a group or by a single person, is 

polyphonic; the metacommunicative devices available to the artist, for instance the skills 

of the folktale narrator before her audience, make it so. The oral performer does not claim 

the exclusivity of authorship; she understands that she happens to be the next performer 

in a continuum of performances; she often acknowledges, and encapsulates, the diverse 

voices that are visible in this continuum. The oral artist in Africa does not suffer from what 

Harold Bloom terms the anxiety of influence. Kimany Njogu expresses this in a different 

way when he writes, “[any] given performance is a re-telling of previous performances. It 

is also a response to possible performances. Performances encapsulate relationships that 

exist between the performer, the [polyphonic] text, and the audience” (2004: 96).  

The modern African poet in European languages, however, occupies an artistic terrain 

different from the African oral performer such as the oral poet.1 Unlike the oral poet, the 

modern poet writes in the exclusivity of his privacy; she acquires the appellation and 

(though questionable) authority of authorship. While there is a considerable difference 

between the domain of the oral poet and that of the modern written poet, there is a visible 

interface between oral poetics and written poetics in a way peculiar to African literary 

development. In spite of the heavy influence of Euro-American modernism on the 

emergent literature in European languages written in Africa there has been, right from the 

outset, what Ezenwa-Ohaeto calls “a co-existence and mingling” (1998: 11) of the 

domestic oral poetics and the foreign written poetics in African literary expression up till 

today. In fact, modern African poets since Gabriel Okara, Kofi Awoonor, Okot P’Bitek, and 

Mazisi Kunene, among others, have continued to appropriate African oral poetics in their 

                                                
1
 For an in-depth discourse on the disparity between the African oral poet and modern written poet, the 

comparison of the written poetry and the oral poetry, and the influence of the oral on the written, see in 
particular S. Okechukwu Mezu (1978). 
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poetic endeavours, and to see themselves, in the manner the oral performers see 

themselves, as humans speaking through poetry to humans about burning issues in their 

society. Recent studies such as Ezenwa-Ohaeto’s Contemporary Nigerian Poetry and the 

Poetics of Orality (1998), and Charles Bodunde’s Oral Traditions and Aesthetic Transfer: 

Creativity and social vision in contemporary black poetry (2001) continue to reveal the 

inevitable connection between oral poetry and written poetry in modern Africa from the 

viewpoint, basically, of the modern poets to, like the oral poets, address their audiences in 

the very manner that appeals to the audiences. Tanure Ojaide in his Poetic Imagination in 

Black Africa (1996) consistently draws attention to the contemporary African poets’ 

inclination to, as it were, return to their cultural roots to fashion an orality-dependent idiom 

with which they can more effectively communicate with their audiences because the poets 

have centred their artistic energies on crucial socio-political issues that are common to 

them (the poets and the audiences). From the beginning of his book, Ojaide announces 

that “African literature is traditionally didactic” (1996: 2), and goes on to assert that “[the] 

writer in modern-day Africa has assumed the role of the conscience of the society, 

reminding readers and society of the high cultural ethos that must be upheld” (ibidem). 

The emphasis here is on communication, addressivity; the desire of the writer to orient her 

work towards a target audience. This has, from the oral to the written, underscored the 

poetics of African literatures. It is the core of Chidi Amuta’s exposition of African poetics in 

his A Theory of African Literature (1989). Amuta harps on the burden on contemporary 

African written literature, given its anti-colonialist beginning and its anti-imperialist, anti-

dictatorial presence, to either serve as a medium for social (inter)action, or be an 

alternative to the discourse of establishment. Emmanuel Ngara also considers effective 

communication, an exchange between the writer/artist and the audience or the society, 

central to African poetics. It is this he attempts to demonstrate in his Ideology and Form in 

African Poetry (1990), in which, at the beginning, he opines that “[the] impact poets make 

depends on the significance of what they say about social reality and on how effectively 

they communicate their vision to their readers” (xi). What this implies, which is significant 

to my contention, is that the poet by versifying is simply engaging in a dialogue, one that is 

expected to be functional to the society.   

 

RECENT NIGERIAN POETRY AS DIALOGUE     

Most of what new Nigerian poets, like their precursors, write is lyric poetry in which the 

poets express their thoughts on mostly public issues.2 Some of them, such as Chiedu 

                                                
2
 Those I consider new Nigerian poets or poets of the military era in Nigeria are Emman Usman Shehu, 

Chiedu Ezeanah, Uche Nduka, Olu Oguibe, Remi Raji, Toyin Adewale, Maria Ajima, Afam Akeh, Ismaila 
Abdullahi, Abubakar Othman, Lola Shoneyin, Unoma Azuah, Maik Nwosu, Angela Agali, among others. 
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Ezeanah and Remi Raji, refer to their poems, following Niyi Osundare and others, as 

songs. For instance in Ezeanah’s collection The Twilight Trilogy (2005), the poems are 

broadly classified into “endsong”, “song of songs”, and “song of a forgotten war”. In their 

poetry, then, the speaking subject, with an individually assertive “I” or collectively assertive 

“we”, is often (mis)construed as the poet herself speaking. Any overindulgence with the “I” 

form will presumably (as Bakhtin may have thought) result in monologism. But it has also 

been contested (see in particular Blevins, 2008; Njogu, 2004), using no theory other than 

Bakhtin’s, that a lyric poem, in spite of its imposing individually assertive “I”, can be in fact 

many-voiced and heteroglossic, just as the novel. In other words, the lyric poem is not, 

according to Jacob Blevins, “simply the romantic valorization of the individual” (2008: 12). 

A complex network of voices, if closely examined, can be discerned in a lyric poem. Or, to 

quote Blevins again, [the] lyric subject [in a lyric poem] only becomes a true subject by 

situating his or her voice amid other, different voices” (ibidem: 13). This is an instance of 

what Bakhtin calls internal dialogism, which Kimani Njogu further explains: 

 

[…] it will be noted that the speaker can be both a subject and an object of a 

discourse in so far as he or she is capable of distancing the inner self from the outer 

self. The inner self in that case becomes an other. What we witness in such 

situations is an objectification of the self in order to establish a dialogic relation with 

the self. This tendency would explain why the soliloquy may be dialogic although on 

the surface it gives the impression of being monologic. (2004: 10)      

 

What Kimani Njogu explains here can be discerned in contemporary Nigerian poetry 

in English, but beyond that, the Nigerian poets, since the beginning of modern poetry in 

Nigeria, following the practice of the oral poet, consider themselves as producers of 

functional utterances in an interpersonal dialogue.  

It must be pointed out here that poetry in English in Nigeria, perhaps more than any 

genre, has undergone what one may call radical theorisation and praxis. It emerged in 

Nigeria as a quasi-modernist practice in the hands of, among others, Gabriel Okara, 

Christopher Okigbo, Wole Soyinka, J. P. Clark-Bedekeremo. Its quasi-modernist status 

was drastically deflected by the practices of poets who emerged after the Nigerian civil 

war such as Odia Ofeimun, Niyi Osundare, Tanure Ojaide, and Okinba Launko. In his 

study of the literature about the civil war, Nigerian Writers on the Nigerian Civil War, Olu 

                                                                                                                                              

Mostly born during/after the Nigerian civil war (1967-1970), they were teenagers during the oil boom of the 
1970s in Nigeria, university students in the 1980s when military dictatorships had set in. They were also 
victims of the terrible military oppression of the 1990s. Their early poetry mostly dramatises what they 
witnessed.  
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Obafemi (1992) maps the shift in Nigerian poetry from the quasi-modernist practice 

(characterised by turgidity of imagery and an obsession with mytho-poetics) to one that is 

people-centred and, inevitably, more dialogic. The post-war poetic practice, and this is 

what makes it even more dialogic, is predicated on the poets’ resolve to become engaged 

as artists and to concern themselves directly with the immediate socio-political problems 

of their society.3 Other scholars such as Alu (2001), Amuta (1988) and Maduakor (1986), 

have identified the Nigerian civil war as that critical juncture in which Nigerian poetry in 

English does not only flourish but re-focuses its artistic energies on issues that affect the 

wellbeing of Nigeria. What is of more significance is that the poets, getting quite political, 

set what one may call an artistic agendum for themselves; this is what Alu sees as “[the] 

poet’s [...] honest desire to detach himself and his speechless brothers [sic] from the 

viperous hands of [Nigerian] dictators and the tightening grip of neo-colonialism” (2001: 

198). The poet who engages in socio-political issues is thus in an enterprise in which she 

positions herself between the ordinary people and the oppressive establishment. She 

speaks to the ordinary people whose plight she claims to narrativise; she also speaks, 

often aggressively, to the oppressive establishment on behalf of the less privileged in the 

society. 

It is this conception of lyric poetry, its utilisation as a medium for political discourse, 

that is handed down to the new poets I am concerned with here. The verb phrase “handed 

down” is to emphasise the organic link between the earlier poets (Osundare, Ofeimun, 

Ojaide) with the poets of the military era. Some of the earlier poets taught the new poets 

at universities in the 1980s, and one of the consequences of this was that some of the 

new poets became heavily influenced by the older poets.4 But a discernible difference 

between the older poets and the new poets is that while the older poets, perhaps having 

witnessed the wanton killing of the innocent people during the civil war, came to the 

literary scene with Marxist exuberance and the rhetoric of Africanist poetics, the new 

poets, perhaps emerging during the nadir of national despair, choose to lament for their 

nation. Most of the new poets are visibly pessimistic in spite of the force of their diatribes 

against the ruling regimes. In what follows, I intend to show, with some poems, first the 

poet in dialogue with the oppressor-figure and then the poet in dialogue with the victim-

figure. 

                                                
3
 This resolve is, most critics believe, first expressed in Odia Ofeimun’s volume of poems The Poet Lied 

(1989). The title loudly echoes the chasm between the earlier quasi-modernist poets and the poets that 
emerged after. See in particular Aiyejina (1998). 
4
 Niyi Osundare, Tanure Ojaide, Okinba Launko (a pen-name for Femi Osofisan), Funso Aiyejina, among 

others, taught English studies in Nigerian Universities in the decades between the 1980s and 1990s. The case 
of teacher-student influence among Nigerian poets is the influence of Osundare on Remi Raji (see Egya, 
2007; and Raji-Oyelade, 2003).   
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It is vital to reiterate that the poet considered herself a victim during the oppressive 

military regimes of the last few decades in Nigeria. The regimes of Generals Muhammadu 

Buhari, Ibrahim Babangida, and the late Sani Abacha were three successive military 

dictatorships that considerably plunged Nigeria into a depth of despair and agony. At the 

climax of it, in the maximum rule of Sani Abacha, Nigeria had become, to quote the British 

journalist Karl Maier, “a battered […] elephant staggering toward abyss with the ground 

crumbling under its feet” (2000: xx). In the state of anomie that set in, Nigerian writers, 

artists, intellectuals, and journalists suffered diverse forms of brutalisation; the condition 

was so terrible that writers could hardly create (see Rotimi, 1997). The poets of the 

military era did not escape the oppression; some of them even suffered incarceration.5 

Writing poetry, like demonstrating on the street, was, to them, an act of confronting the 

military oppressor. Characterised by tortured emotions, some of the poems they wrote 

were aggrieved utterances directed at the oppressor.  

For these poets, addressing the oppressor-figure implies the deployment of figural 

language to confront the establishment, sometimes with a less metaphoric form of 

diatribe. The sarcasm in Remi Ayorinde’s poem, articulated right from the title, “The 

Generalissimo”, culminates in a plain-word diatribe such as “One whose name is a curse / 

Among men of flesh” (6-7), or “Diabolic generalissimo” (12), or “What you lack in physique 

/ You made up in malignant cunning” (23-24). This manner of imagining the oppressor-

figure demonstrates the gap between the poet and the oppressor, characterised by 

extreme hatred, ideological conflict, and self-righteousness both on the side of the poet 

and the oppressor, each with a capacity to politick with words. We are given the reasons 

that prompt the poet to address, to confront the oppressor: 

 

The blood of men you drank 

Gave you a place among mortals 

Such that the lamentation of a hundred million 

is like music in your ears    

  

[…] 

 

Riches that can feed the world 

You cruelly acquired 

While your subjects 

Struggle to death for viands. (ibidem: 15-27) 

                                                
5
 Olu Oguibe, Ogaga Ifowodo and Akin Adesokan were known to have been imprisoned by the dictatorship in 

the 1990s before leaving Nigeria. They are now settled in the U.S.A. 
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In these lines, plain enough for the oppressor to decipher, the poet-persona depicts a 

ruthless personality that fits into the characterisation of the military oppressor of the recent 

past in Nigeria as perceived by the public. The use of the pronoun “you”, and its singular 

antecedent, portray the all too glaring existence of a powerful figure the poet challenges. 

But the poet-persona also pauses from the stream of invectives to address those he 

considers his audiences, apart from the oppressor-figure. In one of the stanzas, for 

instance, the poet-persona says: 

 

If death has a face 

And affliction a vista 

Search it out on the general 

The self-acclaimed King. (ibidem: 51-54) 

 

This of course is not addressed to the “you”, although it is about the “you” – the 

oppressor that the poet-persona has been directly addressing or confronting in the other 

parts of the poem. The reader is addressed here, urged to see the oppressor-figure in the 

way the poet-persona has been seeing her. In this polyphonic poem, then, three voices 

can be primarily discerned: the conspicuous voice of the poet-persona, the voice of the 

oppressor-figure, not heard, perhaps not allowed to be heard, and the voice of the 

audience, also not heard. The poem thus anticipates responses from both the oppressor-

figure and the audience.      

In Musa Idris Okpanachi’s “We Give You this Country” (Okpanachi, 2007), the 

oppressor-figure is also addressed as a “you”, loaded with all those heinous aliases that 

represent a military despot in Nigeria’s recent past. Here too the underlying trope is 

sarcasm, although there are less of invectives compared to Ayorinde’s poem. The voice of 

the poet-persona here is pained, wounded, engagingly pitying; the poet-persona’s 

powerful feeling is of course towards the ordinary people collectivised as a country, a 

country blatantly brutalised by this very powerful oppressor-figure to which, as the entire 

tone of the poem suggests, all humanity has to succumb. In the rhythmic flow of the 

poem, accentuated by the repetition of “We give you this country”, the poet-persona, 

through images familiar to Nigerians, states, but implicitly challenges, the phenomenon of 

self-perpetuation, what is today known publicly as the sit-tight syndrome, common to 

African despots. The dialogue here is between “we”, representing the oppressed people of 

the country, and “you” representing the despot and her cohorts. Like most poems of this 

cast, this poem concentrates on the disturbing chasm between the leader and the led, 

always with the poet persona taking side with the led. This is one claim that Okpanachi’s 
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poem pursues, carefully deploying words that arouse sympathy for the country in the 

reader. The poem concludes this way: 

 

We give you this country 

It is your birthright 

Inhabited by subhuman 

The land is your throne 

The flag your kerchief 

And the anthem 

Your pagan song 

Of apostasy 

 

We give you this country 

Because your heart desires it 

Because it is where you  

Spread yourself 

To defile the land 

To rape the maid 

To change the constitution  

Even from your grave. (ibidem: 25-40)         

 

Some of the lines resonate with irony. The poet-persona of course means the 

opposite of it when he says “It is your birthright.” He also means the opposite of it when he 

says “Inhabited by subhuman.” For these are aimed, just like the entire poem, to confront 

the sickened psyche of the oppressor who thinks to rule is his birth right, or thinks the 

people whom he rules are sub-humans.  A poem in a period of peril, especially one as 

this, is to prove to the despot that his subjects are not sub-humans, but are, in fact, 

capable of getting into a dialogue with her over the limitation of power. 

The dialogue between poem and power, the clash between the poet and the 

oppressor, is also the thematic thrust of Abdullahi Denja’s poem with the highly suggestive 

title “The Warrior and the Poet”. Unlike the previous poems, this poem allows us to listen 

to the voice of the oppressor, haughty and bloodthirsty as it is. Denja structures the poem 

into the dramatic mode with the exchange of words between the warrior, the oppressor-

figure, and the poet who regards himself as a troubadour (not in the medieval sense of the 

word). The dialectic begins with the warrior claiming that the “limpid song” of the poet is 

useless in serious matters such as political decisions or issues that concern people’s 

lives. The poet counters by pointing out that songs are so important that even the warrior 
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needs a “battle cry” (10), that is to say, a kind of propaganda song, before going to the 

war front. The warrior’s next point is that songs, i.e. poems, do not have the capacity to 

act. To act here means to be able to “stab” (14). The poet ends the debate by saying: 

 

The warrior may worship the sharp edge of his sword 

But let him remember a sharper blade 

Lurking in the mouth of the wandering poet 

For which men bleed first before the other bleeding. (ibidem: 16-20) 

 

Because Denja is a poet, and he is obviously addressing the oppressor-figure in this 

poem, the argument seems to end in favour of the poet. The poet is simply claiming here 

that a poem is sharper than a sword; that words are more effective than any form of war 

instruments. But beyond this the poet is asserting his artistic prowess, especially in the 

presence of oppression – the fact that the poet has that traditional potential to challenge 

the powerful ones in the society, as the poets I have discussed here have done.    

In Maik Nwosu’s “Ballad of the Peace-Keeper” (Nwosu, 1998), the poet-persona 

addresses not the oppressor-figure but the victim-figure, that is, some one oppressed in 

the society, someone with limited chances of surviving in a society that does not take her 

voice into consideration. Interestingly the victim-figure here is a military man, but a private 

in the military, sent off to a war zone to keep peace. The main interest of this poem, it 

seems, is to stress the gap, always in the form of the privileged trampling over the 

underprivileged, between the military general, or the generalissimo as Ayorinde’s poem 

above characterise her, and the rank and file in the army. In a tone sympathetic but also 

inciting, the poet-persona addresses Private Umoru Shantali (a footnote in the poem says 

Private Shantali is a “Nigerian private who, while on a U.N. peace-keeping mission in 

Somalia, ‘saved time’ in a Mogadishu dungeon”). Private Shantali is presented in the 

poem as a victim – he of course has no say in the decision that flings him to the war zone 

(as traditional with the military); he realises that there is in fact no peace to be kept other 

than watching the horrible drama of brothers killing brothers; he also gets to know the 

other side of the war, its politicisation and trading of interests; and while he watches all 

these in Mogadishu, wondering how his country, as bad as Somalia but in another form, 

can send peace-keepers to Somalia, his beloved wife/lover dies in Nigeria out of, as 

implied in the poem, poverty, diseases and negligence. The poet-persona, at the 

beginning of the poem asks Private Shantalli a vital question: 
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shantali, the seasons of man 

revolve like the hinges of forever 

sometimes recoil and thrust 

like the heaves of the mamba 

and even when the tablets of omens 

have midwifed clouds of calm 

and the guns lie smoking but stilled 

where is the peace? (ibidem: 1-11) 

 

Although this question aims to provoke Shantali to think critically about his situation as 

a soldier serving the warring appetite of some superpowers that have to keep their U.N. 

busy, or to seem busy, it does seem that Shantali himself has had his own perception of 

the war now as an insider, a supposed U.N. peace-keeper. Thus when Shantali’s voice 

comes in response in the second part of the poem, this is what he says: 

 

they took us away 

from the parade-ground 

they took us away 

from its serene familiarities 

pronounced the sentence of the blue helmets 

and despatched us to our fate 

soldiers of the new agenda for peace 

i awoke anew 

in the killing fields of mogadishu 

brother against brother 

clan against clan 

squabbles dimmed in ancestral blood 

and fled was the patriarch of the apocalypse 

fled from the slime and blood 

of his convolutions 

fled into the furtive refuge 

of his brother hunchback 

where is the peace we have come to keep? (ibidem: 31-48)       

 

This then is the alarming paradox of peace-keeping, that the peace-keeper comes to 

know the “blue helmets” does not bring peace to any society. As the rest of the poem 

unfolds we see the woes that not only befall those ordinary people who cannot flee “into 
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furtive refuge”, but also the woes that befall the so-called peace-keepers like Private 

Shantali. In the least, the poem problematises the concept of U.N. peace-keeping, draws 

attention to other zones of humanitarian crises in the 1990s such as Sarajevo, 

Johannesburg, Gaza, Monrovia, and Kigali. It satirises the purported desire of the 

superpowers, owners of the U.N., to bring peace to such zones, and it explores the private 

anguish of the soldiers sent on such missions. All these are skilfully embedded in the 

dialogic structure of the poem – the polyphonic nature of the poem is better understood if 

we discern the voices of the poet-persona, of Private Shantali, of the brutalised people of 

Mogadishu and other war zones, and even of the U.N. peace keeping mission, which is 

anticipated in the poem.     

We see a different kind of elegy in Angela Nwosu’s short poem entitled “Waiting for 

the Lift” (Nwosu, 2002) written for Ken Saro-Wiwa, the slain Nigerian environmental 

activist. As characteristic of most poems written for Saro-Wiwa, the poet-persona 

addresses the perceived victim-figure metaphorically representing Saro-Wiwa who many 

believed was unjustly hanged by the dictatorship of Sani Abacha.6 The poet-persona sees 

herself as the next victim of the terrible police state in which one is not allowed to air her 

views (but the poet resolves to speak!); a state in which death lurks at every corner of the 

society, in which to live is to be in perpetual curfew. Nwosu’s metaphor here is striking: 

“Living chokes like the hangman’s rope” (7). Saro-Wiwa was killed by rope; the poet-

persona foresees not only herself but the entire society facing the rope-death. And for the 

condition of living to be tightening on the people like the hangman’s rope is a self-

explanatory metaphor that aptly captures the terror-stricken society. The dialogue here is 

primarily between the poet-persona and the slain activist, with the poet-persona ending it 

with this possible extrapolation: “But then my day, like yours, may yet come” (14). This 

line, last in the poem, heavily underscores the helplessness of the people, of the poet, in 

the society.    

 

CONCLUSION  

The lyric imagination, for the Nigerian poets, especially the ones who versify during what 

was seen as the intense militarisation of the Nigerian state, offers itself as medium of 

interpersonal exchange, a feature that makes the lyric poems they write fundamentally 

dialogic. As I have attempted to show, each lyric poem encompasses more than one voice 

– at least, the voice of the (poet-)persona, of the despot, and of the victim or the audience. 

The poet designs these voices as a way of situating her art within the aspirations of her 

                                                
6
 Quite a lot of poets of this era have written poems about, and in dedication to, the late Ken Saro-Wiwa who 

was convicted by a military tribunal and hanged in 1996. See the book Ogoni’s Agonies: Ken Saro-Wiwa and 
the crisis in Nigeria (1998) edited by Abdul-Rasheed Na’Allah. 
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society. In this premise, the poet stands as a public performer with a profound sense of 

duty. Her duty is to the society, to the victim of the oppressor; it is a duty that positions her 

against the oppressor. Dialogism offers itself as the most viable mode of communication 

for this poet.  Although, as I have pointed out earlier, African poetics, oral or written, is 

dialogic, and these poets’ precursors wrote poems that could also be considered dialogic, 

the successive dictatorships in Nigeria in the decades between the 1980s and 1990s, and 

the resultant severity of hardship and uncertainty of life impelled these poets to grow more 

dialogic in their imagination with the assumption that their poetry had the primary duty of 

intervention. My claim then is that a poetry that is stretched by a public demand orients 

itself towards dialogism. Its chief strategy is to bring together voices that may either agree 

or disagree, but voices that will certainly vocalise the pressing contradictions of the 

society. This, it does seem, is what the poetry written during the military era in Nigeria 

accomplishes. A proper understanding of this poetry therefore demands a critical method 

that takes into consideration the claim that a poem, not only a novel or a drama, can be 

polyphonic. Another of my claims is that the dialogisation of issues goes beyond 

polyphony. Since most of the issues raised by the poet are public issues, the poet feels 

obliged to let in voices that might differ, or contest, her own voice. At the level of 

language, different registers and languages of specialisations find themselves in a 

dialogue that requires the poet’s social semiotic sensibility. Going through the poems 

discussed above, it is clear that the language of the poets revolves around military 

registers, especially in relation to how they brutalise the civil section of the society. We 

hear the voices of the military officers and of their victims, the voice of the poet in each 

poem taking side with the victims’. From this perspective, these emerging Nigerian poets 

present poetry as a kind of social performance – in the purely African sense – where the 

performer projects less of herself, and concentrates on the condition or wellbeing of her 

society. Social or communal goals precede all other (personal) interests. This is also the 

perspective from which the theorist Bakhtin conceives of dialogism: it recognises the 

primacy of society, or community, where all have voices to speak, and the artist, at best, 

projects these voices, instead of allowing her voice to dominate and suppress other 

voices. These poets do not certainly suppress other voices; neither do they project their 

own voices. When we hear their voices, it is to contest the voices of the enemies of 

society, what to them is an important duty they must perform on behalf of their society. 

From what we have seen in their poetry, it is quite limiting to think, as Bakhtin makes us to 

assume, that poetry cannot exemplify the phenomenon of dialogism. The most seemingly 

personal of poetry types, the lyric, is in fact polyphonic, especially if it concerns itself with 

extra-personal issues. The dialogic nature of this poetry, one might suggest, makes it 
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possible for this poetry to participate in the cultural struggle that eventually unseated the 

military regime in Nigeria in the late 1990s.  
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Resumo: Existe um trágico do Estado pós-colonial? O conceito de trágico poderá ser usado 
para a análise de textos que representam os conflitos e as tensões vividos nos Estados 
africanos pós-independência? Utilizarei a obra de dois escritores da África Equatorial – Sony 
Labou Tansi (República do Congo) e Pius Ngandu Nkashama (República Democrática do 
Congo) – para abordar estas questões. Estes autores, vindos de países que 
experimentaram tipos de violência associados ao Estado pós-colonial (guerra civil, ditadura, 
ingerência estrangeira, conflito étnico, etc.), escreveram na língua do colonizador e 
participam em vários espaços culturais (literaturas africanas, literaturas francófonas, etc.). 
Como tal, Tansi e Nkashama permitem questionar as múltiplas metamorfoses espaciais e 
temporais daquilo que comummente entendemos como “trágico”. 

Palavras-chave: trágico, literatura pós-colonial, literaturas africanas, Tansi, Nkashama. 

 

 

Os estudos pós-coloniais agregam sob a mesma etiqueta uma variedade de abordagens 

e de práticas. Para nos cingirmos aos estudos literários, existem duas áreas principais.1 

Primeiro, na esteira do trabalho fundador de Edward Said (1978), a análise dos discursos 

(literários, mas não só) produzidos por um certo Ocidente e que contribuíram, por um 

lado, para a elaboração das representações hegemónicas dos Outros (orientais, 

ameríndios, africanos, etc.) e, por outro, para a reificação destas representações numa 

realidade imutável (o Índio, o Africano, etc.). Aqui, o “pós-colonial” teria mais a ver com a 

retoma de textos e a sua releitura, isto é, com uma análise (que é igualmente um 

empenhamento) de um vasto corpus produzido maioritariamente no Norte. A outra 

grande área é a dos estudos das literaturas produzidas nos antigos países colonizados e 
                                                
1
 Smouts (2007) e Santos (2006) fazem parte dos raros teóricos que reconhecem a importância dos estudos 

literários e da análise do discurso nos estudos pós-coloniais. Muitos outros (i.e. Amselle, 2008) associam a 
disciplina à sociologia e à história e citam, en passant, os trabalhos fundadores de Said ou de Mudimbe. 
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que uma certa crítica agrega no conceito de literatura pós-colonial. Confrontadas com 

uma produção literária consequente com características próprias, as instâncias de 

legitimação (no Norte como no Sul) desenvolveram novas maneiras de ler, novos 

instrumentos, supostamente mais adaptados ao seu objecto de estudo. Na maior parte 

dos casos, a perspectiva adoptada foi a da ciência comparativa da literatura, pois, aos 

olhos de alguns críticos, os textos pós-coloniais ofereciam afinidades, quase de maneira 

natural, tanto do ponto de vista da forma (ou seja, uma poética intrínseca que se 

manifestaria independentemente dos contextos), como do conteúdo (a crítica ao 

colonialismo, numa primeira fase, ou aos problemas sociais, numa fase mais recente, por 

exemplo).  

A presente leitura insere-se nesta última corrente e pretende analisar as 

representações do Estado pós-colonial em textos de Pius Ngandu Nkashama (1946 – 

República Democrática do Congo) e Sony Labou Tansi (1947-1995 – República do 

Congo/República Democrática do Congo). Na obra dramática que servirá de corpus ao 

presente trabalho – La rédemption de Sha Ilunga (2007) de Nkashama, L’anté-peuple 

(1983) e Je, soussigné cardiaque (1981) de Tansi –, o Estado pós-colonial surge como 

macroestrutura que domina algumas personagens, que pesa nos seus destinos, em 

suma, como uma força trágica originadora de desgraça. Estes autores, vindos de países 

que experimentaram tipos de violência associados ao Estado pós-colonial (guerra civil, 

ditadura, ingerência estrangeira, conflito étnico, etc.), escreveram na língua do 

colonizador e participam em vários espaços culturais (literaturas africanas, literaturas 

francófonas, etc.). Como tal, Tansi e Nkashama permitem questionar as múltiplas 

metamorfoses espaciais e temporais daquilo que comummente entendemos como 

“trágico”. Como tal, na análise da obra destes autores impõem-se as seguintes questões: 

existe um trágico do Estado pós-colonial? O conceito de trágico poderá ser usado para a 

análise de textos que representam os conflitos e as tensões vividos nos Estados 

africanos pós-independência? 

Uma leitura deste tipo pressupõe que se tenham em conta as especificidades de um 

texto literário encarado como representação e não como mero espelho do contexto de 

referência. Ou seja, se uma peça de teatro, um romance ou um filme dizem algo sobre o 

contexto no qual foram escritos, seria errado ver neles antes de mais um reflexo do 

social, um documento que possa ser lido independentemente das suas características 

intrínsecas. Se Said e Mudimbe defendem uma abordagem filológica dos textos, se 

insistem tanto na sua análise retórica, é por considerarem que parte significativa dos 

sentidos de um texto passa antes de mais pelo próprio texto. Tal não implica que o 

hermeneuta deva escolher entre leitura interna da obra e a sua articulação com o 

contexto social de referência. Tanto Said como Mudimbe apontaram para a necessária 
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articulação entre ambas as leituras, pois o texto cria significado tanto numa relação de 

tensão entre os dois níveis, como por si só e ainda relativamente ao contexto. 

O que é aqui de extrema importância é que, embora a obra literária possa ser lida 

localmente ou contribuir para a estruturação de uma identidade nacional, ela ultrapassa 

as fronteiras de um país ou de um continente. Dito de outro modo, o receptor que lê e 

interpreta fora das fronteiras da República do Congo poderá comover-se face ao 

sofrimento das personagens de Tansi. É o que apontava aliás Josias Semujanga, numa 

leitura transcultural de três romances do autor. O crítico considerava insuficientes as 

tentativas de ler a obra de Tansi como essencialmente africana ou congolesa, vendo 

nestas leituras um reflexo de uma falaciosa concepção de literatura como exclusivamente 

empenhada. Segundo Semujanga, para Tansi, como aliás para muitos outros escritores, 

não é o adjectivo (africano) que importa, mas o determinante (escritor) (2007: 39).2 

Seria assim bastante redutor restringir a obra do escritor às fronteiras a partir das 

quais escreveu. Mesmo evidenciando um referente concreto, o texto literário, pelos 

múltiplos hipotextos que o nutriram e pelas traduções de que será alvo, perpassa 

necessariamente essas fronteiras. Neste sentido, escrever remete para algo que diz aqui 

e ali ao mesmo tempo, que fica dentro das fronteiras e que as ignora, numa relação de 

constante tensão. Semujanga, ele próprio crítico da diáspora, adepto de uma crítica para 

além da fronteira, vê nisso uma das características da literatura: “Escrever ou criar 

tornam-se portanto uma apanha no sentido em que o escritor ou o artista explora o que 

há entre, através e além dos seres humanos e das culturas: a existência” (ibidem: 41). 

 

1. DA “PÓS-COLÓNIA” AO ESTADO PÓS-COLONIAL OU A PASSAGEM DA SUPERFÍCIE DO TEXTO 

À ESPESSURA DA HISTÓRIA 

Inicialmente, julgava possível socorrer-me do conceito de pós-colónia desenvolvido por 

Mbembe, numa obra muito citada, De la Postcolonie (2005).3 Trata-se, contudo, de um 

conceito ambíguo que prefiro abandonar em prol do conceito de Estado pós-colonial, 

pois, por um lado, o próprio termo tende a reduzir o Estado independente a um apêndice 

da colónia e, por outro, perde alguma pertinência heurística após a análise das várias 

aporias presentes no livro de Mbembe.  

O problema com o termo surge no capítulo “Esthétique de la vulgarité”, quando 

Mbembe pretende explicar a perpetuação da violência da colónia na “pós-colónia”. A 

                                                
2
 O próprio Tansi defendeu abertamente um projecto mais universal, mais humanista, de literatura: “Não 

escrevo como congolês para os congoleses, ou para os africanos. Parto de uma experiência humana e esta 
experiência humana pode ser vivida por um africano, por um europeu ou por um asiático” (Tansi apud 
Gbouablé, 2007: 100). Todas as traduções de textos em francês citados neste artigo são da minha 
responsabilidade da autora. 
3
 Recorro a esta edição por conter um prefácio onde Mbembe responde às críticas de que fora alvo.  
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primeira aporia surge a nível metodológico, pois o autor passa, sem transição, de uma 

análise das origens da violência colonial fundamentada em textos filosóficos ou 

antropológicos a uma análise da violência pós-colonial com recurso exclusivo a textos 

literários, como se estes pudessem ser considerados meros reflexos do contexto social 

onde foram escritos. 

Ora, uma simples análise da cenografia de cada texto citado teria evidenciado desde 

logo a impossibilidade de associar o espaço diegético a um país real. De facto, 

característica marcante da produção literária de língua francesa nas Áfricas a partir de 

finais dos anos 1960, a maior parte dos romancistas e dramaturgos colocam as suas 

ficções em lugares inventados (Chevrier, 2006: 75-98), ou, para ser mais preciso, em 

terríveis distopias.4  Mesmo nos casos em que um país real é explicitamente citado, este 

não pode ser confundido com um referente concreto, já que se trata de uma 

representação literária, moldada pelo artista, fruto do trabalho da sua imaginação. Além 

disso, Mbembe negligencia a contextualização das obras bem como dos seus autores, 

não determinando o seu estatuto no campo literário e, por esta razão, não consegue 

descortinar a importância do capital simbólico e das estratégias de conquista de poder 

não só dentro do próprio campo, mas também no campo político, que lhe é, por vezes 

perigosamente, contíguo.5  

A segunda aporia surge da justaposição das representações dos subalternizados 

negros existentes no texto colonial com as representações da “pós-colónia” por escritores 

africanos contemporâneos. Nos dois grupos, o ser descrito é colocado do lado da 

degradação física e intelectual, da brutalidade, sendo a violência a principal característica 

do seu quotidiano. Acabaríamos assim, como bem notou Ato Quayson (2001), por não 

ver diferença significativa entre a África de Hegel, por exemplo, e a de Tansi. Vários 

críticos explicaram a adopção por parte de Mbembe da representação da “pós-colónia” 

como lugar de violência e de morte devido a um pessimismo radical relativamente ao 

estado da “pós-colónia”, o que explica a sua recuperação pelos pensadores 

contemporâneos do afropessimismo (i.e. Smith, 2003). Coquery-Vidrovitch (2001) diz, por 

exemplo, que a tonalidade geral do ensaio é a do desespero e não hesita em falar de 

niilismo a seu propósito, opinião partilhada pela crítica anglo-saxónica (Karlström, 2003: 

60).  

É preciso entender aqui a ruptura que instaura o terceiro capítulo relativamente aos 

dois primeiros. Tanto “Du commandement” (I) como “Du gouvernement privé indirect” (II) 

                                                
4
 A multiplicação de distopias é explicada por alguns críticos (Ten Kortenaar, 2000: 228-245; Spelth, 2007: 

215) com a intenção de universalizar o propósito e evitar a censura e as perseguições. 
5
 Como evidenciou Dominic Thomas, ao demonstrar que, na República do Congo, o contexto a partir do qual 

escrevia Tansi, muitos escritores que descreviam a dita “pós-colónia” mantinham relações estreitas com os 
detentores do poder (2003: 4-5). 
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estabeleciam uma clara genealogia que fazia da violência colonial a matriz da violência 

pós-colonial. No primeiro, o autor mostra que a colónia, que se tinha constituído com 

recurso à conquista violenta, só se mantinha através de um sistema de normas, de 

pressões e de actos diversos (da separação física aos maus-tratos). A articulação entre o 

“commandement” colonial e o “commandement” pós-colonial surge neste ponto preciso: 

  

A injustiça de meios e a ilegitimidade dos fins conspiravam para abrir caminho a 

uma espécie de arbitrário, de incondicionalidade intrínseca, dos quais se pode dizer 

que foram próprios da soberania colonial. As formas estatais pós-coloniais 

herdaram esta incondicionalidade e o regime de impunidade que lhe era corolário. 

(Mbembe, 2005: 44) 

 

Mbembe confirma aqui o trabalho incontornável de Mamdani, que estudou a génese 

colonial do despotismo descentralizado pós-colonial. Em Citizens and Subjects (1996), 

Mamdani mostrou que o despotismo descentralizado continua de facto a ser uma das 

maiores heranças do colonialismo. Aquando da criação de instituições indígenas, os 

colonizadores alegavam ter-se inspirado em tradições locais, no modelo que julgavam 

comum a toda a África central: um rei que domina uma região, um chefe para cada 

aldeia. Posteriormente, foram muitos os que afirmaram que estas instituições tinham sido 

inventadas. Para Mamdani, a realidade é mais matizada:  

 

O consuetudinário neste sentido não era inventado arbitrariamente […] nem 

fielmente reproduzido. Era moldado a partir de matéria-prima do terreno e em 

disputa com ela. A partir deste processo, desta política, foi forjado o despotismo 

descentralizado que viria a ser o cunho do Estado colonial em África. (1996: 38-39) 

 

De facto, os colonizadores inspiraram-se em experiências locais, que foram 

analisadas de maneira a servir os seus projectos para o continente, mas é preciso ter 

presente que este sistema, por um lado, foi resultado de uma interpretação/reorganização 

e, por outro, foi aos poucos alvo de um processo de essencialização e de cristalização.  

Historiadores como Ki-Zerbo (1978), Ajayi (1997) e M’Bokolo (2004) apontam para a 

multiplicidade de formas de governação em todo o continente, no século XIX: das 

formações estatais mais centralizadas, com ordem hierárquica bem definida, cobrança de 

impostos, criação de arquivo, etc., a modos de governação menos autoritários e menos 

formais, nos Estados não centralizados, existia um leque de práticas governativas que 

estão longe de corresponder à simples alternativa Estado centralizador despótico versus 

sociedade sem Estado. Parece aliás existir actualmente, entre os historiadores, um 
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consenso no que diz respeito às presenças do Estado, que apresenta esta formação 

política como um fenómeno em mutação, no decurso do século XIX, e que poderia ser 

resumido com recurso a duas palavras: premência (do Estado) e diversidade das suas 

formas. Thierno Bah nota, na obra de M’Bokolo (2004: 13),6 que, se por volta de 1800, o 

Estado não representa a forma de organização mais difundida no continente africano, 

oitenta anos mais tarde, ou seja, na altura da segunda fase de invasões europeias, 

constata-se uma presença muito mais forte dos Estados, que surpreendem tanto pela sua 

diversidade, como pelo carácter irresistível da sua progressão. Ki-Zerbo, na sua 

impressionante síntese da história da África negra (1978), fez do desenvolvimento dos 

diversos modelos de Estado o motor do progresso no subcontinente. A sua descrição do 

Estado Lunda (século XVI-XIX), por exemplo, evidencia uma organização complexa, com 

diversos graus de poderes e contrapoderes, com fronteiras sociais fluidas (1978: 328). 

Mamdani (1996: 42) também notava, mais a norte (Buganda), a existência de instituições 

que permitiam um determinado grau de controlo do poder do Rei. Por fim, para ficar na 

mesma região, Chrétien (1985 e 2000) descreve as sociedades centralizadas pré-

coloniais do actual Ruanda, e sobretudo do Burundi, como sendo caracterizadas, por um 

lado, por um desenvolvido aparelho de Estado e, por outro, por uma porosidade das 

fronteiras sociais, que favorecia a circulação entre as classes.   

Ao suprimir os contrapoderes, ao tornar mais rígidas as fronteiras sociais, os 

colonizadores estavam a lançar as bases do poder local absoluto, como bem resume 

Mamdani: “A ascensão dos Estados conquistadores do século XIX deu um impulso à 

variante administrativa da chefia, mas foi só a partir do período colonial que emergiu, 

como fenómeno generalizado, o chefe administrativo enquanto déspota local, despojado 

de contenção baseada na lei.” (1996: 43) 

É também essencial entender com Mamdani e M’Bokolo que o modelo escolhido 

pelos colonizadores era ele próprio um modelo quase contemporâneo da colonização e, 

em parte, resultado de influências externas. Estes Estados tardios, frutos da conquista de 

aventureiros, tinham em comum, por um lado, um recurso permanente à violência sem 

contrapoder (M’Bokolo, 2004: 259) e, por outro, a invenção de uma legitimidade através 

da manipulação das identidades (criação de novas genealogias, releitura de cosmologias 

locais, etc.). Neste ponto específico, o historiador congolês recusa a representação de 

um continente em crise e prefere falar de mutações profundas, o que invalida, ao mesmo 

tempo, o discurso colonial (a África pré-colonial como bárbara) e certas representações 

pós-coloniais (a África pré-colonial como harmoniosa) (ibidem: 260). 

                                                
6
 A obra de M’Bokolo Afrique Noire. Histoire et civilisation contou com a colaboração de Sophie Le Callennec 

et de Thierno Bah. O extracto a que me referido é da autoria deste último.     
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O despotismo descentralizado só poderia reproduzir-se com recurso permanente à 

violência. Na esteira das análises de Fanon ou de Memmi sobre a colónia como lugar do 

arbitrário e da violência, Mbembe insistia na finalidade desta violência: o corpo do 

colonizado era simultaneamente objecto da violência e ferramenta de trabalho, ou seja, 

ferramenta subalternizada na qual convergiam o castigo e a obrigação de trabalho.  

Esta violência pesava na vida do sujeito colonizado, uma violência “miniaturizada”, 

como dizia Mbembe, que se exercia tanto no espaço público, como no privado; em suma, 

tratava-se de uma espécie de força trágica que dominava em potência – e também, 

muitas vezes, efectivamente –, a vida de muitos: “Tendia a surgir em qualquer altura, sob 

qualquer pretexto e em qualquer lugar” (2005: 47). É certo que, como em qualquer 

organização social, os Estados pré-coloniais também exerciam em maior ou menor grau 

uma certa violência, mas como resumia bem um dos especialistas na questão: “Uma das 

críticas que se pode fazer ao sistema colonial é que, mais do que ter erradicado a 

violência existente em África, limitou-se a uma reorganização dos sistemas de coerção 

para os seus próprios fins” (Ellis, 2005: 41). 

Se os pensadores do afropessimismo (Béji, 2008; Memmi, 2004; Smith, 2003) têm 

atribuído a responsabilidade do suposto fracasso do Estado pós-colonial a características 

culturais, um exame mais minucioso da “crise” do Estado leva-nos sempre ao Estado 

colonial. É o que fez Chiadjeu (2005), politólogo camaronês, numa tese de ciência política 

comparada em que demonstra que qualquer que seja o contexto (país com recursos 

naturais – Angola, RDC – ou deles desprovido, como o Ruanda, países homogéneos ou 

não do ponto de vista linguístico e/ou social), qualquer que seja o colonizador (Bélgica, 

França, Portugal), a “crise” do Estado pós-colonial teria razões semelhantes. O autor 

insiste na importância de historicisar a questão da presença do Estado sob pena de 

(re)produzir o cliché de Estado intrinsecamente incapaz de evoluir, de gerir os seus 

recursos em prol do bem geral. Dito de outro modo, é essencial perceber que a crise em 

questão se enraíza no terreno do colonialismo. No entanto, como veremos, a 

permanência das fraquezas do Estado pós-colonial tem igualmente a ver com o lugar que 

a África subsariana ocupa no sistema mundo (2005: 20). 

Nesta perspectiva dinâmica, a violência aparece como um “recurso” político 

mobilizável em qualquer altura e em qualquer escalão social e não como uma 

característica intrínseca do africano. A “crise”, de acordo com Mwayila Tshiyembe, 

investigador congolês, autor de várias obras sobre o Estado pós-colonial em geral e a 

República Democrática do Congo em particular, não se situa ao nível do Estado-nação 

(este nunca existiu nos países contemplados no seu estudo), mas antes no âmbito do 

Estado pós-colonial, que não conseguiu conceber um Estado plurinacional, um Estado 

descentralizado, organizado a partir das suas heterogeneidades sociais. Tshiyembe 



Fabrice Schurmans  

100  

insiste neste ponto essencial: o Estado-nação importado constitui certamente uma das 

formas do Estado de direito democrático, mas não a forma ideal, exportável para 

qualquer sociedade, ainda menos quando se trata de sociedades segmentadas, de 

sociedades heterogéneas (2003: 184). 

Se a génese colonial do Estado pós-colonial parece hoje geralmente aceite, entendo 

que o retrato assim esboçado só faz sentido se lhe acrescentarmos, mesmo que 

brevemente, mais dois fenómenos: o neocolonialismo e o papel das Instituições 

Financeiras Internacionais (IFI).    

 Como é sabido, o fenómeno neocolonial foi alvo de análise logo nos anos que se 

seguiram às independências. Intelectuais como Cabral (2008 [orig. 1966]), Fanon (2002 

[orig. 1961]) e Nkrumah (2004 [orig. 1965]) denunciaram o tipo de relação que Paris, 

Bruxelas ou Londres conseguiram impor a alguns dos dirigentes dos novos Estados. 

Como parte dos problemas sociais e económicos contemporâneos do Estado pós-

colonial têm a sua matriz também neste tipo de dependência, pareceu-me importante 

voltar às referências na matéria, um regresso que evidencia o quão úteis elas 

permanecem. 

Assim, Fanon observou a continuação de uma relação de dependência entre Estados 

ex-colonizadores e Estados ex-colonizados. Notou que o antigo dono delegaria os custos 

de formação e de segurança no novo Estado mas tentaria manter a mão sob as redes 

económicas, constatando: “A apoteose da independência transforma-se em maldição da 

independência. A potência colonial através de meios enormes de coerção condena a 

jovem nação à regressão.” (2002 [orig. 1961]: 95).7 

Relativamente às IFIs, não faltam estudos que descrevem o papel destas instituições 

na situação do Estado pós-colonial, questionando mesmo a pertinência da noção de 

“crise” do Estado (Niemann, 2007; Pureza et al , 2007). Assim, Aminata Traoré (1999 e 

2002), intelectual maliana de renome, empenhada ao nível local e global em tentar mudar 

as relações desiguais e injustas entre um certo Norte e um certo Sul, responsabiliza as 

IFIs pela crise do Estado pós-colonial, pois são as decisões do Banco Mundial e do 

Fundo Monetário Internacional, aplicadas indiscriminadamente em qualquer contexto, que 

desorganizaram e empobreceram muitas sociedades africanas. Com os Programas de 

Ajustamento Estrutural (PAS), os funcionários perdem o emprego, mas também a 

possibilidade de resistir, pois o responsável pela sua desgraça é invisível (1999: 39). 

A macroestrutura (Traoré fala de “mégamachine”) que domina assim a maior parte 

dos Estados, não só tem contribuído para a sua perda de capacidade de acção e de 

                                                
7
 Césaire, em Une saison au Congo (1973), e Kourouma, em Les soleils des indépendances (1970), 

conseguiram “traduzir” em obras literárias a frustração e degradação social que a transição entre o período 
colonial e o período pós-colonial significaram para segmentos importantes da população. 
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iniciativa, como lhes impôs as medidas que deviam estabelecer irreversivelmente o 

modelo neoliberal. Esta força que domina a vida de muitos é, para Traoré mas não só,8 

muito mais perniciosa do que a força colonial, pois esta última tinha um rosto identificável, 

tal como os ditadores contra os quais muitos lutaram desde as independências, 

estabelecendo deste modo uma ligação clara entre o colonialismo e o neoliberalismo 

(Traoré, 1999: 125). Este sistema é tanto mais absurdo se tivermos em conta a alta taxa 

de fracasso dos PAS (Mustapha, 2006: 5; Stiglitz, 2002). Traoré conclui que as medidas 

impostas não só se traduziram em grandes danos sociais, como também em altos custos 

económicos, que conduziram a um enfraquecimento ainda maior do Estado. A autora 

advoga ainda a presença do Estado, não da estrutura centralizadora herdada do 

colonizador, mas antes um Estado descentralizado, mais próximo de um sujeito 

transformado em cidadão. Porém, em vez desta organização alternativa de Estado, 

Traoré constata a presença de um outro centro, mais remoto ainda do que o primeiro: “A 

execução do Estado-nação que podíamos transformar a partir de dentro faz-se em prol 

de um executivo supranacional tão centralizador, tão arbitrário e tão predador como ele” 

(1999: 81). 

Um dos elementos que subjaz aos três factores que ajudam a entender a situação do 

Estado pós-colonial é a tensão entre o dentro e o fora, o visível e o invisível, ou, para 

utilizar a metáfora teatral, o palco e o fora-de-palco. Trata-se de uma tensão entre o que 

se vê, o Estado pós-colonial, e o que se constrói como discreto e invisível, o Estado 

colonial, o neocolonialismo, as IFIs. É justamente uma tensão deste tipo que iremos 

encontrar nas tragédias de Tansi e Nkashama.  

 

2. O TRÁGICO 

Terry Eagleton (2003) e Ato Quayson (2003) notaram a relutância por parte dos teóricos 

mais conservadores em considerar a possibilidade de abordar o conceito de trágico a 

partir do senso comum, do sentido filosófico e do sentido literário, negando que o senso 

comum pudesse ser de qualquer utilidade num estudo do trágico e da tragédia. A 

grandeza associada ao trágico seria incompatível com a vulgaridade do quotidiano, 

enquanto a tragédia como representação ordenada, paradigma da ratio clássica e 

resultado da aplicação de uma série de técnicas, opor-se-ia ao lado informal, caótico, 

absurdo do dia-a-dia. Eagleton, pelo contrário, defende que tudo aponta para uma 

estreita ligação entre os significados do trágico, o senso comum derivando, por 

intermédio da metáfora, do sentido artístico (2003: 14). 

                                                
8
 Veja-se, por exemplo, o ensaio Écrire en pays dominé de Patrick Chamoiseau (1997: 132). 
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O que para mim aponta melhor para a ligação entre ambos é a maneira como a 

imprensa utiliza o trágico, não só por recorrer regularmente ao adjectivo, mas sobretudo 

por transformar o acontecimento patético em acontecimento trágico por intermédio da 

narrativização, muitas vezes socorrendo-se de metáforas teatrais. A imprensa usa o 

trágico como efeito de sintaxe, transformando um acontecimento numa narrativa com 

introdução, desenvolvimento e fim (o acontecimento tornando-se então objecto estético) e 

numa reflexão sobre as origens da desgraça (o acontecimento como objecto de uma 

reflexão ética). A ambivalência da palavra, “tragédia” remetendo tanto para o campo 

lexical do teatro como para o campo lexical do funesto e do terrível, apresenta-se assim 

como marca da utilização do conceito pelo senso comum.9 Como veremos mais à frente 

com Ato Quayson, esta narrativização do acontecimento trágico, a sua transformação em 

tragédia, está longe de se cingir a um senso comum específico do Norte. 

Encarado desta maneira, o trágico surge mais como um efeito de sintaxe, com etapas 

reconhecíveis (as advertências, a palavra inicial que compromete o herói…), do que 

como uma qualidade intrínseca a uma ou mais personagens. Aliás, já era assim que 

Aristóteles o encarava na sua Poética (1990). O que transparece aqui é a concepção do 

trágico como efeito, como resultante da combinação de uma série de elementos de 

natureza diversa, o que se torna ainda mais evidente quando Aristóteles estuda as 

situações susceptíveis de melhor provocar a piedade e o temor. Como é sabido, a sua 

preferência vai para o indivíduo que não é nem o mais justo nem o mais virtuoso dos 

homens e que se encontra na infelicidade por causa de um erro que cometeu e não por 

causa de um vício (XIII). Neste caso, a reviravolta da fortuna dá-se devido a “um erro 

grave da personagem”, residindo o trágico também num erro de interpretação. 

O herói não sabe ou não consegue interpretar, mas tal não basta para produzir o 

efeito trágico, sendo preciso uma situação propícia ao surgimento das duas emoções 

trágicas (piedade e temor). Entre outras configurações possíveis, Aristóteles destaca a 

eficácia da combinação acontecimento patético/piedade-temor no seio da mesma aliança, 

como, por exemplo, quando se manifesta numa personagem a vontade, concretizada ou 

não, de assassinar alguém da sua família. Nesta configuração, o sucesso da tragédia 

deve-se, por um lado, ao “bom” uso que o poeta faz de dados preexistentes (XIV) e, por 

outro lado, à gestão por parte deste do saber da personagem. Assim, esta pode conhecer 

a sua ou as suas vítimas e actuar na plena consciência de quem está a matar (Medeia), 

mas pode também desconhecer a vítima e reconhecê-la somente após o acto (Édipo). 

Seria nesta configuração que o trágico se revelaria mais intenso, que se imporia de 

                                                
9 Nota-se que, ao contemplar estes dois significados, o senso comum não faz mais do que inserir-
se numa já antiga evolução semântica da palavra. Já no século XVII, o “tragique” remete em 
francês tanto para uma prática literária, como para a qualificação de um evento. Ver Dictionnaire 
Universel (1690), de Antoine Furetière. 
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maneira mais forte ao receptor (XIV). É óbvia aqui a associação do trágico a um efeito e 

não a uma determinada condição da personagem.  

Um estudo mais pormenorizado do trágico deve evidentemente contemplar a sua 

acepção filosófica. Restrinjo-me neste ponto a um elemento central que reencontraremos 

na interpretação aos textos. A reflexão filosófica relativamente ao trágico remonta ao fim 

do século XVIII, estando intimamente ligada à interpretação de Sófocles e de Ésquilo por 

filósofos alemães (Szondi, 1991). Na sua leitura de Antígona, Hegel, por exemplo, 

explicava o cerne da conflitualidade trágica: uma força enclausurada, fechada sobre si 

mesma, teria de entrar inevitavelmente em conflito com uma força antagónica análoga 

(Creonte versus Antígona). Cada um dos pólos possuía uma justificação que 

necessariamente excluía a justificação do outro, só conseguindo assim realizar-se 

através da negação absoluta do outro. O paradigma desta tensão entre forças 

incompatíveis encontra-se na oposição dialéctica entre o que move Creonte (o respeito 

pela lei, a esfera pública, a necessidade do Estado), de um lado, e Antígona, do outro (o 

amor fraternal, a esfera íntima, a necessidade religiosa). Nesta perspectiva, a origem do 

mal, questão trágica por excelência, situa-se no confronto entre vontades, valores e 

crenças. 

Muitas das tragédias apontam, porém, para algo mais fundamental: se a origem da 

desgraça reside no próprio ser humano ou no herói da tragédia, não é somente por o 

sujeito se apresentar como um ser dividido por uma terrível alternativa, mas porque o que 

o distingue é um “eu” dividido, fonte e causa da sua própria infelicidade. A tensão em 

muitas personagens trágicas radicaria assim numa característica inerente à identidade 

humana. É o que Edgar Morin (2001) aponta, ao descrever um ser humano ao mesmo 

tempo estável e instável, à semelhança do cósmico, do telúrico e do biológico, onde tem 

as suas origens. Não se trata de escolher um dos pólos em detrimento do outro ou de 

dividir os seres humanos entre os estáveis e os instáveis, mas de aceitar que cada um é 

intrinsecamente portador de ambos os pólos (2001: 22). Já Sófocles ou Séneca tinham 

apontado para esta visão da identidade humana através da arte. Não é raro as 

personagens trágicas aludirem a uma psique dividida, a uma consciência partilhada entre 

ratio e hubris, nomeadamente nos momentos em que o furor submerge a personagem ao 

ponto de a cegar. Como veremos, é esta a situação de várias personagens de Nkashama 

e Tansi.  

 

3. A PRESENÇA DO TRÁGICO NO SUL 

Existem duas maneiras de reler os clássicos: interpretar os textos e traduzi-los, ou 

reescrevê-los. Esta reescrita, que encontramos em Césaire ou em Tansi, é também uma 
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interpretação, mas uma interpretação a partir de um outro lugar. Os estudos clássicos na 

Inglaterra têm assistido a uma recente inovação através da abertura a este tipo de 

releituras/reescritas. Por exemplo, no volume Classics in Post-Colonial Worlds (Hardwick 

e Gillespie, 2007), encontram-se ensaios sobre as releituras de clássicos gregos e as 

possíveis ligações entre Antígona e as suas congéneres africanas. A tragédia 

contemplada é a tragédia palimpsesto e o que os críticos pretendem fazer é encontrar o 

trágico grego por baixo do trágico nigeriano. Vários autores nigerianos insistiram aliás na 

proximidade entre ambos (por exemplo, Soyinka, 1976).  

Nota-se que para muitos observadores locais, especialistas africanos, o teatro grego 

clássico tende a ser visto como um universal cultural, um teatro que ontem como hoje, e 

independentemente do contexto, fala do ser humano. Veja-se como John Djisenu, 

professor de teatro na Universidade do Gana, ultrapassa a concepção do teatro clássico 

como herança colonial:  

 

Enquanto o drama grego antigo comunicar connosco e inspirar escritores para as 

suas próprias mitologias, continuará a servir de universal cultural no sentido em que  

aborda problemas partilhados por diferentes épocas, lugares e culturas, e que têm 

um significado duradoiro para as pessoas onde quer que ele seja lido ou 

representado. (2007: 72)  

 

Depois de apontar para o valor dos mitos em África, o autor insiste na importância 

para os dramaturgos africanos da ligação entre duas visões do mundo (a africana e a 

grega), que considera assaz semelhantes: “O uso criativo do mito pelos dramaturgos 

gregos antigos inspirou alguns escritores africanos a explorar as suas próprias histórias 

culturais, e oferece uma compatibilidade transcultural básica que permite a fusão criativa 

das tradições africanas e gregas.” (ibidem: 74). 

Por parte de dramaturgos do Sul, existe também uma clara apropriação da tragédia 

como prática literária independente do modelo grego, uma tragédia que tenta perceber as 

razões do mal e que as vê na pressão exercida por uma mega-estrutura: o Estado pós-

colonial. Veja-se, por exemplo, como Ato Quayson (2003) releu a vida do escritor 

nigeriano Ken Saro-Wiwa como tragédia, como aliás já muitos comentadores tinham feito 

aquando do enforcamento do último em 1995:  

 

Para a maioria das pessoas horrorizadas com os acontecimentos, houve uma 

tentativa inconsciente de os entender dentro das categorias disponíveis 

proporcionadas tanto pelo discurso académico como pelo jornalístico. Uma delas, 

repetida inúmeras vezes, foi a da 'tragédia'. (2003: 58) 
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O conceito de morte “trágica” apontava então também para o sentido comum de 

triste, terrível: “Mas o termo também manteve uma vaga recordação da sua dimensão 

literária a académica. É na intersecção do académico e do quotidiano que uma releitura 

dos acontecimentos que levaram à morte de Saro-Wiwa pode ser localizada 

produtivamente.” (ibidem: 59). 

Quayson transforma o destino do escritor em destino trágico, destacando o conflito 

entre duas vontades, dois pólos antagónicos: o empenhamento do escritor em prol da 

comunidade, de um lado, e duas macroestruturas, do outro: o Estado pós-colonial e a 

multinacional Shell (ibidem: 63s.). Estas forças tão potentes podem ser entendidas então 

como “versões de um mal metafísico ou de algo que ultrapassa os limites da explicação 

racional” (ibidem: 64). Porém, para a vida do escritor se tornar trágica, é preciso um olhar 

externo, neste caso o de Quayson, que a retoma e a insere numa narrativa trágica. 

As peças de Tansi e de Nkashama evidenciam igualmente o elemento estruturante 

desempenhado pela representação do Estado pós-colonial como força trágica. Se uma 

tragédia implica frequentemente a presença de personagens do poder ou desejosas de o 

conquistar e, por isso, destinadas a caírem, então as peças destes escritores, como aliás 

as de outros dramaturgos africanos, pertencem de pleno direito à tragédia.  

É o que se verifica em La rédemption de Sha Ilunga (2007), de Nkashama, peça 

estruturada em torno do confronto entre Ntambue e Ilunga, o primeiro desejoso de se 

apoderar do Estado e dos seus recursos e o segundo, empenhado em travá-lo. À 

semelhança do que acontece com as tragédias gregas, o início da tragédia coloca o 

receptor perto da crise. Acossado pelas forças de segurança de um Estado pós-colonial 

nunca nomeado, Ilunga foge na companhia do pai. Este, consciente da inutilidade de uma 

revolta sem recursos contra um poder forte, decide abandonar a luta, mas acabará por 

ser preso e morto pelos soldados do Estado central. Ntambue, um dos chefes da 

rebelião, acha que chegou a hora de pactuar e entrega Ilunga. O Oficial, representante do 

Estado, delega-lhe alguns poderes, que julga serem os poderes tradicionais. Ntambue 

não governa de facto e vive a maior parte do tempo fechado no seu palácio. Ilunga 

consegue fugir e retomar a luta contra ambos os poderes: o local, personificado por 

Ntambue, e o central, indeterminado. Ntambue acabará assassinado por Ilunga, mas este 

será morto pelos soldados enviados pelo Estado central. 

Ilunga representa o herói destinado a fracassar, que, mesmo sabendo-o, continua a 

luta. Corresponde igualmente ao herói em revolta contra vários poderes e normas: contra 

o poder central, contra o ex-combatente (Ntambue) que se rendeu, mas também contra 

algumas das normas que vigoram e estruturam o seu mundo. No “I.o Acto”, perante 

Kalala, bruxo e feiticeiro dos guerreiros, Ilunga rejeita violentamente o poder dos 
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antepassados por estes não terem impedido a queda do pai: “Os teus antepassados, a 

tua potência? Nada, zero!” (Nkashama, 2007: 14). Ntambue, defendendo o pólo oposto, 

afirma que não se pode ameaçar os antepassados, sob pena de represálias. Como 

sabemos, para o receptor, este tipo de confronto pode remeter para um dos elementos da 

sintaxe trágica: a advertência inicial, que se dirige tanto a uma personagem, que não a 

sabe interpretar ou a interpreta mal, como ao receptor, que a interpreta bem antes da 

própria personagem.  

Ntambue representa aqui o pólo do poder que defende a subordinação a um tipo de 

norma, que seria a chave para perceber o fracasso da revolta: “Os infelizes que foram 

mortos não tinham respeitado as proibições, eis tudo.” (ibidem: 17). A recusa do 

argumento por Ilunga implica não apenas a recusa de Ntambue como símbolo do poder, 

como também a rejeição do poder dos antepassados. Quando o primeiro invoca o seu 

estatuto de filho de rei, Ilunga responde: “

Que sugeres então para nos permitir recuperar a dignidade? Eu contesto a tua 

palhaçada.” (ibidem: 18).  

Estamos aqui no cerne da conflitualidade trágica, com um evidente conflito em torno 

do poder (Ilunga versus Ntambue) e uma tensão entre normas ético-políticas 

(legitimidade versus ilegitimidade). Ilunga e Ntambue representam de facto dois pólos 

antagónicos, cada qual com uma lógica irredutível à do outro. Como vimos, algumas 

leituras do trágico viam precisamente neste confronto polar um dos momentos-chave da 

sintaxe trágica. O diálogo seguinte ilustra bem essa conflitualidade trágica. A Ilunga, que 

o ataca: “Desrespeitaste tudo. Profanaste tudo e conspurcaste-te.” (ibidem: 49), Ntambue 

responde: “Poupei-vos a carnificinas estéreis, a terríveis calamidades que dizimam as 

crianças, fomes, epidemias [...].” (ibidem: 49).  

É neste contexto de oposição entre duas concepções do poder que se coloca a 

questão do lugar do Estado pós-colonial como fonte de opressão, ou seja, o lugar do 

Estado pós-colonial entendido como mega-estrutura que domina as personagens. Insisti 

na relação de consecução que liga Estado colonial e Estado pós-colonial. Com os 

recursos do texto de teatro, Nkashama evidencia a estreita ligação entre ambos no 

desenrolar da peça. Grande parte dos comentadores da obra de Nkashama aponta, por 

um lado, para a presença do Estado pós-colonial enquanto origem da violência e do 

terror e, por outro, para o Estado colonial como matriz deste. Gilbert Doho, por exemplo, 

à semelhança do que descrevem historiadores e geopolitólogos, lembra que o que a 

França instituiu nas suas colónias – mutatis mutandis dir-se-ia o mesmo da Bélgica e de 

Portugal – não foi um Estado de direito, mas um regime de vigilância permanente e de 

coerção física. Para o descrever, recorre a Foucault:  
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Vigiar e punir o indígena participa da mais opressiva organização militar. Universos 

carcerários, a colónia e a neo-colónia recorrem ao que Foucault chamaria neste 

caso de “espectáculo do suplício” para controlar psicologicamente as massas e os 

indóceis. […]. (Doho, 2007: 115) 

 

O Estado pós-colonial representado por Nkashama retomou algumas das tácticas do 

Estado colonial: reagrupar os vencidos em aldeias, obrigá-los a pagar impostos, impor 

um chefe oriundo de uma suposta “tradição”. Nota-se que o Estado em questão não se 

vê em cena, só se observa a sua principal manifestação: as forças de segurança. O resto 

permanece longínquo e abstracto enquanto fenómeno global. O próprio Oficial dirá: 

“Aplicamos as ordens que foram decretadas muito longe na hierarquia.” (Nkashama, 

2007: 46). Nkashama encontra deste modo a perspectiva dos estudiosos do Estado, que 

defendem que este nunca pode ser apreendido, a não ser através das suas actualizações 

concretas (forças de segurança, regras, leis, ministros, formulários…), ou seja, que o 

Estado existe algures entre entidade abstracta e conjunto de actualizações que o 

constituem em fenómeno dinâmico (Linhardt e Moreau De Bellaing, 2005: 269-298). 

Entre as ordens de que fala o Oficial, consta a de proteger o potentado local 

nomeado pela autoridade central. À semelhança do colonizador, o Estado pós-colonial 

recorre à tradição quando esta lhe é útil:  

 

As suas aptidões [as de Ntambue] já foram reconhecidas pelos poderes legítimos. 

O Príncipe bem merecia herdar o trono do seu defunto pai, sim ou não? Mesmo se 

não tivesse tido. A tradição recomenda-o. Devem entronizá-lo consoante os vossos 

usos, costumes e tradições (Nkashama, 2007: 47) 

 

Na nova relação de subordinação, as aparências de legalidade importam para o 

poder central. A comunidade local torna-se um “protectorado” e o dirigente um “gerente 

de distrito”, um “déspota” esclarecido, cuja principal missão será manter a ordem pública 

no território. O exército enquadra e delimita o seu poder e ao mesmo tempo controla a 

oposição. Através da descrição da mega-estrutura feita pelo Oficial do exército, 

depreende-se o Estado central como fonte do mal e, assim sendo, como uma das origens 

do trágico:  

 

As nossas tropas serão destacadas na região para proteger a população 

trabalhadora e para garantir a segurança e a tranquilidade de todos. Uma força de 

intimidação e de dissuasão muito eficaz. Mas igualmente força de ataque, que 

atacará à primeira revolta. Que atacará como dureza. (ibidem: 67-68) 
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Ntambue, tornando-se sujeito trágico, percebe que está colocado entre duas forças: a 

do seu próprio povo (“Se não cumprir a vontade deles, vingar-se-ão.”) e a do exército de 

ocupação (“Devias mas é temer a nossa vingança.”, lembra-lhe o Oficial). É revelador, na 

cena, o pouco espaço linguístico de Ntambue: o diálogo é dominado pelo Oficial e pelo 

Soldado, Ntambue limitando-se a responder ou a exprimir brevemente a suas 

preocupações. Este parco espaço textual reservado ao potentado local é sinalizador de 

um outro parco espaço, no sentido próprio como no figurado, que corresponde ao campo 

do poder.  

Não é por acaso que tanto nesta peça, como aliás nas de Tansi, o potentado 

desenvolve um medo incontrolável, uma paranóia, do que possa vir a surgir da violência 

exercida pelas forças de segurança. Sow (2007) nota que o potentado louco é uma figura 

recorrente da produção romanesca de Nkashama: um potentado que polvilha o território 

de centros de detenções onde espera quebrar o ímpeto revolucionário. Todavia, este 

sistema de terror estabelecido é, tanto na obra de Nkashama como nas descrições 

teóricas, uma espécie de encenação, de fachada preste a desmoronar, a violência 

escondendo assim a fragilidade das bases do poder (Sow, 2007: 295). 

À semelhança do que aconteceu durante o período colonial, o poder local não 

consegue manter a ordem e os súbditos sublevam-se contra um Estado opressivo. 

“Quanto mais castigo, mais eles teimam. Mas também não vou chegar ao ponto de os 

exterminar a todos.” (Nkashama, 2007: 93) dirá Ntambue, relembrando o que Fanon dizia 

da tentação colonial de aniquilação dos sujeitos colonizados (2002 [orig. 1961]: 81ss.). 

Ntambue fecha-se cada vez mais na solidão, começa a sofrer de perturbações psíquicas, 

enquanto o poder central organiza a pilhagem. O Oficial volta para lhe outorgar ainda 

mais poder: “Precisávamos de um homem com experiência, dedicado à nossa causa. E 

este homem descobrimo-lo em ti. Eis porquê, a partir de agora, decretámos delegar-te o 

exercício efectivo do poder.” (Nkashama, 2007: 96). 

Ntambue desempenhou tão bem o seu papel de “tampão” que os súbditos culpam-no 

pela desgraça sem repararem no escalão imediatamente superior, como nota o Oficial: 

“Incrível como aquela gente chegou a te odiar mais do que ela nos odeia a nós.” (ibidem: 

103). Apesar da discrepância de meios, Ilunga retoma a luta acreditando que o povo o iria 

seguir. A sua análise da situação relembra Fanon, quando este, em Les damnés de la 

terre, afirmava que o exército de ocupação do opressor colonial acabava por se 

corromper no exercício diário da violência: “Nenhum invasor pode sentir-se tranquilo no 

território do oprimido. A injustiça, a brutalidade, o medo, acabam por minar a consciência. 

É por causa disso que eles se tornam cada vez mais imundos.” (ibidem: 119) 

Perante a opressão crescente do Estado, Ilunga e os rebeldes invadem o Palácio, 

matam os guardas e prendem Ntambue. Para Ilunga, a queda deste tem origem na 
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cadeia de decisões que tomou ao desrespeitar as normas da comunidade: “Não passaste 

de um traidor à terra dos teus antepassados. E acabaste por decretar o teu próprio 

declínio.” (ibidem: 147). Ilunga associa o mal a uma infracção de Ntambue relativamente 

a uma norma essencial para a comunidade, pois, ao aceitar servir uma autoridade 

ilegítima, não só se afastou, por escolha própria, da comunidade, como a colocou em 

perigo. Esta tensão entre a culpa original de um poderoso e o mal que aflige a 

comunidade relembrará certamente uma tensão semelhante que percorre, estrutura até, 

parte do corpus grego. Tanto em Sófocles como na peça de Nkashama, uma ou mais 

personagens acham que as normas intrínsecas à comunidade são “inexoráveis”. A 

associação da culpa à violação de uma ou mais regras essenciais ao equilíbrio da 

comunidade obriga o crítico a uma espécie de deslocação epistemológica, pois, para 

entender o trágico nalguns textos de autores do Congo, é preciso ter em conta um outro 

aspecto do contexto de referência. Na sua história da literatura do Congo-Kinshasa, Silvia 

Riva aponta justamente para a presença do metafísico, do além, da potência dos 

antepassados na maior parte do corpus (2006: 17). 

 No exterior do palácio, os militares incendeiam tudo e aproximam-se. Ilunga ordena 

a execução de Ntambue (que terá lugar no fora-de-palco). O tirano morre, mas Ilunga, 

desiludo, percebe que o povo não se moverá: “Ninguém ousou levantar a voz. Estão 

paralisados pelo medo. Deixaram-nos abandonados a nós próprios. […] Depois de 

Ntambue, encontrarão outros cobardes para assumir o controlo. E a estupidez 

continuará.” (Nkashama, 2007: 153). O fracasso final estava inscrito para Ilunga logo no 

início da revolta. Tudo se desmorona: a comunidade, os seus valores e normas. A sua 

lamentação final – “Morro só e abandonado” (ibidem: 154) – surge como a reminiscência 

de uma outra metafísica, a cristã, com a figura do sacrifício do ser de excepção. Como 

Riva notara, numa parte dos textos literários escritos a partir da República Democrática 

do Congo, verifica-se uma concomitância entre metafísicas africanas e cristãs, 

entrelaçadas numa relação por vezes ambígua (2006: 338s.). O sacrifício de Ilunga 

surge, porém, como inútil: as forças de segurança invadem o espaço cénico, repelem os 

rebeldes para o fora-de-palco e massacram a população, numa vitória definitiva do 

estado pós-colonial sobre as forças rebeldes.  

Por sua vez, Sony Labou Tansi entrelaça, de maneira recorrente, dois trágicos, o que 

dimana do Estado pós-colonial e outro de índole ontológica, mantendo entre eles uma 

relação de tensão. Esta tensão no âmbito do trágico entre uma força exterior à 

personagem e uma que lhe é mais íntima reproduz algo da tensão entre palco e fora-de-

palco presente na obra dramática de Tansi e de Nkashama. A tensão fora versus dentro 

que estrutura o espaço teatral encontra-se assim duplicada a outro nível, mais filosófico, 
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cada uma destas tensões reforçando a outra numa relação de homologia. Notar-se-á 

que, no caso de Tansi, este tipo de tensão é estruturante na sua produção romanesca. 

É o que acontece, por exemplo, em L’anté-peuple (1983). Este romance narra o longo 

desmoronamento de Nitu Dadou, director de uma escola superior em Kinshasa, em finais 

dos anos 1960. Um acontecimento sem grande importância, o assédio por Yavelde, uma 

das estudantes, é o primeiro de uma série de incidentes que o levará à queda final. A 

partir daí, deixa-se levar pelos acontecimentos, começa a beber, a descuidar-se. Quando 

Yavelde é encontrada morta com uma carta que deixa entender que se suicidou por 

Dadou não querer assumir a gravidez, este é condenado pelo corpo social bem como 

pelo Estado pós-colonial. Dadou poderia comprovar a sua inocência, mas não resiste 

face à acumulação de desgraças: perde a família, massacrada por uma turba enfurecida 

que destrói e pilha a sua casa e é levado para a prisão, sem posses.  

A situação de Dadou é claramente trágica:10 a origem da sua desgraça e do seu 

sofrimento radica nele, numa parte de si que lhe é desconhecida ou mal conhecida. É 

certo que o contexto político, a macroestrutura do Estado pós-colonial, explica em parte 

as razões do mal, mas, à semelhança de outras personagens de Tansi, Dadou é antes de 

mais um ser dividido:  

 

Mal consigo próprio? Talvez não. Mas, às vezes, sentia-se como um estranho no 

seu próprio corpo e isto tornava-se 'merdante'. Gostava da palavra 'merdante', 

como da palavra 'feioso', julgava-as envoltas numa estranha magia, cortavam-lhe o 

ser em dois. (1983: 32s.)  

 

Esforça-se por encher a vida, o seu dia-a-dia, por medo de ser confrontado com um 

silêncio propício à tomada de consciência da natureza da sua condição. Este medo, 

semelhante ao das personagens das suas peças da mesma época La parenthèse de 

sang e de Je, soussigné cadiaque, é o medo do vazio: “[...] pois o medo mata e desvia. O 

vazio é a mãe do desespero.” (ibidem: 33). Quando Yealdara, a irmã de Yavelde, lhe 

pergunta se é um homem feliz, Dadou responde: “- Não sei/ - Tentou saber?/ - Não.” 

(ibidem: 36). O problema dimana do interior, da própria personagem, numa relação de 

tensão entre crise ontológica e violência do Estado pós-colonial. A reflexão sobre a 

felicidade continua mais à frente em discurso indirecto livre: “A pergunta de Yealdara 

germinou novamente no seu ser: ‘És feliz?’ Não sabia. É assim a vida. Muitas vezes 

adivinhamos se somos felizes ou não. Mas sabemo-lo realmente? Não temos a certeza 

de nada.” (ibidem: 38). 

                                                
10

 Tansi utiliza repetidamente o adjectivo no romance (Tansi, 1983: 13, 40, 60, 94, 98, 100, 101).  
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Este homem confrontado consigo próprio, esta personagem que relembra às vezes 

os ‘pobres diabos’ que polvilham os romances de Simenon, talvez se tenha tornado 

trágica por tomar consciência da sua finitude e do desespero circundante. Inicialmente 

tinha tentado ter objectivos, até tomar consciência de certas coisas: “Depois a palavra 

feioso caiu no seu cérebro. O cérebro tinha apodrecido todo o seu ser. Era preciso vencer 

esta podridão. Mas como? Começava a 'inexistir': era trágico.” (ibidem: 100). 

Este trágico ontológico, este trágico da inexistência, para parafrasear Tansi, 

encontra-se paradigmaticamente em Je, soussigné cardiaque, peça em quatro quadros. 

Numa distopia (Lebango), Mallot Bayenda, antigo professor do ensino básico, rememora-

se na prisão das suas últimas semanas de vida. Fora colocado numa aldeia, onde se 

opusera a um dos homens mais poderosos da região, Salvator Perono, ex-colono 

espanhol que ficara no país depois da independência, dominando economia e homens. 

Mallot recusou submeter-se, tentando resistir ao potentado, assim como ao sistema que 

este representava. Graças aos apoios que possuía na capital, Perono mandou exilá-lo 

numa zona remota. Na sua luta contra o poder, Mallot acabou por se defrontar com Bela 

Ébara, amigo de Perono e director-geral do ensino na República Popular do Lebango. O 

funcionário mandou prendê-lo e Mallot foi condenado à morte. 

O espaço teatral descrito na didascália inicial remete para um lugar de tensão e de 

sofrimento: uma cela de prisão, Mallot está deitado numa maca, o corpo evidenciando 

marcas de maus-tratos. Segue-se um longo monólogo concluído por uma nota de rodapé 

a avisar que o resto da peça corresponde a um longo sonho, Mallot acordando na 

madrugada com a chegada do pelotão de execução. No monólogo, o receptor defronta-

se com uma personagem derrotada, torturada, à beira da morte. Para Mallot, trata-se da 

possibilidade não só de olhar para trás – a analepse que forma a peça –, mas também de 

questionar em termos trágicos o seu ser íntimo. Mallot foi dominado pela terrível força do 

Estado pós-colonial, mas também por uma parte mal conhecida de si próprio. Mallot 

começa a antever que parte do mal tem origina algures no seu ser: “És culpado, culpado 

de ti próprio. […] Estou encurralado contra mim – até mim. Morro da minha cabeça, do 

meu cheiro, da minha maneira de mijar.” (Tansi, 2002: 74).  

No fim do seu percurso, que para o receptor corresponde ao início da peça, Mallot 

constata que se revoltou em vão, que não conseguiu encontrar um significado: “Não 

serviste. Morres virgem. Lutas no vazio para chatear o vazio.” (ibidem: 74). Apesar da 

derrota, Mallot procura ainda uma razão para o seu empenhamento contra Perono, Ebara 

e o Estado pós-colonial em geral. Talvez o simples gesto de revolta tenha sido suficiente 

para dotar a sua existência de significado, pelo menos de um vestígio de dignidade: “Sou, 

fico, morro em pé.” (ibidem: 75). No entanto, pode também não passar de uma intenção, 
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de um acto completamente falhado: “Não exististe. Morres gravidez. Celebras o nada. 

Fazes-te frases.” (ibidem). 

Como vimos, a partir da Cena 2 do Quadro I, a peça é construída como uma 

analepse com o propósito de mostrar a origem da desgraça de Mallot. Je, soussigné 

cardiaque assume assim a relação peculiar da tragédia ao tempo, pois, como mostrou 

Clément Rosset (1991), o início de muitas tragédias corresponde muitas vezes ao fim do 

desenrolar do mecanismo trágico. Tanto em Antígona como na peça de Tansi, o fim está 

no início e o início no fim. Como apontava ainda Rosset (1991: 8-15), podemos ter a 

sensação do fluir do tempo por causa das peripécias, por exemplo, mas o tempo trágico, 

esse, fica cristalizado no resto da peça. É exactamente o que acontece nesta ocorrência 

e Tansi parece assumir plenamente esta duplicidade do tempo na tragédia. Apesar do 

que possa vir a acontecer na analepse, o receptor sabe que Mallot caiu. Por assim dizer, 

vamos segui-lo em desespero de causa, sabendo que a sua revolta será em vão. 

Este relato de um fracasso anunciado permite matizar a abordagem das 

representações do Estado pós-colonial como força trágica. Por causa do seu estatuto, 

Mallot é levado pelo Estado aos quatro cantos do país sem ter possibilidade de exercer 

qualquer influência. Mallot aparece assim já dominado por uma macroestrutura, por um 

poder arbitrário, a sua relação com Lebango sendo marcada pela conflitualidade: “Como 

me fazes sofrer, ó país. País ou somente putanhada.” (Tansi, 2002: 77). Esta 

conflitualidade também se encontra a outro nível, mais íntimo, pois, à semelhança de 

Dadou, Mallot não pára de falar, de encher os possíveis silêncios: “A mim o silêncio 

enlouquece-me. Tenho de fazer barulho. Qualquer que seja. Para me convencer de que 

estou aqui.” (ibidem: 78). 

Mallot situa-se assim, como outras personagens de Tansi e de Nkashama, no ponto 

de encontro entre duas forças familiares, uma dimanando de dentro e outra de fora, esta 

correspondendo à personagem de Perono. Antes do encontro entre as duas 

personagens, uma criança descreve a Mallot o papel central de Perono, numa 

intervenção essencial, pois a criança é também portadora da primeira advertência, etapa 

importante na sintaxe trágica: “Que se quiser viver em paz não se pode incomodar o 

senhor Perono.” (ibidem: 81). Mallot, ao ignorar o sinal, insere-se na cadeia de 

acontecimentos que levam à catástrofe final. Mais uma vez, cabe ao receptor entender 

bem o que significa a réplica da criança: no contexto de uma tragédia, se houver uma 

probabilidade de a personagem trágica cair, ela cairá. 

O receptor também percebe que a disputa entre Perono e Mallot reproduz a 

conflitualidade trágica, ou seja, o conflito entre vontades opostas, entre pólos 

antagónicos, que só conseguirão resolver a tensão pelo desaparecimento de um dos 

dois. Perono, como único fornecedor de petróleo da região, detém poder absoluto sobre 
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os outros, como o próprio faz ver a Mallot: “Aqui, está a ver, senhor professor, sou tudo. 

Absolutamente tudo.” (ibidem: 87). Como Mallot não aceita submeter-se, Perono 

acrescenta, no que soa como a segunda advertência: “Sou a bandeira, a lei, a liberdade, 

o direito, a prisão, o diabo e o Nosso Senhor, enfim. Está a ver – tudo. (Um tempo.) De 

maneira que toda a região me ouve e me obedece, digamos cegamente.” (ibidem). 

Mais talvez do que nas outras peças de Tansi, o ex-colono Perono estabelece uma 

ligação óbvia entre o período colonial e o período pós-colonial, encenando assim o 

enraizamento colonial do Estado pós-colonial. Com Perono permanece uma estrutura de 

poder e o seu exercício autoritário, mas também um conjunto de representações que 

mantêm os sujeitos numa posição de inferioridade. Para ele, todos os negros são 

pigmeus e pouco importa que Mallot não o seja, pois, do seu ponto de vista, Mallot será o 

que ele, Perono, decidir.  

Perono relembra o colono descrito pelos pensadores clássicos da situação colonial 

(Césaire, Fanon e Memmi): despreza o colonizado, mas não consegue viver sem ele 

porque, entre outros, é o desprezo exercido em cada situação do dia-a-dia que faz dele o 

colono. Ou seja, Perono precisa de um outro subalternizado, precisa de o construir como 

tal para justificar o seu lugar na colónia: “Esmago toda a gente. Mas é preciso entender-

me. Esta sede de potência, preciso dela para construir a minha própria maneira de 

respirar; preciso dela para funcionar.” (ibidem: 89). Perono reduz-se em plena 

consciência ao exercício da sua autoridade, ao poder que retira da sua fortuna, mas 

também, elemento recorrente em Tansi, ao exercício das suas funções corporais: “Só 

paro com o único barulho do oxigénio no fundo da minha carne. Gosto ou detesto. E no 

que detesto há os negros.” (ibidem: 90).  

Apesar das múltiplas advertências, Mallot persiste e continua a resistir e a atacar 

Perono, achando que assim encontrou uma maneira de existir. No contexto de uma 

tragédia, a sua réplica “Sou inexpugnável. Inexpugnável, está a ouvir?” (ibidem: 92) 

evoca o contrário junto do receptor. Perono responde-lhe que, no Lebango, quem possui 

dinheiro possui a justiça, quem não o tem, submete-se, emitindo assim a maior 

advertência deste Quadro: “Professor de meia tigela, vou abrir-lhe as portas de um 

inferno pronto-a-vestir” (ibidem: 93). O uso do futuro indica o quão certo será o destino de 

Mallot no contexto de uma relação de poder muito desigual.  

No entanto, como acontece em numerosos textos trágicos, Mallot tinha a 

possibilidade de escolha: “Podia no entanto evitá-lo. (Um tempo.) Mas evitar o quê? 

Evitar-se? Podias mesmo evitar-te, Mallot? Fintar-te? Passar ao lado de ti? Falhar-te, 

esconderes-te de ti próprio? Não.” (ibidem: 101). 

Se articular as advertências de Perono com as reflexões mais íntimas de Mallot, o 

receptor entende logo no Primeiro quadro que a origem da desgraça do professor jaz 
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tanto no Estado pós-colonial enquanto (re)produtor de desigualdades, como na própria 

personagem. A cena 4 do Primeiro quadro é explícita neste ponto. Mallot conta à mulher 

o que aconteceu com Perono e interpreta-o em termos quase existencialistas, pois afirma 

que, até então, a sua existência não tinha significado e que o confronto com o ex-colono 

o dotou de uma essência. Mesmo se a via escolhida parece ainda pouco clara, possui a 

certeza de ter nascido: “Lutarei. Contra quem? Por quem? Porquê? Não sei. Mas lutarei. 

No vazio. Para esvaziar e sujar o vazio.” (ibidem: 100). Um pouco depois, reforça este 

empenhamento, ou antes compromisso, mais filosófico do que propriamente político: 

“Vou criar-me, dar-me à luz. Existir a cem porcento.” (ibidem: 102). A iteração do 

pronome “eu”, aqui como no resto da peça, remete para o projecto egotista mais ou 

menos consciente de muitas personagens de Tansi: um retorno/regresso sobre si próprio 

de modo a entender o que este “eu” significa num contexto de opressão generalizada. 

Face às perguntas da mulher, Mallot tenta determinar a natureza desse “vazio” que seria 

preciso esvaziar. À semelhança de outras personagens trágicas, ele procura no passado 

a culpa original, o princípio motor da desgraça que o persegue e aponta como evento 

fundador a morte do pai: “Ah! Ó meu pai! Não podias esperar um pouco antes de morrer. 

Fomentaste um vazio amargo em torno da minha carne. (Um tempo) Como é difícil, meu 

Deus, ser o pai de si mesmo – de se dar à luz constantemente. (Silêncio)” (ibidem: 101). 

O egotismo não se limita à análise psicológica, remete também para elementos 

físicos. Em vários momentos do Primeiro quadro se alude à presença da fisiologia 

corpórea considerada inferior, aquilo que Bakhtin designa como baixo material: o corpo 

torturado e emagrecido de Mallot, representado em relação oximórica com o corpo gordo, 

a “carne”, de Perono;11 as funções corporais evocadas como modo de resistência 

simbólica por parte de Mallot (“Desfaço-lhe o umbigo e o ânus. Meto-lhe bolhas de merda 

no cérebro”, ibidem: 94-95); e os insultos de índole racista de Perono (“Você não passa 

de um pigmeu como todos os pigmeus do mundo. Cheira um bocado mal. Respira cocó”, 

ibidem: 98). É patente a oposição entre o corpo enfraquecido do subalternizado devido às 

privações e o corpo fraco, doente, do potentado. A confissão final de Perono, de estar 

gravemente doente do coração, aponta, metaforicamente, para a fraqueza do poder pós-

colonial autoritário. À semelhança dos potentados de Nkashama, Perono tenciona exibir a 

sua potência post mortem e, deste modo, assombrar o futuro do país: “Ali, por trás da 

vivenda, mandei cavar o meu túmulo, numa grande pedra. Depois de morrer, o meu 

fantasma continuará a fazer tremer o país.” (ibidem: 98). 

                                                
11

 Já na peça de Nkashama, o corpo metamorfoseado do potentado desempenha um papel essencial na 
representação do Estado pós-colonial, simbolizando o excesso de poder. O exercício do poder absoluto 
transforma fisicamente Ntambue: engorda, veste roupa de luxo, possui palácios e consome mulheres 
transformadas em bens materiais, entre outros aspectos. 
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O potentado, qualquer que seja a sua posição na cadeia do poder, evidencia, tanto 

em Tansi como em Nkashama, um corpo idêntico: desmesurado, reduzido à função vital 

de consumo excessivo, com disfunções frequentes. O corpo surge assim como signo da 

natureza do poder do potentado: forte, mas atravessado por múltiplas fraquezas.  

 

CONCLUSÃO 

Ler Nkashama e Tansi permite entender como as representações do Estado pós-colonial 

o transformam em estrutura que domina parte das personagens. Tanto nos textos 

analisados, como no resto da produção de ambos os escritores, existem personagens, 

muitas vezes alvo de um processo de subalternização, que, apesar dos seus esforços, 

não conseguem escapar à pressão exercida pela macroestrutura, transformando-se 

assim em sujeitos trágicos, à procura da origem do mal que os assola.  

Com os recursos próprios da representação, literária, neste caso, Nkashama e Tansi 

manifestam igualmente a importância de operar um vaivém entre a colónia e o Estado 

pós-colonial para entender algumas das características deste último, nomeadamente no 

que toca à presença da violência. Porém, conscientes da complexidade do fenómeno em 

questão, os escritores não ambicionam a sua representação exaustiva, apontando antes 

para algumas das suas manifestações. Daí a tendência, na obra dramática destes 

escritores, para representar o Estado pós-colonial numa relação de tensão entre o 

espaço actual e o espaço virtual, entre o palco e o fora-de-palco. Enquanto 

macroestrutura, o Estado pós-colonial parece-me existir como alusão no espaço virtual, 

ou seja, como fenómeno que não se traduz na sua globalidade em palco. Pelo contrário, 

o que existe em palco são elementos (as forças de segurança, a violência) que, 

metonimicamente, o designam como fenómeno ao mesmo tempo terrivelmente presente 

(através justamente da violência das forças de segurança) e muito distante.  

Ao interpretar os textos a partir do conceito de trágico do Estado pós-colonial, remeto 

igualmente para a perspectiva metodológica inovadora presente nos estudos literários 

pós-coloniais. Não se trata somente de procurar um conceito heuristicamente 

estimulante, mas, na perspectiva teórica em questão, de cruzar diferentes disciplinas – 

análise do discurso, filosofia, poética, geopolítica, história – para conseguir uma 

descrição mais matizada do próprio conceito. Note-se que não se trata de negar a 

existência de fronteiras entre as disciplinas, mas de procurar os pontos de passagem, as 

zonas de contacto entre elas. Como vimos com Ato Quayson, por exemplo, esta maneira 

de interpretar textos e trajectórias não só abre novos horizontes, como torna as fronteiras 

mais porosas.  
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Resumo: O cânone da literatura africana é constituído maioritariamente por homens, o que 
significa que a representação dominante da mulher africana é uma construção masculina. 
Este cânone é marcado ainda pelas resistências anticoloniais do período das 
independências, no qual os projectos nacionalistas, de cunho patriarcal, construíram para as 
mulheres uma posição subalterna na idealização da Mãe África ou da Mulher como 
corporização simbólica da Nação. A estas acresce outra ocupação: a do feminismo 
ocidental, cuja universalização é denunciada como uma prática colonial exercida sobre as 
mulheres negras do Sul. A literatura de mulheres africanas é um dos lugares onde 
prossegue o debate sobre os feminismos e sobre o dilema fundamental entre a busca de 
solidariedades transnacionais e a expressão das experiências concretas de vida das 
mulheres nestes contextos. Através da análise de algumas das temáticas de narrativas de 
mulheres anglófonas e francófonas da África subsaariana, dos anos 60 à actualidade, este 
artigo pretende cartografar, mesmo que sumariamente, alguns destes debates. 

Palavras-chave: narrativa de mulheres africanas, feminismos africanos, representação da 
mulher, nação, africanismo.  

 

  

Apesar do reconhecimento alcançado por várias mulheres escritoras de África, o cânone 

da “literatura africana” e das literaturas nacionais dos diferentes países do continente 

continua a ser constituído maioritariamente por homens. Este facto tem vindo a ser 

denunciado pelas próprias mulheres escritoras, bem como pela crítica feminista, 

especialmente desde os anos 1980, e tem provocado uma reacção no sentido do uso e 

do reconhecimento da literatura como arma de afirmação das mulheres, uma arma 

feminista agindo no imaginário, no discurso, nas ideologias (Chukwuma, 2006: 1). A 

subalternização das mulheres no panorama cultural não é um fenómeno exclusivo do 
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continente africano, mas revela algumas especificidades que interessa destacar, não 

tanto no que concerne problemas de ordem social, mas sobretudo na perspectiva cultural 

e política que diz respeito à construção da noção de “literatura africana”, indissociável das 

representações da própria África, bem como à construção das narrativas nacionais dos 

diferentes países na pós-colonialidade. É nesta questão que pretendo centrar a minha 

atenção. 

Esta temática, em si, também não é nova, surgindo na crítica pelo menos desde os 

anos 90, através de autoras como, Anne McClintock (1995), Florence Stratton (1994) e 

Elleke Boehmer (1995 e 2005), incidindo, tanto nas narrativas publicadas nos últimos 

anos, como em algumas obras que já se podem considerar “clássicas”. Todavia, a sua 

recorrência ao longo de pelo menos duas décadas, acompanhando questões que não 

deixaram de ser suscitadas, durante este período, pelas próprias mulheres escritoras na 

respectiva produção literária, torna importante uma síntese que faça compreender a 

evolução da problemática e as novidades introduzidas pela literatura de mulheres 

africanas mais recente, das quais se destaca, por exemplo, a relação das escritoras na 

diáspora com o conceito de nação, verificando-se o prolongamento da importância das 

narrativas nacionais em contextos de emigração (Coly, 2010). É isso que proponho fazer 

neste artigo. 

 

A CONSTRUÇÃO DA “ÁFRICA”, DA LITERATURA “AFRICANA”, E A LITERATURA DE MULHERES 

Um dos factores que explica a exclusão das mulheres do cânone das letras de África é o 

facto de o próprio conceito de “literatura africana” surgir na (e ser determinado pela) linha 

de conflito do colonialismo. Ela é desenhada de uma forma simplificada, assente em 

vectores como raça e classe social, deixando de lado, entre outras, complexidades como 

a dimensão sexuada (Stratton, 1994: 9). De facto, o nascimento da “literatura africana” e 

do respectivo cânone é concomitante com uma afirmação anticolonial em que a cultura 

assume papel de destaque. Esta afirmação pressupõe a construção de uma identidade 

africana, negra, e de identidades nacionais que, à falta de ou contra o conceito ocidental 

de nação, assente na homogeneidade linguística e étnica, se associam prioritariamente a 

projectos políticos protagonizados e moldados à imagem de elites masculinas, tendo 

como momento originário e definidor (que confere sentido à História anterior e posterior) 

o próprio início da luta contra o colonizador.  

Por exemplo, o queniano Ngugi Wa Thiong’o estabelece uma periodização da 

literatura de África, cujas três fases – luta anticolonial (1950), independências (1960) e 

neocolonialismo (a partir dos anos 70), colidem quer com a cronologia da produção 

feminina, quer com temáticas que não têm a ver com o questionamento do colonialismo e 

da pós-colonialidade (ibidem). Esta construção dos escritores e críticos africanos ressoa, 
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por sua vez, nos estudos sobre literatura africana realizados no âmbito da teoria pós-

colonial, em particular nos países do Norte, os quais contribuem para a 

institucionalização da oposição ao colonialismo como traço definidor da literatura 

africana, e para a canonização da norma masculina. É o que títulos como The Empire 

Writes Back (1989), de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, emblematicamente 

demonstram, num estudo que entende a literatura africana como resposta ao cânone 

literário da cultura e da língua do colonizador (em detrimento de uma lógica própria), e 

que menciona apenas três mulheres num amplo conjunto de homens escritores (ibidem). 

Também a definição de “literatura do terceiro mundo” proposta por Fredric Jameson em 

“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (1986) é criticada pela 

fixação exclusiva à dimensão de alegoria nacional (ibidem: 10). A crítica feminista 

denuncia o facto de as alegorias nacionais serem frequentes sobretudo nas obras 

escritas por homens e de a literatura de mulheres se afirmar, muitas vezes, contra a 

conjugação destas narrativas no masculino (ibidem). Para além disso, dirige-se ainda 

contra uma teoria pós-colonial relativa ao conceito de nação que exclui ou não dá devida 

importância à diferença sexual no texto nacional, como acontece em Benedict Anderson 

ou mesmo Homi Babha (Boehmer, 2005: 8-9). 

Ou seja, a crítica feminista denuncia a existência de um quadro político, 

epistemológico e, mais especificamente, de análise e crítica literárias, tanto do Norte 

como de África, cujos pilares não permitem sequer a possibilidade de muitas outras 

literaturas africanas, definidas, por exemplo, pelas lógicas que surgem na produção de 

mulheres, as quais não operam prioritariamente na resposta ao colonizador, mas 

segundo uma experiência que diz respeito directamente aos contextos africanos vividos, 

da qual sobressai uma atenção especial à diferença sexual. São as lógicas que Stratton, 

já nos anos 1990, identificava nestas linhas: 

 

É verdade que a literature Africana, tal como afirma Chinweizu, apresenta “uma 

comunidade que discute as suas experiências consigo mesma”. E apesar de, como 

defendem Ashcroft e os seus colegas”, “o processo de descolonização literária” 

possa ser visto como tendo “envolvido um desmantelamento radical dos códigos 

europeus”, também implicou o estabelecimento de diálogos internos, diálogos que, 

por serem internos, podem ser considerados uma marca da evolução alcançada no 

sentido da descolonização. O diálogo literário entre homens e mulheres é 

particularmente significativo nesta perspetiva, pois está a suscitar mudanças 

fundamentais na orientação da literatura africana – um afastamento da 

preocupação com as questões de raça para uma preocupação com as questões de 

género, bem como um afastamento do questionamento da interrogação de textos 
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europeus para uma interrogação de outros textos africanos e uma interrogação com 

estes (Stratton, 1994: 12, it. no original) 

A questão da afirmação do lugar das mulheres nas literaturas africanas torna-se, 

porém, mais complexa devido à relação ambígua de grande parte das próprias escritoras 

com o feminismo (ibidem: 13). É assinalável a rejeição peremptória de muitas escritoras 

africanas do rótulo de “feminista”, a qual se explica pela associação da noção “feminista” 

a uma construção ocidental, branca e de classe média, de um conceito supostamente 

universal de Mulher, que não tem em conta as especificidades das experiências vividas 

pelas mulheres africanas, e que, por isso, é denunciado como mais uma ocupação 

colonial (Mupotsa, 2007: xv).  

A demarcação em relação ao feminismo ocidental, porém, torna-se problemática 

quando é associada às especificidades da “cultura africana” com base na necessidade de 

tornar o conceito de feminismo operativo para a luta das mulheres africanas “reais”, o que 

conduz a um outro processo de reificação de uma ficção cultural e de essencialização 

(Mupotsa, 2007: xvi; Dosekun, 2007: 41). Na condenação do feminismo ocidental, a 

construção de uma “mulher africana” monolítica deve-se ao próprio feminismo que se 

auto-afixa a etiqueta de autenticamente africano, o qual exclui da categoria de mulheres 

africanas as heterogeneidades que colidam com a mulher negra, rural, pobre, ignorante e 

presa à tradição – incluindo à tradição mais violenta, como a mutilação sexual.  

As ambiguidades destes “feminismos” explicam-se por uma série de conjunturas 

complexas atravessadas pelos movimentos de mulheres em África, e pelas apropriações 

discursivas e políticas de que têm sido alvo, as quais obrigam a negociações múltiplas e 

contraditórias. De entre estas conjunturas, destaca-se a luta anticolonial e os movimentos 

nacionalistas, em que as mulheres se envolveram, tentando fazer acompanhar a 

libertação dos respectivos povos com uma agenda de emancipação feminina. O facto de 

esta agenda se ter perdido ou burocratizado no período pós-independência terá a ver, 

entre muitos outros motivos, com a circunstância de a luta anticolonial ter assentado num 

discurso de afirmação da cultura africana, a partir da idealização da tradição pré-colonial, 

silenciando a sua dimensão sexuada. Tem a ver ainda com o facto de as novas nações 

terem construído uma identidade que, mesmo quando se afirmava como sexualmente 

neutra e inclusiva, como nos discursos de inspiração marxista, se baseava no masculino 

como normativo (Boehmer, 2005: 22). Ora, forjados na luta anticolonial, os feminismos 

africanos acabam por encontrar um obstáculo à sua afirmação tanto na “africanidade” 

construída numa conjuntura particular e estruturada sobre a diferença de papéis sexuais, 

como em identidades nacionais, igualmente reificadas, igualmente dogmáticas, e 

igualmente sexuadas. As diferenças dos papéis sexuais contidas nesta “africanidade”, 

construída com base no argumento da autenticidade cultural, são denunciadas por 



“La Noire de...” tem nome e tem voz  

123 

feministas de África: por exemplo, a recusa da maternidade como cerne do feminino 

africano é considerada, neste contexto, como traição à verdadeira cultura africana. A 

essencialização da África nestes termos sexuados funciona como instrumento político da 

dominação patriarcal (Dosekun, 2007: 45).  

Neste âmbito, as propostas teóricas mais interessantes defendem um feminismo 

“pós-africano” (Mekgwe, 2010), ou seja, que o feminismo em África só pode afirmar-se 

através da contestação de uma identidade africana normativa, denunciando-a como uma 

construção que releva, inclusivamente, das práticas discursivas europeias de produção 

da África como um Outro monolítico e apropriável, que sustentaram o colonialismo. A 

construção desta África mítica, a partir da idealização da África pré-colonial, assume o 

momento da colonização como uma fractura claramente delineada, com a qual são 

apagadas as complexidades deste processo longo e heterogéneo, bem como as 

articulações e negociações identitárias que se estabeleceram ao longo deste (ibidem: 

193). Para estas feministas, os dois edifícios identitários aparentemente inabaláveis que 

assim se opõem (o da África colonial, e o da África pré-colonial, inventada e afirmada 

como norma pelos nacionalismos anti e pós-coloniais) possuem em comum a fixação da 

cultura africana numa temporalidade a-histórica, através de topoi como o apego à 

tradição, o atavismo e o imobilismo, bem como, sobretudo, uma estrutura discursiva 

sexuada, de dominação masculina, a qual permitiu, nalguma medida, na fundação dos 

estados africanos, resolver a dualidade paradoxal entre o empunhar da tradição como 

arma na luta anticolonial e a abertura à modernidade, associando a mulher à imobilidade 

da primeira e o homem à dinâmica progressista da segunda. 

O lugar da literatura, quer na perpetuação destas identidades nacionais e pan-

africanas masculinas, quer na sua contestação, não pode ser menosprezado e tem vindo 

a ser cada vez mais valorizado por feministas africanas como campo privilegiado de 

produção de um imaginário novo e de narrativas alternativas.  

Esta resistência às narrativas masculinas começa pela desconstrução do tropo mais 

enraizado no imaginário masculino: a figura da África-Mulher, que provém do discurso 

colonial da África, associada à terra africana, conquistável e à mercê do acto de posse do 

homem. As ideias contraditórias de virgindade, de uma sensualidade exuberante e 

inexplorada, e de fertilidade (a Mãe-África), recorrentes nestas narrativas, são expressão 

evidente do cariz sexuado do discurso do colonialismo. O mesmo tropo é retomado pelo 

anticolonialismo, o qual se limita a substituir a identidade do dominador sobre a mesma 

terra-mulher.  

O epítome deste tropo é o poema “Femme Noire” (1944) de Léopold Sédar Senghor 

(Senegal) que surge no âmbito da afirmação da Negritude, entendida como a soma total 

dos valores da civilização do mundo africano. Ora, a essência africana é figurada na 
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mulher negra, símbolo que funde uma sensualidade arquetípica com a ideia de uma mãe 

protectora e fecunda (Boehmer, 2005: 24). Este tropo revela ainda alguns maniqueísmos, 

como a alegoria de masculino e feminino, dominação e subordinação, intelecto e corpo, 

sujeito e objecto, numa codificação convencionalmente patriarcal, e que localiza a mulher 

no território a-histórico do imutável, do estático, do atávico (Stratton, 1994: 41).  

Para além da figuração da África no seu todo, o tropo da terra-mulher, cuja nudez o 

olhar masculino percorre e cartografa, pode ainda corresponder à corporização alegórica 

da nação, da sua história, e da sua condição. Um exemplo é “La Noire de…” (1962) de 

Ousmane Sembène (Senegal), que dá o título a este artigo. Neste conto, a “femme noire” 

é usada para denunciar a transição do colonialismo francês para o neocolonialismo do 

primeiro presidente senegalês, o próprio Senghor (ibidem: 42). A narrativa conta a 

exploração alienante de uma empregada doméstica senegalesa, Diouana, pelos patrões 

franceses até ao suicídio desta na metrópole colonial. Diouana é expropriada da sua 

identidade e da sua cultura, sendo progressivamente reduzida à cor da pele, que ela 

própria passa a olhar com horror. Esta intriga poderia não ser problemática, de uma 

perspectiva feminista, se, no final, o autor não oferecesse uma instrução de leitura, sob a 

forma de poema, que obriga à revisão da narrativa na perspectiva de uma alegoria 

nacional. Para Sembène, a declaração de independência em relação a uma dominação 

colonial ou neocolonial é concomitante com a apropriação da mulher, numa relação 

quase incestuosa com a terra-mãe: “Effigie de Notre Mère l’Afrique / Nous gémissons sur 

ton corps vendu / Tu es notre / Mère / Diouana”1 (Sembène, 1992: 187). Mais uma vez, o 

sujeito que fala é masculino, registando uma ocupação do corpo feminino como a 

superfície do palimpsesto que é a História e a identidade (nacional) africana, uma 

sucessão de textos de autoria masculina que consagram uma história protagonizada 

pelos homens. Ou seja, enquanto metáfora, a Mulher é elevada ao mais alto nível, ao 

mesmo tempo que é despida de toda a concretude e de toda a importância na realidade 

prática (Boehmer, 2005: 30). Não tem sequer personalidade, uma vez que é moldada ao 

sabor da visão do desejo masculino, reduzindo-se a puro corpo, quer na figura da virgem, 

da mãe, ou noutra que aqui se anuncia: a da prostituta. Esta é típica das narrativas 

literárias sobre as desilusões do período pós-independência: o corpo vendido representa 

a violação da essência cultural africana, quer pelo colonizador, quer pelas elites nacionais 

traidoras da nação (Stratton, 1994: 42). O tropo da mulher prostituta e infértil, como 

alegoria da nação violada, está associado à modernização de modelo ocidental, patente 

na desterritorialização para o espaço urbano, pois a mulher-terra-mãe-África é idêntica a 

                                                

1
 “Efígie da nossa Mãe África / Gememos sobre o teu corpo vendido / És a nossa / Mãe 

Diouana” (trad. minha.) 
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tradição, ruralidade e família, e a sua preservação implica a recusa da mobilidade por 

uma série de espaços e temporalidades que só o homem pode atravessar; ou, em 

alternativa, o regresso ao solo e à comunidade originais, regeneradores. 

Também na perspectiva da construção deste espaço natural e social, com valor de 

origem, o romance africano masculino tem um modelo paradigmático. Trata-se de Things 

Fall Apart ,de Chinua Achebe, publicado pela primeira vez em 1958. O próprio título 

assume, através da intertextualidade com Yeats, entre outros, um diálogo vertical com o 

cânone literário europeu, que a crítica pós-colonial tomou como norma para a literatura 

africana. Através da apropriação do verso do poeta da potência colonizadora, o 

romancista oriundo do território colonizado sublinha a desagregação do mundo idealizado 

da tradição pré-colonial Igbo pelo colonialismo, uma tradição celebrada como recondução 

da cultura africana ao lugar de onde fora expropriada pela ocupação colonial.  

Achebe transporta o leitor para uma comunidade rural tradicional (com o respectivo 

exótico natural e de costumes, incluindo uma série de rituais mágico-religiosos, e a 

organização política e social tribal). A referência espácio-temporal do romance torna-se, 

nesta perspectiva, modelar, e é recorrente, quer nas narrativas de homens, quer nas de 

mulheres, até hoje (embora de outra perspectiva). Neste mundo, em que quem age são 

os homens, nomeadamente o herói masculino Okonkwo, as mulheres são desenhadas 

como tipos, sem personalidade própria, representando um lugar de subalternidade numa 

hierarquia social fortemente patriarcal, a qual contradiz o que a antropologia documenta 

para a cultura Igbo (Stratton, 1994: 36). As mulheres são esposas submissas, 

dependentes, e silenciosas, sem vontade e sem voz, compradas como objectos, sujeitas 

a violência, exploradas no trabalho doméstico e agrícola. O acento numa concepção de 

masculinidade como forte, associada aos valores guerreiros, e a ameaça sempre 

presente da sensibilidade e da fraqueza associada à efeminização, revelam uma espécie 

de discurso patriarcal reforçado nos anticolonialistas africanos, uma necessidade 

acrescida de afirmação da masculinidade face ao colonizador, dada a feminização do 

colonizado e da África no discurso colonial. Neste quadro, a cultura concebida 

expressamente por Achebe para criar um texto nacional com o qual os sujeitos africanos 

se possam identificar não oferece espaço para as mulheres.  

A reacção das mulheres africanas escritoras a este estado de coisas é 

esclarecedora. Numa entrevista sobre o papel da escritora africana, a senegalesa 

Mariama Bâ afirma: 

 

The woman writer in Africa has a special task. She has to present the position of 

women in Africa in all its aspects. […] Like men, we must use literature as a non-

violent but effective weapon. We no longer accept the nostalgic praise to the African 
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Mother who, in his anxiety, man confuses with Mother Africa. Within African 

Literature, room must be made for women, room we will fight for with all our might. 

(apud Stratton, 1994: 55) 

 

 

A LITERATURA DE MULHERES: AS “ÁFRICAS” NO FEMININO  

O objectivo da segunda parte deste artigo será mostrar alguns caminhos percorridos pela 

literatura africana de autoria feminina na afirmação do papel das mulheres nas 

sociedades e nas culturas africanas. Para tal, comentarei, em primeiro lugar, obras 

pioneiras no contexto anglófono e francófono, que ainda hoje constituem marcos de 

referência. Por fim, mostrarei como o objectivo acima enunciado por Bâ está ainda 

presente, de forma premente, nalguns romances publicados nos últimos anos por 

escritoras que se destacaram de modo particular neste panorama literário. Com 

excepção das “pioneiras”, sobre as quais pretendo lançar um olhar algo novo, 

determinado por perspectivas teóricas novas, como o feminismo pós-africano ou o 

feminismo islâmico, dou preferência àquelas escritoras que assumem abertamente a 

contestação dos modelos masculinos enunciados, de modo a inscrever as mulheres 

numa História reescrita segundo imperativos feministas. Tanto a mostra de diversidade 

de estratégias como a perspectiva de evolução que pretendo transmitir, dado o espaço 

disponível, não serão mais do que sumárias.   

 

Flora Nwapa, Efuru (1966) 

Publicado em 1966, o romance Efuru da nigeriana Flora Nwapa (1931-1993) marca, com 

Promised Land da queniana Grace Ogot, o início da publicação de obras de autoras 

africanas anglófonas. Trata-se da história da mulher que dá o nome ao romance, desde 

que, por vontade própria, abandona a casa paterna para casar com o homem que 

escolhe, até ao regresso à casa familiar, como mulher divorciada.  

Nwapa coloca o seu romance em estreito diálogo com o modelo de Achebe, ao situar 

a acção numa comunidade rural, no final da década de 1940, início da de 50, e ao 

pretender evocar igualmente a cultura Igbo e a respectiva estrutura social e religiosa sob 

o efeito do colonialismo. Neste mesmo quadro, porém, o mundo feminino aparece em 

primeiro plano, através de uma oralidade constante, e centrada nas pequenas coisas do 

quotidiano concreto das mulheres. A mulher é autónoma, independente, e capaz de 

exercer, no espaço privado como no espaço público, uma intervenção superior à do 

homem. Assim, Efuru é dona das suas decisões, nas quais se inclui tanto a escolha de 

um homem e a separação perante a traição, como, por exemplo, a sujeição voluntária à 
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mutilação genital, e a opção pela poligamia, quando escolhe uma segunda esposa para o 

marido. Estas últimas decisões podem surgir como ambíguas, no sentido da conformação 

à tradição, a qual é ainda inscrita no território feminino. As mulheres aparecem, também 

aqui, como garantia da continuidade de práticas ancestrais, mas o sentido destas, 

nomeadamente o da poligamia, é explicado na perspectiva da sua vida prática. Esta 

continuidade estabelece-se através das relações intergeracionais entre as figuras 

femininas, mas admite uma vertente modernizadora. Efuru é a gestora económica da 

unidade de produção familiar, assumindo um lugar de enorme influência no espaço 

público, através do seu talento para o comércio e da riqueza que acumula (a qual 

contrasta com a inépcia do marido). A protagonista do romance de Nwapa é ainda uma 

mulher que, após duas relações frustradas com dois homens diferentes, e de uma 

maternidade mal sucedida, ostenta o sucesso e a posição social alcançada graças à sua 

inteligência, dinamismo e trabalho, como a afirmação de uma identidade feminina positiva 

que não passa nem pelo casamento, nem pela maternidade. Esta identidade, contudo, 

parece ser possível apenas com uma transferência da personagem para uma posição em 

que a independência feminina em relação ao homem é tolerada e em que a ameaça de 

uma sexualidade livre e activa é neutralizada através da ideia de fertilidade codificada de 

outro modo, nomeadamente em relação à terra e à comunidade dos homens – o espaço 

mítico do sagrado, em que Efuru assume a função de sacerdotisa da deusa Uhamiri, uma 

divindade aquática de uma antiga religião matriarcal. Talvez a associação de Efuru a 

Uhamiri possa ser considerada uma reedição do mito da Terra-Mãe. Porém, este é 

reinscrito com todos os traços concretos da personalidade forte e autónoma de Efuru, 

com as qualidades do trabalho e da inteligência, associadas à beleza, com as tonalidades 

das vozes das mulheres, das suas preocupações, e actos concretos, e com as cores do 

seu mundo, que, neste romance, não se restringe à esfera do doméstico, legitimando, 

assim, uma noção de poder conjugada no feminino. 

O colonialismo, no romance, é problematizado a partir da questão das relações entre 

homens e mulheres. As mulheres desta comunidade rejeitam a educação ocidental, com 

o argumento de que esta as conforma a um conceito estrangeiro de mulher, 

enfraquecendo-as, sobretudo porque, para elas, as mulheres ocidentais são ociosas e a 

mulher deve afirmar-se pelo trabalho, incluindo na esfera pública. A educação ocidental 

significa confinar à mulher a uma situação de dependência numa prisão patriarcal muito 

mais forte. Em relação a Nwapa, fala-se, por isso, de um “feminismo indígena” (Stratton, 

1994: 92), uma vez que é dentro das estruturas culturais e sociais da tradição Ibo que 

Efuru conquista a sua emancipação. 
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Buchi Emecheta, The Joys of Motherhood (1979) 

A nigeriana Buchi Emecheta (n. 1944) é considerada uma das escritoras africanas mais 

relevantes e The Joys of Motherhood um dos seus romances mais citados, exactamente 

por interrogar a definição do feminino através da maternidade, ligando-se directamente 

ao romance de Nwapa no confronto com o tropo da Mãe África. Aliás, através do diálogo 

explícito com outras obras escritas por mulheres africanas, Emecheta pretende criar uma 

espécie de solidariedade feminina que confronte directamente a tradição masculina. É 

desta forma que Emecheta entende a sua escrita como parte de um “feminismo africano”, 

que interroga a condição da mulher em África no quadro de um discurso anticolonial, a 

partir das fracturas introduzidas pelo colonialismo (Stratton, 1994: 108). 

O romance conta a história de Nnu Ego, cujo nome traduz a procura de uma nova 

identidade feminina nas encruzilhadas entre um mundo comunitário rural, relativamente 

fechado, da tradição Igbo, semelhante ao desenhado por Achebe, e o mundo urbano da 

cidade de Lagos, em que, nos anos 1940-50, se exerce com toda a força a acção da 

modernização colonial. A abrir o romance, encontramos o “novo Ego” em plena 

desagregação: a personagem percorre desvairada as ruas de Lagos depois de ter 

descoberto que o bebé por que tanto ansiara estava morto. Numa analepse, conhecemos 

os antecedentes: filha de uma mulher autónoma e decidida, que desafiara as regras da 

comunidade para se juntar ao homem amado – um chefe, guerreiro, viril, nobre e 

respeitado, que personifica o masculino –, Nnu Ego fica órfã de mãe e é entregue ao pai. 

A filha cresce como mulher submissa à autoridade patriarcal, ansiando pelo casamento e 

pela maternidade. Uma primeira união com um marido que é um modelo de virilidade no 

quadro da sociedade tradicional resulta infértil. Nnu Ego é repudiada pela comunidade 

por amamentar a criança da segunda esposa do marido, devido à necessidade de se 

realizar como mulher através da maternidade. Isto resulta numa forte crítica da imposição 

de um modelo de feminilidade na tradição rural, que provoca a destruição interior das 

mulheres que a ele não se conformam.  

 Nnu Ego aceita uma segunda união com um homem desconhecido que vive na 

cidade. A desterritorialização para o espaço urbano e da ocidentalização, da corrupção 

da tradição, é absolutamente determinante na estruturação sexuada do romance. 

Colonização e ocidentalização significam, neste quadro, uma alteração da concepção do 

masculino e do feminino e dos respectivos papéis sociais, que os revela como 

culturalmente construídos e que mostra como certas práticas tradicionais se tornam 

reforçadamente opressoras para as mulheres, fora do contexto de origem. Desta 

alteração faz parte a rejeição do marido, por parte de Nnu Ego, uma vez que este, 

empregado doméstico ao serviço de brancos, que lava a roupa interior da patroa, é visto 

como um ser efeminado. Contudo, este marido efeminado torna Nnu Ego “mulher”, pois 
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concebem dois rapazes e duas raparigas, depois da fuga dos patrões brancos para a 

Europa, quando irrompe a Segunda Grande Guerra, o que constitui uma evocação irónica 

do discurso de masculinidade reforçada com que a literatura de homens enfrenta a 

feminização do colonizado no discurso colonial. Contudo, a maternidade torna-se, para 

Nnu Ego, a maior fonte de misérias, uma vez que, sozinha, num pequeno quarto, 

enquanto o marido combate na guerra, mal consegue alimentar os filhos. Acaba por 

ganhar autonomia no mundo do comércio para garantir a sobrevivência da família, num 

quadro social e económico em que a falta de uma educação ocidental, nomeadamente da 

alfabetização, se torna um obstáculo difícil. Finalmente, Nnu Ego é confrontada com a 

poligamia. O marido da protagonista herda as esposas de um irmão falecido, passando 

uma delas, Adaku, e as duas filhas destas, a residir no mesmo estreito quarto de um 

apartamento de Lagos, o que torna a convivência entre as mulheres extremamente 

conflituosa. Neste conflito se torna claro como os códigos da poligamia, incluindo aqueles 

de que Efuru se servira para controlar o casamento e evitar a prisão da monogamia, não 

funcionam, e que Nnu Ego não sabe reescrevê-los a seu favor. É Adaku, mais autónoma 

e assertiva, que desafia o ascendente da primeira esposa (e mãe dos sucessores 

machos). No contraste entre estas duas mulheres esboça-se uma redefinição da 

identidade feminina, em oposição ao tropo da maternidade. Adaku torna-se uma mulher 

bem-sucedida, quando abandona o lar polígamo e se torna empresária, através da 

prostituição. Ao contrário do que acontece na narrativa masculina, em que a prostituta é 

condenada como corrupção do corpo alegórico da nação, o corpo da mulher e a sua 

rentabilização económica aparecem aqui como um meio de confrontar a dominação 

masculina no espaço público e de conquistar a emancipação: Adaku não só alcança um 

estatuto social elevado, como é capaz de ajudar Nnu Ego, e de fornecer às filhas uma 

educação ocidental que permite a independência económica, consagrando a emigração 

para o espaço urbano e a escolarização como vias de conquista de poder para as 

mulheres. Também se torna claro que é a sucessão feminina, e não a masculina, a 

garantia de futuro para a nação, uma vez que Nnu Ego, que aposta na educação dos 

filhos homens, é abandonada por estes – os quais emigram e não regressam –, 

acabando por voltar à aldeia de origem, onde morre sozinha. Os filhos pagam as 

cerimónias fúnebres, lançando uma tonalidade de profundo sarcasmo sobre o título do 

romance. Figurado estará aqui, possivelmente, o enterro de uma identidade nacional 

assente no homem como principal agente de desenvolvimento social e económico: a 

fraqueza das personagens masculinas no confronto com o colonialismo e a modernidade, 

e o modo como derivam o resquício de virilidade de uma opressão reforçada sobre as 

mulheres, a qual é operada através da tentativa de prolongamento de práticas 

tradicionais fora do contexto de que são endógenas, tornam evidente como só as 
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mulheres – capazes de reescrever a sua feminilidade e os seus papéis sociais – estão à 

altura do novo desafio anticolonial e nacional, que os homens mais facilmente 

abandonarão ou trairão, em favor de interesses individualistas. 

 

Mariama Bâ, Une si longue lettre (1979) 

Publicado no mesmo ano que The Joys of Motherhood, o romance epistolar da 

senegalesa Mariama Bâ marcou fortemente o panorama da literatura africana de 

mulheres, desde logo pela diferença estética em relação aos modelos masculinos e em 

relação ao próprio preceituário sexuado de uma literatura autenticamente africana, que 

situava a mulher nas tradições rurais. A protagonista de Une si longue lettre escreve na 

primeira pessoa – reivindicando para si o acto de escrita – e no registo diarístico de uma 

série de cartas à melhor amiga, que nunca seriam enviadas (trata-se, na realidade, de um 

longo monólogo). É uma mulher formada e que exerce uma profissão, fazendo parte da 

classe média urbana de Dakar, a qual estivera na vanguarda dos movimentos 

nacionalistas e feministas da década de 1950. Tal como no texto masculino que serve 

como foco de problematização – Xala (1973) de Sembène –, Bâ tematiza as desilusões 

do processo pós-independência, criticando a burguesia senegalesa, e, nesta medida, 

procura reescrever também o texto nacional. Contudo, o tratamento do tema da 

poligamia, central a ambos os romances, revela a diferença entre uma abordagem na 

qual o feminino é acessório e instrumental numa narrativa nacional protagonizada pelo 

masculino, e uma abordagem na qual a opressão das mulheres aparece como 

fundamental para a compreensão do fracasso do projecto nacionalista, sendo os homens 

identificados como agentes de um conservadorismo social, nomeadamente nas questões 

de género, que o discurso emancipador sexualmente indiferenciado da luta anticolonial 

não apagara.  

Em Xala, a sátira da impotência de um homem polígamo representa o fracasso dos 

movimentos de independência no sentido de evoluírem para uma revolução social geral 

(Stratton, 1994: 137). Ou seja, o domínio do alegórico suplanta os problemas sociais 

reais. São estes, inversamente, que estão no centro da narrativa de Bâ, onde a poligamia 

é claramente identificada como uma prática que degrada as mulheres, e através da qual 

os homens se tornam agentes de uma outra ocupação colonial, em relação à qual não 

houve independência, e que continua a sustentar as estruturas patriarcais de poder: a 

religião islâmica.  

Talvez o romance de Bâ possa ser lido como um primeiro manifesto literário do 

feminismo islâmico, ou seja, a interrogação da religião e das suas práticas, por parte de 

uma mulher que quer conhecer o seu lugar dentro de uma fé e de uma cultura religiosa 
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da qual não abdica como parte da sua identidade. Esta interrogação a partir de dentro 

torna-se evidente porque as cartas de Ramatoulaye aparecem como parte do mirasse, 

um preceito religioso e jurídico islâmico que implica a revelação de todos os bens de uma 

pessoa falecida, para serem divididos entre os sobreviventes. Para além disso, a 

protagonista encontra-se isolada do mundo, cumprindo o período de clausura a que esta 

cultura religiosa obriga as viúvas. Nesta perspectiva, são injustas as críticas de que Bâ foi 

alvo por criar uma protagonista que assumia também como sua uma educação ocidental 

e uma emancipação feminina inspirada em modelos franceses: a referência identitária 

mais forte de Ramatoulaye, configurada narrativamente como uma prisão que ela recusa 

abandonar, é a religião. A problematização do Islão ganha força justamente pelo facto de 

a protagonista poder, de facto, realizar-se como uma mulher emancipada à ocidental, 

sem marido, e com liberdade e poder de acção no espaço público, e não o fazer, o que 

reforça o voluntarismo da sua opção pela fidelidade ao casamento, à religião, e às 

práticas sociais a ela associadas. Desta forma, a autora fornece uma perspectiva externa 

ao quadro religioso e social islâmico, que é cruzada com a perspectiva interna. Para além 

disso, esta estratégia permite interrogar igualmente o feminismo ocidental, na perspectiva 

da mulher africana e muçulmana. É deste ponto de vista que deve ser entendido como 

estruturante o recurso ao contraponto de duas mulheres em Une si longue lettre: a 

protagonista, Ramatoulaye, e a melhor amiga, Aissatou, ambas cultas e economicamente 

independentes, casadas com homens de elevada formação intelectual, escolhidos por 

razões amorosas, e entendidos como companheiros no sentido da partilha de visões do 

mundo e de combates comuns no âmbito dos movimentos anticoloniais e dos projectos 

nacionalistas e de reforma social. Porém, as duas mulheres são vítimas de traição, 

quando os maridos decidem, por razões diferentes, casar com mais uma mulher. Esta 

traição é vista quer por Ramatoulaye, quer por Aissatou, como uma traição da própria 

utopia emancipatória que tinha norteado a conduta dos casais, e portanto, uma traição da 

nação que serve de crítica às elites que assumiram o poder no pós-independência. 

Porém, é mais do que isso: é a revelação de que o sujeito nacional é masculino e a 

necessidade de encontrar e de inscrever um papel para a mulher numa narrativa nacional 

ainda ocupada pela religião. Duas soluções se apresentam: para Aissatou, o divórcio e a 

emancipação pela via profissional, e um conceito de família revisto pela 

monoparentalidade; ou a prisão de Ramatoulaye, que recusa tanto o divórcio como os 

candidatos a marido, mas acaba por tornar-se, igualmente, chefe de uma família 

monoparental (na ausência do marido), fazendo do espaço doméstico, da família e da 

maternidade, e não da vida profissional, o sentido da sua vida. 

Em grande medida, o conjunto de interrogações relativas ao lugar e ao papel da 

mulher africana, muçulmana, culta, profissional, e de classe média, ficam por resolver em 
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Une si longue lettre. A infelicidade, a prisão e a impotência de Ramatoulaye indicam que 

esta é incapaz de reescrever o destino destas mulheres, perspectivando-as como sujeitos 

de pleno direito na sociedade senegalesa, pois a protagonista recusa, por exemplo, a 

assunção de um cargo político. O percurso de Aissatou aparece sob uma luz mais 

positiva, da qual faz parte não só o reforço da personalidade, como a ascensão social 

que lhe permite exercer uma solidariedade feminina, na qual se vislumbra a possibilidade 

de reescrever, no feminino, a História nacional. Aissatou concretiza, de alguma maneira, 

o passo político que Ramatoulaye não ousa dar, ao implicar-se activamente nos destinos 

do seu país, através do trabalho na embaixada. Porém, isto dá-se no estrangeiro, e com 

uma personagem condenada a um estatuto marginal na sociedade senegalesa por 

razões de casta. Uma vez que a emancipação feminina aparece integrada, de um modo 

aproblemático, no discurso nacionalista masculino, que é apresentado como sincero e de 

boa-fé, quando expresso, por exemplo, pelo deputado Daouda Dieng; uma vez que, 

porém, este convive, nas mesmas bocas masculinas, de um modo igualmente 

aproblemático, com a poligamia (que não é reconhecida como forma de opressão e é 

“oferecida” a Ramatoulaye na mesma bandeja que a emancipação pela política); uma vez 

que, para além disso, há prisões interiorizadas pela mentalidade das mulheres que as 

impedem de provocar determinadas rupturas, a inscrição de um sujeito feminino no texto 

social senegalês surge como impossibilidade, se este texto não for, em si, radicalmente 

alterado. Uma tal revolução social implica uma série de reformas profundas, que o 

romance ainda não sabe delinear, mas que acaba por tornar presentes nos vectores 

sociais e culturais interrogados pelo texto. Assim, o romance de Bâ aponta para a 

necessidade de uma reforma do Islão, que inclua a anulação de determinadas práticas 

culturais e sociais a ele associadas, como a poligamia, criando espaço igualitário para as 

mulheres – algo que o feminismo islâmico procura, hoje, alcançar. Mais: Une si longue 

lettre sugere que a noção de emancipação feminina deve ser reconceptualizada fora da 

dualidade público (político) / privado, uma dualidade que está inscrita, a favor dos 

homens, quer na religião muçulmana, quer nas práticas indígenas entendidas como 

“africanas”, quer no patriarcado europeu imposto pela acção civilizadora. Esta é, porém, 

uma dualidade que também estrutura o feminismo ocidental, na perspectiva inversa, ou 

seja, da conquista do espaço público e político por parte das mulheres. Une si longue 

lettre sugere a abolição desta dualidade, revelando o espaço privado como público e 

político, não só por reflectir as relações de poder da sociedade global, mas por ali se 

desenrolarem as dinâmicas que se devem converter em intervenção reformadora e de 

desenvolvimento; e fazendo o privado ocupar o espaço público da política e da religião – 

que é o que Bâ faz ao proferir o discurso intimista de uma mulher e ao fazer o seu espaço 

rigorosamente doméstico ocupar o território público (e masculino) da “publicação” 
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literária. Para além da reforma religiosa, que já mencionei, isto implica uma reforma do 

próprio sistema político, moldado pelo masculino nas estruturas de representação e nas 

práticas e modos de participação, o qual só parece admitir uma participação feminina 

“desfeminizada” (i.e., implica a rejeição da sexualidade, da maternidade, da ligação ao 

doméstico). E implica também uma reforma do privado, do espaço doméstico, a qual 

aparece de modo concreto no romance, muito embora seja desvalorizada pela própria 

protagonista: i.e., a assunção de papéis iguais nas tarefas domésticas pelo homem e pela 

mulher, o que acontece com a filha e o genro de Ramatoulaye. 

Para concluir, importa sublinhar como esta identidade é pós-africana, apesar de se 

desenrolar num contexto cultural africano, e de assumir uma identidade particular, 

feminina, moldada pelas culturas endógenas, pela religião, pelo colonialismo (e as 

respectivas negociações identitárias, ao invés do monolitismo), pela educação ocidental, 

pelas ideologias anticoloniais, independentistas e nacionalistas, pelo feminismo de matriz 

francesa e pela tradição literária senegalesa. É pós-africana no sentido da mais recente 

teoria feminista das mulheres africanas, no momento em que introduz uma 

heterogeneidade e uma complexidade ausentes da alegoria criada pelo masculino para a 

“Mulher africana” e jamais assume esta etiqueta, propondo, afinal, um feminismo para lá 

dos qualificativos, que se molde às identidades múltiplas, complexas e ambíguas e às 

vivências concretas e plurais das mulheres nos mais diversos contextos, permitindo, ao 

mesmo tempo, o estabelecimento de solidariedades e transversalidades. 

 

Tsitsi Dangarembga, Nervous Conditions (1988) 

Com um salto de dez anos, e uma deslocação para o contexto colonial da Rodésia dos 

anos 1950 a 70, o romance Nervous Conditions, da zimbabueana Tsitsi Dangarembga, 

caracteriza a opressão feminina através de uma série de personagens que a tentam 

romper a partir de intersecções heterogéneas e complexas de identidades de classe, 

idade, educação, ruralidade / urbanidade, tradição / modernidade e maior ou menor grau 

de contacto com a civilização colonial.  

Nervous Conditions relata, na primeira pessoa, o amadurecimento de uma jovem 

shona, Tambudzai, a qual abandona a comunidade rural tradicional onde vive com os 

pais para residir e estudar numa missão protestante, dirigida pelo tio e patriarca da 

família, Babamukuru. Também neste romance o contraponto entre duas mulheres é 

estruturante, pois o desenvolvimento da protagonista e a sua auto-reflexão faz-se sempre 

em contraste com a prima, Nyasha, educada parcialmente em Inglaterra. É em Nyasha e, 

concretamente, no corpo desta jovem mulher que se reflecte de um modo trágico o 

confronto do feminino com a opressão patriarcal na encruzilhada com a condição colonial 

(Sugnet, 1997: 35). Este confronto resulta, por um lado, do conflito entre Nyasha e o pai, 
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Babamukuru, um assimilado, dividido entre a missão de agente da colonização, através 

da educação e da religião, e o papel de chefe de um clã africano tradicional. Por outro 

lado, deve-se à própria desterritorialização da jovem, manifesta no esquecimento da 

língua materna e na aprendizagem da forma de lidar com a sua condição feminina e com 

as diferentes codificações da identidade sexual nas duas partes da sua identidade 

culturalmente híbrida. Nyasha é uma espécie de espelho experimental para Tambu, que 

nela vê o resultado de um percurso de desculturação, devido a uma educação ocidental. 

Porém, para Nyasha, esta educação significara também o desenvolvimento de uma 

consciência política anticolonial e feminista, razão pela qual recusa o colonialismo. 

Nyasha demonstra ainda a impossibilidade de estabelecer laços com eventuais raízes 

pré-coloniais, irremediavelmente transformadas pelo processo colonial – o que implica a 

dificuldade de encontrar um lugar na nova nação africana. As restantes personagens 

femininas servem igualmente de espelho de possibilidades para Tambu. Por um lado, 

surgem as mulheres do lado da tradição africana, segundo o modelo da ruralidade, 

família, maternidade, submissão ao masculino (que é objecto de um retrato 

absolutamente disfórico): a avó, cujo entendimento da tradição da narrativa oral no 

feminino como uma apropriação, por parte das mulheres, da própria narração da História, 

cuja defesa de uma estética própria para o corpo feminino da africana (contra os modelos 

ocidentais), e cuja noção do trabalho como forma de resistência (e não apenas de 

exploração), cartografa um lugar dentro da cultura endógena onde Tambu pode fixar uma 

raiz com a solidez suficiente para enfrentar outros paradigmas culturais. Há também a 

mãe, cujo saber tradicional é valorizado, muito embora esta seja sobretudo submissa ao 

masculino; e a tia Lucia, independente e ousada, que reivindica e ocupa um lugar 

dominante na relação com o masculino, ao tornar-se dona da sua própria sexualidade, da 

qual o homem se torna instrumento. Do lado oposto, isto é, do lado daquelas mulheres 

que se afastaram do espaço supostamente preservado da Mãe-África, há, para além de 

Nyasha, a mãe desta, Maiguru, possuidora de educação superior e financeiramente 

independente, mas que, sem deixar de trabalhar fora de casa, se conforma, no espaço 

doméstico, ao papel tradicional de esposa de patriarca. Este é um dos motivos 

acrescidos da revolta de Nyasha que não aceita a submissão e o conformismo de 

Maiguru, a qual, finalmente, compreendendo a raiz da revolta da filha na violência da 

opressão patriarcal, acaba por abandonar o lar, mesmo que só temporariamente. Tambu 

vai interrogando e compondo a sua identidade entre este conjunto de personagens 

femininas – e no confronto com as masculinas: o irmão que lhe usurpou o direito à 

educação, e o pai, parasita, que explora o trabalho feminino, e patriarca, tão admirado 

pela força, inteligência e capacidade de liderança, como repudiado pela opressão que 

exerce sobre as mulheres e pela incapacidade de se distanciar da missão civilizadora do 
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colonizador. Ao mesmo tempo, as restantes mulheres vão também reescrevendo-se em 

confrontos cruzados das respectivas posições e localizações no tecido social, racial, 

político e sexuado – em particular, Nyasha, para quem Tambu funcionaria como única 

âncora num eventual processo de regresso. 

É verdade que a narradora não encontra uma resposta para as interrogações que 

coloca e que o romance termina, de uma forma ambígua, com Tambu abandonando 

Nyasha, a quem a ligava um afecto profundo, com contornos homoeróticos, para entrar 

num colégio religioso católico e de brancos, onde o quarto exíguo em que as negras são 

alojadas representa uma submissão ao poder colonial, à religião a ele associada, e ao 

papel que o patriarcado reserva à mulher. Parece existir uma incongruência entre a 

protagonista, que entusiasticamente parte para mais este estádio de evolução, e a voz 

crítica da narradora (a mesma Tambu). Porém, o processo de interrogação e a auto-

reflexão constante – uma inovação estética fundamental deste romance – é, em si, um 

processo de reescrita das relações sociais, a partir da descoberta das dinâmicas e dos 

agentes de opressão. Significativamente, a única conclusão definitiva a que a narradora 

chega é a da universalidade de uma e sempre a mesma opressão masculina, que apenas 

se exprime de modos diferentes:  

 

Eu via que a victimização era universal. Não dependia da pobreza, da falta de 

educação ou da tradição. Não dependia de nenhuma das coisas que eu tinha 

pensado serem as causas. Os homens levavam-na para todo o lado com eles. […] 

aquilo de que eu não gostava era a maneira como todos os conflitos acabavam por 

regressar a esta questão da identidade feminina. A feminilidade como oposta e 

inferior à masculinidade. (Dangarembga, 1988: 116) 

 

Isto constitui, de alguma maneira, a superação da “africanidade” num feminismo pós-

africano, a partir de uma reflexão assente na multiplicidade das experiências das 

mulheres africanas, as quais, como se viu, são múltiplas, complexas, híbridas e 

percorrem trajectórias muito distintas, sendo capazes de reflectir sobre si mesmas, sobre 

as dinâmicas sociais que as envolvem, rompendo a imobilidade a que o discurso 

masculino as queria condenar, e sendo capazes, dentro de certos limites, de reescrever a 

sua história e a história colectiva. 

 

Calixthe Beyala, Les arbres en parlent encore (2002) 

Vários romances desta escritora camaronesa serviriam como objecto de análise 

adequado à temática que me ocupa. Contudo, interessa-me focar um texto da autora 

pouco abordado pela crítica e que constitui uma tentativa explícita de reescrita da 
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História, desde logo por se afirmar como romance histórico, não só de uma etnia, ou de 

uma nação, como de uma eventual África, desde o início da colonização até às 

independências. Para além disso, escolho este romance porque interroga o modelo 

achebiano, situando a acção no mesmo tipo de comunidade rural tradicional que o 

escritor nigeriano via como o mundo coeso e pleno de sentido que o colonialismo fizera 

ruir. Contudo, através de uma ironia e de um humor extremamente corrosivos, que é 

talvez a maior originalidade estética deste romance, enquadrável no domínio da sátira, 

Beyala subverte radicalmente a visão de Achebe, quer no que diz respeito à harmonia da 

ordem pré-colonial quer ao colonialismo, sendo ambos objecto de uma crítica 

poderosíssima, na qual, em primeiro plano, surge a reinvenção das identidades sexuais, 

nomeadamente através de um reposicionamento das subjectividades femininas e 

masculinas, e da leitura dos confrontos políticos, nomeadamente na frente de batalha do 

colonialismo, como confrontos sexuados.  

Apesar de invocar o mesmo contexto tradicional e os respectivos topoi, a aldeia onde 

se localiza a acção não é nada como a de Things Fall Apart, no sentido em que as 

personagens, caricaturadas mas sempre complexas, denunciam a instrumentalização do 

tipo, no romance de Achebe, como uma espécie de preceituário de uma “autêntica 

africanidade” sem correspondência nas sociedades reais. Assim, a África pré-colonial não 

só não é idealizada, como revela conter em si as sementes da própria desagregação, as 

quais beneficiam o colonialismo, igualmente caricaturado e apresentado como um 

conjunto de desajeitados desfasamentos do contexto, quer na versão alemã, quer na 

francesa, quer na missionária. Ainda assim, é nalguns elementos desta sociedade 

africana tradicional, nomeadamente os menos convencionais, que a escritora localiza o 

potencial de resistência e modernidade em África. O mais destacado é o chefe, Assanga 

Djuli, que contrasta com o achebiano Okonkwo por não representar uma mente 

empedernida por uma noção de masculinidade e de tradição. Ao contrário, a tradição é 

secundária perante o recurso à inteligência, à sabedoria e à astúcia estratégica, 

nomeadamente na gestão das relações humanas, das relações entre homens e mulheres 

e das relações políticas com o colonizador.  

A família polígama de Djuli é absolutamente atípica: muito embora a primeira esposa 

pareça corresponder à norma da mulher submissa e reprodutora, este apagamento 

revela-se como uma encenação que esconde uma série de estratagemas para garantir a 

supremacia em relação à segunda esposa do marido e a manipulação deste nalguns 

contextos. Já a segunda esposa é uma ninfomaníaca estéril, que exerce livremente a sua 

sexualidade, fora do casamento, das formas mais heterodoxas possíveis, determinadas 

apenas pelo princípio que é o próprio nome da personagem –  “Fondamento de Plaisir”. 

Muito embora, a uma dada altura, experimente o papel tradicional de mãe, comprando 
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uma criança, e fracasse, esta figura opõe-se radicalmente à convenção do feminino, 

conseguindo superar a marginalização por parte da sociedade tradicional através do 

comércio com o colonizador e da introdução de novidades da Europa na comunidade, 

constituindo, pois, a porta para a modernização. Acabará, tipicamente, como dona de um 

bordel, o qual é, a certa altura, transformado num local de reunião de mulheres para 

realização das próprias fantasias, ou seja, um espaço de liberdade feminina. Porém, isto 

só acontece depois de ter sido alvo do próprio remédio: em vez de obedecer aos códigos 

de masculinidade, que reclamam o uso da violência para punir a infidelidade feminina, 

Djuli prefere fazê-lo incentivando a esposa, de tal forma que Fondamento du Plaisir se vê 

obrigada a corrigir o seu comportamento por causa das doenças que contrai com os 

inúmeros homens com quem se deita, muitos deles convidados pelo marido a entrar na 

cabana da mulher.  

A terceira esposa de Djuli, Biloa, encarna o arquétipo da “femme noire”, na versão da 

jovem núbil de beleza excepcional, livre para ser possuída, à qual homens (e mulheres) 

sucumbem, como se de um espírito mágico se tratasse. De facto, enquanto esta mulher 

permanece mito – ou seja, enquanto Djuli, consciente do cariz sobre-humano da sua 

beleza, mantém a paixão no domínio do platónico, sobretudo para evitar a conversão de 

Biloa em “mulher real”, serva do marido e mãe – a harmonia da aldeia mantém-se. Os 

problemas surgem quando a primeira esposa de Djuli inicia a transformação de Biloa, 

ensinando-lhe as tarefas domésticas, e sobretudo quando Djuli, finalmente, consuma a 

relação e engravida a jovem, tornando “realidade” a união do líder negro com a Mãe-

África. Nesta altura, uma seca tremenda, que coincide com o período da gestação, 

ameaça destruir a aldeia pela fome, naquilo que configura uma crítica fortíssima deste 

imaginário da africanidade mítica. Em primeiro lugar, Beyala denuncia o afastamento do 

arquétipo em relação às vidas das mulheres reais, através do contraste entre esta jovem 

irreal e as restantes mulheres do clã, situando-o claramente no domínio de uma 

construção mítica que tem efeitos sobre as identidades e as vidas de homens e de 

mulheres, mas que também só funciona enquanto mito. Em segundo lugar, o arquétipo é 

desmontado por uma via inusitada – a do reforço do seu carácter mítico concomitante 

com a deslocação da ideia de sujeito activo, que passa do homem possuidor para a 

mulher que se exime a qualquer acto de apoderamento: a autora demonstra que a 

coexistência da ideia de uma sensualidade livre e da ideia de domesticação pela 

maternidade, ambas respostas a fantasias masculinas de posse, são incompatíveis, 

muito embora a fertilidade e a gestação possam conviver com o erotismo. A gravidez de 

Biloa é absolutamente atípica, correspondendo a um período de contemplação auto-

erótica, entendendo-se como um momento que faz sentido em si mesmo, e não em 

função da criança que vai nascer. O parto põe fim a este estado de coisas, pois a jovem 
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morre misteriosamente assim que dá à luz, devolvendo de imediato a fertilidade à terra 

morta, personificada na filha a quem é dado o nome de “Abundância”. Desta maneira, 

Beyala reforça a associação da Mãe-África com a terra e revisita o acto de fecundação 

masculino, mas critica o tropo: quando Biloa suga a fertilidade da terra, a qual morre 

quando o mito reforça a respectiva beleza e poeticidade, Beyala mostra as 

consequências do tropo no apagamento do real e da diversidade e heterogeneidade das 

experiências concretas das Áfricas. Para além disso, esta Mãe-África reescreve-se como 

Mulher, em associação estreita com uma natureza que é regulada pelo seu corpo e que 

não se deixa apropriar, nem pelo masculino, nem por um feminino normativos. Aqui 

insere-se a recusa da maternidade para lá do parto, a prisão da maternidade cuidadora, 

materializada no abandono da filha para regressar à condição de espírito.  

Finalmente, a mulher mais importante de Les arbres en parlent encore é a própria 

narradora, também ela uma mulher não convencional, mas pela negativa: ou seja, muito 

embora assuma a narrativa retrospectiva da História, reivindicando prerrogativas que a 

velhice autoriza, como a fusão da imaginação ou a validação do “não-facto”, não se trata 

de uma mulher segura de si e assertiva, mas de alguém que, com um retrato 

dominantemente caricatural, composto por várias inadequações decorrentes de uma 

androginia marcada, se debate ao longo de toda a narrativa por encontrar a respectiva 

identidade como mulher. Não por acaso, o seu nome, Edène, joga com os significados de 

éden, e de ébano, ou com a ideia de um paraíso negro, a África mítica. No percurso de 

construção identitária da jovem Edène até à maturidade tem um papel fundamental, mais 

uma vez, o contraste com as várias mulheres: a solidariedade com a mãe, o fascínio por 

Fondamento du Plaisir, a atracção erótica por Biloa. É importante também a relação com 

os homens, a qual se cruza significativamente com a penetração do colonialismo, uma 

vez que a narradora se sente mulher pela primeira vez quando se entrega ao “Cristão n.º 

1”, nome que, ao substituir o nome africano, assinala o excesso de zelo servil de um 

assimilado perante o colonizador. Mãe de um filho sem pai, Edène acaba por se tornar 

segunda esposa do avô do seu filho, sendo escravizada pela primeira esposa. Mais 

tarde, porém, tem dois filhos gémeos de uma relação de amor com um outro homem, os 

quais são reivindicados pelo marido com base no preceito patriarcal tradicional de que os 

filhos da mulher pertencem ao homem com quem está casada. Edène torna-se 

finalmente autónoma e decidida, quando enfrenta a administração colonial que, como as 

escritoras africanas repetidamente denunciam, reforçou as normas e as estruturas do 

patriarcado africano, reconhecendo os homens como interlocutores exclusivos (mesmo 

que, como é óbvio, numa posição subalterna) e não concedendo voz às mulheres. No 

julgamento em que defende a guarda dos gémeos, Edène ostenta uma voz desafiadora, 

forte e inteligente, contestando tanto a lei patriarcal da sua comunidade como a lei 
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patriarcal do sistema colonial, através de um estratagema retórico que põe em causa a 

coerência da segunda. Consegue, desta forma, afirmar mais um tipo de identidade 

feminina, a de chefe de uma família sem homem, sem pai, e pioneira de um direito de 

maternidade igual aos anteriormente exclusivos direitos de paternidade, uma identidade 

de mulher que se acrescenta ao leque de existências femininas diversas que enchem o 

romance. 

 

Chimamanda Ngozi Adichie, The Headstrong Historian (2009) 

A inclusão desta jovem escritora nigeriana no panorama que aqui esboço é sobejamente 

justificada pelo lugar na literatura de autores/as africanos/as alcançado pelos seus 

romances, traduzidos em várias línguas muito pouco tempo após a publicação original e 

que rapidamente se tornaram um fenómeno de vendas nos EUA e na Europa, incluindo 

em Portugal. Half of a Yellow Sun, romance que revisita a História da Nigéria, 

nomeadamente a guerra do Biafra, através da perspectiva original de uma mulher de 

classe média alta, uma intelectual moderna, seria um bom objecto de análise, no contexto 

que me ocupa. Prefiro, porém, apresentar brevemente o conto The Headstrong Historian, 

incluído no volume The Thing Around Your Neck, uma vez que esta narrativa curta 

assume, no título e de um modo programático, a afirmação de uma identidade feminina 

pós-colonial, que se constrói expressamente através de um acto de conquista e de 

ocupação da História por parte das mulheres, enunciado como pressuposto político para 

um feminismo africano, e cujo método desconstrutivo em relação à narrativa nacional e 

pancontinental enunciada no masculino, e às identidades nela fixadas, é 

performativamente encenado no texto. Este método, que se diria uma ficcionalização da 

crítica pós-colonial, literariamente muito bem-sucedida e de rara beleza, tem, no conto, 

duas vertentes: em primeiro lugar, a reescrita da História nigeriana entre o período pré-

colonial e o período pós-independência, a partir do privado (a história de três gerações da 

mesma família) e através de protagonistas mulheres, com uma forte crítica ao 

colonialismo e ao patriarcado; e, em segundo lugar, a descrição do processo de 

estranhamento da colonizada, ou neocolonizada, em relação a si própria, que conduz à 

crítica da História e das identidades pré-coloniais, coloniais e pós-coloniais, de algum 

modo instituídas nos discursos sobre África.  

A acção inicia-se com a geração de Nwamgba e Obierika, no período da penetração 

colonial pelo interior (anos 40-50) e no contexto tradicional de uma comunidade rural, 

idêntico ao modelo de Achebe, mas com algumas personagens excepcionais: em 

primeiro lugar, Obierika, que rompe com a masculinidade estereotípica de Okonkwo, ao 

associar à virilidade guerreira, aos títulos de nobreza, à riqueza e ao prestígio sociais, a 

sensibilidade emocional e artística. É de destacar, sobretudo, o modo não convencional 
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como Obierika vive a relação com a mulher, praticando o casamento monogâmico, 

assente numa relação de afecto entre iguais, contra a tradição e os próprios conselhos da 

esposa no sentido de o marido casar novamente. Em segundo lugar, Nwamgba que é, 

como Efuru, uma mulher inteligente, autónoma e decidida, que escolhe o marido e 

enfrenta a rejeição da comunidade, em particular das mulheres, motivada pela sua 

infertilidade. Depois de muitas tentativas, consegue ter um filho, mas imediatamente 

perde o marido e se assume como chefe de família, prescindindo de um homem e 

tentando, enquanto mulher, fazer valer os seus direitos sobre o património familiar. A 

maior preocupação de Nwamgba é, para além da protecção do filho, a preservação da 

memória do marido, o que a converte, afinal, na primeira “headstrong historian” deste 

conto. Em causa estará, como se verá, a interrogação do papel dos homens e das 

mulheres tanto nesta preservação da memória como na construção do futuro.  

É no âmbito da tentativa de recuperar o património roubado ao filho que Nwamgba 

entra em contacto com o poder colonial. As notícias relativas ao início da dominação 

colonial, através das armas, da cristianização, da educação, da imposição de uma língua 

e de sistema judicial, chegam à aldeia através de mais uma mulher independente, que 

converte a marginalidade devida à sua condição de descendente de escravos na 

mobilidade de comerciante e num saber cosmopolita que conquista reconhecimento 

social. Dotada de uma lucidez crítica excepcional e de uma capacidade de perceber as 

implicações políticas, sociais e pessoais do jugo colonial, Nwamgba compreende que, 

entre muitas outras coisas, está em causa a anulação de uma cultura, da qual esta 

mulher sempre fora agente consciente e activo, enquanto mestre de olaria e contadora de 

histórias e de poemas, encarados também como transmissão da memória. Contudo, 

assume a posição inteligente e eticamente digna de alguém seguro da sua identidade, 

que recusa intransigentemente o que é negativo e aproveita o que pode ser positivo, num 

processo de negociação em que, sem medo, reclama um lugar de igualdade. Nwamgba 

usa o colonialismo como instrumento para derrubar barreiras impostas pela tradição, 

calculando e pagando os respectivos riscos. Por exemplo, a personagem considera 

absurda a educação colonial das mulheres que reproduz a divisão sexual do trabalho na 

sociedade patriarcal ocidental, contradizendo a divisão também sexual do trabalho na 

sociedade tradicional, na qual, por exemplo, são os homens que se ocupam da costura. 

Contudo, Nwamgba compreende que o domínio da língua do colonizador, na qual se 

passara a conduzir a justiça, lhe permitiria recuperar o património familiar. Por isso, 

sujeita o filho à educação por missionários brancos, mesmo que dentro de alguns limites 

que ela própria, assertivamente, impõe aos estrangeiros. Porém, é a mesma educação 

que transforma Anikwenwa em Michael, um “Cristão n.º 1” (Beyala), que supera os 

próprios brancos como agente inexcedível do poder e da cultura coloniais, através da 
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rejeição completa dos costumes da tribo. Para Nwamgba, o filho passa a “representar 

uma pantomima bizarra” (Adichie, 2009: 212) num mundo que parece ter perdido todo o 

sentido. Também não sente mais do que pena pela nora, descaracterizada pela 

educação ocidental e reduzida à personificação da fragilidade e da impotência. Até que, 

depois de um neto idêntico ao pai, nasce uma neta e a avó descobre nela o olhar do avô, 

compreendendo que surgiu, finalmente, aquela que, graças ao seu espírito livre e 

combativo, preservará a memória familiar e de uma cultura. Por isso, muito embora a 

menina seja baptizada como Grace, Nwamgba dá-lhe o nome de “Afamefuna, ‘My Name 

Will Not Be Lost’” (Adichie, 2009: 214) e sente uma enorme alegria quando percebe o 

interesse da criança pelos seus poemas e histórias. 

O final vertiginoso do conto narra, condensadamente, o percurso de Grace, passado, 

presente e futuro, o qual corresponde, como afirmei acima, a um processo de 

desconstrução da história nacional e das identidades sexuais nela inscritas. A partir do 

momento em que, com base numa inteligência crítica semelhante à da avó, descobre as 

incongruências entre a educação colonial e a cultura que lhe fora transmitida por 

Nwamgba, Grace começa a criticar o colonizador, opondo-se à anulação da sua própria 

cultura, à humilhação do seu povo, quer por parte dos brancos, quer, em particular, dos 

assimilados. Por exemplo, no liceu, percebe que o discurso colonial sobre os selvagens, 

que inicialmente não relacionava consigo mesma, lhe diz respeito, pois a professora 

rejeita os poemas da avó com o argumento de que “tribos primitivas não têm poesia” 

(ibidem: 216). Ou quando decide estudar História, em vez de Química, para contrariar a 

atitude de alguns académicos africanos, formados na metrópole colonial, que rejeitam a 

inclusão da história africana nos curricula académicos. Ou, finalmente, quando recolhe 

documentos e testemunhos de um passado silenciado, e tenta “reimaginar as vidas e os 

cheiros do mundo da avó”, com a intenção de escrever um livro com o título claramente 

anticolonialista: “Pacifying with Bullets: A reclaimed history of Southern Nigeria” (ibidem: 

217). Para além disso, no período pós-colonial, Grace distancia-se ainda das elites que 

se tornam agentes neocolonizados ou neo-assimilados de um poder neocolonial, 

renegando as origens, e entoando um discurso ocidentalizado e vazio, tecnocrata, de 

uma “africanidade moderna” que só aproveita ao Norte e nada traz para o futuro das 

nações africanas. Como a avó ao colonialismo, Grace pisca o olho ao neocolonialismo, 

aproveitando-o no que ele tem de ingénuo e lhe pode ser útil (por exemplo, quando 

escreve relatórios sobre coisas banais para organizações internacionais que lhe pagam 

bastante dinheiro). E, finalmente, a personagem troca o nome ocidental pelo nome 

tradicional dado pela avó, dando continuidade e futuro à herança matrilinear, a qual é 

reforçada pelo epílogo do texto, no qual se vê a neta, ainda adolescente, segurando a 

mão da avó no leito de morte.   
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Como se vê, a afirmação de uma nova identidade pós-colonial faz-se expressamente 

através da reescrita da História, a qual é o restabelecimento de um fio de histórias de 

mulheres independentes que começara na avó, ou seja, no período pré-colonial, e fora 

interrompido na geração do pai, coeva do colonialismo. Trata-se, por um lado, do 

incorporar de uma herança pré-colonial, manifesta no facto de a referência cultural que 

permite a crítica do colonialismo ser a mundivisão e o exemplo de Nwamgba. Contudo, 

trata-se de uma identidade nova, que se afasta das identidades pré-coloniais e coloniais 

exactamente devido ao trabalho crítico desta História e da sua negociação com a 

construção da modernidade e do futuro dos estados africanos pós-coloniais, incluindo a 

compreensão do colonialismo e da pós-colonialidade como processos de negociações e 

interacções identitárias complexas. Este programa de um feminino pós-africano enferma, 

porém, de algum maniqueísmo, ao afirmar, através de retratos masculinos 

dominantemente disfóricos (com excepção do avô Obierika) e de retratos de mulheres 

absolutamente excepcionais, que este processo só pode ser concretizado no feminino, 

por oposição aos agentes masculinos de uma identidade africana e de um discurso 

africanista fixados pelo colonialismo, que o patriarcado africano, reforçado no período 

colonial, mais não faz do que reproduzir no período pós-independências. 

 

CONCLUSÃO 

Este breve percurso por algumas obras de referência da literatura de mulheres africanas 

anglófonas e francófonas, mesmo que muito sumário, permite verificar a persistência da 

revisão da História de África e das nações africanas, bem como do imaginário de 

africanidade nela cristalizado, desde os anos 60 à actualidade, no sentido da denúncia da 

sua dimensão sexuada, do apagamento das mulheres, e da inscrição do feminino. De 

entre as estratégias escolhidas pelas autoras para alcançar este fim, há a destacar o 

ostentar da voz feminina, que assume a narrativa e a centra nas mulheres, substituindo o 

estatuto de objecto estático das narrativas masculinas por um de sujeito complexo e 

dinâmico que constrói activamente a sua identidade conscientemente sexuada e a afirma. 

Para além disso, a compreensão, justamente, de que o processo de definição das 

identidades das mulheres africanas está inevitavelmente imbricado no processo de 

colonização, de luta anticolonial, e de construção das nações pós-coloniais, nos quais foi 

e é sempre mobilizado um conceito de África e de africanidade que joga com / contra a 

Mulher. A revisão da História aparece, por conseguinte, como indispensável, não 

somente para dar relevo ao papel das mulheres na História das nações africanas, mas 

para questionar este jogo da Africanidade com um feminino construído e 

instrumentalizado a preceito segundo as necessidades específicas das diferentes 

conjunturas políticas. O questionamento da realidade pré-colonial surge, em primeiro 
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lugar, como indispensável para pôr em causa o imobilismo e atavismo inevitavelmente 

associados à Mulher africana através da sua fixação, nas narrativas masculinas de 

afirmação cultural anticolonial, à ideia de autenticidade e origem. A primeira preocupação 

das escritoras analisadas é, nesta perspectiva, a ruptura com a tipificação das figuras 

femininas, e a descrição de vidas de mulheres independentes, distantes dos papéis 

sociais tradicionais (como o da maternidade), e assertivas e bem-sucedidas, tanto no 

espaço público, como no espaço privado, o qual, aliás, é trazido também para primeiro 

plano, esbatendo ou rompendo com a dualidade público-privado indispensável ao 

discurso patriarcal. A relação com a tradição é invertida: de vítimas impotentes, no 

discurso masculino, as mulheres passam a sujeitos criativos, com capacidade de escolha 

e de negociação, inclusivamente no que diz respeito à sexualidade. O colonialismo é 

dominantemente alvo de crítica, devido ao reforço do patriarcado, muito embora várias 

protagonistas revelem o aproveitamento de algumas dinâmicas coloniais no sentido de 

abalar estruturas pré-coloniais que subalternizavam as mulheres. Também é importante a 

afirmação do papel activo das mulheres na resistência anticolonial e na construção das 

nações africanas independentes, desmontando um conceito de cidadania pós-colonial 

modelado pelo masculino e denunciando a persistência de estruturas sociais e discursos 

patriarcais, mesmo no âmbito de uma retórica de libertação.  

Finalmente, a relação com o feminismo ocidental também está sempre presente, de 

um modo mais ou menos explícito, sendo sobretudo evidente a apropriação crítica e 

selectiva que dele fazem as mulheres africanas destas narrativas, rejeitando o que nele 

pode representar uma ocupação colonial e adaptando o que pode conduzir a conquistas 

emancipatórias nos contextos africanos específicos, em relação com factores culturais, 

religiosos e de classe.  
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