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Introducao

O presente numero tematico da revista electrénica e-cadernos ces, intitulado “Outras
Africas — Heterogeneidades, (des)continuidades, expressdes locais” surge na
sequéncia de um curso de formagao avangada com o mesmo titulo, que teve lugar
no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, em 11 e 12 Margo de
2011.

Constituido por um conjunto de seminarios sobre temas diversos — da
antropologia a literatura e ao teatro, passando pela politica, a religido e as diasporas —,
o0 objectivo do curso foi o mesmo do numero dos e-cadernos ces que agora
publicamos: reunir um conjunto de reflexdes dedicadas as muitas Africas que ndo a
‘lus6fona” (aquela que a investigacdo cientifica no contexto portugués
maioritariamente contempla), procurando, de um modo transdisciplinar, ndo so6
debater mdltiplas perspectivas de reflexdo sobre as Africas, como também colocar
em discussdo o0 seccionamento epistemoldgico (ainda dominante) dos estudos
africanos segundo as areas de influéncia neocolonial e as eventuais distorcoes
essencialistas que estes possam produzir.

O descentramento geografico em relacdo aos contextos que a investigagado
cientifica no contexto portugués maioritariamente contempla é o ponto de partida
para dar visibilidade as heterogeneidades de um continente que o imperialismo do
Norte, e a ciéncia ao seu servigo, ora essencializa como um s6 — A Africa —, ora, no
periodo pods-colonial, continua a cartografar de acordo com as respectivas ex-
poténcias colonizadoras, sob a retérica das linguas e culturas “partilhadas” —
lusofonia, francofonia, anglofonia —, ora, ainda, aborda epistemologicamente
segundo modos, estruturas e categorias de produgdo e organizagdo do
conhecimento do Norte. Frequentemente, estes continuam a representar uma
apropriacdo neocolonial, em particular quando esta abordagem legitima, entre
outros, os discursos politico, econémico e humanitario, ou os principios por que se
rege o direito internacional ou a chamada “ajuda ao desenvolvimento”.

O descentramento relativo a lusofonia pretende ainda provocar outros

deslocamentos e multiplicacdes nas perspectivas de reflexdo sobre as Africas na



' e-cadernos
CES

pos-colonialidade. Em discussao estara, em primeiro lugar, a
percepgao/construcao/incorporacdo do continente pelo saber ocidental e pelas
narrativas dominantes no Norte, bem como o seccionamento epistemoldgico
prevalecente nos estudos africanos segundo as areas de influéncia herdadas de
relagcdes coloniais. Interrogar-se-ao as eventuais distor¢des essencialistas que estes
estudos, assim organizados, possam produzir, propondo alternativas para o
pensamento tedrico, a investigagdo empirica e a acgado pratica, nomeadamente
através da analise de dindmicas locais de resisténcia e da validade e/ou faléncia de
modos e casos de tradugao cultural.

Neste sentido, o primeiro artigo deste numero, da autoria de Clemens Zobel e
intitulado “On the Pre-conditions of Beginning a Discourse on Matters in Africa”,
debate exactamente os pressupostos teoricos e epistemologicos para a discussao
de questdes relativas ao continente africano. A partir da analise de uma ideia de
Africa (Mudimbe) construida por diferentes areas do conhecimento ao longo do
tempo, e na qual sdo determinantes, em particular, as relagdes de poder colonial e
pos-colonial, e destacando momentos historicos e perspectivas fundamentais da
construcdo da Africa como objecto epistémico, Zobel interroga o “saber” e o discurso
corrente sobre as “realidades africanas”. Esta é, alias, uma expresséo ja de si
homogeneizante ou essencializante, que cria o0 seu préprio referente, invisibilizando
outros, ou colocando-os, como sugere Boaventura de Sousa Santos, do outro lado
de uma linha abissal. Zobel reflecte também sobre o0 modo de produgdo dessas
formas de pensar e dizer as realidades africanas ao longo do tempo, e a forma como
os respectivos discursos sdo resultado e instrumento de relagdes de poder que
podem reproduzir-se, ou se reproduzem, nas analises contemporaneas. Afirmando o
imperativo da descolonizagado do saber, o autor apresenta ainda algumas propostas
metodoldgicas neste sentido.

Por sua vez, Albert Farré, no artigo intitulado “El Estado y las autoridades
tradicionales entre los IUo y los kipsigi de Kenia ocidental”, coloca igualmente em
causa conceitos e metodologias de apreensdo das realidades do continente
africano, datadas do periodo colonial e moldadas por categorias ocidentais, os quais
perduram na compreensao actual de formas diferentes de organizacado politica.
Através de um estudo de caso focalizado sobre duas etnias do actual Quénia, Farré
demonstra as limitagdes da intelectualidade colonial que, tal como sustenta Zobel,
tornaram invisiveis ou silenciaram a diversidade, a heterogeneidade e a flexibilidade
de tantas “outras Africas”. Farré questiona ndo sé o edificio conceptual erguido
sobre pilares essencialistas e homogeneizantes como ‘tradigdo’, ‘tribo’ e ‘historia

oral’, por oposigéo ao projecto modernizador que o colonialismo representaria, assim
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invisibilizando as instituicdes, os valores e as narrativas dos/as africanos/as. A
semelhanca de Zobel, Farré demonstra as relagdes estreitas entre uma
epistemologia construida no periodo colonial e a dominagao politica, relagdes que
se prolongam na era pos-colonial.

Para Paula Morgado, o acento da abordagem das realidades econémicas de
uma Africa plural, heterogénea e com ldgicas diversas e proprias deve igualmente
ser colocado nas limitagdes epistemoldgicas de conceitos do Norte que sao
impostos as realidades do continente africano, os quais revelam, novamente, uma
linha abissal que um conhecimento assim estruturado ndo somente ndo consegue
transpor, como constroi activamente através das grandes instituicbes financeiras
internacionais e da ajuda externa. No seu artigo intitulado “Estratégias de
sobrevivéncia Songhay-Zarma (Niger): trajectérias econémicas de uma outra
modernidade”, Morgado demonstra uma compreensao outra dos conceitos de
formalidade e informalidade na economia, por parte de uma das etnias dominantes
do Niger. Morgado frisa particularmente o modo como a invisibilidade das
estratégias de sobrevivéncia econdmica desenvolvidas por estes grupos
populacionais, multiplas e de uma flexibilidade assinalavel, tem consequéncias na
ma formulagcao de estratégias politicas e econémicas impostas do exterior, como os
Planos de Ajustamento Estrutural e a ajuda ao desenvolvimento.

Os trés ultimos artigos deste numero, todos eles dedicados a expressoes
diversas das literaturas de Africa — a lirica de poetas nigerianos, o teatro de
dramaturgos da Africa equatorial, ou a narrativa de mulheres francéfonas e
angléfonas —, situam-se na linha dos textos anteriores, uma vez que sublinham
igualmente a necessidade de uma descolonizacdo do saber que permita a
apreensao de modos diversos da criacdo e da expressdo literaria, os quais
dificilmente, ou s6 com alteracbes substanciais, podem ser apreendidos a partir de
paradigmas epistemolégicos do Norte, sejam eles teorias formalistas sobre a poesia,
como o modelo Bakthiniano (Egya), o conceito de tragico de origem grega
(Schurmans), ou, indo para além do estritamente literario, conceitos de feminismo e
modos de “ser mulher” moldados sobre a classe média ocidental (Martins).

Assim, no artigo “Poetry as Dialogue: A reading of recent Anglophone Nigerian
poetry”, Sule Emmanuel Egya, embora reconhega as limitacbes contestadas,
mesmo no quadro dos estudos literarios do Norte, das concepgdes “solipsistas” de
Bakthin relativas a lirica, por oposicao a heteroglossia do drama ou da narrativa,
sublinha aspectos como a polifonia caracteristica da poesia africana,
nomeadamente da tradicdo oral, que resulta da desvalorizacdo ou mesmo do

desaparecimento de uma ideia de autor, um conceito de criagdo que se desenvolve
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sobretudo numa intertextualidade materializada na interpretagéo ou na performance
que repete e prolonga o texto (oral) de outrem, e um dialogismo que pressupde a
invocacdo de um destinatario e a presenca de um publico. Em particular, Egya
aborda a poesia nigeriana contemporéanea, verificando um refor¢go da sua dimensao
dialégica a medida que os autores liricos, assumidamente empenhados, concebem
as suas criagdes como arma na arena politica, num contexto de uma Nigéria
marcada pela ditadura desde a guerra civil, em que o préprio oficio de poeta
comporta sérios riscos politicos. A polifonia da lirica, neste caso, permite ao poeta
assumir-se como voz intermediaria num didlogo que pde em causa o poder,
interpelando-o directamente de modo fortemente critico, ou enunciando a vontade
democratica do povo.

As realidades politicas da contemporaneidade de alguns paises africanos e os
modos da sua expressao literaria sdo também o objecto de problematizacdo de
Fabrice Schurmans, no artigo “O tragico do Estado pds-colonial. Sony Labou Tansi e
Pius Ngandu Nkashama”. Partindo do tragico, enquanto conceito de origem
ocidental que sofreu multiplas metamorfoses, em diversos contextos culturais e
historicos, o autor interroga-se acerca da pertinéncia deste modelo heuristico para a
compreensdo da dramaturgia de dois autores da Africa equatorial, ndo no sentido da
imposigdo de um paradigma da criagao literaria e dos estudos literarios do Norte,
mas a partir de uma relagdo voluntariamente estabelecida pelos dramaturgos
africanos com um modo estético de representacdo de questdes que, partindo
embora de contextos sociais, politicos e culturais especificos, os transcendem, na
medida em que procuram problematizar a prépria condicdo humana. Para o autor, a
analise da representacéo literaria do Estado pds-colonial — tendo rigorosamente em
conta a sua dimensado estética e retérica, mas articulando-a com conceitos e
metodologias da filosofia, da histéria e da geopolitica —, permite ndo somente
discernir contornos do Estado pds-colonial na sua relagdo com o individuo,
nomeadamente enquanto poder invisivel que o aprisiona e se manifesta através de
diversos tipos de violéncia (guerra civil, ditadura, ingeréncia estrangeira, conflito
étnico, etc.), mas também demonstrar a fertiidade e a operatividade da
transdisciplinaridade na apreensao de realidades que, elas préprias, atravessam
diversos dominios da vivéncia humana.

Finalmente, o artigo de Catarina Martins, intitulado “La Noire de...”” tem nome e
tem voz. A narrativa de mulheres africanas angléfonas e francofonas para la da Mae
Africa, dos nacionalismos anticoloniais e de outras ocupagdes’, desenha um
panorama da narrativa de mulheres africanas angléfonas e francofonas, a partir de

obras que marcaram o percurso da escrita feminina no continente africano nao

7



' e-cadernos
CES

luséfono, desde os anos 50 até a actualidade. A autora interroga, por um lado, o
instrumentario metodologico e epistemologico da teoria pds-colonial, na
des/construgcdo de uma ideia de africanidade e de um canone da literatura africana
no qual a literatura de mulheres esta praticamente ausente; por outro lado, Martins
questiona a teoria feminista e a sua in/versatilidade na abordagem das realidades,
vivéncias e expressoes literarias das mulheres de Africa. Em foco esta, sobretudo, a
persisténcia destas escritoras, ao longo de cinco décadas, no combate pela inclusao
das mulheres nas respectivas narrativas nacionais, operando um acto de
descolonizacdo quer em relagdo a cultura colonizadora, quer em relagdo ao
patriarcado internacional e africano, quer a uma cidadania definida no masculino no
periodo pés-independéncias, inclusivamente na construcdo de uma histéria literaria
para os paises africanos que marginaliza as mulheres. O mesmo se aplica ainda aos
feminismos ocidentais, ora homogeneizantes em torno de uma nogao supostamente
universal de Mulher, ora paternalistas com base numa determinada constru¢do da
ideia de Africa ou da mulher do Terceiro Mundo gue corresponde, na realidade, a
um estabelecimento de hierarquias. Nesta perspectiva, a autora interroga também
os paradoxos da reaccgao das diferentes escritoras aquilo que entendem ser o(s)
feminismo(s) do Norte.

Acreditamos que este pequeno conjunto de artigos, oriundo de diversas
disciplinas e apontando para perspectivas diferentes, pode constituir uma amostra
de reflexdes e caminhos possiveis para a abordagem, por parte das ciéncias sociais
e humanas, das realidades plurais de outras Africas invisibilizadas por aquela Africa
que julgamos conhecer, ou daquela Africa lus6fona com a qual pensamos ter uma
relacdo privilegiada, entre outros, no campo do saber. Manter, nos estudos
africanos, um seccionamento disciplinar, metodolégico, geografico e linguistico-
cultural de raiz colonial, corresponde a criagcdo de linhas abissais que invisibilizam
praticas e fendmenos somente compreensiveis a partir de abordagens que
transcendam estas multiplas barreiras. Estas praticas devem operar na fronteira e
no didlogo, sem duvida com recurso a estratégias comparativas e através da pratica
de uma tradugdo cultural com potencial transformativo que implica, como
pressuposto, a descolonizagdo do saber, a descolonizacdo do olhar, a
descolonizacido da voz, e a abertura de espacgo, no contexto académico do Norte,
para epistemologias contra-hegemonicas, do Sul, ou neste caso especifico, de

Outras Africas.

Catarina Martins
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ON THE PRE-CONDITIONS OF BEGINNING A DISCOURSE ON MATTERS IN AFRICA

CLEMENS ZOBEL
DEPARTMENT OF POLITICAL SCIENCE, UNIVERSITY PARIS 8

Abstract: What are the pre-conditions of making truth claims about phenomena in Africa? In
this article | seek to outline a few basic presuppositions, which have enabled discourses on
matters in Africa, making them coincide with something real by creating and reconfiguring
their referents, while rendering others invisible. From a perspective influenced by my training
in the history and anthropology of Africa in Paris, | particularly deal with the lasting impact of
Enlightenment thought, cultural and functionalist anthropology and the ideas of French
colonial officials. An examination of how the overdeterminations of the object “Africa” could
be escaped involves an assessment of the ideas of Valentin Y. Mudimbe, Jean-Loup
Amselle, Achille Mbembe and Johannes Fabian.

Keywords: Idea of Africa, epistemology, ethnological reason, liberalism, colonialism.

As part of a collective endeavour trying to come to terms with a diversity of social, cultural
and political processes in Africa, this contribution seeks to deal with what exists before we
start to discuss these realities.! Michel Foucault’s reflexions as he began his inaugural
lecture at the College de France in 1970 famously raised the issue of how beginning a
discourse somehow always involves speaking within pre-existing institutional power
relations.” One could extend this argument by considering that discourses not only bear

the weight of institutional spaces, but also suffer from a particular over-determination

! | stress the difference between the homogenizing expression “African realities” and the idea that different
realities exist in a geographical or political space called Africa.

% In Foucault's imaginary dialogue “[d]esire says: ‘l should not like to enter this risky order of discourse; |
should not like to be involved in its peremptoriness and decisiveness; | should like it to be all around me like a
calm, deep transparence, infinitely open, where others would fit in with my expectations, and from which truths
would emerge one by one; | should only have to let myself be carried, within it and by it, like a happy wreck.’
The institution replies: “You should not be afraid of beginnings; we are all here in order to show you that
discourse belongs to the order of laws, that we have long been looking after its appearances; that a place has
been made ready for it, a place which honours it but disarms it; and that if discourse may sometimes have
some power, nevertheless it is from us and us alone that it gets it”. (Foucault, 1981: 51-52)

9
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when certain objects are at stake. | would argue that, given the nature of their colonial and
postcolonial relationships to the North, and their particular role in the emergence of
modern thought, the past, present and future of societies in Africa represent such an over-
determined object of knowledge. It therefore seems particularly necessary to enquire into
the pre-conditions of making truth claims about phenomena in Africa. In this respect we
may ask: How did the idea of Africa as a starting point to question and represent reality
emerge? Which fields of knowledge and which ideas were associated with it? How has
this knowledge informed colonial and postcolonial political policies, as well as the work of
scholars in and on societies in Africa?

These questions are by no means new, considering that during the last half century
thinking about the epistemic object “Africa” has given rise to a considerable body of work
by sociologists, anthropologists, philosophers, literary scholars and historians both in the
West and in Africa. Rather than providing an overview of these efforts — a project that
could well form the topic of a book yet to be published — I limit myself to selectively
drawing from some of these endeavours in order to outline a few basic presuppositions,
which have enabled discourses on matters in Africa, made them coincide with something
real by creating and reconfiguring their referents, while rendering others invisible. These
presuppositions are in themselves historical constructions, which, if we follow Jean
Bazin’s vision of “a sociology of narrative production”, can be considered to be part of a
succession of narratives that respond to a corresponding series of enunciative contexts
(2008: 272). The following discussion presents an attempt to provide a brief outline of
some of the most significant links in this chain. However, such a project faces two
additional difficulties: on the one hand, the significance of each of the links changes
according to its interpretative context; on the other hand, instead of being arranged in a
pre-established linear fashion, their articulation in itself always remains problematic and
subject to possible revision.® The ideas | consider here as prime ingredients in the
constitution of “Africa” as an object of knowledge reflect my own training at an African
Studies department in France during the 1990s in which the analysis of Enlightenment
thought, the history of academic anthropology and the analysis of the ideas of colonial

officials featured prominently. This background also explains why in this article | deal with

A prominent example for a debate concerning the articulation, inclusion and exclusion of ideas involved in
the making of “Africa” is the so-called “afrocentric” thesis defended by Cheikh Anta Diop (1954). The author
delinks ancient Egypt from the Euro-Mediterranean civilization by arguing that it was fundamentally African
and attempts to show how societies on the African continent were influenced by it. Similarly, the work of Martin
Bernal (1988) deals with African-Egyptian influences on Greek society. While such moves are certainly
provocative, in as far as they contest the dominant European historical narrative underpinning its claim to
superiority; they also can be understood as re-appropriations of earlier European scientific ideas. In this
respect the British diffusionist anthropologist Grafton Elliot Smith (1871-1937) claimed that the Egyptian
civilization had had a profound influence on the world. Moreover, both Bernal and Diop reproduce an
essentialist model by stressing one set of civilisational exchanges to the detriment of another.

10
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arguments by two academic authors from Africa, who have attracted particular interest on
the Parisian scene: the Congolese Valentin Y. Mudimbe and the Cameroonese Achille
Mbembe, while leaving aside the contributions of other prominent researchers in the
history of ideas on Africa, such as Kwame Anthony Appiah, Paulin Hountounji, Paul
Tiyambe Zeleza or Elisio Macamo.

| start with the emergence of Africa in antiquity, its rediscovery in the 15" century and
the emergence of an evolutionist discourse in the Enlightenment based on the methods of
comparative naturalism. | then deal with the question of how liberal thought and the
abolitionist movement led to the justification of 19™ century colonialism and provided a
stimulus for scientific innovation. A discussion of the inversion of the scientific devaluation
of Africa through functionalist and cultural anthropology allows me to consider the lasting
impact of the paradigm of comparative naturalism and to think about the conditions for

decolonising knowledge on matters in Africa.

1. THE EMERGENCE OF A PLACE, A NAME AND AN OBJECT OF KNOWLEDGE

My starting point is the concluding part of the first chapter of Valentin Mudimbe’s book The
Idea of Africa (1994) dealing with the “naming and metaphorizing” of the continent and its
inhabitants. Having previously discussed how in antiquity Africa had been subject to
Greek, Roman, Phoenician and Achaemenid descriptions during the first millennium
before Christ (in the 6™ century A.D. the Phoenician Necos circumnavigated the
continent), in this section Mudimbe discusses where the name “Africa” came from and
how its significance for Western thought evolved until it became one of the privileged
objects of a science named anthropology or ethnology.

For the Romans Africa designates one of their provinces, while its inhabitants are
called Afri or Africani. In technical and literary works Africa may also refer to a third part of
the world corresponding to the classical Greek idea of Lybia. Aethiops, the generic name
for dark-skinned people derives from the name of Vulkan’s son in Greek mythology. The
polysemic designation Aethiopia qualifies the continent as a place near the sun which
burns people’s skin. Aethiopia is variously confounded or distinguished from Lybia and, as
Mudimbe puts it, “by the first century A.D. the continent as a whole has been divided into
three main parts by geographers: Egypt, Lybia, and Aethiopia, the last corresponding
more or less to sub-Saharan Africa” (1994: 27). In the context of the European
explorations in the 15™ century the designation Aethiopia was replaced by the name
Nigritia, derived from the Latin word niger, which again relates to the skin of people
burned by the sun. As Mudimbe notes, at this moment, the word is still neutral in its value.
Descriptions by explorers and navigators were done “in the name of difference” and “not

necessarily because of an intellectual politics of prejudice” (ibidem: 29). What is striking in
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16™ and 17" century representations is their tendency to “Westernize” others’ bodies,
while reiterating a principle according to which the differences and particularity of beings
and things should be preserved. However, in the last instance such a principle remained
firmly rooted in a hierarchising ideology, given that the place of the other within what was
to become an international legal order had already been defined since the 15" century
through a series of papal declarations or bulls. Based on the concept of “terra nullius”
stipulating a European right to sovereignty outside of Europe, and as a corollary, the
absence of sovereignty for non-Western polities, the papal philosophy ultimately
legitimated the right to colonize and to enslave people. Here we also find the foundation of
an argument that informed the idea of a necessary development or mise en valeur of the
colonies based on the idea that Western man had the duty to make sure that “all goods
made by God for the whole of mankind should be exploited” (ibidem: 37).

In order to understand the coexistence of a Christian ideology of European expansion
with a will to come to terms with difference, we need to grasp the theoretical debates
surrounding newly discovered “savages”. Such encounters raised the problem of
understanding how one could account for the truth of the book of Genesis if humanity did
not descend from one people. This question was resolved by hierarchising humans within
a natural chain of being in which geographical location accounts for difference. Such a
philosophical anthropology, which Mudimbe qualifies as “static”, in as far as no historical
dynamic of change linking the savage to Western man was observed, can be contrasted
with a new paradigm emerging in the 18" century. In it “a strong connection between the
African continent and the concept of primitiveness, and thus of savagery” (ibidem: 28) is
made.

New ideas first introduced by the German philosopher and mathematician Gottfried
Leibnitz and Charles Darwin’s grandfather, the doctor and botanist Erasmus Darwin
suggested that different classes of being, including men and animals, are not only
connected, but are also part of a temporal order, in which, according to Darwin, not only
all beings undergo transformations, but acquire characteristics which are transmitted to
their posterity. While God could still be considered the fabricator of every one of these
kinds of being, enlightenment thought gradually introduced a new perspective inspired by
René Descartes in which God is the source of natural law and the “world was not
‘produced at once in a finished and perfect state,” but came gradually into existence”
(Hodgen apud Mudimbe,1994: 29). Grounded in the principle of regularity and legality
“working uniformly in all times and places” (ibidem) this line of thought ultimately provided
the epistemic basis for 19" century evolutionist anthropology in which a scale of
civilizations places human merits, cultural values and technical progress in an orderly

succession from “primitive” societies to modern man. Mudimbe’s demonstration on how
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the names of Africa came to become metaphors of inferiority, first through static and then
evolutionist anthropology, places them into a sequential order. However, one may also
consider that the earlier perspective, which engaged with difference through a form of
cultural relativism reappeared, both in the 19" and 20" century theories of German
cultural anthropology, which sought to retrace (pre-)historical processes of cultural
diffusion, and, albeit less obviously, within the colonial project of transforming Africa
through a civilising mission.”

Reading Mudimbe’s reflexions in the Idea of Africa and complementing them with his
arguments in his earlier and most well-known book The Invention of Africa (1988), one
understands that the confounding of geographical categories with skin colour, the Papal
legitimisation of European expansion along with the way comparative naturalism placed
all human phenomena into the common framework of a movement from the primitive to
the civilized, while Enlightenment philosophers “defined the characteristics of savagery”
(ibidem: 72), basically set the stage for the reduction of diversity to a unified analytical
object and its depreciation through colonialism and the emerging modern sciences. This
however leaves us with the question of how all of this distinguished people in Africa from
other parts of the non-Western world, and why Africa was to become the centre of a
second wave of European expansion and colonization in the 19" and early 20™ century.

2. THE “LIBERATION” OF AFRICA AND THE SCIENTIFIC CRITIQUE OF ENLIGHTENMENT
POLITICAL THEORY

In this section | argue that Africa as an emerging object of scientific knowledge and
colonial policy cannot be conceived without taking into account its relationship to liberal
thought, the movement for the abolition of slavery and the sociological and
anthropological critique of Enlightenment political philosophy. Frangois Manchuelle’s

)

seminal studies on “The ‘Régéneration of Africa” (1996) and “Origines Républicaines de
la politique d’expansion colonial de Jules Ferry” (1988) are useful guides to the
relationship between liberalism, abolitionism and colonisation with a clear significance
beyond the French context. Manchuelle’s basic argument goes as follows: 18" century
anti-absolutist Enlightenment thinkers reinterpreted the antique theory of the existence of
a “natural law”, which was applicable to all societies. They sought to demonstrate that
“individual self-interest, the motivation of all human actions, was not only compatible with
collective interest but was its foundation — and thus the foundation of natural law”

(Manchuelle, 1996: 560). The concept of ‘natural’ was also invested by an analogical

4 Similarly, one could argue that while evolutionism breaks with the earlier static vision of creation, it also
remains indebted to a Christian idea of time. As Anthony Giddens (1994) has pointed out, the modern idea of
progress clearly is related to the idea of eschatology according to which time necessarily flows towards a final
moment of salvation.
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sense borrowed from the life sciences according to which in its normal state of health a
(social) body needed no direction. Absolutism and its economic corollary mercantilism
could therefore be considered as an artificial, unnatural state of society and were
associated with Oriental despotism, the designation used to qualify the domination
exerted at that time by the Ottoman Empire. Given its economic and political implications,
such a theory on the negative effects of despotic rule was also used to engage in a
critique of the slave trade. According to ideas shared by both Republicans and Christians,
the influence of slave trading on African polities had led to a degeneration of their
societies and it was a duty of civilised men to support their liberation which would
eventually lead to a new order based on free labour. In the case of the Republicans, such
scenarios drew from a Rousseauist perspective according to which the natural state of
man could be improved by civilization, just as much as the ills of the latter could be
corrected by the former. As Manchuelle shows, this line of thought not only provided a
rationale for the abolition of slavery, but justified the project of colonising or ‘pacifying’
African societies by liberating them from despotic regimes.®> Moreover, the appropriation of
Enlightenment liberal ideas also inspired African nationalist thought, either through the
idea of creating free States of returned ex-slaves (Sierra Leone and Liberia), or by
imagining a post-colonial polity based on a synthesis between what was best in Western
civilisation and positive cultural features of traditional Africa, such as the oral tradition and
the solidarity of the extended family.®

During this gradual emergence of a certain idea of what African societies were
(supposed to be) like, its liberalist underpinnings had in themselves been transformed,
which again had important consequences for the way historical processes were
understood. In this respect, the foundation of modern sociology and anthropology had a
crucial role to play. As Marc Abélés discusses in his book Anthropologie de I'Etat (1990)
the sociological project was motivated by a critique of what was conceived as an
individualist illusion. It was created by a political philosophy according to which society
and sovereignty were the result of a social contract among free individuals. Whereas the
oldest human societies were characterized by individuals living in a state of nature, legal

scholars, sociologists and later anthropologists wanted to demonstrate that, to the

® Of course Manchuelle is by no means implying that the colonialist project was not also fuelled by nationalist
dynamics and economical interests in a time of heightened competition in the so-called “imperialist” period
culminating between the final decades of the 19th century and the beginning of World War I. Here colonialism
was the answer to the effects of industrialization, namely the need to open up new markets, find new sources
of raw materials and reunite societies divided by class interests, but also a means to secure geopolitical
advantages.

® The idea of a superior synthesis between modernity and tradition is also a characteristic trait of the different
variants of African socialism which emerged in the mid-20th century, defended by leaders such as Kwame
Nkrumah, Julius Nyerere or Sekou Badian Kouyaté (Benot, 1969). Here Enlightenment liberal ideas
concerning “natural law” could be replaced by Engels’ idea of “Ur-kommunismus” (primordial communism) and
dialectics.
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contrary, the individual of the philosophers was not the beginning but the outcome of a
long evolutionary process.

Initially based on an interpretation of biblical, Greek and Roman sources, these
arguments became increasingly founded on ethnographic descriptions such as those of
so called tribal societies in North Africa and North America. Two basic points of view
emerged. The first one, which can be associated with the Scottish legal scholar Henry
Maine, stipulated that the origins of social and political organization were to be found in
paternal authority and kinship relations. These gradually developed into territorial
relationships, which were precursors of the modern, social contract based political regime.
A second perspective was developed by the American anthropologist Louis Henry
Morgan. According to Morgan, the family was a later development after an original stage
of promiscuity and the beginnings of the modern polity and of politics itself lay in the
confederations of tribes such as the Iroquois Indians. Common to both cases is the
establishment of a more or less pronounced divide between the modern contractual order
based on individual’s will to engage with each other and its pre-modern counterpart where
social relations are fundamentally structured by kinship. This divide not only justified a
difference between the respective objects of the anthropologist/ethnologist and the
sociologist — the former dealing with kinship based societies, the latter with contract-based
one’s —, but also informed the way colonial powers conceived their subjects as distinct
from metropolitan citizens. To the contrary of what a liberal theory of abolitionism might
suggest, the prime object of such knowledge is not the free individual but the status
holding member of the kinship, tribal or ethnic group. In his seminal book Citizens and
Subjects (1996), Mahmood Mamdani usefully summed up the underlying apartheid logic
of the various colonial legal orders in Africa through the concept of the “bifurcate state”. In
every colony a small, often urban minority of settlers or assimilés enjoying full civic and
political rights was set apart from a mostly rural majority which was held to live under the
rule of customary law as represented by religious or tribal authorities.’

As Mamdani’s reference to apartheid suggests, race was a crucial element in this
politico-legal configuration. Informed by 19" century biology and human anthropology,
which reformulated and systematized older ideas of difference, race must be seen as the
key element which provided a fundamental coherence both to colonial policy and, as we

will discuss briefly further below, to its pan-africanist adversaries. To grasp how this

" One must however consider that, as he himself has acknowledged, Mamdani’s model may be more useful to
understand the ideological political-legal blueprints of the late 19th and early 20th century colonial orders, than
the actual historical realities on the ground. In this respect economic and political interests led to a situation in
which the central state did not always clearly support the power of local traditional authorities and in which
customary norms would mix with capitalist market-values, while in rural areas the accumulation strategies of a
diversity of local actors along with people’s widespread mobility led to “a limited capacity of the state to order
the countryside” (Freund, 2000: 104).
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played itself out in colonial policy, we can draw from two books by Jean-Loup Amselle on
the politics of identity in the French colonial Empire. In the fourth chapter® of Vers un
multiculturalisme frangais. L'empire de la coutume (1996) the author analyses the thought
of Louis Faidherbe, who was the governor general of Senegal, the oldest French colony in
Africa, in the mid-nineteenth century. In line with the Republican idea of regeneration
mentioned earlier on, Faidherbe developed a theory of colonial policy according to which
negro-Africans had a distinct culture which had been deteriorated by the military
domination of nomadic groups, such as the Fulbe or Peul. Associated with slavery and
trade these groups were promoters of Arab-Muslim civilization and a radical form of Islam,
which was distinguished by the French colonial doctrine from the peaceful “black” Islam
that had been present in Sub-Saharan Africa for hundreds of years. The aim of colonial
expansion and rule was to abolish the domination of “foreigners” in order to allow
autochthonous negro-African people to freely develop a society based on agriculture
under French protection. Significantly, Faidherbe’s racial theory sits uneasily between a
rejection of metissage, seeking to identify the purest, oldest and therefore most authentic
African ethnic groups, and his belief in its positive virtues as source of progress. This
ambiguity is also present in his ideas on different races: while clearly being fascinated with
negro-Africans he also recognizes their inferiority and draws from ideas in physical
anthropology about differences in brain-size, to justify it. As Amselle points out, Faidherbe
shaped his model out of his previous experience in Algeria, the first and only large scale
French settler colony. Here the Bureaux Arabes — an institution created for the study of
tribal societies and the development of appropriate policies — elaborated similar
distinctions between Arab conquerors and Berber autochthonous people. He also shares
with this institution a keen interest for languages and local cultures, which makes
Faidherbe an early example of colonial administrator-ethnographers who contributed to
the rise of cultural relativism.

The ethnographic curiosity of Faidherbe and other colonial administrators points at a
characteristic ambiguity in late 19" century thought on Africa, where evolutionist or
primitivist interpretations coexist with a desire to come to terms with local cultures. As we
saw earlier on, representations of Africa became increasingly discriminatory and Euro-
centric with the rise of the evolutionist paradigm and its racist scientific and
anthropological expressions. In the Invention of Africa Mudimbe posits that a paradigmatic
break with this negative perspective came after World War | in the 1920s (1988: 83), even
though earlier exceptions are acknowledged. In the account | have outlined here, such a

clear-cut distinction between devaluing and valuing perspectives does not exist. The

® The chapter is entitled “Faidherbe: Un raciologue républicain”.
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ambiguity starts with liberal Enlightenment thought itself, which values what it conceives
as the “natural” state of humanity, while recognizing a necessary development from the
“savage” to the “civilized”. It can be relocated in the perspective of colonial administrator
ethnographers, who genuinely sought to understand local cultures by learning the
language and studying people’s oral history, while maintaining evolutionist ideas.
Faidherbe’s case is important in as far as it exerted a lasting influence on a policy of
the colonial administration designated as politique de races in which one sought to
eliminate the domination of Muslim states through colonial congquest and to establish an
administrative order based on small cantons, each made up of a few villages and a
customary chief. It also has broader significance in as far as it illustrates a racial
paradigm, which was common to other colonial powers®. Its underlying argument was that
the State was not a characteristic feature of genuine negro-African societies, thus
reproducing the fundamental anthropological distinction between kinship based and
contractual societies. Wherever States could be found they were held to be the result of
migrations and conquests made by foreigners who were usually identified with
representatives of a hamito-semitic or “red” race. This race was held to be particularly
gifted for warfare and endowed with advanced mental faculties, but also identified as
religious fanatics and traitors. Both British and Belgian colonial authorities made use of
this distinction when designating potential intermediaries for the maintenance of colonial
rule.’® The same was the case for Christian missionaries, who particularly focused on

racially defined elites in their efforts to convert people.™*

3. ETHNOGRAPHIC REASON AND THE HERITAGE OF COMPARATIVE NATURALISM

In order to understand the epistemological complex that left a lasting influence on thought
on matters in Africa, it is important to bring such racial classifications in relation with what
Amselle calls “ethnographical reason” (1998: 5). Inspired by the sociology of Emile
Durkheim, the functionalist, fieldwork based ethnography, which started to emerge at the
very end of the 19" century, was opposed both to evolutionist speculation and to theories
of race. However, it can be argued that both evolutionist racial models of classification and

ethnological categorizations along lines of ethnic, kinship and religious difference were

® The widespread presence of this explanatory framework may also relate to its long presence in the history of
ideas. As Michel Foucault (1997) argues, the idea of a “war of races” between a more and lesser developed
people (in the case of France, the Francs and the Gaulois) can be traced back to 17th and 18th century
theories on the creation of the state,

10 Examples are the administration of British Sudan by an “Arab” administrative elite to the detriment of “negro-
African” southerners, and in Rwanda the use of Tutsi as intermediaries between the colonial administration
and Hutu.

1 Again the Rwandan case provides an exemplary case in as far as race and ethnicity were crucial elements
“that affected missionary understandings of exactly who should be considered elite and, thus, who should be
targeted for conversion” (Longman, 2001: 168).
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inspired by the same underlying epistemology of 18" century comparative naturalism. In
its most general sense such a method can be associated with Pierre Bourdieu’s
“scholastic logic” (1972), or with Jack Goody’s “logic of writing” (1986). In each case,
science proceeds by recording, organising and classifying phenomena in tables and
thereby producing a basis for the advancement of knowledge through the comparison of
distinct units. In ethnology such units of comparison are identified with ethnic groups or
tribes. As Amselle notes, “in ancient Greece, the ethnos was conceived as an order
opposed to the polis in as far as it lacked integration, self-sufficiency, and the division of
labour” (1998: 6-7). We have already seen that such a dichotomy resurfaced in 19™
century evolutionist theories of the development of societies from kinship based to
territorial based organizations. The theoretical and practical consequences of such a
division are crucial. In Amselle’s terms the outcome of descriptions of societies in Africa
and the development of colonial policies is a perspective in which “the spatial and the
political are superseded by the temporal and the ethnic” (ibidem: 9).

A good entry point to understanding what this means is Johannes Fabian’s critique of
cultural relativism in his book Time and the Other (1983). Fabian argues that the relativist
idea that cultures are different because they are separated by geographical distance
actually implicitly translates into an argument about time. From the Eurocentric
perspective of cultural comparison, the spatial distance of non-European cultures
translates into a distance in time. One already finds this homology between distance in
space and time in 18" century evolutionary models, such as the one drawn up by Joseph-
Francois Lafitau in his Mceurs des sauvages américains comparées aux moeurs des
premiers temps (1724). Here, as Amselle puts it, the author “proposes a vision in which
modern primitives would be our contemporary ancestors” (1998: 9). In Fabian’s terms, the
consequence of this is that the non-Western other is not considered to be a contemporary
of modern man. There is “a removal from a dialogic situation” and such a lack of “co-
evalness” means they cannot communicate on equal terms (1983: 85-86).

Presenting knowledge about Africa as the knowledge of a series of distinct ethnic
groups, which each have their particular features and modes of organization, means not
only starting out by supposing that their internal organization is governed by kinship rather
than territorial relationships, but, most importantly, ignoring how these units historically
came into existence through their interaction in spatial terms. Placing people “out of time”
(Thomas, 1989) means engaging in a pseudo-historical or substantialist perspective
according to which understanding the truth about the organization of a group lies in
identifying its origins, its purest and most authentic manifestations, or its “zero-degree” in
Amselle’s terms. Marcel Griaule’s fieldwork on the West African Dogon, which was

marked by a characteristic obsession for the authentic and a corresponding disinterest for
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hybrid forms or acculturation, is symptomatic in this respect. It reflects a characteristic
ethnological predicament of the first half of the 20" century in which research could only
be conceived as either seeking to “salvage” what was left of non-Western cultures or of
engaging in work on so called “culture change”, which involved understanding how these
societies were the more or less passive victims of destruction.

As already suggested, in terms of colonial policy this perspective translated into a
method of government that considered colonial subjects in ethnic terms and as separate
from a metropolitan and hence contemporary understanding of citizenship. As the
characteristics of ethnic groups were understood either in terms of innate cultural features
or as resulting from the influence of conquerors, no change from within was imaginable.
Moreover, the colonial administration stressed the kinship based character of social
relations, while reading it through the distinct authoritarian lens of a hierarchical structure
of “commandment” (Mbembe, 2001). In this respect one also may perceive the limits of
constructing continuity between science and policy. As Adam Kuper has shown in his
discussion of the relationship between British anthropology and colonialism (1993)
anthropologists were most of all interested in understanding the internal complexity of the
groups they were studying and relating these to academic debates. While the ambition to
codify customary law and thus provide a useful contribution to a functioning colonial
administration did exist, surprisingly the authorities made relatively little use of this work.
Seeking efficiency and quick results which were not necessarily to be gained by engaging
in the intricacies of local practices, officials also distrusted ethnographers because of their
closeness to their informants and their sympathy for them. It therefore might be useful to
construct the relationship between knowledge and colonial policy in a more indirect
fashion through the idea of a common epistemology that constructed ethnic societies by
obliterating their spatial interaction — each group representing an integrated whole — and
failing to recognize their historical nature. Here a final point has to be made about the
weight of comparative naturalism. The latter had a decisive influence on functionalist
sociology, whose prime interest was to understand how social cohesion comes about and
how societies represent integrated wholes. Social structure could be compared to the
morphology of organisms and the question of reproduction or socialization blotted out the
guestion of internal conflicts and contradictions, which could lead to the need for decision

making and historical change.

4. THE DECOLONIZATION OF KNOWLEDGE
I choose to highlight a perspective in which coming to terms with people in Africa basically
meant coming to terms with their history and their political agency. Seen from the distance

of more than half a century, a paradigmatic change in terms of what knowledge on
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matters in Africa meant is inseparable from the process of decolonisation and the rise of a
new political awareness among the colonised. The increasing criticism towards
colonialism after the end of World War II, which was based on new standards to self-
determination outlined in the Atlantic charter of 1941, also brought about a turn in colonial
policy. In order to justify their continuing presence in Africa colonial administrations
increasingly invested in infrastructure and public welfare and this also involved creating
institutions involved in the production of applied knowledge, such as the Office de la
Recherche Scientifique et Technique Outre-Mer (ORSTOM) with respect to the French
colonies, founded in 1944, and the Rhodes Livingstone Institute in Lusaka, in the British
case, which was established in 1938. The influence of communist parties in the metropolis
and the colonies found its echo in the belated adoption of Marxist thought by sociology
and anthropology.’® The Manchester School of Max Gluckman, which developed its
research program at the Rhodes Livingstone Institute, marked a gradual rupture with the
functionalist paradigm in as far as it was interested in conflict as an integral part of social
processes rather than as an anomaly. While the return to cohesion rather than historical
change was still the main focus of Gluckman’s work, studies conducted by himself and his
students at the Rhodes Livingstone Institute also marked a more decisive break with
ethnographic reason by abandoning the format of the monograph on the ethnic group. A
new way of proceeding emerged, which has become known as the extended case study
method. It dealt with understanding the encounter of different interest groups (i.e.
members of the colonial administration, ethnologists, unionised workers, farmers,
customary chiefs) in a specific historical situation, such as the inauguration of a bridge, or
the struggles of workers to improve conditions in Rhodesian copper mines. Considering
what was said earlier on about the features of ethnological reason, the rupture here was
twofold, playing itself out both in terms of breaking up reified spatial units and introducing
contemporary time shared by colonisers and colonised.

This perspective was also taken up in French anthropology through the work of the
sociologist Georges Balandier and his concept “situation coloniale” (1951). As Balandier
put it, this idea sought to avoid both searching for the ethnographically pure and to
engage in technical applied research by addressing problems raised by the relationships
between dominated people, who can speak through an “I” and the colonial administration
(ibidem: 5-6). After decolonization in the early 1960s, in France this approach gave rise to
a so called “dynamic anthropology” which sought to engage in a historically embedded

analysis of social processes, often with a particular interest for comparisons in terms of

2 \We must consider that while the birth of sociology in the 19th century is closely related to the need of
understanding the conflicts and contradictions arising from capitalism and finding remedies, its fundamental
orientation was reformist or social-democratic rather than revolutionary.
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Marxist categories such as modes of production or the distinction between capitalist and
non-capitalist societies. However, as Amselle remarks, comparison in these terms
continues to reify distinct social formations (i.e. hunter-gatherers vs. agricultural vs.
capitalist societies) rather than analyzing the historical relations of these formations to
each other (1993: 16). To mark a final break with the naturalist paradigm, what was seen
to be distinct societies characterised as “state-building”, “stateless” or “segmentary”,
should rather be analysed as interrelated parts of a shared continental or even
intercontinental space (an “economy world” to use Immanuel Wallerstein’'s term).
Emerging in the 1970s, this perspective anticipated globalization theory, while reacting to
Braudel’'s, Wallerstein’s and Samir Amin’s work, by relating political and economic
processes within networks of societies in Africa to “external” factors. In epistemological
terms its final outcome was what Amselle calls “primordial syncretism” (ibidem: 29),
referring to the axiomatic postulate that all societies are internally marked by a plurality of
belonging and that their very existence is due to their interrelationship with contiguous
social units.

This postulate also made the author become particularly interested in processes of
“feedback”, pertaining to the appropriation of Western knowledge by the societies, which
were its object of representation. In concrete terms, this means understanding how
ethnological reason was appropriated in the self-representations of people and by their
political ideologies, but also examining how it has continued to structure Western
representations of Africa in the postcolonial period.

As the work of French administrator-ethnographers and of functionalist anthropology
illustrates, overcoming ethnographical reason does not simply mean inverting the
devaluation of culture and society in Africa.® To the contrary, if we consider Achille
Mbembe’s discussion of “African writings of the Self’ (2000), its characteristic effects of
closure have continued to haunt precisely those representations which sought to liberate
knowledge on Africa from its Western-centred bias. According to Mbembe three
arguments mark these efforts: (1) “refuting Western definitions of Africa and Africans by
revealing their falseness and bad faith”; (2) “denouncing what the West has made Africa
endure (and continues to make it endure) in the name of such definitions”; (3) providing
proof which seeks “to disqualify the African fictions of the West, to refute their pretention
to monopolise the expression of the human in general and to open a space where the

African could finally narrate to herself her own fables (autodefinition) in a voice that cannot

'3 One could here draw a parallel with Partha Chatterjee’s analysis of anti-colonial Indian nationalism. While
proposing a paradigmatic shift in as far as the latter advocated a valorisation of Indian culture and history,
which had been denied by the colonisers, Chatterjee argues that Indian nationalism remained grounded in the
same ideology as its Western counterpart.
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be imitated because it is authentically hers” (ibidem: 17).** Mbembe argues that such
endeavours are poised against “a kind of prison in which, even today, [African doxa] is
struggling”. The prison is made up of what is considered to be a historically singular
condition of having been separated from one’s self, expropriated, subjected and
intellectually, as well as ontologically estranged through the heritage of slavery,
colonization and apartheid and their masks race, geography and tradition.

Mudimbe’s book The Invention of Africa seeks to confront this problem by suggesting
that the decolonization of knowledge implies engaging with what he calls the “colonial
library”, rather than pursuing the illusion that one could escape from it by creating a form
of counter-knowledge. In this respect, his work is an appraisal of the ways through which
three major intellectual traditions (African writing in literature and in politics through the
Negritude, black personality, and Pan-africanist movements; the emergence an
“ethnophilosophy” inspired by the work of missionary-ethnographers; and an engagement
with African history marked by new methodologies such as Jan Vansina’'s work on oral
tradition and a critical reading of European models of African history) have sought to
break with 19" century “primitivist strategies” (1988: 194). But, similar to the reflections of
Amselle and Mbembe, it is also an enquiry into the extent to which these currents of
thought have remained dependent on the presuppositions of the paradigm they set out to
confront. Can we therefore say that in their sensibility for the epistemological problems
involved in decolonizing knowledge, these authors offer a common framework for
engaging with matters in Africa? Before addressing this final question, let us retrace the

steps that brought us here.

CONCLUSION: COMING TO TERMS WITH THE WORLD IN AFRICA/AFRICA IN THE WORLD

As discussed in the introduction, understanding Africa as an object of knowledge has
involved exploring the interrelationship between a series of ideas and historical contexts. |
started out by presenting Mudimbe’s discussion of the emergence of “Africa” as an idea
and a metaphor leading back to early encounters during antiquity. We then saw how the
second discovery of the continent in the 15" century drew from its descriptions in
antiquity, while rendering the ascribed differences of its people compatible with the
Christian idea of Genesis. As a result, in a static anthropology savages were placed within
a natural order created by god in which representations of African others emphasized
difference without necessarily associating it with negative values. Meanwhile, the
emerging political-legal international order was clearly discriminatory in as far as people

from Africa were denied the right to sovereignty.

4 My translation.
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Enlightenment thought introduced a new spatial-temporal framework which conceived
human diversity as part of a secular movement of progress from the primitive to the
civilized with Africans representing the earliest and most backward manifestations of the
human species. In the 19" century modern science clearly evolved out of 17" and 18"
century comparative naturalism and further specified the physical and mental inferiority of
Africans within racial classifications. However, | argued that the place of Africa in modern
science and colonial policy cannot be understood without considering a liberal political
perspective which held that primitive Africans were the expression of a natural state of
Man whose freedom had been curtailed by the slave trade and the rise of despotic states.
Here colonialism represented the necessary corollary to the abolition of slavery, while its
legal policies applied a socio-anthropological distinction between kinship status-based,
apolitical societies, on the one hand, and political, contract-based ones, on the other
hand. We have seen how the essentialist, apolitical and ahistorical tenets of comparative
naturalism, referred to by Amselle as ethnological reason, have had a lasting effect by
conditioning subsequent efforts to valorize culture and society in Africa. It is important
here to emphasize that such representations have to a large extent continued to structure
both Western and African ideas on culture, politics and development™. More generally,
considering the changes in ideas on Africa leads me to stress continuing ambiguities
between relativist/culturalist and universalist/evolutionist perspectives, rather than a
sequence in which older paradigms are replaced by newer ones.®

Finally, breaking with the manifold expressions of ethnological reason involves
reconsidering the positioning of the continent in time and space. Rather than describing
social or geopolitical dynamics in terms of an interaction of self-contained compartments
we consider how social processes are conditioned by spatial interactions on a local,
regional, national, continental and global scale. Here spatial interrelatedness necessarily
involves looking at historical interconnections and considering people in Africa as
contemporaneous. As Fabian’s concept of co-evalness suggests, such a double move in
time and space creates the possibility for politics in the sense that people in Africa are
involved in setting agendas, discussing them and participating in the making of decisions.

While such a task of epistemic renewal and decolonization may be a long way from being

While such phenomena cannot be discussed here, one could cite four recent examples: the elaboration of a
scientific discourse on the existence of an African poetics, which associates literature from the continent with
an underlying structure relying on orality (Basto, 2006); the emergence of a discourse on “African
Renaissance” in the 1990’s associating contemporary political and cultural innovation with the resurgence of a
great civilisation (this discourse echoes the independence ideologies of African socialism); the speech of the
French President Nicholas Sarkozy at Dakar's Cheikh Anta Diop University in which the speaker considered
that Africans had yet to enter into history; and finally the instrumentalisation and manipulation of ethnic
identities by governments in countries such as Kenya, lvory Coast, Cameroon, Ethiopia and Mauritania.

8| follow here Michel de Certeau’s critique of the tendency of historiography to reduce the complex historicity
of social life to a succession of periods.
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fully achieved, the consequences of placing Africa in the world also remain under
discussion.

Amselle and Mbembe have both stressed the cosmopolitan integration of people in
Africa, and in the case of Amselle, the extent to which Western and Arab-Muslim thought
have defined the very terms through which people in Africa think of themselves. To the
contrary, Mudimbe asks whether our discussion on the ways how Africans have been
conceived through scientific discourses does “not obscure a fundamental reality, their own
chose du texte, the primordial African discourse in its variety and multiplicity” (1988: 186).
This question contains both a warning and an encouragement, which points at the extent
to which thinking about the way we come to terms with the world in Africa/Africa in the
world is still a work in progress. First of all it points at the necessity not to overestimate the
impact of hegemonic projects and ways of thinking on society, suggesting that people in
Africa have dealt with colonialism and all other subsequent states and development
policies on their own historical terms. Secondly, it reminds us of the sheer intellectual and
epistemological challenge for us “to relate in a more faithful way to la chose du texte”, (...)
“beyond the anthropological and philosophical categories used by specialists of dominant
discourses” (ibidem). In this final respect, rather than thinking in terms of ways to leave
behind the dominant categories of academic disciplines, the project of co-eval
engagement provides us with the task of imagining spaces and forms of knowledge
production where these concepts may engage with other ways of conceiving the world.
Here we could cite Fabian’s own ethnographic experiments with a Congolese theatre
group, in which ethnography consists of writing about the unfolding of an investigative
process within a theatre production seeking to respond to the anthropologist’s questions
about the meaning of the popular proverb “le pouvoir se mange entier” (1990). One could
also evoke the ambitious concept/project of an “epistemology of the south”, which was
first outlined by Boaventura de Sousa Santos (1995) and has recently been systematized
in an issue of the Revista Critica de Ciéncias Sociais (Meneses, 2008). At stake here is
the finding of ways to deal with epistemological diversity by confronting heterodox forms of
knowledge from the south and the north with the academic disciplines that had previously

been responsible for rendering them invisible.
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EL ESTADO Y LAS AUTORIDADES TRADICIONALES ENTRE LOS LUO Y LOS KIPSIGI DE
KENIA OCCIDENTAL

ALBERT FARRE
INSTITUTO UNIVERSITARIO DE LISBOA (ISCTE-IUL), CEA-IUL

Resumen: El gran impacto que supuso el colonialismo para la mayoria de las sociedades
africanas no se dio en el vacio, sino sobre la experiencia histérica previa de las sociedades
colonizadas. La primera parte de este articulo presenta las limitaciones y los equivocos del
adjetivo tradicional en la historia de las sociedades africanas. Al mismo tiempo plantea la
necesidad de encontrar formas de nombrar y analizar la complejidad de la historia de las
sociedades africanas (sus instituciones, sus valores, sus conflictos, sus narrativas, etc.)
tanto antes del colonialismo, como también durante y después del colonialismo. La segunda
parte presenta algunos ejemplos que muestran la diversidad de reacciones que hubo en dos
etnias vecinas de lo que hoy es el oeste de Kenia: los U0 y los kipsigi. Esta diversidad de
reacciones nos indica, al contrario de la vision del pasado africano ofrecida por la
intelectualidad colonial, una experiencia histérica muy plural y flexible. Esta diversidad
puede darnos pistas para analizar el presente de las sociedades actuales del oeste de
Kenia.

Palabras clave: kipsigi, IUo, historia, Estado colonial, tradicion.

En reconocimiento a Bethwell A. Ogot”

PONER EN CUESTION LOS CONCEPTOS COLONIALES

La historia africana escrita por la ciencia colonial tiene muchos déficits, pero no
pretendemos enfocar este articulo como una reflexion epistemologica sobre los
condicionantes culturales de cualquier tipo de conocimiento. Por el contrario,

pretendemos basar nuestros argumentos en diferentes ejemplos historicos que pueden

* Gran parte de la informacién utilizada sobre los IGo procede de la obra de este historiador keniano y lio. El
conjunto de su obra se caracteriza por un empefio constante: que la universidad sirva para forjar una Kenia
donde todos sus habitantes puedan sentirse en casa. Muchos de sus articulos publicados en Kenia son poco
conocidos en las universidades europeas, lo que es a la vez triste e injusto. Hemos referenciado sus articulos
utilizando la edicién de las obras completas de 1999, pero afiadimos también el afio de la primera publicacion
de cada articulo.
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ser Utiles para entender las opciones politicas de una parte importante de las sociedades
africanas actuales. Creemos que exponiendo ejemplos concretos, significativos de
procesos sociales mas amplios, se consigue mejor una distancia que nos separe del
solipsismo abstracto que muchas veces afecta a la mirada de Occidente sobre otras
realidades sociales, otras experiencias historicas, otras formas de sentirse humanos.
Antes de exponer los ejemplos, sin embargo, es inevitable llamar la atencion sobre al
menos tres habitos de pensar las sociedades africanas que, cincuenta afios después del
fin de la colonizacién, todavia perduran camuflados bajo algunos cambios en el lenguaje,
y deben ser puestos en cuestién. Son los siguientes: la tribu colonial como unidad de
analisis; el pasado de cada tribu africana concebido como algo lineal, Unico y cerrado,
que se concreta en la ecuacién: una tribu = un jefe = una historia oral; y la
destribalizacién como riesgo del contacto entre las sociedades llamadas tribales y el

proyecto modernizador que el Estado colonial representaba.

La tribu colonial: un concepto muy deficiente

Gran parte de la investigacion llevada a cabo por la antropologia social britanica — pues
estamos hablando de una zona colonizada por los britAnicos — centrd sus esfuerzos en
describir detalladamente cada sociedad particular, cada tribu. Y lo hicieron como si las
sociedades tuvieran un inicio y un fin evidentes para el observador, y como si las tribus
fueran como los relojes, y fuera posible abrirlas para conocer exactamente el mecanismo
interno que las hace funcionar. Es un acercamiento erréneo, pues las identidades, es
decir los grupos que comparten un proyecto comun y se reconocen como miembros de
una misma sociedad, son cambiantes, y se han creado y se han escindido en la
interaccion con otros grupos. La historia no es mas que la conciencia y la memoria que
cada grupo, en su diversidad, guarda de este proceso.

Por consiguiente, no hay empresa mas complicada que saber donde empieza y
donde acaba una sociedad, pues todas ellas tienen ramificaciones que las unen y las
separan con las identidades vecinas, y es en este proceso simultdneo de compartir y de
diferenciarse como cualquier sociedad mantiene el dinamismo necesario para continuar
existiendo como tal.

Edward Evans-Pritchard (1978) lo explicé bien cuando, al final de su extraordinaria
monografia Los Nuer, da a entender que para comprender qué es la sociedad nuer es
necesario conocer también a los dinka, pues entre unos y otros se da una serie de
semejanzas y de rivalidades en simultaneo que explican que pueda haber transferencias
de una a otra identidad, sin que por ello se ponga en duda la certeza de que ambas
existen como realidades separadas. De hecho, actualmente, a pesar de la

transformaciones transcurridas desde que Evans-Pritchard hizo su trabajo de campo, la
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politica del sur del Sudan continla dominada, en parte, por la rivalidad entre nuer y dinka
(Johnson, 1998).

Por consiguiente, tan falso es decir que las etnias' africanas son un producto o
invencién colonial, pues se da a entender que el colonialismo borré completamente la
historia anterior, como lo es pensar que cada etnia se basta a si misma para explicarse
su propia historia; o que cada etnia tiene un soélo relato de si misma: el que coincide con
el de la clase dirigente del momento en que se recopila la historia. Toda identidad social,
y no soélo en Africa, cobra todo su sentido en un marco de referencia mas amplio en el
contexto del cual se relaciona con otras identidades y se define en relacion a ellas de
forma dinamica en el tiempo. Igor Kopytoff (1987) ha ofrecido un marco teorico que
permite analizar este componente dindmico y relacional de las sociedades africanas.

En este articulo hemos intentado comparar ejemplos de dos etnias diferentes, los G0
y los kipsigi, asi como los acuerdos y las diferencias internas de cada una de ellas en
relacién al Estado colonial. Hay que sefialar que, en coherencia con lo que acabamos de
decir, para tener una historia mas completa de estas dos identidades, haria falta
introducir muchas otras etnias que también tuvieron y tienen su papel en la historia del
territorio que hoy es Kenia occidental.? Por razones de espacio y de acceso a ejemplos
empiricos nos hemos limitados a estas dos, esperando que en el futuro podamos afiadir

mas complejidad a lo que aqui se expone.

El pasado y el presente africano: un patrimonio plural y en conflicto consigo
mismo

Ademas de pensar que cada tribu se entendia aisladamente de las que le circundaban, el
pensamiento colonial postulé que cada tribu era gobernada por un jefe Unico y autoritario.
Reconocer y aliarse con el jefe de cada tribu — 0 vencerlo y deportarlo en el caso de los
gque se mostraran reacios a subordinarse al gobierno colonial — parecia ser un programa
de accion viable y eficaz. En el caso de los reinos centralizados que se hallaban en la
vecina Uganda, con una administracion y un ejército, el esquema parecia valido.® Sin
embargo, en el caso de sociedades menos centralizadas era mucho menos evidente. La
dificultad de saber quién era el jefe en estos casos no se consideré como un defecto de la

hipotesis europea, sino que se achaco al atraso o falta de madurez de las sociedades no

LEl concepto de tribu, propio de un contexto colonial, se ha tendido a substituir por el de etnia, que intenta
recoger mejor el dinamismo y la complejidad de las identidades africanas.

? Las sociedades que habitan en el este de Uganda, el sudeste de Sudan y el suroeste de Etiopia forman,
junto con las del oeste de Kenya una zona de migraciones y de intercambio muy antiguo, que queda
atestiguado en las semejanzas linglisticas y de pensamiento de todas ellas. Las fronteras internacionales
entre estos cuatro paises han condicionado en parte su historia reciente, pero no lo suficiente para diluir lo
mucho que tienen en comun.

® En otros articulos he tratado de la evolucion del reino de Buganda desde la llegada de los primeros
misioneros hasta la actualidad (Farré, 2007 y 2009a).
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centralizadas, pues se daba por supuesto que se encontraban en un estadio evolutivo
inferior al de los reinos, y el jefe no habia conseguido todavia la parafernalia propia de un
rey.*

La realidad era y es muy diferente. Por un lado los reinos africanos no necesitan
centralizarse para estar completos y actuar efectivamente (ritualmente) como reinos
(Mafeje, 1992; Chrétien, 2000). Por otro lado, los reinos de la region que se centralizaron
— caso de Buganda, Bunyoro y Ruanda — son una minoria, es decir, son la excepcion en
vez de la horma a la que debian llegar todas las tribus (Ogot, 1999f).

En muchos casos estas concepciones de la historia africana como un corpus
monolitico y unidireccional fue avalada por la recopilaciobn de narraciones orales
cortesanas, a menudo acompafadas de genealogias ininterrumpidas, que
supuestamente daban cuenta de la historia tribal desde los origenes hasta el presente.
En estas narraciones son reiterativas la mencion de grandes migraciones procedentes de
oriente y del norte, que dieron pie a que los europeos formaran a su propio mito: el mito
hamita.” Lo que en ningln caso se intuyd era que la historia africana estaba formada por
la rivalidad constante entre un conjunto de instituciones diferentes (ancianos jefes de
clan, grupos de edad, profetas, jefes militares, sacerdotes de altares diferentes, etc.) que
competian por la hegemonia social, y que tomaban méas o menos protagonismo segun las
circunstancias del momento histérico.

Asi, como los ejemplos que seguiran nos ayudaran a comprender, lejos de haber un
jefe Gnico y omnipotente, habian multitud de posibles instituciones que competian entre
si, y que representaban diversas tendencias sociales posibles. Muy lejos de un modelo
de pasado que se traza como una linea desde la banda de cazadores y recolectores
hasta la centralizaciéon del Estado, cada grupo pudo escoger entre un abanico de
opciones que resultaban en horizontes sociales diferentes. La innovacién social
resultante de unas situaciones cambiantes e inestables fue algo que a los pensadores
coloniales dificilmente se les pas6 por la cabeza, como lo muestra, por ejemplo, la
interpretacion mayoritaria del movimiento mau-mau (1952-1956) como reaccion atévica y

patoldgica, sélo propia de salvajes (Ogot, 1999d; Lonsdale, 2000).

La destribalizacion, o el cuento del cazador cazado
Uno de los lugares comunes entre los analisis coloniales bienintencionados con las
sociedades africanas fueron las muestras de pesar por los efectos degradantes que la

sociedad moderna — esto es, la vida urbana y las relaciones de mercado capitalista —

* para ver como entre determinados sectores africanos cundi6 la metafora organicista de la madurez, propio
del evolucionismo social europeo, para pensar el cambio social ver el articulo de Karlstrém (2004).
® Sobre el mito hamita ver Amadi (1989) y Rigby (1996).
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infligian en las sociedades africanas, que eran imaginadas como poco acostumbradas al
contacto con el exterior, y por eso fragiles como una pieza de museo.

El paternalismo, junto con el desconocimiento de la propia ignorancia sobre el pasado
africano, fueron la ténica dominante en estos textos, pues la realidad es que las
sociedades africanas que encontraron los europeos a finales del siglo Xix estaban
acostumbradas a lidiar con el cambio social, con el comercio a larga distancia dentro y
fuera del continente, y con las guerras y conquistas que fueron una constante durante los
siglos xvil y XiIX en casi toda Africa, y de las que el comercio de esclavos fue un factor
determinante.

No queremos quitar dramatismo a las profundas transformaciones que han sufrido las
sociedades africanas durante el colonialismo, simplemente queremos subrayar que
conviene no confundir nuestro desconocimiento de la historia africana con la experiencia
real vivida por las sociedades africanas. Que la arrogancia europea las imaginara como
sociedades fragiles e ingenuas no quiere decir que lo fueran o, al menos, que lo fueran
mas que las propias sociedades europeas.

La ingenuidad con la que los europeos afrontaron la complejidad de las sociedades
africanas queda reflejada en su confianza de transformarlas mediante la implantacion de
un modelo de Estado exportado de Europa. No deberia de extrafiar el hecho que,
décadas después de la independencia, se haya hablado mas de Estados fallidos, de
Estados colapsados o de Estados neopatrimoniales y de tribalismo politico (Lonsdale,
2000), que no de etnias en proceso de desaparicion, aunque también las haya.

Es decir, aparentemente, las etnias y algunas instituciones africanas han conseguido
ser mas resilientes® que el propio Estado implantado por los europeos, y el Estado
africano poscolonial ha sufrido la degradacion de sus funciones y la desnaturalizacién de
sus principios originales mas de lo que nunca hubieran llegado a imaginar los
bienintencionados que clamaban contra el riesgo de la destribalizacién, es decir, del
peligro de perder por el camino de la modernidad gran parte del patrimonio cultural
africano. Tal vez al proyecto de Estado impulsado por el colonialismo le ha pasado lo
mismo que al protagonista de tantos cuentos africanos: pensandose ser un gran cazador,

acabo siendo la presa de otro cazador mas avezado.

®El concepto de resiliencia procede de las ciencias fisicas, y pretende describir la capacidad de un cuerpo
para soportar una fuerza exterior deformandose, tendiendo a recuperar la forma original a medida que la
fuerza exterior disminuye o desaparece completamente (los ejemplos mas cotidianos podrian ser las gomas
elasticas y los cojines). Este concepto ha sido ya adoptado por parte de las ciencias sociales. En el ambito de
la psicologia se entiende que resiliencia "es la capacidad de una persona o grupo para seguir proyectandose
en el futuro a pesar de acontecimientos desestabilizadores, de condiciones de vida dificiles y de traumas a
veces graves" (www.psicologia-positiva.com, consultada el 12/06/2006). Marina Temudo y Ulrich Schiefer
(2003) se encuentran entre los pioneros en aplicar este concepto a la sociologia rural africana.
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Por otro lado, las transformaciones radicales que han sufrido las sociedades
africanas, a menudo con grandes dosis de violencia, no permiten ningun tipo de
idealizacion. No es nuestro objetivo sobrevalorar el equilibrio y la armonia del periodo
pre-colonial, tendencia de un cierto sector que pretende reflejar en Africa su nostalgia por
un mundo perdido, supuestamente mejor que el actual. Simplemente queremos constatar
gue la condescendencia con que fueron tratadas las sociedades africanas — ya fuera por
parte de analistas de buen corazén, ya por administradores proclives a la ingenieria
social, o por cualquiera que se pensara estar en la vanguardia del progreso de la
humanidad — no sirve para comprender el rumbo que toman las sociedades africanas en
general: si hay un hecho evidente es que las profundas transformaciones sociales
africanas no han redundado en el aumento de una ciudadania semejante a la de los
paises occidentales, sino en procesos sociales complejos que sélo se pueden tratar de
entender si previamente conocemos los procesos sociales complejos que ya estaban en

marcha antes de la conquista colonial (Ogot, 1999¢).

EL ESTADO Y LA PSEUDO TRADICION AFRICANA

Varios autores se han interesado por el legado colonial y sus continuidades tras las
independencias. En lo que se refiere a las relaciones de poder en las que se basé la
administracién colonial destacan las aportaciones de Mahmood Mamdani en su obra
Citizen and Subject. Contemporary Africa and the Legacy of Late Colonialism (1996). A
través del analisis del proceso de formacién e instalacién de los Estados coloniales en
Africa, Mamdani expone como, independientemente de las diferencias que habia entre
los imperios coloniales, el derecho y la necesidad de explotar econémicamente los
territorios africanos fueron siempre las dos ideas fuerza que colisionaron hasta
sintetizarse en un artefacto politico-administrativo con caracteristicas especificamente
coloniales. Mientras el derecho instilaba una serie de valores civilizacionales sobre los
gue aparentemente se basaba la empresa colonial, la necesidad de conseguir beneficios
econdmicos superiores a los gastos que suponia la conquista y colonizacion del territorio
imponia una forma de actuar que era, como minimo, poco acorde con los valores del
derecho europeo que se proclamaba universal.

Las contradicciones inherentes a los imperativos del derecho y al de la economia
fueran dando forma a lo que Mamdani ha llamado un Estado bifurcado, en donde la
comunidad de subditos y la de ciudadanos contaban con estatutos juridicos diferentes,
con lo que se subordinaba los intereses de los primeros a los de los segundos. Mientras
los ciudadanos, principalmente colonos europeos, residian mayoritariamente en nucleos
urbanos, la gran vastedad de territorio rural tuvo que ser dividido en mdltiples estructuras

administrativas cuya responsabilidad de gobierno local acab6 siendo cedida, tras mas o
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menos sutilidades juridicas segun cada imperio, a africanos leales al poder colonial.
Estos jefes africanos obtuvieron privilegios y regalias del Estado en la medida que
conseguian aumentar la obediencia y la produccion de la poblacién africana bajo su
jurisdiccion. El modo por el que el Estado colonial se hizo presente en la mayor parte del
territorio africano ha sido descrito por Mamdani como un despotismo descentralizado.

Ademas, Mamdani ha subrayado también que el Estado colonial encontr6 en la forma
como imaginaba la tradicién africana — el jefe Gnico y autoritario al que ya hemos aludido
— un argumento para justificar esta forma de gobernar. Es decir, aunque los africanos
escogidos para ocupar los puestos de poder que el gobierno colonial les reservaba eran
aguellos mas dispuestos a defender los intereses coloniales, esto no impidié6 que el
Estado se justificara afirmando que, tanto de iure como de facto, estaba reconociendo a
los propios jefes africanos, asi como su forma tradicional de gobernar.

Por tanto, una de las principales aportaciones de Mamdani ha sido la de exponer
cémo el Estado colonial se construy6 a partir de la doblez. De parte de los ciudadanos la
doblez consistia en decir que el Estado se sometia a los principios del derecho cuando,
en realidad, se guiaba por los intereses econdmicos de las metropolis y, en segunda
instancia, de los colonos; de parte de los subditos, el Estado afirmaba que reconocia el
derecho y la legitimidad africanas cuando, de hecho, estaba contribuyendo a extender,
con ayuda de determinadas familias y grupos africanos, un sistema opresivo que cortaba
los resortes de control del poder que existian en las sociedades africanas.

En la obra referida, Mamdani consigue describir con detalle los debates y los
intereses a partir de los que fue tomando forma el Estado colonial, y como determinados
sectores africanos que prosperaron y consolidaron su influencia social gracias a su
subordinacion al poder colonial, acabaron convencidos de su condicion de legitimos
depositarios de las esencias del poder africano. Asi, el discurso orgullosamente
africanizante de muchos dictadores africanos — de los que Mobutu sea quiza el ejemplo
més mordaz (Farré, 2010) — bebe méas de las distorsiones coloniales sobre el poder
tradicional africano, que de la fuerte competencia entre instituciones diversas — y los
equilibrios de poder resultantes de ella — que se desprende del estudio de la historia de
las sociedades africanas.

Ahora bien, a pesar de que la perspectiva de Mamdani muestra a la perfeccion tanto
ella doblez colonial como las connivencias de determinados africanos con las formas de
pensar coloniales, en contrapartida, no consigue ilustrar como las sociedades africanas
en su complejidad no quedaron reducidas a su relacion con el Estado colonial. En
realidad, el Estado colonial tuvo una capacidad de convencer al grueso de los africanos
muy inferior del que parece que se desprende tras la lectura de su obra. Los ejemplos

Kipsigi y 0o que vamos a exponer a continuacion pretenden visibilizar también las
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opciones y las alternativas de aquellos amplios sectores de poblacién africana que,
simplemente, no se creyeron que los representantes escogidos y nombrados por el
Estado colonial fueran los legitimos detentores del poder. Entre otras cosas, porque
nunca — tampoco antes del colonialismo — habia sido ni facil ni concluyente decidir quién

era el legitimo detentor del poder.

EL OESTE DE KENIA: LOS KIPSIGI Y LOS LUO COMO INTERLOCUTORES DEL ESTADO
Clasificaciones coloniales en el oeste de Kenia: lenguas y razas

Una de las tareas mas complicadas a las que los europeos se enfrentaron fue la de
reconocer los diferentes actores que existian en el territorio que querian ocupar. Los
criterios de clasificacién que utilizaron fueron dos, ambos de gran calado en los debates
europeos del momento: la lengua y la raza. Recordemos que la Europa del siglo xix se
encaminaba hacia la construccion de Estados-nacién cuyo ideal era la uniformidad legal,
administrativa y linglistica de la poblacion. Por otro lado, en aquel entonces, el concepto
de raza estaba avalado por la ciencia, y las diferencias de raza tuvieron una proyeccién
politica cada vez mayor. Los europeos aplicaron estas clasificaciones también a las
poblaciones africanas (Rigby, 1996).

Los kipsigi fueron considerados durante el colonialismo una tribu perteneciente a un
grupo llamado Nandi-speaking people, un conjunto de tribus que tenian en comdn unas
lenguas emparentadas y una estructura social basada en los grupos de edad. Los luo,
por su parte, fueron llamados kavirondo por la clasificacion colonial. El hecho de no
hablar una lengua bantu, los distinguia de sus vecinos, que fueron llamados bantu
kavirondo (Roscoe, 1966). Sin embargo, la lengua de los Ilo tampoco se parecia a la de
las tribus vecinas del Nandi-speaking people, ni a la del grupo linglistico al que
pertenecian los maasai, llamado Maa-speaking people. Los kavirondo de Kenia sélo
estaban linglisticamente emparentados con etnias del este y del norte de Uganda, como
los jopadhola y los acholi, y del sur del Sudan. De hecho, durante y después del
colonialismo, los lto kenianos han consolidado una identidad supranacional a partir de
sus vinculos linglisticos con pueblos lejanos (Ogot, 1999g). Por otro lado, la opcion de
cuidar la comunidad linglistica transfronteriza no les ha impedido mostrarse muy activos
dentro de la comunidad politica definida por el Estado keniano, como lo demuestra el
hecho que el actual primer ministro de Kenia, Raila Odinga, sea de origen lto (Ogot,
1999h).

El oeste de Kenia, pues, puede ser considerado como un lugar de encuentro de
migraciones procedentes de direcciones diferentes, y portadoras de patrimonios
linguisticos y culturales diversos. Sin embargo, aunque las lenguas son una forma Gtil de

clasificar a las poblaciones segun su origen, no hay que tomarse esta clasificacion como
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algo excesivamente rigido. A lo largo de la historia se han producido alianzas y
transferencias culturales entre pueblos muy alejados entre si desde el punto de vista
linglistico. Del mismo modo, pueblos con una proximidad linglistica evidente pueden
convertirse en adversarios encarnizados. Veamos algunos ejemplos.

Las dinastias de algunos reinos pre-coloniales de los Grandes Lagos (Bunyoro,
Ruanda, etc.) son de origen nil6tico, pero adoptaron la lengua bantu de la mayoria de la
poblacion (Onyango-ku-Odongo and Webster, 1976; Ogot, 1999f; Mafeje, 1992; Chrétien,
2000). A finales del siglo xix, los jopadhola, pueblo de lengua IUo, ante la necesidad de
defenderse ante una serie de enemigos que les acosaban, adoptaron un altar originario
de algunos pueblos bantu vecinos. Segun ha explicado Ogot (1999c), en aquel contexto
el altar Bura fue un revulsivo capaz de generar una cohesién suficiente para que los
jopadhola organizaran una defensa militar efectiva, y evitaran la derrota y posterior
subordinacién a las etnias que los hostigaban, como los bunyole y los iteso. Por otro lado
los tiriki, de lengua bantu, en el mismo contexto de inseguridad de finales del siglo XX,
adoptaron, probablemente también por razones defensivas, la institucion de los grupos de
edad, que es caracteristica de algunos pueblos de lengua nilotica (De Wolf, 1980).
Finalmente, los iteso y los karimojong del este de Uganda, a pesar de que ambos hablan
lenguas tan préximas que son inteligibles, son dos grupos que optaron en su momento
por modelos de sociedad diferentes — los primeros agropastorales y los segundos
pastores trashumantes — y que en las ultimas décadas se han convertido en adversarios
temibles (Farré, 2002 y 2009b).

Es bastante evidente que en un contexto de profunda movilidad y dinamismo de
grupos que constantemente se alian y se enfrentan entre si, como es el caso de las
etnias del oeste de Kenia, la clasificacion linglistica — que nos remite siempre a una
distancia temporal de milenios — es un método poco operativo para comprender la politica
a corto plazo. Pues bien, no contentos con clasificar a los africanos segun su lengua, los
europeos dieron también a los grandes grupos de lenguas africanas una dimension racial.
Asi, los hablantes de lenguas llamadas nil6ticas (nandi, maa y IGo) se diferenciarian
racialmente de los hablantes de lenguas bantu: se definieron caracteristicas fenotipicas y
de complexién corporal para cada uno de ellos (Roscoe, 1966), como si durante las
centenas de afios que han convivido en un mismo territorio no hubiera habido
descendencia comun entre los hablantes de estos dos grandes grupos de lenguas .

Por delirantes que puedan parecernos hoy los criterios que justificaban la existencia
de las clasificaciones coloniales — que dieron lugar a las tribus definidas por el
colonialismo —, en algunos casos la distancia y el odio que crearon estas categorias
coloniales tuvieron — y siguen teniendo — un impacto importante en las relaciones

postcoloniales. El ejemplo mas triste — pero no el Unico — de esta herencia colonial es el
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que divide a los hutu y a los tutsi (De Heusch, 1995; Chrétien, 2000). Intentemos ahora

distanciarnos de la red clasificatoria colonial.

LOS KIPSIGI: LOS PROFETAS ANTE EL ESTADO COLONIAL EN ARMAS

Entre 1896 y 1901 se construyé la linea férrea que conectaba el puerto indico de
Mombasa con el de Kisumu, en la riba nordeste del Lago Victoria. Ademas de las
dificultades técnicas que suponia un ascenso de cerca de mil metros sobre el nivel del
mar a través de una orografia muy accidentada, estaba la inseguridad producida por las
poblaciones cuyas tierras eran atravesadas por el ferrocarril. Entre las que se mostraron
mas hostiles estaban los nandi, que ocupaban parte del Gran Valle del Rift, en el Gltimo
tramo del trayecto. Entre 1890 y 1905 los nandi, liderados por el orkoiyot (profeta)
Koitalel, opusieron resistencia armada contra los britanicos y sus aliados. Los maasai y
los G0, por su parte, fueron dos de los principales grupos que se aliaron con los
britanicos para derrotar a los nandi.

Inicialmente todo el oeste de Kenia, desde el punto mas meridional del lago Turkana
hasta pocos kildmetros al oeste del actual Nairobi, estaba incluido en el protectorado de
Uganda. En 1902 el Gran Valle del Riftmeridional fue transferido a Kenia, decisién que
iba unida con la voluntad de convertir Kenia, a diferencia de Uganda, en una colonia de
poblacion. EI mismo afio de 1902 se estableci6 la Village Headman Ordinance mediante
la que los britanicos pretendian distinguir a personas dispuestas a colaborar en el
esfuerzo de recaudar impuestos, mantener el orden y aportar brazos para construir
infraestructuras (Maxon, 1986; Ogot, 1999a).

Es importante tener en cuenta que, a estas alturas, ni los britanicos tenian idea de
quién era la persona mas adecuada para ser nombrado Village Headman, ni los africanos
tenian consciencia de las funciones de las que iban a ser responsables los Village
Headman, pues ni la recaudacion de impuestos ni la construccién de infraestructuras
eran funciones conocidas en la vida social de los kipsigi ni de los IGo antes de la llegada
de los britanicos. Sobre este equivoco inicial se fundard y se desarrollara toda la
administracién colonial.

David Anderson (1995) ha expuesto la progresiva evolucion de la administracion
colonial britanica desde que, justo después de la victoria militar en 1905, comenzaron a
nombrar a profetas como Village Headman,’ hasta que se dieron cuenta que estas
personas, si bien habian sido buenos aliados en tiempos de guerra, no eran las mas

adecuadas para gobernar en tiempos de paz.?

" Mas tarde el cargo pas6 a denominarse chief, y se cre6 un cargo jerarquicamente superior al chief,
llamado paramount chief.
® Tanto Anderson (1995) como Hansen (1995) han puesto en evidencia como hubo una serie de
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Las sociedades organizadas en grupos de edad, como los nandi y los kipsigi, se
asientan en un conflicto generacional que se mantiene mas o menos latente segun la
capacidad de los ancianos para mantener bajo control el potencial guerrero de los grupos
de edad mas jévenes. El tipo de lider capaz de desactivar la amenaza potencial que
suponen los grupos de edad mas jovenes recibe el nombre de kirwongindet y, segun el
antropologo japonés Toru Komma (1998:192), se puede traducir en inglés por
peacemaker. Por el contrario, los profetas representan un tipo de autoridad que busca
siempre una alianza con grupos de edad jovenes e insatisfechos. En otras palabras, los
profetas se ofrecen a los jévenes para desobedecer a los ancianos y, mediante sus
capacidades adivinatorias, les indican el camino donde los jovenes pueden dirigir su
fuerza para saquear ganado sin riesgo de morir.

Komma (1998) ha descrito también las diferencias entre la evolucion de los nandi y
de los kipsigi. A pesar de hablar una lengua muy similar, estas dos etnias tomaron
caminos diversos desde antes del contacto colonial. Mientras en el caso de los nandi
cada pororiet (unidad militar, territorial y administrativa) se mantuvo autbnoma, entre los
Kipsigi aparecio6 un lider, llamado Arap Kisiara, que fue capaz de superar la tension social
siempre latente entre los grupos de edad mas jovenes y los mas mayores. El resultado
fue la fusion de cuatro pororosiek (plural de pororiet) en una nueva unidad territorial,
militar y administrativa mas grande, que paso a llamarse poriet.

La complejidad que se vislumbra tras este inestable equilibrio de poderes puede
concretarse en el diferente impacto que un linaje de profetas de origen maasai tuvo entre
los nandi y entre los kipsigi. La condicién de profeta no se aprende, se hereda entre los
miembros de un mismo clan. El clan al que pertenecia Koitalel, quien lider6 la resistencia
nandi, era de origen maasai, y se habia asentado entre los nandi a mediados del siglo
XIX, tras ser derrotado en su territorio de origen.’ Por el contrario el liderazgo de Arap
Kisiara mantuvo a los jovenes kipsigi alejados de la influencia de Koitalel. Entre las
virtudes de Arap Kisiara que mas se recuerdan esté la de ser un gran orador. Ademas de
las virtudes que le eran reconocidas como persona, en general, el peacemaker debia
responder a otra condicion: ser alguien con una posicion marginal en la estructura social.
Es decir, no debia pertenecer ni al cuerpo de sacerdotes encargados de la iniciacion de

los nuevos grupos de edad, ni al clan dominante del lugar. Esta posiciéon marginal le

administradores britanicos que, gracias a su vocacion etnogréfica, identificaron la complejidad social que
existia tras las revueltas africanas. Escribieron informes y propusieron formas de intentar evitarlas pero, en la
medida que sus opiniones suponian superar la vision simplista basada en tribus salvajes gobernadas por
jefes Unicos, sus propuestas fueron desestimadas por sus superiores.

Segun Maxon (1986), los maasai se aliaron con los britanicos porque entendieron que luchar con las tropas
britanicas les permitiria expandir su capacidad predatoria entre diferentes tribus. Para profundizar en los
maasai y en las tendencias a la expansién militar predatoria de las sociedades organizadas en grupos de
edad, ver los articulos de Lamphear (1998) y Spencer (1998).
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otorgaba la distancia necesaria para ser un mediador aceptable para las dos partes en

conflicto.

They regulated specific interests in and between neighbourhoods, and were always
invited in from outside. They had no particular area attached to their office. Although
they were in charge of the redistribution of cattle raided by warriors, as retired elders
they were never part of military units. They were internalized foreigners, marginal
men standing between Kipsigis society and its enemies. Their authority derived from

their outsideness and marginality. (Komma, 1998: 194)

Se da el caso de que Arap Kisiara era considerado un extranjero entre los kipsigi
porque gran parte de su juventud la habia pasado con los maasai, y es de suponer que
su conocimiento de los maasai lo ayudé a ganar su condicion de peacemaker. Asi, vemos
como tanto los nandi como los kipsigi fueron influidos por la sociedad maasai, aunque
cada uno de estos grupos se dejé permear por tendencias maasai opuestas: los nandi
por el ardor guerrero y la ambicion de acumular botin de guerra que representaban los
profetas (llamados laibon en lengua maasai); y los kipsigi por la fuerza de la conciliacion
de un buen orador que, dada su posicion marginal, es capaz de ejercer una funcién
redistribuidora en la sociedad que lo acoge y, de ese modo, ampliar la escala politica y
territorial'® de ésta.

El ejemplo de los kipsigi, y su identidad dindmica definida en relacion con los nandi y
con los maasai — entre otros —, nos plantea un modelo de actuacion politica altamente
competitivo e inestable, a afios luz del jefe tribal Unico, anclado en territorios fijos y
tradiciones inmutables que imaginé el colonialismo. Las figuras del chief y del paramount
chief, creadas por los britanicos para ocupar los rangos inferiores de la administracion
colonial, no se adecuaban a las expectativas que los kipsigi esperaban de sus jefes.
Anderson (1995) ha descrito las experiencias fracasadas de los primeros profetas
escogidos para ser paramount chiefs de los kipsigi y los nandi. El primero, Kipchomber
Arap Koileke, no se sinti6 en ningin momento implicado con las funciones de paramount
chief Kipsigi, y siguié haciendo su funcién de profeta, con la ayuda afiadida del salario

britanico:

After a visit to Kipsigis as Provincial Commissioner in 1907, John Ainsworth had
recommended Kipchomber's employment in government service, extolling his

virtues and claiming that he wielded 'supreme influence over the people'. By 1911,

0 Arap Kisiara perdio su posicion influyente entre los kipsigi en 1890, tras una derrota sufrida contra los gusii,
que no fue capaz de prever ni de evitar.
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Kipchomber's reputation was tarnished by the suggestion that he was directly
involved in many cases of cattle theft committed by Kipsigis. Evidence of this
accumulated over the following months, and in August 1913 it was further revealed
that Kipchomber was receiving regular ‘tribute’ from sections of the Kipsigis and
Nandi, in the form of foodstuffs and livestock. It was also rumoured that the orkoiyot
intended to 'make medicine and drive the Europeans out'. (Anderson, 1995: 178-
179)

El segundo, Kipeles, fue hombrado por pertenecer al mismo linaje que Koitalel, cosa
que hizo pensar a los britanicos que su persona gozaria de legitimidad y autoridad entre
los nandi, como si la sucesion de los profetas fuera, como en las monarquias europeas,
de padres a hijos. La realidad fue que, tras la muerte de Koitalel, el profeta mas influyente
entre los nandi fue Arap Kinegat, del mismo clan Talai, pero de un linaje diferente al de
Koitalel. Asi, los primeros paramount chiefs nandi ejercieron el cargo con mas pena que

gloria:

Upon Kipeles' death in September 1911, the British continued to pursue the notion
of a Paramount orkoiyot, appointing Lelimo as his successor. Lelimo was reckoned
to be a son of Koitalel, and in so far as colonial officials were able to comprehend a
genealogy for the Talai, this relationship appeared to offer substantial legitimacy.
Other reasons for the selection of Lelimo are not clear, but it is possible that he was
the only member of Koitalel's close lineage who was prepared to accept the post. In
fact, the British soon came to realize that Lelimo enjoyed less respect among Nandi
that had Kipeles. The new 'Paramount’ was openly disobeyed. In January 1915, for
example, government pressure upon Lelimo to cajole younger Nandi out to work on
the Europeans’ farms resulted in violent threats against the orkoiyot, who quickly
retreated from the fray. Lelimo drew his government salary, but he had no influence
or authority over his fellow clansmen, let alone over the Nandi more generally.
(ibidem: 181)

Con el paso de las décadas, a medida que el colonialismo se iba consolidando, las
figuras del chief y del paramount chief fueron en algunos casos equiparados, ya por su
condicion marginal, ya por su funcion mediadora entre el Estado y las sociedades
africanas, con la figura del peacemaker (Komma, 1992: 198). El Estado colonial, pues,
caracterizado por unas estructuras rigidas y simples, no consiguié entender ni adaptarse
a la complejidad social africana. Pero muchas sociedades africanas tenian un registro de

posibilidades tan amplio que conseguian dar sentido a la forma como el Estado se
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presentaba ante ellos, y acomodar a su vida las innovaciones que habia traido el
colonialismo. En este sentido, el cristianismo, en sus diferentes denominaciones, tuvo un

protagonismo especial.™*

LOS LUO: EL CRISTIANISMO COMO CATALIZADOR DE LA TRADICION

El Estado colonial y el proyecto modernizador que representaba no puede entenderse sin
el proyecto paralelo de la expansion del proselitismo cristiano en Africa por parte de
diferentes iglesias que, a pesar de sus diferencias doctrinarias, tenian en comun la
voluntad de recristianizar el mundo, de recuperar para el cristianismo una centralidad
social que en las sociedades industriales y secularizadas de Europa ya se habia perdido.
También las iglesias misioneras han sufrido un proceso semejante al del Estado colonial:
gueriendo llevar a cabo la tarea humanitaria de cristianizar a los africanos se han
encontrado con que, mas de un siglo después de su llegada a Africa, el cristianismo se
ha africanizado més de lo que nunca hubieran imaginado. Es decir, la flexibilidad
institucional y el dinamismo de las sociedades africanas, asi como su capacidad de
integrar lo diferente y lo nuevo dandole un sentido acorde con su horizonte simbdlico,

también ha surtido efecto en el mensaje cristiano en sus diferentes variantes.

El encaje colonial de los lGo

A diferencia de los profetas de origen maasai, que condujeron a los nandi a la resistencia,
los profetas lUo alertaron de la necesidad de no enfrentarse a aquellos extrafios blancos
gue llegaban desde el mar, acompafiados de un gran elefante de hierro que se movia
escupiendo humo por arriba. Los lGo, instados por sus profetas, recibieron bien a los
europeos y colaboraron con ellos. El lider IGo Odera Ualo contribuyd a que los britanicos
vencieran a los nandi, cosa que muy probablemente también habria querido hacer él
s6lo, si hubiera podido. En agradecimiento, los britanicos disefiaron en el mapa un distrito
s6lo para los Iuo, al que llamaron Central Nyanza, y lo dividieron en unidades mas
pequefias creyendo seguir los segmentos en los que los IUo se dividian. De este modo
los britanicos pretendieron organizar una administracion civil del territorio respetuosa con

la cultura lGo, sin querer darse cuenta que esa era una empresa harto contradictoria:

A social and political set-up that had suited a migrating, semi-pastoral, community
had now to be converted into an administrative machine for a settled, agricultural
population. A centralized system had to be superimposed on a segmentary system

with all the weakness inherent in the latter. Consequently problems as clan

™ En el oeste de Kenia el islam no tuvo, a diferencia de la costa, un impacto importante (Maxon, 1986).
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jealousies and rivalries, perpetual subdivision of lineages and therefore of land (all
of which were soon intensified by a new struggle for political and economic power),
which the Io were accustomed to solving through secession or migration, had now

to be tackled within fixed political and administrative entities. (Ogot, 1999a: 29)

Los lto no estaban organizados en grupos de edad, sino en unidades territoriales
llamadas oganda, cada una de las cuales estaba encabezada por un Ruoth, que ejercia
de autoridad suprema. Este Ruoth tampoco era una autoridad Unica y absoluta, como
imaginaba la intelectualidad colonial, pues estaba sometido y asesorado por un consejo
(Buch Piny) compuesto por ancianos representantes de cada clan del oganda (Jodong
Dhoot), un peace-maker (Ogaye) y un jefe militar (Osumba Mirwayi). En situaciones
comprometidas, cada Ruoth también podia consultar a los profetas (jobilo), que no
estaban adscritos a ningln oganda en particular, y que eran la Unica instituciéon que tenia
un ambito de actuacién por encima del gobierno de los diferentes Ruoth. Desde esta
posicion marginal, los diferentes profetas — muchas veces en competencia entre si —
ejercian una influencia importante, y eran considerados los referentes supra-politicos que
acentuaban la unidad cultural de todos los Ito como grupo, independientemente de las
rencillas existentes entre los diferentes oganda.

Otra diferencia importante de los IUo en relacién con los kipsigi fue que, gracias a su
alianza con el Estado colonial, el impacto de los primeros afios tanto de la administracién
colonial como de las misiones generd, al menos inicialmente, una serie de dindmicas
constructivas que dieron un rumbo diferente al cambio social.

Por un lado, el tren contribuyé mucho a que John Ainsworth, al que ya nos hemos
encontrado en el caso de los kipsigi como Provincial Comissioner de Nyanza entre 1907 y
1910, facilitara la introduccion de nuevos productos agricolas en la region, como el
algoddn, el cacahuete, el sésamo y el maiz. Los lGo se acogieron con tal entusiasmo al
cultivo de estos productos que, en 1913, Nyanza era la provincia de Kenia que mas
usaba el ferrocarril para exportar su produccion. Muchos colonos britdnicos acusaron a
Ainsworth de ser pro-africano, pues sus politicas no favorecian que el pequefio agricultor
tuviera que emigrar para buscar trabajo en las grandes plantaciones explotadas por ellos.

Por otro lado, los lto recibieron también el impacto de las misiones. En 1907 ya habia
en Central Nyanza cuatro denominaciones cristianas distintas: The Mill Hill Mission, The
Independent Nilotic Mission, The South African Compound Mission y The Industrial
Mission. Todas ellas acompafiaban el trabajo evangelizador con un paquete de medidas
educativas que abogaban por el productivismo como sinébnimo de progreso, y por el
trabajo como elemento de realizacion social y moral del hombre. Asi, la competencia

entre las diferentes misiones por extender su radio de accién fue un complemento
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perfecto a las medidas tomadas por John Ainsworth desde la administracion para
impulsar la laboriosidad de los Iuo.

Sin embargo, a pesar de la buena acogida por parte de los IGo del proyecto social
que ofrecia el Estado colonial, el cambio social entre ellos no siguié un esquema clasico
de aculturacion. Es decir, ni el horizonte social ni el comportamiento de los IUo se fue
pareciendo, en general, al de las sociedades europeas en un contexto capitalista. El
itinerario vital del Reverendo Alfayo Odongo Mango nos servird de guia para ilustrar
cdmo la combinacion de cristianismo y capitalismo no desactivé la capacidad de

innovacion social dentro de un marco simbolico estrictamente africano.

El reverendo Alfayo Odongo Mango (1870-1934)12

Si el distrito de Central Nyanza habia sido destinado para los IUo, las tierras que limitaban
al norte habian sido asignadas, desde finales del siglo xiX, al reino de Wanga, la Unica
entidad politica con un cierto nivel de centralizacion que los britanicos encontraron en el
oeste de Kenia. En general, cuando un Estado colonial se aliaba con un Estado
centralizado africano, el primero tendia a reconocerle al segundo un territorio mucho mas
amplio que el que realmente controlaba.™® Asi pasé también en el caso del reino Wanga.
Mumia, el rey de Wanga a fines del siglo Xix, vio el territorio bajo su jurisdiccién ampliado
y defendido de sus vecinos, entre ellos los 100, por el ejército britanico. Su reino pasé a
coincidir con el distrito colonial de North Nyanza.

Alfayo Odongo Mango nacié en Buholo, un territorio [0 que se vio incorporado por el
Estado colonial a la jurisdicciébn de Mumia, y su infancia, como la de tantos lGo que vivian
en Buholo, se vio accidentada por diferentes huidas, pues su padre murié en batalla, y la
tierra de su familia fue ocupada por un clan wanga. Finalmente consiguieron asentarse de
nuevo en Buholo. Sin embargo, cuando su madre murié, Mango decidio irse a trabajar en
las plantaciones de los colonos blancos. Tras varios afios aprendiendo las técnicas
agricolas usadas en las plantaciones, decidié aplicar la misma forma de trabajar en su
residencia de Buholo, convirtiéndose en lo que los britanicos llamaban an African
progressive farmer, para diferenciarlo del estereotipo del africano vago y poco
emprendedor. El hecho que consiguiera casarse con dos esposas, Oloyo y Aduol, indica
que sus negocios no le iban del todo mal.

Por aquel entonces ocurrié el primer contacto de Mango con el cristianismo. Fue en
una visita en casa de su tio, donde encontré a un grupo de personas rezando con la

ayuda de un libro. Mango fue invitado a unirse a la oracion, y aceptd de buen &nimo.

2 Gran parte de la informacion de este apartado procede de Ogot (1999b).
3 Los Estados africanos pre-coloniales no basaban su poder en un control del territorio. Ver Herbst (2000),
especialmente el capitulo 2 "Power and Space in Precolonial Africa".
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Aquel dia, en el camino de regreso a casa, Mango caydé enfermo de gravedad. Tenia
convulsiones, y durante los ataques de fiebre se le aparecia el libro con el que habia
rezado en casa de su tio. Fueron llamados diferentes médicos tradicionales, pero ninguno
de ellos supo tratar aquella enfermedad. Cuando se encontré un poco mejor, Mango
decidio ir a visitar a dos lideres o de Buholo, Daniel Ongeche y Paul Opondo.** Para su
sorpresa, ellos también estaban rezando con el mismo libro que habia visto por primera
vez en casa de su tio. De nuevo fue invitado a rezar, y de nuevo lo hizo. Esta vez su
regreso a casa fue mucho mas placentero, y la paz interior que le proporciond aquella
sesién de oracion le hizo volver a visitar a aquellos lideres en los cuatro dias siguientes.
Tras la cuarta visita regresé a casa con una copia de la Biblia y anuncié solemnemente a
sus dos esposas que se habia convertido al cristianismo. La primera esposa se mostrd
escéptica y reticente ante aquella extravagancia de su marido, la segunda lo secundé y
hasta aceptdé a acompanfarlo a las misas. Curiosamente, cuando la iglesia exigié6 a Mango
tener solo una esposa, fue esta segunda esposa la que fue expulsada del hogar familiar.

A finales de 1912 Mango ya se habia construido su propia iglesia en el jardin de su
casa, y estaba empefiado en propagar el cristianismo entre sus vecinos, tanto lGo como
wanga. Cuando el reverendo Walter Chadwick, responsable de la mision cercana de la
Christian Missionary Society (CMS), supo de las actividades de Mango, quedd
impresionado tanto por su constancia y vocacion como por su profunda ignorancia sobre
las bases del cristianismo. Enseguida Chadwick hizo lo necesario para que Mango y otros
tres cristianos IUo pudieran ingresar en la escuela de la CMS que habia en Maseno, en la
provincia de Nyanza. Tras un afio de formacion escolar, durante la cual recibié el bautizo,
Mango volvia en 1914 a estar de nuevo en su casa, donde reemprendio la tarea de
evangelizar a sus vecinos, tanto llo como wanga.

Por aquel entonces estalld la | Guerra Mundial, y muchos IGo fueron movilizados en el
ejército britanico, como soldados y cargadores, para luchar contra los alemanes de
Tanganika. El propio reverendo Chadwick, que hasta entonces habia sido una especie de
tutor de Mango, decidio contribuir al esfuerzo de guerra proponiéndose él mismo como
capellan del ejército en el frente. Nunca mas regresé a Buholo, pues muri6é en Kilwa a
finales de 1917.

Acabada la guerra, el sucesor de Chadwick en la misién de Mumia fue el Reverendo
Walter Edwin Owen, quien desde el principio tuvo mucho mas interés en tener buenas
relaciones con el lider wanga Mulama — hermano de Mumia, que en 1909 habia sido
nombrado paramount chief de North Nyanza — que con las pequefias parroquias

multiétnicas como la que encabezaba Mango.

1 Aunque no estuvieran reconocidos por el gobierno colonial, los lideres continuaban siendo reconocidos por
su gente.
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Una de las primeras decisiones que Owen tomé fue que la lengua oficial en el radio
de accién de la mision de Butere seria el luhanga, la lengua bantu hablada por los wanga,
y proxima a las lenguas bantu que él ya conocia. Hasta entonces Mango habia predicado
en lengua llo, y este hecho no habia impedido que acudieran a su iglesia los vecinos
interesados en escucharle, independientemente de que fueran Io o wanga. No cuesta
imaginar que esta decision fue vista por la comunidad Iio como una provocacion: ademas
de que tenian que vivir gobernados por los wanga en su propia tierra, ahora les prohibian
hablar en su propia lengua. Los lideres Ito apelaron a la administracién colonial para que
parara los pies a la misién, pero en North Nyanza los escalafones mas bajos de la
administracién estaban tomados por los wanga, que consiguieron que el asunto no
llegara a los superiores britanicos. Las demandas de los lio para que Buholo fuera
transferido de North Nyanza a Central Nyanza, donde la mayoria era IUo, fueron
silenciadas y reprimidas con dureza. En abril de 1918 el propio Mango fue arrestado y
sentenciado a seis meses de céarcel por predicar en lengua IUo.

Afortunadamente, el reverendo Owen fue transferido en 1921 a la escuela provincial
de Maseno, donde Mango habia ido a estudiar. Su sucesor, el Canonigo A. J. Leech,
retomoé la senda de apaciguar la tension existente entre los IUo y los wanga. Hombre
sencillo y alejado de los intereses politicos, Leech aprecié la tarea evangelizadora que
Mango estaba llevando a cabo en su iglesia, y él mismo predicaba en lengua IGo cuando
se encontraba entre una mayoria de esta lengua.

En 1929 Mango fue uno de los seleccionados para ir a la St. Emmanuel Divinity
School, en Mombasa. Esta escuela de la CMS recibia alumnos de todo Kenia para
mejorar su formacion en teologia®. Fue alli donde Mango conoci6 a estudiantes de etnia
kikuyu, que le informaron sobre la lucha de Harry Thuku®® contra la ocupacion de tierras
kikuyu por los colonos britanicos, y contra el maltrato que recibian los trabajadores
africanos. En febrero de 1929 Mango también conocié a un joven Jomo Kenyatta, el que
seria el primer presidente de Kenia independiente, que pas6 por Mombasa en su camino
hacia Londres, y que ya entonces se consideraba el emisario en la capital del imperio de
la Kikuyu Central Association — la asociacion que continuaba el legado nacionalista de
Harry Thuku. Cuanta mas informacion obtenia Mango sobre la lucha de los kikuyu, mayor
parecido le encontraba con la situacion de los 0o en North Nyanza.

Cuando regresé a su casa, empezd a movilizarse para reclamar al Estado colonial

que una parte de North Nyanza, en tanto que tierra que pertenece a los lUo, debia ser

!5 Sobre la accion de la CMS en el centro y en el este de Kenya y las protestas que gener'o ver Strayer
1973).

ga Funcionario colonial que se reveld contra los impuestos abusivos del gobierno colonial sobre la poblacion
africana. En 1921 cre6 la Young Kikuyu Association para organizar las protestas y fue despedido de su lugar
de trabajo. En marzo de 1922, tras un altercado en Nairobi, fue deportado a Kismayu.
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transferida a Central Nyanza. En 1932, juntamente con algunos Ito que habian regresado
a su tierra natal tras un largo servicio colonial — la mayoria en el ejército o en la policia —,
Mango participd en la creacion de la Ugena Kager Lwo Clan South Bank of the River
Nzonia Association (UKA).'” Como portavoz de la asociacion fue escogido un profesor de
la escuela de la CMS en Maseno, Joshua Elisha Obala. El reverendo Owen, responsable
de la escuela y poco simpatizante de la causa IUo, le advirti6 de que si seguia por ese
camino podria tener problemas. A pesar de este aviso, Obala antepuso su militancia Ito a

la seguridad de su puesto de trabajo en Maseno.

La via legal

El mismo afio de su fundacion, la UKA, consciente de que la administracion de su distrito
estaba controlada por los wanga, decidi6 contratar a R. R. Evison, un abogado europeo
residente en Kisumu, capital de Central Nyanza, para tratar de sus derechos sobre la
tierra. Evison asumio el encargo, pero pronto fue informado por la administracion colonial
en Nairobi de que, como la tierra en cuestién estaba bajo la Customary Law,'® el Tribunal
Supremo iba a declinar su competencia en el asunto. La UKA no ces6 en su empefio y
decidié enviar una carta reclamando ‘la tierra que les habian robado’ al Secretario de
Estado para las Colonias, en Londres. Londres remitié la carta al gobierno de Kenia, que
a su vez decidié crear una comisién ad hoc para estudiar el asunto. Aparentemente,
parecia que los luo kager de Buholo habian conseguido ser escuchados. El problema fue
que la comisién acabd siendo de una sola persona, y la persona indicada para dictaminar
una solucién fue precisamente el Reverendo Owen, que por aquel entonces era ya la
maxima autoridad del CMS en la diécesis de Nyanza, y que se tomé el encargo con la
meticulosidad necesaria para cerrar el caso de una vez por todas.

Como era de esperar, el veredicto fue favorable a los wanga de forma cruel: como los
lo habian adquirido aquella tierra mediante la conquista, la conquista posterior de los
wanga — con el apoyo britanico — hizo que la propiedad de la tierra revirtiera en ellos. Por
consiguiente, todos los l0o viviendo en Nord Nyanza pasaban a ser considerados
arrendatarios y debian firmar un documento conforme renunciaban a reclamar sus
derechos sobre la tierra. Quien no firmara el documento podria ser desalojado del lugar

donde residia.

" Como también hemos visto en el caso de los kipsigi y del clan Talal, cuando se trata de identificarse y de
garantizar las solidaridades el clan es mucho mas importante que la etnia. Por otra parte, los limites del clan
varian segun las tensiones internas y la capacidad de los lideres para aglutinar o para generar escisiones.
Como indica el nombre de la asociacion, los IGo de Buholo son en gran parte del clan Kager.

18 Ley consuetudinaria reconocida por la legislacion colonial inglesa. La ambigledad en la interaccién entre
los dos regimenes juridicos fue siempre una baza del gobierno colonial. Actualmente Kenia es uno de los
pocos paises africanos donde la tierra esta practicamente en su totalidad bajo un régimen de propiedad
privada (Herbst, 2000).
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Mango fue uno de los cinco lideres de la UKA que se nego a firmar el documento de
renuncia a los derechos sobre la tierra, y todos fueron desalojados. Owen, a pesar de
tratarse de personas vinculadas a su iglesia, dio apoyo al gobierno en la aplicacién del
desalojo.” A partir de ese momento, desengafiado por la falsa promesa de justicia que
ofrecian el Estado y la iglesia, Mango empez0 a vivir su cristianismo de forma diferente.
El, que habia sido considerado progressive farmer y que habia sido enviado dos veces a
la escuela por su voluntad de aprender cosas nuevas, ahora se daba cuenta que tanto la
iglesia en la que habia confiado como el Estado colonial y sus leyes participaban de la

misma impureza.

La via espiritual carismatica: la iglesia Jo-Roho

Mango rompié por completo con la CMS en el mismo afio 1932. Inmediatamente se
asocié con otros dos Iuo que, tras haber sofiado una serie de visiones, habian
abandonado la CMS afios antes. Los tres decidieron fundar su propia iglesia: Jo-Roho
(the Holy Ghost Church). En sus misas el Espiritu Santo poseia a algunos de sus
miembros, principalmente mujeres viudas y desarraigadas que pronto se unieron a la
iglesia. Mango acogia en su casa a todo el que se uniera a su iglesia, y pronto el
abastecimiento de comida para tanta gente comenz6 a ser un problema. Cada vez mas
imbuido de un comportamiento monomaniaco, Mango comenz6 a distanciarse de los 100
que decidieron mantenerse fieles a la CMS. Los Jo-Roho tomaron una actitud de
aislamiento del mundo, cada vez mas encerrados en si mismos y cada vez mas
desconfiados de la sociedad que los circundaba, hasta el punto de llegar a organizarse
defensivamente de forma paramilitar. El desenlace tragico no tardd en llegar: el domingo
21 de enero de 1934 diez personas murieron quemadas, entre ellas Alfayo Odongo
Mango, y unas cuarenta resultaron heridas.

Segun se desprende de los testimonios recogidos en la causa judicial que se siguio,
hacia el mediodia una avalancha de personas hambrientas sali6 del recinto de la iglesia,
e intentaron coger comida por la fuerza a una serie de familias wanga que vivia en los
alrededores. Al anochecer de aquel mismo domingo, una multitud de soldados wanga
habia rodeado el recinto de la iglesia, armados con lanzas y escudos, y empezaron a
disparar y a quemar las casas que habia dentro del recinto.

El reverendo Owen y el candnigo Leech reconocieron el cadaver de Mango por la
forma del craneo y por restos de ropa religiosa que no llegaron a calcinarse. Parece ser

gue Mango permanecio sentado dentro de su casa leyendo la Biblia, mientras la mayoria

¥ Lo curioso del caso es que el Reverendo Owen ha pasado a la historia como un gran defensor de los
africanos ante los intereses de los colonos (Ogot, 1999a). Pero parece ser que, tras el paternalismo, se
escondia una persona que no admitia que los africanos bajo su proteccion mostraran una opinion propia en
desacuerdo con la suya. Con estos no tenia piedad.
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de sus seguidores huia del fuego. Sus restos fueron enterrados en el cementerio del
Hospital de Kakamega, en una parte del distrito de North Nyanza muy alejada de la tierra
reclamada por los lGo. Sin embargo, los habitantes de Kakamega, mayoritariamente de
etnia Abaluyia, tuvieron miedo de que en el futuro aquella tumba sirviera para que los Ito
reclamaran tierra en aquella parte del distrito. Finalmente, el gobierno de North Nyanza
acepto transferir, de forma secreta, aquella tumba a la catedral de Namirembe, en
Kampala, a mas de 500 kilometros hacia el oeste.

En la investigacién llevada a cabo por las autoridades coloniales se concluyé que no
se habian encontrado indicios de que los miembros de la iglesia Jo-Roho hubieran
interferido en la vida cotidiana de los wanga vecinos. A pesar de que era evidente que
una multitud de personas habia ejercido la violencia sin consentimiento previo de las
autoridades coloniales, no se pudo culpar a ningun individuo en particular por las
muertes. Se impuso una multa colectiva de 400 pounds a los cuatro barrios mas préximos
a la iglesia, en concepto de indemnizacion a las victimas. A pesar de que la multa se
pago, como convenido, al Local Native Council, ningln herido, ni ningan familiar de los
asesinados, ni ningun llo se persono a cobrar la indemnizacién, pues para ellos habian
sido victimas, una vez mas, de la arbitrariedad de la justicia colonial: nadie habia
intentado robar comida a las familias wanga y todo habia sido orquestado para acabar
con la insistencia de los Jo-Roho en reclamar la tierra que les pertenecia.

En 1940, el responsable del distrito de North Nyanza, queriendo cerrar el asunto,
mandd llamar a catorce lideres l0o del clan Kager y les conmin6 a recoger el dinero o

bien a firmar el siguiente documento:

We, the undersigned Kager, relatives of the Kager who were killed in Musanda riot
in January, 1934, hereby state that we do not wish to receive any money as
compensation for the deaths of our relatives, and we renounce all claims to such
compensation. We agree to the money being credited to Government. (apud Ogot,
1999b)*°

Los catorce firmaron el documento y, desde el punto de vista burocrético, se cerro el
caso. El conflicto continu6 abierto, pues los miembros de la UKA se mantuvieron firmes
sobre no considerar el conflicto cerrado hasta que no se reconociera la raiz del problema:
la propiedad de la tierra. En 1951 de nuevo hay un documento que atestigua que los lUo
Kager de North Nyanza continuaban buscando justicia. ElI Chief Native Comissioner de

Kenia pide consejo sobre el dossier IGo del distrito de North Nyanza a Mr. C. H. Williams,

20 E| autor cita la siguiente fuente: North Nyanza District Annual Report, 1940, Kenya National Archives.
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Provincial Comissioner de la provincia de Nyanza, y que anteriormente habia sido District
Comissioner de North Nyanza. Este le resumi6 de forma clara cémo se presentaba el
conflicto desde la optica del Estado colonial, y por eso vale la pena reproducir un
fragmento de su respuesta al Chief Native Comissioner:

The matter has its roots deep in the past as before the advent of the effective British
Administration; the area now comprising Ugenya, Buholo, Marama and southern
fringes of the Wanga was a kind of no man's-land, which was fought over by the luo
and Bantu. Evidence suggests that the luo gained a temporary dominance which,
however, they lost to the bantu when Mr. Hobley came to their assistance. They
were driven back to the area they mainly occupy now, but pockets of the Kager, as
they are called, were left behind, which has been a constant source of irritation or
even more on occasions such as the rioting at Musanda in 1934. The Kager are
concentrated in south Ugenya which is in Central Nyanza, with pockets in Wanga,
Marama and Buholo Locations, which are in North Nyanza and their avowed object
is a united Kager tribe controlling these four locations either in whole or in part... |
suggest your reply should state that it is impossible to entertain claims in respect of
conditions which obtained before the advent of British Administration and that there
is no intention of alternating the district boundary... (apud Ogot, 1999b)**

Aunque ahora expresado de forma més distante, vemos cémo el argumento central
es basicamente el mismo que el que ofrecio el Reverendo Owen unos veinte afios antes:
la administracion britanica se establece como punto de partida del derecho, sin
posibilidad a retrotraerse a hechos pasados. Vemos también como Williams omite que las
arbitrariedades provocadas por el Estado — tanto por las autoridades wanga, como por la
ineficacia de la ley colonial y por la actitud de misioneros intolerantes como el reverendo
Owen — para tratar los conflictos entre africanos fue la causa principal de la movilizacién
de los lUo. La voluntad de los IGo Kager de unirse al distrito de Central Nyanza no nace
de un primordialismo étnico, sino por la constatacion de los perjuicios que les suponen
vivir en minoria bajo las autoridades wanga en un contexto colonial.*

El modelo administrativo basado en unidades geogréficas cerradas afilo las tensiones

entre grupos diferentes al tiempo que evitaba la resolucion de conflictos propia de

L E| autor cita la siguiente fuente: AR/1292, ARC (MAA) 2/3/10 VI, Kenya National Archives.

*2 Este tipo de demanda fue muy comdn en el colonialismo britanico, cuyo modelo administrativo incentivo
que la mayoria de cada distrito oprimiera a las minorias que habian quedado en el territorio que les concedia
el mapa colonial. El problema no era tanto la frontera en si, sino el tipo de relacién opresiva que se establecia
dentro de ella. En otro lugar (Farré, 2010) he tratado del caso del reino de Toro y las minoria konjo y amba,
en el oeste de Uganda.
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sociedades acostumbradas a migrar. La evolucion vital de un hombre como Alfayo
Odongo Mango sélo se entiende por el cimulo de frustraciones y desengafios producido
por las propias estructuras coloniales. Si las autoridades wanga reconocidas por el
estado colonial representan el modelo administrativo descrito por Mamdani (1996) como
despotismo descentralizado, personas como Mango representan la otra cara de las
autoridades africanas: las que tuvieron que sobreponerse al despotismo descentralizado
para mantener aquello que consideraban fundamental para su supervivencia como grupo
— la tierra y la lengua en el caso de los lUo Kager —, y lo hicieron creando nuevos
espacios de accidén social. En primer lugar lo hicieron apelando a la ley colonial v,
posteriormente, mediante una version carismatica del cristianismo. Tanto la UKA como la
iglesia Jo-Roho fueron valvulas de escape a partir de las que los africanos pretendieron
recomponer, a través del cambio y de la innovacién, lo que consideraban fundamental de
su pasado.

En 1962, un afio antes de la independencia de Kenia, finalmente la Kenya
Boundaries and Delineation Comission acept6 redisefiar los limites de distritos y transferir
las tierras de mayoria l0o al distrito de Central Nyanza. Asi, uno de los motivos por los
que luchd y murié Alfayo Odongo Mango fue finalmente conseguido. Por otro lado, la
iglesia que fundd no desaparecid. El ataque que sufrieron y la forma de morir de su lider
garantizaron cada vez mas fieles a la iglesia de Jo-Roho. El considerado martirio de
Alfayo Odongo Mango se convirtié en un simbolo de las injusticias, y su iglesia una forma
de canalizar la protesta y el descontento de forma pacifica. En 1957 la iglesia Jo-Roho
fue finalmente registrada como iglesia cristiana formalmente constituida. Un afio antes se
hizo un gran encuentro de delegados procedentes de todo el oeste de Kenia, y alli se
acordaron unos estatutos propios, para la confeccién de los cuales contaron con el apoyo
de Oginga Odinga, uno de los lideres I0o méas destacados del periodo post-

independencia y abuelo del actual primer ministro de Kenia, Raila Odinga.

EL ESTADO FRENTE AL PLURALISMO AFRICANO. A MANERA DE CONCLUSION
A pesar de que tanto los Io como los kipsigi se vieron condicionados por la camisa de
fuerza colonial, no todos ellos lo fueron del mismo modo, ni todos ellos siguieron los
mismos caminos para distanciarse de lo que no querian. Los ejemplos presentados nos
ensefian que hay una pluralidad de realidades que han sido adjetivadas como
tradicionales debido a su relacion evidente con el pasado africano pre-colonial, aunque
no desdefien algunas novedades introducidas por el contacto con el Estado colonial.
Entre los ejemplos aqui presentados, el caso de Mumias y de los demas jefes wanga

en North Nyanza, es quiza el ejemplo méas proximo al modelo de despotismo
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descentralizado tal como es descrito por Mamdani (1996). Del mismo modo, los casos de
Kipchomber Arap Koileke entre los kipsigi, y de Kipeles y Lelimo entre los nandi, fueron
casos fallidos de despotismo descentralizado, en la medida que no respondieron a lo que
el Estado colonial esperaba de ellos. Mientras el profeta Arap Koileke siguié su propia
agenda, muy diferente a la de un funcionario colonial, y fue depuesto del cargo y exiliado
por ello; Kipeles y Lelimo carecieron del minimo de credibilidad entre los miembros de su
propio clan para ejercer ningun tipo de autoridad.

Se da la paradoja de que los protagonistas del despotismo descentralizado del tipo
gque Mumias y sus sucesores representan, aunque fueron quienes reprodujeron de forma

mas mimética los intereses del Estado colonial,®

son considerados por muchos analistas
los representantes de la tradicion africana. Creemos que este error se debe, en parte, a
que continda la tendencia a imaginar la tradicién africana como un corpus cerrado, similar
a los codigos de derecho consuetudinario que recopilaron algunos etnégrafos coloniales
con la pretensién de fijar la vida africana, y a la confeccién de largas genealogias con la
pretension de fijar la historia tribal. A lo que en este articulo nos referimos como tradicion
africana no tiene nada que ver con estos artefactos de concepcién colonial, sino mas bien
con una caracteristica mas intangible de las sociedades africanas: su facilidad para el
cambio social a la vez que contintan transmitiendo unos contenidos y un modelo de
sociedad que es capaz de dar sentido a las mas diversas posibilidades de cambio (Farré,
2008; Farré et al., 2009). Esta flexibilidad y dinamismo, en las antipodas de la rigidez
uniformizadora del modelo europeo de Estado-nacion y sus epigonos coloniales
diseminados por Africa, nos permite entender el trasfondo de la tragedia de Alfayo
Odongo Mango, asi como su rabiosa actualidad.

La actitud de Mango ante las novedades introducidas por el gobierno colonial (la
innovacioén agricola, el cristianismo, la ley colonial) nos lo muestran como alguien que
confia en el potencial de cambio que prometian todos estas innovaciones, alguien en las
antipodas de una actitud recelosa y cerrada en si misma. Sin embargo, Mango se
encontré con un problema de gran calado en las relaciones entre los Estados coloniales y
el grueso de las poblaciones africanas: a pesar de lo que prometian los discursos
oficiales, ni las innovaciones agricolas, ni el cristianismo, ni el imperio de la ley estaban
pensados para servir a los intereses africanos, ni para contribuir a modelar la sociedad en
la que los africanos querian vivir.

Lo mas grave del caso, y lo que lo proyecta hasta la actualidad, es que esta distancia
entre lo que prometen los discursos oficiales y las vivencias de la mayoria de africanos

perdura en la actualidad como una de las mas tozudas herencias coloniales. Las

2 Aunque sin perder nunca la opcién de actuar, cuando les convino, al margen del Estado colonial, como en
el ataque organizado por los wanga contra la iglesia Jo-Roho.
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promesas inherentes a los discursos del desarrollo o de la democratizacion, difundidos
ahora tanto desde los Estados africanos como desde las instituciones financieras
internacionales que les apoyan, no encuentran plasmacion en la vida de la mayoria de los
africanos. También hoy muchos africanos anénimos estan intentando innovar con los pies
en la tradicién africana y los ojos en las novedades que llegan de fuera. Es cierto que
algunos de los multiples resultados que esta combinacion ofrece pueden ser aberrantes.
Sin embargo, desde el punto de vista del analista social, conviene no olvidar que la
mayoria de los africanos se encuentran rodeados por instituciones que fueron y contindian
siendo pensadas para representar a los intereses de otros y, en este contexto, el suelo
mas firme que pisan continda siendo el de la rica y dinAmica tradicion africana. La
tradicién que piensa por si misma y consigue, a diferencia del Estado, ofrecer soluciones
como las que en su dia ofrecieron Arap Koileke y Arap Kisiara, Daniel Ongeche y Paul

Opondo, Joshua Elisha Obala y Alfayo Odongo Mango, entre tantos otros.
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ESTRATEGIAS DE SOBREVIVENCIA SONGHAY-ZARMA (NIiGER): TRAJECTORIAS
ECONOMICAS DE UMA OUTRA MODERNIDADE

PAULA MORGADO
CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS, ISCTE — INSTITUTO UNIVERSITARIO DE LISBOA

Resumo: Este ensaio procura resgatar a importancia das estratégias de sobrevivéncia das
sociedades rurais Songhay-Zarma na actual configuracdo da economia nigerina. Desde a
era pré colonial que os elementos destas sociedades procuram constantemente, dentro dos
condicionalismos em que véao estando inseridos, reformular as suas praticas econémicas, a
luz de racionalidades que tendem a perpetuar-se ao longo dos tempos, e que passam pela
diversificacdo dos recursos disponiveis. Seguindo essa linha de raciocinio, pretende-se
entdo demonstrar que estas estratégias de sobrevivéncia, alicercadas sobre a posse da
terra, sdo actualmente responsaveis por um leque de comportamentos econdmicos
‘inusitados’, os quais, por sua vez, concorrem para a crescente informalizagdo da economia,
e consequentemente, colaboram na constru¢do de um singular modelo de modernidade na
Republica do Niger.

Palavras-chave: Niger; Songhay-Zarma,; estratégias de sobrevivéncia; migracdo sazonal;
economia informal.

A semelhanca do que se tem assistido em diversos paises da Africa Ocidental, a
Republica do Niger encontra-se actualmente a bragcos com uma profunda crise
econdmica, politica e social. Esta crise pode-se considerar sistémica,’ e como em
qgualquer outra crise, sao multiplas as suas causas. Nao obstante esta pluricausalidade,
trés factores podem ser apontados como primordiais para a respectiva compreensao:
Primeiro, a profunda instabilidade politica que se instalou no coracdo da sociedade

nigerina, com a retirada da cena politica do general ditador Kountché, em 1987 (Stoller,

! Para Finn Flugestad (1983), a questao do ‘subdesenvolvimento’ no Niger é estrutural e remonta ao periodo
colonial, sobretudo a sua fase tardia, quando foram colocados em marcha varios planos de modernizagéo, ao
abrigo do FIDES, os quais, inter alia, conduziram a expansdo e complexificacdo do aparelho estatal
administrativo. Com o advento da descolonizacdo, 0S sucessivos governos nigerinos nunca conseguiram
custear, sem a ajuda de parceiros internacionais, a manutencao dessas mesmas infraestruturas.
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1995). Em 1992, iniciou-se um timido processo de democratizacdo que acabou por ficar
marcado por um clima de inseguranga praticamente crénico, com Vvarios momentos de
‘retrocesso democratico’. Algumas ‘democracias incipientes’ foram sendo intercaladas
com regimes autoritarios de curta duracao (Abdourhamane, 1996; Gazibo, 1999; Arrous,
2003). Alias, a republica do Niger encontra-se actualmente na fase final de mais um
processo de transicdo democratica. No passado dia 12 de Margco de 2011, Issoufou
Mahamadou foi eleito Presidente da Republica, inaugurando a 7éme Republique e
substituindo no governo a junta militar denominada CSRD (Conseil Supréme pour La
Restauration de La Démaocratie), que dera um golpe de Estado a 18 de Fevereiro de 2010
com o intuito de destituir Mamadou Tandja, que por sua vez se recusava a ‘vagar a
cadeira presidencial. Sabendo que cerca de 50% do orgcamento necesséario ao Estado
nigerino é assegurado pela cooperacao internacional (Delville e Abdelkader, 2010), e que
sempre que a instabilidade politica se agudiza é suspensa a ajuda externa, nao é dificil
calcular o efeito destes cortes ciclicos na vida econémica do pais.

Segundo, a introdugéo de uma série de Planos de Ajustamento Estrutural (PAE), a
partir de meados dos anos 1980, na sequéncia da queda do preco do uranio nos
mercados internacionais, que acabou por agravar substancialmente a precariedade das
populagbes nigerinas. Uma das condicionantes impostas pelas instituicbes de Bretton
Woods aos paises africanos, para estes obterem financiamento externo, foi a
liberalizagcdo das economias, através das privatizacbes e da reducdo das despesas
estatais (Chabal e Daloz, 1999). No caso do Niger, a implementacdo dos PAE traduziu-se
numa progressiva retraccédo do Estado (principalmente no que diz respeito aos sectores
sociais), a qual ndo foi acompanhada, como esperado, por um desenvolvimento do sector
economico privado. Na realidade, a introducdo destas politicas econdmicas neoliberais
conduziu a um aumento exponencial da taxa de desemprego, a um agravamento da crise
economica e a proliferagdo do tecido econdmico informal, principalmente nas areas
urbanas (Jabara, 1991; Charlick, 1991; Gilliard, 2005).

Terceiro, a progressiva desertificacédo da faixa saheliana (Glenzer, 2002), associada a
uma precipitacdo cada vez mais irregular, tem reforcado o caracter aleatorio da
agricultura, de base pluvial, que grande parte das popula¢gdes nigerinas vem praticando
desde os tempos pré-coloniais. Para piorar a situacdo, o0 explosivo crescimento
demogréafico do Niger tem compelido essas mesmas populagfes rurais a suspenderem
muitas vezes a pratica do pousio e a cultivarem terrenos cada vez mais aridos,
frequentemente acima da linha pluviométrica de seguranca (Fuglestad, 1983).
Consequentemente, foram-se agravando- radicalmente as condi¢cdes de sobrevivéncia
destas comunidades. Uma vez que o Estado nigerino, sob a égide das doutrinas liberais,

deixou de ser capaz de prover assisténcia as populacBes rurais em situacdo de
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calamidade, um nimero cada vez maior de pessoas tem abandonado 0 campo rumo aos
centros urbanos. Este éxodo rural, por sua vez, tem contribuido para a saturacao das
economias informais citadinas (Gilliard, 2005).

E evidente que a proliferacdo e posterior saturacdo do tecido econémico informal
nigerino foram e sdo profundamente influenciadas por factores exdégenos e conjunturais,
principalmente pelas politicas econdmicas ditadas pelas instituicdes de Bretton Woods e
restantes cooperantes internacionais. Contudo, reduzir a questdo da informalizacdo da
economia a uma mera consequéncia das doutrinas liberais impostas pelo Fundo
Monetério Internacional (FMI), pelo Banco Mundial, pela United States Agency for
International Development (USAID) ou pela Unido Europeia (UE) é obliterar por completo
as populacdes — aos actores sociais e demais grupos estratégicos em que vao estando
inseridos® — a sua capacidade de iniciativa e a sua habilidade em contornar obstaculos e
constrangimentos no decorrer das suas vidas quotidianas (Bayart, 1992a [orig. 1980]).

O propésito deste ensaio € justamente colocar em evidéncia alguns dos factores
enddgenos que concorrem directamente para esta crescente informalizagdo da economia
nigerina. Mais precisamente, pretendemos demonstrar até que ponto as estratégias de
sobrevivéncia das sociedades rurais Songhay-Zarma contribuem para a constante

inovacgéo do tecido econémico informal nacional.

SOBRE AS ESTRATEGIAS DE SOBREVIVENCIA SONGHAY-ZARMA
O termo ‘Songhay-Zarma’ consiste fundamentalmente numa designacdo forjada
academicamente para designar um processo etnogenético mdltiplo e complexo,
resultante da afluéncia, durante a época pré-colonial, de diversos fluxos migratérios
(alguns dos quais resultantes da desintegragdo do antigo império medieval Songhay)
para 0 que é hoje a regido mais ocidental da republica do Niger. Esta convergéncia de
correntes migratérias deu origem a formacdo de um tecido social profundamente
heterogéneo, cujo denominador comum, pode, aproximadamente, ser reduzido a partilha
de uma mesma lingua, o Zarma (Olivier de Sardan, 1984; Morgado, 2008).

Se bem que a heterogeneidade cultural fosse um marco identitario distintivo desta
amalgama populacional, presume-se que uma exposi¢do muito precoce a cultura islamica

(por volta do século vii) tenha sido a principal responsavel pelo surgimento de formas

% A ideia de grupo estratégico foi introduzida no seio da teoria social pelo socidlogo Alemao Hans-Dieter
Evers para superar as limitagfes conceptuais inerentes ao conceito de classe social. Mais tarde, Olivier de
Sardan pegou nessa mesma concepcao de grupo estratégico e desenvolveu-a de modo a torna-la mais
operacional. Esta reformulagdo surge como uma alternativa a nogdo de grupo social, procurando uma
abordagem mais pragmatica, mais proxima das realidades (sociais) empiricas, partindo do principio de que
0S grupos sociais ndo sao realidades estanques, e por isso mesmo, se encontram em permanente processo
de composicdo, decomposi¢cdo e recomposicdo, em funcdo dos interesses e representacfes dos actores
sociais. Para um aprofundamento desta tematica, veja-se Olivier de Sardan (2003).
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semelhantes de organizagdo politica e social. Até a ocupacdo francesa, nos finais do
século xIX, as sociedades Songhay-Zarma (assim como, grande parte das sociedades
vizinhas, tais como os Gourmantché ou os Hausa, com as quais ao longo dos tempos se
foram misturando e interpenetrando) eram formacgbes sociais profundamente
hierarquizadas. Estruturalmente, assentavam em dois antagonismos fundamentais: a
clivagem entre homens e mulheres e entre aristocratas e escravos. O principio
organizativo destas sociedades era manifestamente a senioridade masculina: o poder
politico transitava entre nobres de ascendéncia comum e os membros das comunidades
organizavam-se em torno de uma concepc¢ao de familia alargada, subjugada a autoridade
do patriarca (ibidem).

Em consonancia com as ideias defendidas por Olivier de Sardan, as politicas
economicas postas em pratica pelas administracdes coloniais acabaram paulatinamente
por minar as relagbes de poder no interior dos agregados familiares Songhay-Zarma. A
imposi¢édo colonial do pagamento do imposto em dinheiro contribuiu, a partir de certa
altura, para que muitos jovens do sexo masculino migrassem para regides urbanas a
procura de trabalho renumerado. A emancipacao financeira conquistada por estes jovens
permitiu-lhes gradualmente subtrairem-se a autoridade patriarcal e constituirem familia
de forma autbnoma. A monetarizacdo parcial das economias rurais Songhay-Zarma tera
estado, segundo este autor, na origem do processo de nuclearizacdo dos agregados
familiares (1984).

Apesar de o numero de familias nucleares ter aumentado substancialmente com o
decorrer dos anos, Patrick Gilliard verificou recentemente que, face aos constrangimentos
nacionais supramencionados, sdo curiosamente as familias rurais Songhay-Zarma (e nao
s6) mais numerosas, sobretudo aquelas cuja composi¢do engloba varias geracdes, que
tém evidenciado menores dificuldades em sobreviver a galopante aridez saheliana
(2005).

E incontornavel que a progressiva escassez de terras férteis, em funcdo da crescente
pressdo demogréfica, associada a praticas agricolas ‘arcaicas’, extremamente
vulneraveis a pragas de gafanhotos e unicamente dependentes da chuva (Charlick, 1991;
AfBD/OECD, 2005; Artuso, 2009), agravou as dificuldades experimentadas pelas
comunidades rurais Songhay-Zarma em garantir 0 seu sustento através da agricultura.

Na ultima década do século xx, foram tomadas algumas medidas no sentido de
reduzir o risco atinente a reproducéo fisica destas populac¢des rurais. Numa altura em que

a questdo da seguranca alimentar comeca a dominar as agendas internacionais,?

o problema da seguranga alimentar ainda continua a dominar a ordem do dia no Niger: na ultima década,
este pais ficou marcado por duas grandes crises alimentares e nutricionais em 2005 e 2010 (Afrique en ligne,
2011).
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principalmente ap6s o World Food Summit, em 1996, foram introduzidas no Niger as
denominadas cultures de contre-saison, i.e. culturas praticadas exclusivamente na
estacdo seca, como forma de atenuar os danos resultantes de producdes agricolas
cronicamente insuficientes (Bonfils, 1987; Gilliard, 2005).

Porém, mesmo com a implementacdo destas culturas fora da estacdo das chuvas, a
grande maioria das populagbes rurais Songhay-Zarma continua a nao conseguir
assegurar a sua subsisténcia, unicamente por via da agricultura. Paulatinamente, tem-se
assistido a uma diminuicao da importancia da producéo agricola anual na elaboracdo das
estratégias de sobrevivéncia destas comunidades. Consequentemente, tem-se
constatado um recurso cada vez maior a praticas econdmicas complementares (dai a
vantagem das familias numerosas), principalmente durante a estagdo seca, altura em
gque as actividades agricolas diminuem consideravelmente (Sedes apud Jabara, 1991: 13;
Gilliard, 2005; Artuso, 2009).

De entre as actividades complementares a agricultura destacam-se a recolha de
lenha e a criacdo de algumas cabecas de gado, ambas, sobretudo, destinadas ao
comércio em mercados locais, conjuntamente com a grande maioria da producéo
resultante das cultures de contre-saison; o assalariamento local, por parte dos grandes
‘latifundiarios’ que necessitam de mao-de-obra para retirar 0 maximo proveito das suas
terras (0 que muitas vezes se traduz num aumento das desigualdades econémicas entre
0S mais pobres e os mais abonados, pois 0s primeiros deixam de ter disponibilidade para
cultivar as suas proprias terras); e a mais importante, a migracdo sazonal, mormente
durante a estagdo seca, para areas de influéncia urbana, nomeadamente para Niamey
(Charlick, 1991; Jabara, 1991; Gilliard, 2005). Este crescente apelo da cidade denota
uma dependéncia cada vez maior das economias urbanas, por parte das populacdes
rurais, em matéria de subsisténcia. O crescente envolvimento em praticas econémicas
complementares & agricultura, principalmente por via da emigracéo, é um fenomeno que
se encontra cada vez mais difundido entre as populacdes sahelianas. Evidentemente,
uma recorréncia cada vez maior a migracdo sazonal acaba por ter impactos, que néo
devem ser negligenciados, no seio destas comunidades rurais (David, 1995). O continuo
vai e vem de migrantes entre o campo e a cidade acaba por afectar os modos de vida
das populagdes rurais, actuando como factor de transformacé&o social (Olivier de Sardan,
1998).

“A migracdo sazonal ndo € obviamente apenas motivada por questdes de sobrevivéncia. Alids, nenhum
fendmeno migratério pode ser explicado de forma monocausal: este é sempre sustentado por uma gama de
racionalidades imbricadas. Por exemplo, sobre as mdltiplas causas por detras dos fluxos migratérios
Songhay-Zarma durante a época pré-colonial e colonial, vide Rouch (1956) e Olivier de Sardan (1998).
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Pode tragar-se um elo de continuidade, em termos temporais, no que diz respeito as
estratégias de sobrevivéncia das sociedades Songhay-Zarma. Até ao final da Segunda
Guerra Mundial, o 6nus do aparelho administrativo colonial fez-se literalmente a
expensas das populacdes (rurais) sedentarias da col6nia do Niger, pondo em causa
bastas vezes a reproducéo fisica das mesmas (Fuglestad, 1983; Olivier de Sardan, 1984,
Stoller, 1995). Como Olivier de Sardan (1998) demonstra relativamente as sociedades
rurais Songhay-Zarma sob a tutela do poder colonial: para fazerem face as suas politicas
perniciosas, estas conjugavam o que este autor denomina modo de accdo econdémico
principal (a agricultura) com outros modos de ac¢do econOmica secundarios ou
complementares, tais como 0 boicote aos impostos, a venda de excedentes em
mercados locais e a migragdo sazonal.

Esta logica de diversificacdo dos recursos disponiveis, através da multiplicacéo de
actividades que secundarizavam a agricultura, encontrava-se igualmente presente
durante a era pré-colonial. As condi¢gBes ecoldgicas e climaticas existentes, ja nessa
altura, ditavam, sé por si, a aleatoriedade das colheitas. Ademais, o clima bélico quasi-
permanente que assombrou o pais Songhay-Zarma entre o século Xxv e finais do século
XIX e a intensa actividade militar dai decorrente, longe de estarem na origem desta
tendéncia para a diversificacdo dos recursos, apresentavam-se mais como uma das
consequéncias: o saque e a pilhagem foram claramente actividades complementares a
agricultura (Morgado, 2008).

Assim, torna-se perceptivel que apesar das profundas transformacfes a que estas
sociedades Songhay-Zarma sucumbiram ao longo dos tempos, a légica de ‘ndo colocar
todos os ovos na mesma cesta’ impera desde os tempos pré-coloniais. Efectivamente, a
diferenciacdo das actividades econémicas que secundarizam a agricultura é uma
preocupacdo que acompanha, desde sempre, as familias Songhay-Zarma. Ainda que,
devido ao facto de estas sociedades terem permanecido fortemente estratificadas
(principalmente no plano simbdlico®), os constrangimentos de ordem social, cultural,
econdmica e politica que delimitam a capacidade de diversificagdo econémica, ndo sejam
evidentemente vividos da mesma maneira por todos os actores sociais. Por exemplo, as
mulheres Songhay-Zarma, mormente aquelas que encabeg¢am familias monoparentais,
devido a sua parca escolarizagdo e ao fendbmeno de commodification das relagcbes

sociais, nomeadamente nas redes sociais de apoio, a que se tem vindo a assistir um

° Apesar de a escravatura ter sido abolida pelo governo de Paris, nos primdrdios do século xx, os
mecanismos socioculturais responsaveis pela perpetuacdo das assimetrias sociais entre nobres e escravos,
mantiveram-se intactos. Ainda hoje se continuam a privilegiar unides endogamicas entre os descendentes
dos antigos aristocratas. O facto de um individuo ser descendente de aristocratas ou de escravos continua a
ser um marcador identitario que pesa decisivamente nas estratégias matrimoniais. Acerca este assunto, vide
Fuglestad (1983), Olivier de Sardan (1984) e Gilliard (2005).
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pouco por todo o continente africano, tém revelado uma vulnerabilidade acrescida em
matéria de sobrevivéncia (Avotri e Walters, 1999; Gilliard, 2005; Chapman, 2010).

A persisténcia no tempo de racionalidades que tendem para a maximizacdo® dos
recursos disponiveis evidencia, entre outras coisas, a resiliéncia destas sociedades, a
sua adaptabilidade face a mudancga, o que tem certamente contribuido para que, até a
data presente, estas sociedades se tenham mantido a margem de qualquer processo de
desagregacao.

A andlise de alguns dos comportamentos econdémicos subordinados a logica da
diversificacdo dos recursos disponiveis torna-se fundamental para a compreensdo do
papel activo que os Songhay-Zarma tém desempenhado na crescente informaliza¢do da

economia nigerina.

A IMPORTANCIA DAS ESTRATEGIAS DE SOBREVIVENCIA SONGHAY-ZARMA NO PROCESSO DE
INFORMALIZACAO DA ECONOMIA NIGERINA (PERSPECTIVA DIACRONICA)

O conceito de ‘sector informal’ foi pela primeira vez formulado por Keith Hart (1973), em
resultado de um estudo sobre o mercado de trabalho ganés, o qual Ihe permitiu resgatar
do anonimato as oportunidades de negécio oferecidas pelo mercado informal (informal
income opportunities). Mais ou menos na mesma altura, na sequéncia de uma misséo
levada a cabo no Quénia pela Organizacado Internacional do Trabalho, o termo ‘sector
informal’ foi igualmente utilizado para designar uma gama de pequenos oficios, como o
de vendedor ambulante, engraxador ou recolector de lixo (Kenneth, 1996; Carr, 2001).

A problemética da informalidade tera saltado para a ribalta das ciéncias sociais, em
consequéncia da crise econdémica internacional que ocorreu nos inicios dos anos 1970
(Castells e Portes, 1989). Nessa altura, pensava-se que a emergéncia do sector informal
nas economias do chamado Terceiro Mundo ndo passava de uma fase transitéria rumo a
uma racionalizacdo cada vez maior das actividades econdémicas. Sob influéncia das
teorias da modernizagéo e utilizando como critério a forma da organiza¢do da producao,
era salientada a natureza dualista destas economias, nas quais 0 sector moderno
capitalista coexistia a par do sector tradicional de subsisténcia (Laguerre, 1994; Fauré,
2007). Por conseguinte, o sector informal era percebido como uma reminiscéncia das
estruturas econdmicas tradicionais, o qual acabaria por desaparecer com a progressiva
industrializacdo destes paises.

Todavia, contrariamente ao esperado, o sector informal acabou ao longo dos anos

por se multiplicar um pouco por todo 0 mundo, inclusive nos paises ditos ‘avancados’

® A utilizagdo do conceito de ‘maximizagdo’, no ambito das estratégias reprodutivas elaboradas pelas
populacdes carenciadas, ndo é consensual. Por exemplo, Anthony Carter considera-o de dificil aplicacdo
devido a sua complexidade e porque implica um consumo de tempo que o torna impraticavel para a realidade
quotidiana (Chapman, 2010).
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(Chen, 2007). Uma das principais raz6es para esta proliferacdo do sector informal esta
relacionada com a crescente liberalizagédo das economias (Fauré, 2007).

Na esteira da crise econémica dos anos 1970, os aparelhos burocraticos estatais
foram considerados os principais culpados, responsaveis por colocarem demasiados
entraves ao funcionamento ‘normal’ das actividades econdmicas. Consequentemente, em
muitos paises do Mundo Ocidental (em oposicdo ao Bloco Soviético) passaram a ser
implementadas politicas econdmicas neoliberais (Castells e Portes, 1989). A era
Reagan/Thatcher e a subsequente queda do Muro de Berlim acabaram por facilitar a
disseminacao destas doutrinas liberais a escala global. A apologia de que a regulacéo
dos mercados ndo necessitava de intervengcdo estatal teve como corolario directo o
progressivo distanciamento dos Estados face a esfera econdmica e, no seguimento deste
afastamento, os mercados acabaram por tender para uma total desregulacdo. A
competitividade entre as empresas tornou-se cada vez mais feroz e agressiva e as taxas
de desemprego comecaram a disparar. Neste contexto econdmico cadtico, muitas
empresas passaram a deslocar segmentos da sua produgdo para regides onde a mao-
de-obra era mais barata ou a transferir estes mesmos segmentos para arena ‘invisivel’ da
informalidade, rentabilizando a producdo a custa da sonegacao de impostos (ibidem).
Paralelamente, comeca a assisti-se a uma perda gradual dos direitos laborais
conquistados pelos trabalhadores, muito por accao directa dos proprios Estados. A
precariedade laboral torna-se a palavra de ordem, sobretudo para os mais pobres e
menos escolarizados, tais como jovens, mulheres ou minorias étnicas (Cacciamali, 2000).

E incontestavel que o sector informal absorve uma parte significativa da populacéo
mundial, sobretudo aquela que por qualquer motivo se encontra impossibilitada de aceder
ao mercado de trabalho formal, e por isso mesmo, interessa aos Estados, em nome da
tédo desejada ‘paz social’ fazer vista grossa a algumas das actividades econémicas que
se desenrolam no plano informal. A proliferacéo do sector informal tornou-se, do ponto de
vista social, uma verdadeira valvula de escape, mitigando muitos dos possiveis focos de
agitacdo social. Inversamente ao que foi durante muito tempo defendido, o sector
informal ndo é pertenga exclusiva dos chamados paises tecnologicamente menos
avancados, nem tem absolutamente nada de ‘tradicional’: muito pelo contrario, revela
uma natureza muito dindmica e extremamente moderna (Fauré, 2007).

O caréacter marcadamente heterogéneo das praticas econdmicas passiveis de serem
englobadas no sector informal tem levado inimeros autores’ a teorizarem sobre a
questdo da informalidade, dando origem a uma miriade de enuncia¢bes. Porém, para

Fauré (2007), independentemente do critério utilizado para construir o conceito de sector

" Sobre concepgdes de economia informal, veja-se, por exemplo, Light (2004), Abreu (2007), Grassi (2007)
ou Lopes (2007).
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informal, este acaba por nunca abarcar a totalidade da realidade estudada, e nem ajudar
a distinguir plenamente a informalidade das outras formas de produzir e negociar na area
economica. Portanto, o termo ‘sector informal’, em funcdo do seu tamanho e diversidade,
assim como pela forma estreita mas pouco clara com que se relaciona com o sector
formal da economia, tem perdido terreno para a concep¢do mais operacional de
‘economia informal’ (Carr, 2001).

O argumento de que a economia informal ndo é uma realidade exterior ao sistema
econdémico capitalista, mas sim parte integrante do mesmo (alias, segundo a escola
estruturalista, a componente informal é vital & sobrevivéncia da componente formal) tem
levado varios autores a preferirem analisar a informalidade da perspectiva de um
processo em vez de um objecto (Castells e Portes, 1989; Cacciamali, 2000).

A ideia de processo torna-se extremamente vantajosa para apreender as dindmicas
sociais que alimentam a informalidade, pois permite compreender que 0s elementos
formais e informais da economia ndo se relacionam de forma estanque, mas se
interpenetram, de forma quase visceral, tanto a nivel local quanto global. As fronteiras
entre ambos sdo de cardcter fluido e estdo em permanente recomposi¢cdo (Laguerre,
1994). O que, por sua vez, demonstra quao dependentes e imbricados se encontram os
elementos formais e informais da economia (Adams apud Spring, 2007), e que hoje em
dia j& ndo € possivel pensar o sistema econémico capitalista, partindo unicamente de
uma légica weberiana.

A concepcao de processo também permite resgatar a capacidade de iniciativa e/ou o
empreendedorismo dos actores sociais envolvidos em praticas econémicas informais,
principalmente daqueles que sdo empurrados para as margens da chamada economia
formal, por forca das dindmicas dos mercados. Longe de serem meros agentes passivos,
muitas das pessoas que operam na informalidade (ou entre o formal e o informal) tendem
a contribuir para a sua crescente complexificacdo, buscando muitas vezes a inovagao
para fazer frente a mercados cada vez mais exigentes, mediante a capitalizacdo das suas
redes sociais das formas mais diversas. E precisamente enquanto processo que se
pretende analisar o contributo dos Songhay-Zarma para a crescente informalizacdo da
economia nigerina, colocando em evidéncia que a participagdo Songhay-Zarma neste
processo de informaliza¢do remonta aos primordios da ocupagéo francesa.

O processo de informalizagdo de uma economia s6 faz sentido se existirem
simultaneamente segmentos da economia que se encontram regulamentados por leis
que emanam das instituicbes sociais vigentes e outros que ndo. Apesar de o tecido
economico informal ser bem mais antigo que o formal, nota-se uma profunda
dependéncia do primeiro face ao segundo: a informalidade s6 é socialmente tangivel,

caso exista alguma forma de governo centralizado que exerca controlo sobre
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determinado territério, sendo que uma das suas inUmeras prerrogativas passa
teoricamente pela cobrangca de uma percentagem de todas as transaccdes econdémicas
efectuadas no interior desse mesmo espago.

Uma vez que as populagdes Songhay-Zarma pré-coloniais nunca estiveram
organizadas politicamente sob a égide de qualquer governo centralizado (Rouch, 1954;
Hunwick, 1971; Fuglestad, 1983; Stoller, 1989), a analise de qualquer problematica que
remeta para a questdo da informalidade s6 se torna pertinente apds a chegada dos
franceses a esta regido, momento a partir do qual foi erguido um aparelho administrativo
centralizado que dominava coercivamente todas as populacbes de um vasto territdrio,
i.e., a colonia do Niger.

Qualquer uma das actividades complementares a agricultura enunciadas por Olivier
de Sardan contribuiu para a informalizacdo da economia colonial. Tanto o boicote aos
impostos, como a venda de excedentes em mercados paralelos aos mercados estatais
oficiais, revelam uma necessidade por parte das populagbes Songhay-Zarma de
manterem e desenvolverem circuitos comerciais alternativos aos oficialmente
sancionados pelo Estado colonial.

Quanto a migracdo sazonal, o seu contributo ndo é tdo evidente. Durante a
colonizacdo francesa, o destino preferencial dos migrantes Songhay-Zarma era a Gold
Coast (0 actual Gana). O fluxo migratério que ao longo das primeiras décadas do século
XX rumou em direccdo a esta col6nia britanica era, como j& foi anteriormente
mencionado, fundamentalmente composto por jovens do sexo masculino que procuravam
preferencialmente fixar-se em zonas de influéncia urbana (Rouch, 1956; Stoller, 1995).

Apesar do explosivo crescimento econdémico ganés, as oportunidades de trabalho
para a turba de emigrantes que chegava diariamente as cidades resumiam-se, grosso
modo, aos trabalhos arduos e mal pagos que os nativos do sul desta col6nia se
recusavam a executar. Ainda assim, muitos migrantes Songhay-Zarma conseguiram
contornar as tendéncias vigentes no mercado de trabalho, optando por trabalhar por
conta propria como vendedores (ambulantes), no denominado marché noir, evitando,
deste modo, o assalariamento mal renumerado (Rouch, 1956).

Qualquer um destes comportamentos econémicos acabou por se prolongar no
tempo, principalmente durante os primeiros anos poés-independéncia. O boicote aos
impostos e a venda de excedentes agricolas em mercados paralelos foram praticas que
se foram banalizando sob a égide do regime monopartidarista, reflectindo quao pesada
era, nessa altura, a carga fiscal sobre o mundo rural (Charlick, 1991). Relativamente a
migragdo sazonal para o Gana, o0s padrbes comportamentais mantiveram-se
praticamente idénticos: como os salarios na década de 1950/60 ndo acompanharam o

aumento do custo de vida, os migrantes continuaram a preferir ‘mergulhar na
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informalidade, onde continuaram a encontrar maiores e melhores oportunidades (Hart,
1973). A partir de 1969, o destino preferencial da migracdo Songhay-Zarma passou a ser
a Costa do Marfim (Olivier de Sardan, 1984), por forca do encerramento das fronteiras
ganesas, no seguimento da crise desencadeada pela queda dos precos do cacau nos
mercados internacionais (Marshall, 1981).

Nos dias de hoje, ndo obstante a série de actividade econdmicas informais
praticamente circunscritas ao meio rural, tais como a producdo de gado, a silvicultura, a
pesca ou a producdo de artesanato (Jabara, 1991), a actividade econdmica
complementar a agricultura que mais tem contribuido para a complexificacdo do tecido
economico informal é incontestavelmente a migracao sazonal.

Se até bem recentemente, como ja foi referenciado, a migracdo sazonal afectava
principalmente jovens do sexo masculino (Rouch, 1956; Stoller, 1995), actualmente trata-
se de uma empreitada que pode envolver varios membros da mesma familia, de diversas
idades e de ambos os sexos (Gilliard, 2005). Uma situacdo de caréncia extrema, fruto de
maus anos agricolas ciclicos e/ou sucessivos faz com que um nimero cada vez maior de
elementos da familia, ou mesmo todos, tenham, a dada altura, de partir para a cidade.

Em razéo da profunda crise econémica que assola a Republica do Niger, a migracdo
temporaria para Niamey implica forcosamente a inser¢do numa economia informal, j& por
si saturada. E, por conseguinte, o sucesso econdmico destes migrantes provém da forma
como se integram nesse tecido econémico urbano: depende da forma como capitalizam
as suas redes sociais citadinas, ou seja, como instrumentalizam o que Pierre Bourdieu
(1979) denominou ‘capital social’.

Tradicionalmente, os Songhay-Zarma sempre mantiveram uma relacéo privilegiada
com as cidades nigerinas, principalmente com Niamey, a capital. Durante os primeiros
anos de colonizacdo francesa, foi principalmente no seio destas sociedades que foi
recrutada grande parte da m&o-de-obra necessaria a construgdo e manutencdo do
aparelho administrativo colonial (Fuglestad, 1983; Olivier de Sardan, 1984).

Em razéo desta antiguidade, existe uma clara tendéncia para o espaco urbano ser
dominado pelos Songhay-Zarma, o que acaba por se manifestar nas vastas e complexas
redes sociais que vao sendo tecidas como um manto sobre a capital. Além do mais, o
facto de a grande maioria dos cargos politicos ser igualmente ocupada por Songhay-
Zarma (Charlick, 1991; Stoller, 1995) revela bem a extenséo e natureza deste dominio.

Os migrantes Songhay-Zarma procuram manifestamente manipular este capital social
em proveito proprio. Tal como acontece em muitos outros paises africanos, tendem a
explorar as relagdes ‘étnicas’ que mantém com os detentores de cargos politicos, através

das quais tentam obter o maximo de vantagens e beneficios, de acordo com uma ldgica
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clientelista que domina grande parte das arenas africanas,® e que se desenrola
basicamente no plano da informalidade (Charlick, 1991). Todavia, em func&o do referido
fendmeno de commodification das redes sociais de apoio (Chapman, 2010) que se tem
verificado em muitos contextos africanos, e do facto de estas mesmas redes, no Niger, se
encontrarem extremamente debilitadas por forca da pendria generalizada, sé&o
principalmente as relacdes familiares — e afins — que aparecem como pontos de apoio
que facilitam a penetracdo no mercado informal (Gilliard, 2005).

E legitimo pensar que dada a actual conjuntura econdémica nigerina, os migrantes
Songhay-Zarma nao tenham alternativas a economia informal, ao contrario do que
acontecia, por exemplo, durante o periodo colonial, onde podiam combinar, da forma que
lhes parecesse mais vantajosa, operagdes economicas no plano formal e informal.
Paradoxalmente, esta auséncia de alternativas acaba por se revelar um verdadeiro
estimulo para o desenvolvimento de novas praticas econémicas. Em razdo da profunda
saturacdo do tecido informal, a concorréncia € muito feroz, e por conseguinte, 0s
migrantes sdo estimulados no sentido da constante inovacdo. Diariamente, inUmeras
performances econdmicas insélitas sdo improvisadas para fazer face ao quotidiano
(ibidem).

A multiplicacdo de actividades econ6micas originais patenteia, para além de uma
enorme capacidade de iniciativa, uma margem de risco praticamente nula. Normalmente,
a partida para a cidade acontece num momento em que 0 armazenamento de cereais
desce drasticamente e deixa de poder assegurar a subsisténcia de toda a familia até a
colheita seguinte. Os migrantes partem temporariamente, de modo a aliviar o fardo das
suas familias. O objectivo minimo é assegurar a sua prépria sobrevivéncia até a proxima
sementeira: ndo existe qualquer tipo de pressédo que coloque sobre as suas costas o
onus de garantir a reproducdo fisica das suas familias o ano inteiro. Quando bem-
sucedidos, tendem a investir em patrimoénio rustico, adquirindo campos araveis ou
cabecas de gado (Gilliard, 2005). Sob a aparéncia de uma capacidade de mobilidade
extremamente individualizada, a migracdo temporaria € efectivamente uma estratégia
colectiva, pensada por um grupo de pessoas: a familia.

Esta liberdade de accéo dos actores sociais Songhay-Zarma, inseridos em processos
migratorios sazonais e circulares, que se traduz nessa capacidade constante de inovagéo
econdmica no plano informal, levanta algumas interrogacdes sobre a forma como se tem
vindo a proceder & inclusdo destes migrantes, e por ineréncia da prépria economia
nigerina, nos circuitos econémicos neoliberais e internacionais que caracterizam a era da

globalizacéo.

® Sobre a questdio das redes clientelistas em Africa, veja-se, por exemplo, Bayart (1989; 1992b [orig. 1983])
ou Chabal e Daloz (1999).
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MODERNIDADE(S) DO SUL: ALGUMAS CONSIDERAGOES TEORICAS

No ambito das ciéncias sociais, foi fundamentalmente a luz do paradigma neomarxista
gque se analisou 0 processo de integracdo das sociedades rurais africanas no sistema
econdmico internacional, nomeadamente através da teoria da articulacdo dos modos de
producdo.® Um dos trabalhos, no contexto desta temética, com mais impacto no meio
académico, foi elaborado por Claude Meillassoux. Este antropoélogo defendia que a
semiproletarizagdo surgiu em Africa, durante a era colonial, devido as necessidades
especificas do capitalismo colonial. Esta semiproletarizacdo expressava-se por uma
migracdo, a curto ou médio prazo, de camponeses para regides onde a presenca
europeia se manifestava de forma mais intensa, onde acabavam por se empregar
temporariamente na agricultura comercial, nas minas ou na industria. Ainda segundo este
autor, a rotacdo constante de mao-de-obra nativa possibilitou, por sua vez, que o
capitalismo colonial realizasse a sua acumulagcdo primitiva, gragcas a promocdo de
politicas de baixos salarios. Os camponeses trabalhavam durante alguns meses como
assalariados, para entdo regressarem ao campo, retomando as suas actividades
agricolas. Visto que os vencimentos auferidos ndo permitiam assegurar as condigbes
minimas de sobrevivéncia dos trabalhadores e das respectivas familias, a reproducgéo de
mao-de-obra necessaria a economia colonial fazia-se a expensas da capacidade
produtiva das sociedades rurais africanas (Meillassoux, 1975).

Esta tese de que o desenvolvimento do capitalismo colonial se fez as custas de um
transito circular e ininterrupto de trabalhadores entre o meio rural e os pélos industriais
evidencia algumas fragilidades.’® Por exemplo, relativamente ao sector mineiro,
nomeadamente na Gold Cost e na Copper Belt, a estabilizacdo da m&o-de-obra nativa foi
sempre uma das grandes preocupacdes dos empresarios e respectivas administragdes
coloniais (Crisp, 1984). Além do mais, a partir da década de 1940, na grande
generalidade do continente, passaram a ser implementadas medidas para promover a
estabilizacdo da mao-de-obra africana. Com o intuito de aumentar a capacidade
produtiva das colénias, foram desenvolvidas infraestruturas que permitissem a fixacéo
das populacdes junto dos locais de trabalho, embora os resultados tenham ficado muito
aquém do previsto (Cooper, 2004).

A dificuldade do aparelho administrativo estatal em enquadrar a mao-de-obra
necesséria ao desenvolvimento econémico foi também estudada por Goran Hyden, numa
obra monumental dedicada aos camponeses da Tanzania. Partindo de uma perspectiva

de andlise que privilegiava a capacidade de iniciativa destes camponeses, demonstra que

° Entre outros, veja-se, por exemplo, Shivji (1975) ou Saul e Woods (1971).

19 Alias, num sentido mais lato, a propria teoria da articulagdo dos modos de producéo foi alvo de diversas
criticas, nomeadamente por parte de Olivier de Sardan (1998), que observou o seu caracter imobilista e
imutavel, pouco adequado a apreenséo das dinamicas sociais locais.
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a integracdo parcial das suas economias no mercado internacional ndo resultou de um
imperativo do capitalismo colonial, mas sim de uma recusa, por parte destes
camponeses, de serem capturados pela economia capitalista. Para além disso, tampouco
o Estado pés-colonial de cariz socialista foi capaz de proceder a essa captura, apesar de
todas as politicas econdémicas colocadas em marcha com esse mesmo fim (Hyden,
1980).De acordo com este autor, oS camponeses tanzanianos nunca chegaram a ser
capturados pela economia capitalista porque conservaram 0s seus meios de producéo (o
acesso a terra). Uma vez que mantiveram o controlo da terra, estes camponeses
puderam sempre subtrair-se ao poder politico-econémico vigente e refugiar-se naquilo
que denominou de economy of affection (ibidem).

Esta teoria acabou por ser severamente criticada por Peter Geshiere (1984),
principalmente por retratar as sociedades camponesas como entidades homogéneas,
nao tendo em linha de conta a importancia das clivagens internas como pontos de apoio
a penetracdo da economia capitalista.

Apesar das criticas, na época em que foi publicada, a tese de Hyden foi
verdadeiramente revolucionaria no tipo de abordagem efectuada: ao comprovar que 0s
camponeses nunca foram meros actores passivos que sucumbiram as exigéncias do
capital, somos levados a presumir que estes camponeses participaram activamente no
processo de inclusdo das suas economias no mercado internacional, ditando as regras
dessa mesma integracao. Além do mais, as proprias observacdes de Geshiere reforcam
essa ideia porque destacam a forma ambigua com que estes camponeses se
relacionavam com a economia capitalista, e inerentemente, com o trabalho assalariado.
Devido ao facto de terem permanecido como detentores da terra, nunca necessitaram
exclusivamente da economia capitalista para assegurarem a reproducdo das suas
familias, ao contrario do que aconteceu, por exemplo, com o proletariado inglés dos
primoérdios da Revolucao Industrial.

Com efeito, podemos concluir que a semiproletarizacdo em Africa ndo resultou
apenas das necessidades do capital, mas foi também o corolario dos comportamentos
economicos adoptados pelos camponeses. No ambito das suas estratégias de
sobrevivéncia, houve uma clara preferéncia pelo assalariamento sazonal em detrimento
do assalariamento a tempo inteiro. Tudo indica que esta escolha reflectisse uma escusa
dos camponeses em aceitar que a reproducao fisica e social das suas familias fosse
unicamente dependente das oscilagbes de um mercado cujos mecanismos de regulagéo
escapavam largamente ao seu controlo. Pelo contrario, o risco de vulnerabilidade podia
ser suficientemente atenuado, se o trabalho assalariado fosse apenas mais uma fonte de

rendimento a disposi¢do das familias camponesas.
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Esta teoria de que o trabalho assalariado representava apenas mais um recurso que
se inscrevia em estratégias mais amplas de sobrevivéncia e reproducdo das familias foi
igualmente defendida por Cristina Rodrigues (2003) relativamente ao contexto luandés
(Angola). Esta investigadora chegou a conclusdo de que a prépria concepgédo de trabalho
assalariado se encontrava mais préxima das racionalidades tradicionais e da
informalidade do que do modelo classico de assalariamento, reforcando a conviccao
largamente difundida de que o assalariamento nunca chegou a consolidar-se como
relacdo econdémica primordial ha grande maioria das sociedades africanas.

Se bem que a questdo da semiproletarizacao se refira fundamentalmente ao periodo
colonial e ao periodo imediatamente subsequente as independéncias, quando existia um
mercado formal com uma expressdo consideravel na grande maioria dos paises
africanos, a tese desenvolvida por Hyden pode ajudar a aprofundar a compreensao
acerca das estratégias de sobrevivéncia Songhay-Zarma e a forma como tém tido
impacto na complexificagéo do tecido econémico informal.

N&o obstante a terra no pais Songhay-Zarma produzir cada vez menaos, € por esse
motivo, ser necessario que um numero cada vez maior de pessoas, durante um periodo
de tempo cada vez maior, migrem para a cidade, dificilmente se regista um éxodo
definitivo. A maioria dos Songhay-Zarma manteve a propriedade da terra, e por isso
mesmo, regressa ao campo no principio da estagdo das chuvas para semear 0s seus
terrenos.

E plausivel que este controlo sobre a terra tenha também permitido aos Songhay-
Zarma administrarem o modo de penetragcdo do capitalismo no interior das suas
comunidades. Dada a localizacdo geografica destas populagbes, que se encontra
bastante afastada da orla Atlantica, o contacto com a economia capitalista ocorreu
apenas na esteira da ocupacao francesa. Como ja foi observado, desde essa época que
0s Songhay-Zarma denotam uma tendéncia para se subtrairem ao mercado formal
implementado pelos franceses, preferindo manifestamente o reflgio da informalidade.
Ainda que o mercado de trabalho informal se encontrasse igualmente em permanente
conexdo com o0s mercados internacionais, a criagdo de circuitos comerciais alternativos
ao circuito formal e a recusa generalizada em abracar o trabalho assalariado no contexto
econdémico formal privado™ denunciam bem que, no caso concreto da Republica do
Niger, o processo de informalizacdo da economia estd muito longe de ser um fenébmeno

recente, potencializado pela adopc¢éo de doutrinas econémicas neoliberais.

" Embora ultrapasse o ambito desde ensaio, ndo podemos deixar de evidenciar que, tal como Max Weber
(2001), procedemos a distingdo entre trabalho assalariado no sector privado e na fungdo publica, uma vez
gue a natureza do assalariamento é marcadamente distinta.
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Ademais, pode inferir-se que a liberdade de accdo que possibilita actualmente ao
migrante Songhay-Zarma desenvolver uma panoplia de actividades de caracter inovador
no campo da informalidade advém do facto de as estratégias de sobrevivéncia e
reproducgdo familiar assentarem primordialmente na conservacdo da terra para producao
agricola. Esta contribuicdo da populacdo Songhay-Zarma, temporariamente inserida em
meio urbano, para uma progressiva proliferacdo da informalidade, acaba por concorrer,
em ultima instancia, para a configuracdo da economia nacional nigerina.

Embora o processo de informalizacdo, caracterizado pela relacdo ambigua que o
formal entretece com o informal e por uma progressiva complexificacdo da arena informal
seja presentemente uma tendéncia mundial, tal ndo significa que a esfera formal ndo
continue a ter uma importancia capital na configuracdo das economias dos paises ditos
tecnologicamente avangados, nem que o assalariamento tenha deixado de ser a sua
principal relacdo econdmica. De modo inverso, na grande maioria dos paises africanos, o
segmento (e o assalariamento) formal denota ser praticamente residual. Muitos dos
governos, em razao da sua caréncia financeira crénica, tém participado activamente no
desenvolvimento da informalidade, com o objectivo de aumentar as suas receitas atraves
de uma taxacdo parcial de algumas das actividades econdmicas (Spring, 2007). Resta
saber se a arrecadacdo destes impostos se destina a alimentar extensas redes
clientelistas (informais) ou a’ recuperar ’ algumas actividades para o segmento formal. No
caso especifico do Niger, porque o pais se encontra economicamente muito dependente
da ajuda externa, a forma como se tem operado a crescente informalizacdo da economia
pode ser interpretada como um forte impedimento ao desenvolvimento de um tecido
economico que permita as populagfes sair da crise em que estdo atoladas. Sobretudo,
por parte dos decisores internacionais, aqueles que séo responsaveis pela canalizacdo
dos fluxos de ajuda ao desenvolvimento, mediante condicionalismos cada vez mais
apertados, que permitem inclusive a intromissdo na formulagédo das politicas nacionais
(Delville e Abdelkader, 2010). De facto, as préaticas econdémicas acima descritas podem
ser percebidas como factores que patenteiam as dificuldades que um pais tem em
‘promover’ o seu proprio desenvolvimento, e podem justificar, portanto, a perpetuagéao do
sistema de ajuda (Naudet apud Delville e Abdelkader, 2010).

Por outro lado, o florescimento dessas praticas econdmicas inusitadas (mas néo
anacroénicas) pode, no entanto, também ser analisado a luz da perspectiva gramsciana de
resisténcia, ou seja, ndo concorrendo para a consolidagdo de nenhum modelo
hegemonico alternativo, estas praticas veiculam uma visdo do mundo diverso e plural
(Bernault, 2001), que autoriza 0s nigerinos a seguirem os trilhos da sua propria
modernidade (Bayart, 1993; Comarrof e Comaroff, 1993; Bernault, 2001).
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POETRY AS DIALOGUE: A READING OF RECENT ANGLOPHONE NIGERIAN POETRY

SULE EMMANUEL EGYA

UNIVERSITY OF ABUJA

Abstract: Recent Nigerian poetry in English seems to concern itself with the most pressing
socio-political condition in Nigeria, especially the prolonged military despotism in the past
decades whose consequences are still felt in the society. One of the strategies the poets use
to dramatise and historicise the situation is the dialogic approach. Their poetry reveals a
dialogue between the poet and the people, and between the poet and the despot. The poem
that emerges from this act of dialoguing, it will be seen, is conditioned by how the poet
perceives the personae with whom he dialogues, i.e. the dialogue between the poet and the
people and the dialogue between the poet and the despot differ. The poem is also
polyphonic, able to depict to a greater degree the social contradiction in an oppressed
society. Using selected poems of younger Nigerian poets, | intend to show the process — and
the possible effects — of this dialogisation in recent Nigerian poetry.

Keywords: dialogic, intersubjectivity, Nigerian poetry, social commitment, despotism.

INTRODUCTION

Nigerian poetry in English which emerged during the socio-political turmoil of the 1980s
and 1990s, this article argues, is dialogic. Of utmost significance to the identification and
mapping of this poetry as a dialogic, intersubjective, and intertextual discourse is the
context in which it is produced. To foreground the context is not merely to privilege the
primal interconnectedness between this poetry and the recent historical events in Nigeria
from which it takes its life, but, more importantly, to account for the method, the how, of
realising poetry as a pragmatic medium for inventing a nationalist discourse. The recent
Nigerian poetry, then, as | intend to argue, oversteps the limits of poetry-as/for-art (in the
sense Euro-American modernism conceives it, and as received in Nigerian literary
tradition), and institutes itself as an agency of subversive addressivity. The choice of
“addressivity” here is to draw attention to what one might see as the intention of the poet

to orient her poem towards an addressee; the desire to speak to other subjects. The
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capacity of this poetry to be an utterance, to speak and to listen, to embody voices in
dialogue, necessitates the appropriation of Mikhail Bakhtin’s theory of dialogism to pursue
its historicism, given its spatiotemporal location in the past of Nigeria. But Bakhtin’s
conception of dialogism, as | hope to argue, is something that is a given in African
traditional poetics. Oral poets in Africa have always seen themselves as artists in
dialogue, and the modern poets writing in English take after the oral artists in their dialogic
aesthetics. With a number of selected poems | am interested in demonstrating the
addressivity, the locus of intersubjective utterance, possible in what is considered
primarily a monologic art. The Nigerian poets | am concerned with here take versifying as
a mode of speaking to subjects and institutions with which they choose to dialogue. The
intersubjective verse, we will see, comes through as a compelled utterance that must

respond, and ought to be responded to.

BEYOND BAKHTIN: POETRY AS DIALOGUE

In her engaging study of popular culture using Bakhtin’s theory of dialogism,
Intersubjectivities and Popular Culture: Bakhtin and beyond (2008), Esther Peeren takes
her time to explain the preposition “beyond” in her title. She contends that it does not in
any way mark a theoretical space or time after Bakhtin’s work. She announces from the
outset that “[her] aim in invoking a beyond to Bakhtin is less to declare his work obsolete
than to enable it to live on, to make it speak to us anew” (2008: 1). This clarification, or
rationalisation, is vital, and is often made by scholars (see, for instance, Wesling, 2003:
30-42) who appropriate Bakhtin’s theory to, as in my case, the study of genres of literature
and culture that are seen to be marginalised in Bakhtin's theoretical exposition. In
Bakhtin’s work, poetry, whether epic or lyric, is seemingly dismissed as linguistically
inadequate to cater for the phenomenon of heteroglossia or polyphony. Sneering at what
he considers the excessive conventionality or formality of poetry, Bakhtin opines that “[in]
its style, tone and manner of expression, epic discourse is infinitely far removed from
discourse of a contemporary about a contemporary addressed to contemporaries” (1981:
13-14). Bakhtin’s point is that epic poetry — and here he is referring to European epics — is
often a celebration of the past where the poet in her elevated language is less concerned
about addressivity. That is, the epic lacks the multi-voices integral to genres such as the
novel which Bakhtin perceives to be more contemporary. For him, poetry is still locked in
the past, rigid about its nature and features, narrowly confined to a single authorial, by
which he implies authoritative, voice. This authority is the “impersonal and sacrosanct
tradition” (ibidem: 16) that disconnects poetry from society, realities, and speech

dynamism. It is easy to see a connection between this tradition and Russian Formalism, a
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theory contemporaneous with, but oppositional to, Bakhtin’s theory of language. Donald

Wesling is therefore right when he writes:

Russian poetics generally, up to and including Formalism in the twenties...had
drawn a sharp line between poetic language in its controlled and formal cosmos,
and prose language in its aleatory or chaotic abandon.... Bakhtin did more than just
reverse a prejudice, though...his bravado performance contained some dazzling
condemnatory phrases against poetry’s asocial qualities, and against a poetics and

linguistics that justified earlier claims for the kingship of poetry. (2003: 21)

But Bakhtin in his nuanced, rather pervasive, valorisation of the novel, and his
disregard for poetry, formulates a theoretical treatise that, after all, seems to embrace all
kinds of literary text. Perhaps this is because he is not just concerned with the form of the
novel, its self-contained ontology, but with the novel as an agent of dialogism, as a vehicle
of polyphony, as an exemplary embodiment of what he calls “other-languagedness”
(1981: 66). Bakhtin believes that “[the] language of the novel is a system of languages
that mutually and ideologically interanimate each other. It is impossible to describe and
anaylize it as a single unitary language” (ibidem: 47).

Bakhtin’s theory, as many scholars who study Bakhtin specify, is a theory of language
and/or communication (Holquist, 1990; Wesling, 2003). As Katerina Clark and Michael

Holquist point out, Bakhtin’s dialogism

emphasizes not so much the gaping dichotomies at the centre of human existence
as the strategies by which they might be bridged. This emphasis finds expression in
Bakhtin’s term for the condition of the world as it presents itself to consciousness,
‘addressivity,’ which implies that our relation to the world is essentially
communicative. (1984: 83-84).

Bakhtin therefore reduces every literary expression to an utterance, one that is aimed
as a response to an earlier utterance(s) or anticipates response(s). An author, by writing,
is participating in a dynamic system of utterances and she is fully aware that other actors
are implicated in it. In a novel, for instance, every character’s utterance is a manifestation
of a distinct language, what sociolinguists call idiolect. In that context, languages as many
as the characters emerge, and they interact with one another dialogically. The author
interacts with the characters as well as interacts with her audiences. It is important to

quote Bakhtin at length here:
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The novel orchestrates all its themes, the totality of the world of objects and ideas
depicted and expressed in it, by means of the social diversity of speech types...and
by the differing individual voices that flourish under such conditions. Authorial
speech, the speeches of the narrators, inserted genres, the speech of characters
are merely those fundamental compositional unities with whose help
heteroglossia...can enter a novel; each of them permits a multiplicity of social voices
and a wide variety of their links and interrelationships (always more or less
dialogized). These distinctive links and interrelationships between utterances and
languages, this movement of the theme through different languages and speech
types, its dispersion into the rivulets and droplets of social heteroglossia, its
dialogisation — this is the basic distinguishing feature of the stylistics of the novel.
(1981: 263)

This is the main thrust of Bakhtin’s concept of dialogism, a theory of communication
which he expounds using the novel genre. In my view, the novel as a genre, in spite of
Bakhtin’s romanticisation of it, is simply a ground, a literary model, for demonstrating how
dialogism works. Every literary text, including poetry of all types, can also contain
polyphony and other-languagedness. Bakhtin himself is aware of this, and that is why he
formulates what he calls novelisation, the idea that other literary genres, even if monologic
on the surface, can encapsulate more than one voice, can permit heteroglossia, at least in
the form of what he calls “internal dialogism” (ibidem: 282). If the core of Bakhtin’s
dialogism is, in his words, that “[the] word lives, as it were, on the boundary between its
own context and another, alien, context” (ibidem: 284), then every word, every utterance,
indeed every act of communication, is dialogic. Bakhtin’s broad exclusion of poetry in his
theory of dialogism is his refusal, or inability, to see poetry as an act of communication,
just as the dominant formalist literary discourse of his time refuses or is unable to see. In a
sense, then, although Bakhtin rails against the pervasive influences of formalism, he is, in
his classification of poetry, influenced by the formalist idea of poetry.

Some scholars, after and/or following Bakhtin, have attempted to pursue what they
see as Bakhtin’s inadequacy by demonstrating that poetry, as against Bakhtin’s
assertions, is dialogic. To be precise, these scholars cash in on Bakhtin's admission that a
poem can be novelised, limitedly dialogic, and can open up the possibilities of
dialogisation in poetry. They transcode Bakhtin’s central terms to demonstrate the
capacity of poetry, just as that of the novel, to embrace voices other than the poet’s. Some
of the recent sustained studies that aim to establish poetry’s capacity for dialogism are
Donald Wesling’'s Bakhtin and the Social Moorings of Poetry (2003); Kimani Njogu’s

Reading Poetry as Dialogue: An East African literary tradition (2004); and Jacob Blevins’s
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Dialogism and Lyric Self-Fashioning: Bakhtin and the voices of a genre (2008). Of interest
to my work is Blevin's book, which collects essays on lyric poetry to make evident “the
true paradox of lyric poetry [which is that] it is at once personal and interpersonal,
simultaneously private and public” (Blevins, 2008: 11). Of greater interest is Njogu’s book,
seminal in a way, which identifies and maps the phenomenon of dialogism in African
literary tradition. While Njogu concentrates mainly on the oral, dialect, poetry of East
Africa, this work centres on the lyric poetry in English written in Nigeria in the last few

decades.

DIALOGISM IN AFRICAN POETICS

Bakhtin, in his theorisation, pins language to specific speech situation, as against general
linguistic abstraction; he is not concerned with language universal, or what the
structuralists call langue. In explaining Bakhtin’s philosophy of language Michael Holquist,
in his introduction to The Dialogic Imagination, writes: “Language, when it means, is
somebody talking to somebody else, even when that someone else is one’s inner
addressee” (1990: xxi). This seems to me the underlying tenet of dialogism. In this
premise, dialogism emphasises interpersonal, intersubjective, relation; necessarily based
on the relation between word-contexts, utterances, and texts. It is at the textual level that
Julia Kristeva, influenced by Bakhtin (see Kristeva, 1989), inaugurates the concept of
intertextuality, understood as the dialogic conflation of varied texts in a (new) text. The
awareness a word, an utterance, or a text, has that it does not stand alone but in relation
to another, that it can only mean when it enters into a relation with the other, enables the
kind of interaction that is intrinsic to any living language. A language, in this sense,
realises that it is in the midst of other languages and its meaningfulness depends on its
interaction with them. In the same vein, people who use words, or make utterances, do so
with the awareness that they are making linguistic choices out of a repertoire, and these
choices can only mean when they are dialogically connected with the meanings that
existed before or with the meanings that are anticipated within a given linguistic, social
and cultural milieu.

The communal view, as it were, of language(s) as a means of intersubjective
addressivity, a vital attribute of Bakhtin’s dialogism, is one that already exists in African
philosophy of literature. Seminal studies in African oral literature such as Ruth Finnegan’s
Oral Literature in Africa (1976), and the essays collected in The Oral Performance in
Africa (Okpewho, 1990) foreground the performativity, contextuality and intersubjectivity of
African orality. The African oral artist performs not for herself but for others, speaks not for
herself but for others, and she considers her performance complete only after having

responses from her audiences. It is a communal phenomenon in which issues of
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aesthetics are not only contextualised but also intersubjectivised, i. e. determined by the
relation between the artist and the audience, or among the artist, the audience, and the
gods/goddesses of art and performance. The dialogic interconnectedness of the subjects,
such as the performer and the audience, in African orature is realised and understood
within the cultural, social, even epistemic world view of the people as a collective. This is
what Isidore Okpewho calls the “emotional-intellectual harmony between the artist and his
audience” (1990: 141). This harmony collectivises various individual outlooks of their
society, results in a cultural and ideological superstructure in which is contained what
Bakhtin calls “socially significant verbal performance” (1981: 290), which directly or
indirectly exerts control on the dialogic relations existing in all strata of human existence. It
can be argued that all oral arts in Africa are impelled by this relation in which case they
emerge as utterances between the oral artist and her audience. It is important here to
point out that a performance of African orature, either by a group or by a single person, is
polyphonic; the metacommunicative devices available to the artist, for instance the skills
of the folktale narrator before her audience, make it so. The oral performer does not claim
the exclusivity of authorship; she understands that she happens to be the next performer
in a continuum of performances; she often acknowledges, and encapsulates, the diverse
voices that are visible in this continuum. The oral artist in Africa does not suffer from what
Harold Bloom terms the anxiety of influence. Kimany Njogu expresses this in a different
way when he writes, “[any] given performance is a re-telling of previous performances. It
is also a response to possible performances. Performances encapsulate relationships that
exist between the performer, the [polyphonic] text, and the audience” (2004: 96).

The modern African poet in European languages, however, occupies an artistic terrain
different from the African oral performer such as the oral poet.! Unlike the oral poet, the
modern poet writes in the exclusivity of his privacy; she acquires the appellation and
(though questionable) authority of authorship. While there is a considerable difference
between the domain of the oral poet and that of the modern written poet, there is a visible
interface between oral poetics and written poetics in a way peculiar to African literary
development. In spite of the heavy influence of Euro-American modernism on the
emergent literature in European languages written in Africa there has been, right from the
outset, what Ezenwa-Ohaeto calls “a co-existence and mingling” (1998: 11) of the
domestic oral poetics and the foreign written poetics in African literary expression up till
today. In fact, modern African poets since Gabriel Okara, Kofi Awoonor, Okot P’Bitek, and

Mazisi Kunene, among others, have continued to appropriate African oral poetics in their

! For an in-depth discourse on the disparity between the African oral poet and modern written poet, the
comparison of the written poetry and the oral poetry, and the influence of the oral on the written, see in
particular S. Okechukwu Mezu (1978).
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poetic endeavours, and to see themselves, in the manner the oral performers see
themselves, as humans speaking through poetry to humans about burning issues in their
society. Recent studies such as Ezenwa-Ohaeto’s Contemporary Nigerian Poetry and the
Poetics of Orality (1998), and Charles Bodunde’s Oral Traditions and Aesthetic Transfer:
Creativity and social vision in contemporary black poetry (2001) continue to reveal the
inevitable connection between oral poetry and written poetry in modern Africa from the
viewpoint, basically, of the modern poets to, like the oral poets, address their audiences in
the very manner that appeals to the audiences. Tanure Ojaide in his Poetic Imagination in
Black Africa (1996) consistently draws attention to the contemporary African poets’
inclination to, as it were, return to their cultural roots to fashion an orality-dependent idiom
with which they can more effectively communicate with their audiences because the poets
have centred their artistic energies on crucial socio-political issues that are common to
them (the poets and the audiences). From the beginning of his book, Ojaide announces
that “African literature is traditionally didactic” (1996: 2), and goes on to assert that “[the]
writer in modern-day Africa has assumed the role of the conscience of the society,
reminding readers and society of the high cultural ethos that must be upheld” (ibidem).
The emphasis here is on communication, addressivity; the desire of the writer to orient her
work towards a target audience. This has, from the oral to the written, underscored the
poetics of African literatures. It is the core of Chidi Amuta’s exposition of African poetics in
his A Theory of African Literature (1989). Amuta harps on the burden on contemporary
African written literature, given its anti-colonialist beginning and its anti-imperialist, anti-
dictatorial presence, to either serve as a medium for social (inter)action, or be an
alternative to the discourse of establishment. Emmanuel Ngara also considers effective
communication, an exchange between the writer/artist and the audience or the society,
central to African poetics. It is this he attempts to demonstrate in his Ideology and Form in
African Poetry (1990), in which, at the beginning, he opines that “[the] impact poets make
depends on the significance of what they say about social reality and on how effectively
they communicate their vision to their readers” (xi). What this implies, which is significant
to my contention, is that the poet by versifying is simply engaging in a dialogue, one that is

expected to be functional to the society.

RECENT NIGERIAN POETRY AS DIALOGUE
Most of what new Nigerian poets, like their precursors, write is lyric poetry in which the

poets express their thoughts on mostly public issues.” Some of them, such as Chiedu

% Those | consider new Nigerian poets or poets of the military era in Nigeria are Emman Usman Shehu,
Chiedu Ezeanah, Uche Nduka, Olu Oguibe, Remi Raji, Toyin Adewale, Maria Ajima, Afam Akeh, Ismaila
Abdullahi, Abubakar Othman, Lola Shoneyin, Unoma Azuah, Maik Nwosu, Angela Agali, among others.
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Ezeanah and Remi Raji, refer to their poems, following Niyi Osundare and others, as
songs. For instance in Ezeanah’s collection The Twilight Trilogy (2005), the poems are
broadly classified into “endsong”, “song of songs”, and “song of a forgotten war”. In their
poetry, then, the speaking subject, with an individually assertive “I” or collectively assertive
“‘we”, is often (mis)construed as the poet herself speaking. Any overindulgence with the “I”
form will presumably (as Bakhtin may have thought) result in monologism. But it has also
been contested (see in particular Blevins, 2008; Njogu, 2004), using no theory other than

Bakhtin’s, that a lyric poem, in spite of its imposing individually assertive “I”, can be in fact
many-voiced and heteroglossic, just as the novel. In other words, the lyric poem is not,
according to Jacob Blevins, “simply the romantic valorization of the individual” (2008: 12).
A complex network of voices, if closely examined, can be discerned in a lyric poem. Or, to
gquote Blevins again, [the] lyric subject [in a lyric poem] only becomes a true subject by
situating his or her voice amid other, different voices” (ibidem: 13). This is an instance of

what Bakhtin calls internal dialogism, which Kimani Njogu further explains:

[...] it will be noted that the speaker can be both a subject and an object of a
discourse in so far as he or she is capable of distancing the inner self from the outer
self. The inner self in that case becomes an other. What we witness in such
situations is an objectification of the self in order to establish a dialogic relation with
the self. This tendency would explain why the soliloquy may be dialogic although on
the surface it gives the impression of being monologic. (2004: 10)

What Kimani Njogu explains here can be discerned in contemporary Nigerian poetry
in English, but beyond that, the Nigerian poets, since the beginning of modern poetry in
Nigeria, following the practice of the oral poet, consider themselves as producers of
functional utterances in an interpersonal dialogue.

It must be pointed out here that poetry in English in Nigeria, perhaps more than any
genre, has undergone what one may call radical theorisation and praxis. It emerged in
Nigeria as a quasi-modernist practice in the hands of, among others, Gabriel Okara,
Christopher Okigbo, Wole Soyinka, J. P. Clark-Bedekeremo. Its quasi-modernist status
was drastically deflected by the practices of poets who emerged after the Nigerian civil
war such as Odia Ofeimun, Niyi Osundare, Tanure Ojaide, and Okinba Launko. In his

study of the literature about the civil war, Nigerian Writers on the Nigerian Civil War, Olu

Mostly born during/after the Nigerian civil war (1967-1970), they were teenagers during the oil boom of the
1970s in Nigeria, university students in the 1980s when military dictatorships had set in. They were also
victims of the terrible military oppression of the 1990s. Their early poetry mostly dramatises what they
witnessed.
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Obafemi (1992) maps the shift in Nigerian poetry from the quasi-modernist practice
(characterised by turgidity of imagery and an obsession with mytho-poetics) to one that is
people-centred and, inevitably, more dialogic. The post-war poetic practice, and this is
what makes it even more dialogic, is predicated on the poets’ resolve to become engaged
as artists and to concern themselves directly with the immediate socio-political problems
of their society.® Other scholars such as Alu (2001), Amuta (1988) and Maduakor (1986),
have identified the Nigerian civil war as that critical juncture in which Nigerian poetry in
English does not only flourish but re-focuses its artistic energies on issues that affect the
wellbeing of Nigeria. What is of more significance is that the poets, getting quite political,
set what one may call an artistic agendum for themselves; this is what Alu sees as “[the]
poet’'s [...] honest desire to detach himself and his speechless brothers [sic] from the
viperous hands of [Nigerian] dictators and the tightening grip of neo-colonialism” (2001:
198). The poet who engages in socio-political issues is thus in an enterprise in which she
positions herself between the ordinary people and the oppressive establishment. She
speaks to the ordinary people whose plight she claims to narrativise; she also speaks,
often aggressively, to the oppressive establishment on behalf of the less privileged in the
society.

It is this conception of lyric poetry, its utilisation as a medium for political discourse,
that is handed down to the new poets | am concerned with here. The verb phrase “handed
down” is to emphasise the organic link between the earlier poets (Osundare, Ofeimun,
Ojaide) with the poets of the military era. Some of the earlier poets taught the new poets
at universities in the 1980s, and one of the consequences of this was that some of the
new poets became heavily influenced by the older poets.® But a discernible difference
between the older poets and the new poets is that while the older poets, perhaps having
witnessed the wanton killing of the innocent people during the civil war, came to the
literary scene with Marxist exuberance and the rhetoric of Africanist poetics, the new
poets, perhaps emerging during the nadir of national despair, choose to lament for their
nation. Most of the new poets are visibly pessimistic in spite of the force of their diatribes
against the ruling regimes. In what follows, | intend to show, with some poems, first the
poet in dialogue with the oppressor-figure and then the poet in dialogue with the victim-

figure.

% This resolve is, most critics believe, first expressed in Odia Ofeimun’s volume of poems The Poet Lied
(1989). The title loudly echoes the chasm between the earlier quasi-modernist poets and the poets that
emerged after. See in particular Aiyejina (1998).

4 Niyi Osundare, Tanure Ojaide, Okinba Launko (a pen-name for Femi Osofisan), Funso Aiyejina, among
others, taught English studies in Nigerian Universities in the decades between the 1980s and 1990s. The case
of teacher-student influence among Nigerian poets is the influence of Osundare on Remi Raji (see Egya,
2007; and Raji-Oyelade, 2003).
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It is vital to reiterate that the poet considered herself a victim during the oppressive
military regimes of the last few decades in Nigeria. The regimes of Generals Muhammadu
Buhari, Ibrahim Babangida, and the late Sani Abacha were three successive military
dictatorships that considerably plunged Nigeria into a depth of despair and agony. At the
climax of it, in the maximum rule of Sani Abacha, Nigeria had become, to quote the British
journalist Karl Maier, “a battered [...] elephant staggering toward abyss with the ground
crumbling under its feet” (2000: xx). In the state of anomie that set in, Nigerian writers,
artists, intellectuals, and journalists suffered diverse forms of brutalisation; the condition
was so terrible that writers could hardly create (see Rotimi, 1997). The poets of the
military era did not escape the oppression; some of them even suffered incarceration.’
Writing poetry, like demonstrating on the street, was, to them, an act of confronting the
military oppressor. Characterised by tortured emotions, some of the poems they wrote
were aggrieved utterances directed at the oppressor.

For these poets, addressing the oppressor-figure implies the deployment of figural
language to confront the establishment, sometimes with a less metaphoric form of
diatribe. The sarcasm in Remi Ayorinde’s poem, articulated right from the title, “The
Generalissimo”, culminates in a plain-word diatribe such as “One whose name is a curse /
Among men of flesh” (6-7), or “Diabolic generalissimo” (12), or “What you lack in physique
/ You made up in malignant cunning” (23-24). This manner of imagining the oppressor-
figure demonstrates the gap between the poet and the oppressor, characterised by
extreme hatred, ideological conflict, and self-righteousness both on the side of the poet
and the oppressor, each with a capacity to politick with words. We are given the reasons
that prompt the poet to address, to confront the oppressor:

The blood of men you drank
Gave you a place among mortals
Such that the lamentation of a hundred million

is like music in your ears

[..]

Riches that can feed the world

You cruelly acquired

While your subjects

Struggle to death for viands. (ibidem: 15-27)

®Olu Oguibe, Ogaga Ifowodo and Akin Adesokan were known to have been imprisoned by the dictatorship in
the 1990s before leaving Nigeria. They are now settled in the U.S.A.
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In these lines, plain enough for the oppressor to decipher, the poet-persona depicts a
ruthless personality that fits into the characterisation of the military oppressor of the recent
past in Nigeria as perceived by the public. The use of the pronoun “you”, and its singular
antecedent, portray the all too glaring existence of a powerful figure the poet challenges.
But the poet-persona also pauses from the stream of invectives to address those he
considers his audiences, apart from the oppressor-figure. In one of the stanzas, for

instance, the poet-persona says:

If death has a face

And affliction a vista

Search it out on the general

The self-acclaimed King. (ibidem: 51-54)

This of course is not addressed to the “you”, although it is about the “you” — the
oppressor that the poet-persona has been directly addressing or confronting in the other
parts of the poem. The reader is addressed here, urged to see the oppressor-figure in the
way the poet-persona has been seeing her. In this polyphonic poem, then, three voices
can be primarily discerned: the conspicuous voice of the poet-persona, the voice of the
oppressor-figure, not heard, perhaps not allowed to be heard, and the voice of the
audience, also not heard. The poem thus anticipates responses from both the oppressor-
figure and the audience.

In Musa Idris Okpanachi’'s “We Give You this Country” (Okpanachi, 2007), the
oppressor-figure is also addressed as a “you”, loaded with all those heinous aliases that
represent a military despot in Nigeria’s recent past. Here too the underlying trope is
sarcasm, although there are less of invectives compared to Ayorinde’s poem. The voice of
the poet-persona here is pained, wounded, engagingly pitying; the poet-persona’s
powerful feeling is of course towards the ordinary people collectivised as a country, a
country blatantly brutalised by this very powerful oppressor-figure to which, as the entire
tone of the poem suggests, all humanity has to succumb. In the rhythmic flow of the
poem, accentuated by the repetition of “We give you this country”, the poet-persona,
through images familiar to Nigerians, states, but implicitly challenges, the phenomenon of
self-perpetuation, what is today known publicly as the sit-tight syndrome, common to
African despots. The dialogue here is between “we”, representing the oppressed people of
the country, and “you” representing the despot and her cohorts. Like most poems of this
cast, this poem concentrates on the disturbing chasm between the leader and the led,

always with the poet persona taking side with the led. This is one claim that Okpanachi’s
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poem pursues, carefully deploying words that arouse sympathy for the country in the

reader. The poem concludes this way:

We give you this country
It is your birthright
Inhabited by subhuman
The land is your throne
The flag your kerchief
And the anthem

Your pagan song

Of apostasy

We give you this country

Because your heart desires it
Because it is where you

Spread yourself

To defile the land

To rape the maid

To change the constitution

Even from your grave. (ibidem: 25-40)

Some of the lines resonate with irony. The poet-persona of course means the
opposite of it when he says “It is your birthright.” He also means the opposite of it when he
says “Inhabited by subhuman.” For these are aimed, just like the entire poem, to confront
the sickened psyche of the oppressor who thinks to rule is his birth right, or thinks the
people whom he rules are sub-humans. A poem in a period of peril, especially one as
this, is to prove to the despot that his subjects are not sub-humans, but are, in fact,
capable of getting into a dialogue with her over the limitation of power.

The dialogue between poem and power, the clash between the poet and the
oppressor, is also the thematic thrust of Abdullahi Denja’s poem with the highly suggestive
title “The Warrior and the Poet”. Unlike the previous poems, this poem allows us to listen
to the voice of the oppressor, haughty and bloodthirsty as it is. Denja structures the poem
into the dramatic mode with the exchange of words between the warrior, the oppressor-
figure, and the poet who regards himself as a troubadour (not in the medieval sense of the
word). The dialectic begins with the warrior claiming that the “limpid song” of the poet is
useless in serious matters such as political decisions or issues that concern people’s

lives. The poet counters by pointing out that songs are so important that even the warrior
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needs a “battle cry” (10), that is to say, a kind of propaganda song, before going to the
war front. The warrior's next point is that songs, i.e. poems, do not have the capacity to

act. To act here means to be able to “stab” (14). The poet ends the debate by saying:

The warrior may worship the sharp edge of his sword

But let him remember a sharper blade

Lurking in the mouth of the wandering poet

For which men bleed first before the other bleeding. (ibidem: 16-20)

Because Denja is a poet, and he is obviously addressing the oppressor-figure in this
poem, the argument seems to end in favour of the poet. The poet is simply claiming here
that a poem is sharper than a sword; that words are more effective than any form of war
instruments. But beyond this the poet is asserting his artistic prowess, especially in the
presence of oppression — the fact that the poet has that traditional potential to challenge
the powerful ones in the society, as the poets | have discussed here have done.

In Maik Nwosu’s “Ballad of the Peace-Keeper” (Nwosu, 1998), the poet-persona
addresses not the oppressor-figure but the victim-figure, that is, some one oppressed in
the society, someone with limited chances of surviving in a society that does not take her
voice into consideration. Interestingly the victim-figure here is a military man, but a private
in the military, sent off to a war zone to keep peace. The main interest of this poem, it
seems, is to stress the gap, always in the form of the privileged trampling over the
underprivileged, between the military general, or the generalissimo as Ayorinde’s poem
above characterise her, and the rank and file in the army. In a tone sympathetic but also
inciting, the poet-persona addresses Private Umoru Shantali (a footnote in the poem says
Private Shantali is a “Nigerian private who, while on a U.N. peace-keeping mission in
Somalia, ‘saved time’ in a Mogadishu dungeon”). Private Shantali is presented in the
poem as a victim — he of course has no say in the decision that flings him to the war zone
(as traditional with the military); he realises that there is in fact no peace to be kept other
than watching the horrible drama of brothers killing brothers; he also gets to know the
other side of the war, its politicisation and trading of interests; and while he watches all
these in Mogadishu, wondering how his country, as bad as Somalia but in another form,
can send peace-keepers to Somalia, his beloved wife/lover dies in Nigeria out of, as
implied in the poem, poverty, diseases and negligence. The poet-persona, at the

beginning of the poem asks Private Shantalli a vital question:
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shantali, the seasons of man
revolve like the hinges of forever
sometimes recoil and thrust

like the heaves of the mamba

and even when the tablets of omens
have midwifed clouds of calm

and the guns lie smoking but stilled

where is the peace? (ibidem: 1-11)

Although this question aims to provoke Shantali to think critically about his situation as
a soldier serving the warring appetite of some superpowers that have to keep their U.N.
busy, or to seem busy, it does seem that Shantali himself has had his own perception of
the war now as an insider, a supposed U.N. peace-keeper. Thus when Shantali’'s voice

comes in response in the second part of the poem, this is what he says:

they took us away

from the parade-ground

they took us away

from its serene familiarities

pronounced the sentence of the blue helmets
and despatched us to our fate

soldiers of the new agenda for peace

i awoke anew

in the killing fields of mogadishu

brother against brother

clan against clan

squabbles dimmed in ancestral blood

and fled was the patriarch of the apocalypse
fled from the slime and blood

of his convolutions

fled into the furtive refuge

of his brother hunchback

where is the peace we have come to keep? (ibidem: 31-48)

This then is the alarming paradox of peace-keeping, that the peace-keeper comes to
know the “blue helmets” does not bring peace to any society. As the rest of the poem

unfolds we see the woes that not only befall those ordinary people who cannot flee “into
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furtive refuge”, but also the woes that befall the so-called peace-keepers like Private
Shantali. In the least, the poem problematises the concept of U.N. peace-keeping, draws
attention to other zones of humanitarian crises in the 1990s such as Sarajevo,
Johannesburg, Gaza, Monrovia, and Kigali. It satirises the purported desire of the
superpowers, owners of the U.N., to bring peace to such zones, and it explores the private
anguish of the soldiers sent on such missions. All these are skilfully embedded in the
dialogic structure of the poem — the polyphonic nature of the poem is better understood if
we discern the voices of the poet-persona, of Private Shantali, of the brutalised people of
Mogadishu and other war zones, and even of the U.N. peace keeping mission, which is
anticipated in the poem.

We see a different kind of elegy in Angela Nwosu'’s short poem entitled “Waiting for
the Lift” (Nwosu, 2002) written for Ken Saro-Wiwa, the slain Nigerian environmental
activist. As characteristic of most poems written for Saro-Wiwa, the poet-persona
addresses the perceived victim-figure metaphorically representing Saro-Wiwa who many
believed was unjustly hanged by the dictatorship of Sani Abacha.® The poet-persona sees
herself as the next victim of the terrible police state in which one is not allowed to air her
views (but the poet resolves to speak!); a state in which death lurks at every corner of the
society, in which to live is to be in perpetual curfew. Nwosu’s metaphor here is striking:
“Living chokes like the hangman’s rope” (7). Saro-Wiwa was killed by rope; the poet-
persona foresees not only herself but the entire society facing the rope-death. And for the
condition of living to be tightening on the people like the hangman’s rope is a self-
explanatory metaphor that aptly captures the terror-stricken society. The dialogue here is
primarily between the poet-persona and the slain activist, with the poet-persona ending it
with this possible extrapolation: “But then my day, like yours, may yet come” (14). This
line, last in the poem, heavily underscores the helplessness of the people, of the poet, in

the society.

CONCLUSION

The lyric imagination, for the Nigerian poets, especially the ones who versify during what
was seen as the intense militarisation of the Nigerian state, offers itself as medium of
interpersonal exchange, a feature that makes the lyric poems they write fundamentally
dialogic. As | have attempted to show, each lyric poem encompasses more than one voice
— at least, the voice of the (poet-)persona, of the despot, and of the victim or the audience.

The poet designs these voices as a way of situating her art within the aspirations of her

6 Quite a lot of poets of this era have written poems about, and in dedication to, the late Ken Saro-Wiwa who
was convicted by a military tribunal and hanged in 1996. See the book Ogoni’s Agonies: Ken Saro-Wiwa and
the crisis in Nigeria (1998) edited by Abdul-Rasheed Na’Allah.
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society. In this premise, the poet stands as a public performer with a profound sense of
duty. Her duty is to the society, to the victim of the oppressor; it is a duty that positions her
against the oppressor. Dialogism offers itself as the most viable mode of communication
for this poet. Although, as | have pointed out earlier, African poetics, oral or written, is
dialogic, and these poets’ precursors wrote poems that could also be considered dialogic,
the successive dictatorships in Nigeria in the decades between the 1980s and 1990s, and
the resultant severity of hardship and uncertainty of life impelled these poets to grow more
dialogic in their imagination with the assumption that their poetry had the primary duty of
intervention. My claim then is that a poetry that is stretched by a public demand orients
itself towards dialogism. Its chief strategy is to bring together voices that may either agree
or disagree, but voices that will certainly vocalise the pressing contradictions of the
society. This, it does seem, is what the poetry written during the military era in Nigeria
accomplishes. A proper understanding of this poetry therefore demands a critical method
that takes into consideration the claim that a poem, not only a novel or a drama, can be
polyphonic. Another of my claims is that the dialogisation of issues goes beyond
polyphony. Since most of the issues raised by the poet are public issues, the poet feels
obliged to let in voices that might differ, or contest, her own voice. At the level of
language, different registers and languages of specialisations find themselves in a
dialogue that requires the poet’s social semiotic sensibility. Going through the poems
discussed above, it is clear that the language of the poets revolves around military
registers, especially in relation to how they brutalise the civil section of the society. We
hear the voices of the military officers and of their victims, the voice of the poet in each
poem taking side with the victims’. From this perspective, these emerging Nigerian poets
present poetry as a kind of social performance — in the purely African sense — where the
performer projects less of herself, and concentrates on the condition or wellbeing of her
society. Social or communal goals precede all other (personal) interests. This is also the
perspective from which the theorist Bakhtin conceives of dialogism: it recognises the
primacy of society, or community, where all have voices to speak, and the artist, at best,
projects these voices, instead of allowing her voice to dominate and suppress other
voices. These poets do not certainly suppress other voices; neither do they project their
own voices. When we hear their voices, it is to contest the voices of the enemies of
society, what to them is an important duty they must perform on behalf of their society.
From what we have seen in their poetry, it is quite limiting to think, as Bakhtin makes us to
assume, that poetry cannot exemplify the phenomenon of dialogism. The most seemingly
personal of poetry types, the lyric, is in fact polyphonic, especially if it concerns itself with

extra-personal issues. The dialogic nature of this poetry, one might suggest, makes it
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possible for this poetry to participate in the cultural struggle that eventually unseated the

military regime in Nigeria in the late 1990s.
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O TRAGICO DO ESTADO POS-COLONIAL. SONY LABOU TANSI E Pius NGANDU
NKASHAMA

FABRICE SCHURMANS

CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS, UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Resumo: Existe um tragico do Estado pos-colonial? O conceito de tragico podera ser usado
para a analise de textos que representam os conflitos e as tensdes vividos nos Estados
africanos pos-independéncia? Utilizarei a obra de dois escritores da Africa Equatorial — Sony
Labou Tansi (Republica do Congo) e Pius Ngandu Nkashama (Republica Democratica do
Congo) — para abordar estas questdes. Estes autores, vindos de paises que
experimentaram tipos de violéncia associados ao Estado pds-colonial (guerra civil, ditadura,
ingeréncia estrangeira, conflito étnico, etc.), escreveram na lingua do colonizador e
participam em varios espacos culturais (literaturas africanas, literaturas francéfonas, etc.).
Como tal, Tansi e Nkashama permitem questionar as multiplas metamorfoses espaciais e
temporais daquilo que comummente entendemos como “tragico”.

Palavras-chave: tragico, literatura pds-colonial, literaturas africanas, Tansi, Nkashama.

Os estudos pés-coloniais agregam sob a mesma etiqueta uma variedade de abordagens
e de préticas. Para nos cingirmos aos estudos literarios, existem duas &reas principais.®
Primeiro, na esteira do trabalho fundador de Edward Said (1978), a analise dos discursos
(literarios, mas nao s06) produzidos por um certo Ocidente e que contribuiram, por um
lado, para a elaboracdo das representacdes hegemonicas dos Outros (orientais,
amerindios, africanos, etc.) e, por outro, para a reificacdo destas representacfes numa
realidade imutavel (o indio, o Africano, etc.). Aqui, o “pds-colonial” teria mais a ver com a
retoma de textos e a sua releitura, isto €, com uma analise (que é igualmente um
empenhamento) de um vasto corpus produzido maioritariamente no Norte. A outra

grande area é a dos estudos das literaturas produzidas nos antigos paises colonizados e

! Smouts (2007) e Santos (2006) fazem parte dos raros teéricos que reconhecem a importancia dos estudos
literarios e da analise do discurso nos estudos pds-coloniais. Muitos outros (i.e. Amselle, 2008) associam a
disciplina a sociologia e a histéria e citam, en passant, os trabalhos fundadores de Said ou de Mudimbe.
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que uma certa critica agrega no conceito de literatura pés-colonial. Confrontadas com
uma producdo literdria consequente com caracteristicas proprias, as instancias de
legitimagéo (no Norte como no Sul) desenvolveram novas maneiras de ler, novos
instrumentos, supostamente mais adaptados ao seu objecto de estudo. Na maior parte
dos casos, a perspectiva adoptada foi a da ciéncia comparativa da literatura, pois, aos
olhos de alguns criticos, os textos pos-coloniais ofereciam afinidades, quase de maneira
natural, tanto do ponto de vista da forma (ou seja, uma poética intrinseca que se
manifestaria independentemente dos contextos), como do conteudo (a critica ao
colonialismo, numa primeira fase, ou aos problemas sociais, numa fase mais recente, por
exemplo).

A presente leitura insere-se nesta Ultima corrente e pretende analisar as
representacbes do Estado poés-colonial em textos de Pius Ngandu Nkashama (1946 —
Republica Democréatica do Congo) e Sony Labou Tansi (1947-1995 — Republica do
Congo/Republica Democratica do Congo). Na obra dramética que servira de corpus ao
presente trabalho — La rédemption de Sha llunga (2007) de Nkashama, L’anté-peuple
(1983) e Je, soussigné cardiaque (1981) de Tansi —, o Estado pd4s-colonial surge como
macroestrutura que domina algumas personagens, que pesa nhos seus destinos, em
suma, como uma forga tragica originadora de desgraca. Estes autores, vindos de paises
gue experimentaram tipos de violéncia associados ao Estado pds-colonial (guerra civil,
ditadura, ingeréncia estrangeira, conflito étnico, etc.), escreveram na lingua do
colonizador e participam em varios espacos culturais (literaturas africanas, literaturas
francofonas, etc.). Como tal, Tansi e Nkashama permitem questionar as mudltiplas
metamorfoses espaciais e temporais daquilo que comummente entendemos como
“tragico”. Como tal, na andlise da obra destes autores imp&em-se as seguintes questdes:
existe um tragico do Estado pd6s-colonial? O conceito de tragico podera ser usado para a
analise de textos que representam os conflitos e as tensdes vividos nos Estados
africanos pés-independéncia?

Uma leitura deste tipo pressupde que se tenham em conta as especificidades de um
texto literrio encarado como representagdo e ndo como mero espelho do contexto de
referéncia. Ou seja, se uma peca de teatro, um romance ou um filme dizem algo sobre o
contexto no qual foram escritos, seria errado ver neles antes de mais um reflexo do
social, um documento que possa ser lido independentemente das suas caracteristicas
intrinsecas. Se Said e Mudimbe defendem uma abordagem filol6gica dos textos, se
insistem tanto na sua analise retorica, € por considerarem que parte significativa dos
sentidos de um texto passa antes de mais pelo préprio texto. Tal ndo implica que o
hermeneuta deva escolher entre leitura interna da obra e a sua articulagdo com o

contexto social de referéncia. Tanto Said como Mudimbe apontaram para a necessaria
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articulacdo entre ambas as leituras, pois o texto cria significado tanto numa relagéo de
tensdo entre os dois niveis, como por si sO e ainda relativamente ao contexto.

O que é aqui de extrema importancia € que, embora a obra literaria possa ser lida
localmente ou contribuir para a estruturacdo de uma identidade nacional, ela ultrapassa
as fronteiras de um pais ou de um continente. Dito de outro modo, o receptor que Ié e
interpreta fora das fronteiras da Republica do Congo podera comover-se face ao
sofrimento das personagens de Tansi. E o que apontava alias Josias Semujanga, numa
leitura transcultural de trés romances do autor. O critico considerava insuficientes as
tentativas de ler a obra de Tansi como essencialmente africana ou congolesa, vendo
nestas leituras um reflexo de uma falaciosa concepcéo de literatura como exclusivamente
empenhada. Segundo Semujanga, para Tansi, como alias para muitos outros escritores,
ndo é o adjectivo (africano) que importa, mas o determinante (escritor) (2007: 39).2

Seria assim bastante redutor restringir a obra do escritor as fronteiras a partir das
quais escreveu. Mesmo evidenciando um referente concreto, o texto literario, pelos
multiplos hipotextos que o nutriram e pelas tradugcdes de que sera alvo, perpassa
necessariamente essas fronteiras. Neste sentido, escrever remete para algo que diz aqui
e ali ao mesmo tempo, que fica dentro das fronteiras e que as ignora, numa relacdo de
constante tensdo. Semujanga, ele proprio critico da diaspora, adepto de uma critica para
além da fronteira, vé nisso uma das caracteristicas da literatura: “Escrever ou criar
tornam-se portanto uma apanha no sentido em que o escritor ou o artista explora o que

héa entre, através e além dos seres humanos e das culturas: a existéncia” (ibidem: 41).

1. DA “POS-COLONIA” AO ESTADO POS-COLONIAL OU A PASSAGEM DA SUPERFICIE DO TEXTO
A ESPESSURA DA HISTORIA

Inicialmente, julgava possivel socorrer-me do conceito de pés-colénia desenvolvido por
Mbembe, numa obra muito citada, De la Postcolonie (2005).° Trata-se, contudo, de um
conceito ambiguo que prefiro abandonar em prol do conceito de Estado pds-colonial,
pois, por um lado, o proprio termo tende a reduzir o Estado independente a um apéndice
da colénia e, por outro, perde alguma pertinéncia heuristica apds a analise das varias
aporias presentes no livro de Mbembe.

O problema com o termo surge no capitulo “Esthétique de la vulgarité”, quando

Mbembe pretende explicar a perpetuagdo da violéncia da colénia na “pds-colonia”. A

20 préprio Tansi defendeu abertamente um projecto mais universal, mais humanista, de literatura: “Nao
escrevo como congolés para os congoleses, ou para os africanos. Parto de uma experiéncia humana e esta
experiéncia humana pode ser vivida por um africano, por um europeu ou por um asiatico” (Tansi apud
Gbouablé, 2007: 100). Todas as traducdes de textos em francés citados neste artigo sdo da minha
responsabilidade da autora.

® Recorro a esta edicao por conter um prefacio onde Mbembe responde as criticas de que fora alvo.
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primeira aporia surge a nivel metodologico, pois o autor passa, sem transicdo, de uma
andlise das origens da violéncia colonial fundamentada em textos filoséficos ou
antropoldgicos a uma analise da violéncia pds-colonial com recurso exclusivo a textos
literérios, como se estes pudessem ser considerados meros reflexos do contexto social
onde foram escritos.

Ora, uma simples andlise da cenografia de cada texto citado teria evidenciado desde
logo a impossibilidade de associar o espaco diegético a um pais real. De facto,
caracteristica marcante da producéo literaria de lingua francesa nas Africas a partir de
finais dos anos 1960, a maior parte dos romancistas e dramaturgos colocam as suas
ficcbes em lugares inventados (Chevrier, 2006: 75-98), ou, para ser mais preciso, em
terriveis distopias. Mesmo nos casos em que um pais real é explicitamente citado, este
ndo pode ser confundido com um referente concreto, jA que se trata de uma
representacdo literaria, moldada pelo artista, fruto do trabalho da sua imaginagdo. Além
disso, Mbembe negligencia a contextualizagdo das obras bem como dos seus autores,
nao determinando o seu estatuto no campo literario e, por esta razdo, nhdo consegue
descortinar a importancia do capital simbdlico e das estratégias de conquista de poder
ndo so6 dentro do préprio campo, mas também no campo politico, que lhe é, por vezes
perigosamente, contiguo.®

A segunda aporia surge da justaposicdo das representacfes dos subalternizados
negros existentes no texto colonial com as representag¢des da “pds-colénia” por escritores
africanos contemporaneos. Nos dois grupos, o ser descrito é colocado do lado da
degradacéo fisica e intelectual, da brutalidade, sendo a violéncia a principal caracteristica
do seu quotidiano. Acabariamos assim, como bem notou Ato Quayson (2001), por nao
ver diferenca significativa entre a Africa de Hegel, por exemplo, e a de Tansi. Varios
criticos explicaram a adopgao por parte de Mbembe da representacao da “pds-colénia”
como lugar de violéncia e de morte devido a um pessimismo radical relativamente ao
estado da “pos-colénia”, o que explica a sua recuperagcdo pelos pensadores
contemporaneos do afropessimismo (i.e. Smith, 2003). Coquery-Vidrovitch (2001) diz, por
exemplo, que a tonalidade geral do ensaio é a do desespero e ndo hesita em falar de
niilismo a seu proposito, opinido partilhada pela critica anglo-saxonica (Karlstrém, 2003:
60).

E preciso entender aqui a ruptura que instaura o terceiro capitulo relativamente aos

dois primeiros. Tanto “Du commandement” (I) como “Du gouvernement privé indirect” (Il)

‘A multiplicacdo de distopias é explicada por alguns criticos (Ten Kortenaar, 2000: 228-245; Spelth, 2007:
215) com a intengédo de universalizar o propoésito e evitar a censura e as perseguicoes.

® Como evidenciou Dominic Thomas, ao demonstrar gue, na Republica do Congo, o contexto a partir do qual
escrevia Tansi, muitos escritores que descreviam a dita “pds-colénia” mantinham relagdes estreitas com os
detentores do poder (2003: 4-5).
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estabeleciam uma clara genealogia que fazia da violéncia colonial a matriz da violéncia
pbs-colonial. No primeiro, 0 autor mostra que a colonia, que se tinha constituido com
recurso a conquista violenta, s6 se mantinha através de um sistema de normas, de
pressdes e de actos diversos (da separacdao fisica aos maus-tratos). A articulacdo entre o

“‘commandement” colonial e o “commandement” pds-colonial surge neste ponto preciso:

A injustica de meios e a ilegitimidade dos fins conspiravam para abrir caminho a
uma espécie de arbitrario, de incondicionalidade intrinseca, dos quais se pode dizer
que foram proprios da soberania colonial. As formas estatais pds-coloniais
herdaram esta incondicionalidade e o regime de impunidade que lhe era corolério.
(Mbembe, 2005: 44)

Mbembe confirma aqui o trabalho incontornavel de Mamdani, que estudou a génese
colonial do despotismo descentralizado pés-colonial. Em Citizens and Subjects (1996),
Mamdani mostrou que o despotismo descentralizado continua de facto a ser uma das
maiores herancas do colonialismo. Aquando da criacdo de instituicdes indigenas, os
colonizadores alegavam ter-se inspirado em tradicdes locais, no modelo que julgavam
comum a toda a Africa central: um rei que domina uma regido, um chefe para cada
aldeia. Posteriormente, foram muitos os que afirmaram que estas instituicdes tinham sido

inventadas. Para Mamdani, a realidade é mais matizada:

O consuetudinario neste sentido ndo era inventado arbitrariamente [...] nem
fielmente reproduzido. Era moldado a partir de matéria-prima do terreno e em
disputa com ela. A partir deste processo, desta politica, foi forjado o despotismo

descentralizado que viria a ser o cunho do Estado colonial em Africa. (1996: 38-39)

De facto, os colonizadores inspiraram-se em experiéncias locais, que foram
analisadas de maneira a servir 0s seus projectos para o continente, mas é preciso ter
presente que este sistema, por um lado, foi resultado de uma interpretacdo/reorganizacéo
e, por outro, foi aos poucos alvo de um processo de essencializac&o e de cristalizagcéo.

Historiadores como Ki-Zerbo (1978), Ajayi (1997) e M’'Bokolo (2004) apontam para a
multiplicidade de formas de governacdo em todo o continente, no século Xix: das
formacdes estatais mais centralizadas, com ordem hierarquica bem definida, cobranca de
impostos, criacdo de arquivo, etc., a modos de governacdo menos autoritarios e menos
formais, nos Estados ndo centralizados, existia um leque de préticas governativas que
estao longe de corresponder a simples alternativa Estado centralizador despético versus

sociedade sem Estado. Parece alids existir actualmente, entre os historiadores, um
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consenso no que diz respeito as presencas do Estado, que apresenta esta formagéo
politica como um fenémeno em mutacao, no decurso do século xixX, e que poderia ser
resumido com recurso a duas palavras: preméncia (do Estado) e diversidade das suas
formas. Thierno Bah nota, na obra de M’Bokolo (2004: 13),° que, se por volta de 1800, o
Estado ndo representa a forma de organizacdo mais difundida no continente africano,
oitenta anos mais tarde, ou seja, na altura da segunda fase de invasdes europeias,
constata-se uma presenca muito mais forte dos Estados, que surpreendem tanto pela sua
diversidade, como pelo caricter irresistivel da sua progressdo. Ki-Zerbo, na sua
impressionante sintese da historia da Africa negra (1978), fez do desenvolvimento dos
diversos modelos de Estado o motor do progresso no subcontinente. A sua descrigdo do
Estado Lunda (século xvI-xiX), por exemplo, evidencia uma organizagdo complexa, com
diversos graus de poderes e contrapoderes, com fronteiras sociais fluidas (1978: 328).
Mamdani (1996: 42) também notava, mais a norte (Buganda), a existéncia de instituicdes
que permitiam um determinado grau de controlo do poder do Rei. Por fim, para ficar na
mesma regido, Chrétien (1985 e 2000) descreve as sociedades centralizadas pré-
coloniais do actual Ruanda, e sobretudo do Burundi, como sendo caracterizadas, por um
lado, por um desenvolvido aparelho de Estado e, por outro, por uma porosidade das
fronteiras sociais, que favorecia a circulacdo entre as classes.

Ao suprimir os contrapoderes, ao tornar mais rigidas as fronteiras sociais, 0s
colonizadores estavam a lancar as bases do poder local absoluto, como bem resume
Mamdani: “A ascensdo dos Estados conquistadores do século xix deu um impulso a
variante administrativa da chefia, mas foi s6 a partir do periodo colonial que emergiu,
como fenémeno generalizado, o chefe administrativo enquanto déspota local, despojado
de contencgao baseada na lei.” (1996: 43)

E também essencial entender com Mamdani e M’Bokolo que o modelo escolhido
pelos colonizadores era ele proprio um modelo quase contemporaneo da colonizagéo e,
em parte, resultado de influéncias externas. Estes Estados tardios, frutos da conquista de
aventureiros, tinham em comum, por um lado, um recurso permanente a violéncia sem
contrapoder (M’Bokolo, 2004: 259) e, por outro, a invengao de uma legitimidade através
da manipulagéo das identidades (criagdo de novas genealogias, releitura de cosmologias
locais, etc.). Neste ponto especifico, o historiador congolés recusa a representacao de
um continente em crise e prefere falar de mutagdes profundas, o que invalida, ao mesmo
tempo, o discurso colonial (a Africa pré-colonial como barbara) e certas representacées

pos-coloniais (a Africa pré-colonial como harmoniosa) (ibidem: 260).

® A obra de M'Bokolo Afrique Noire. Histoire et civilisation contou com a colaboragéo de Sophie Le Callennec
et de Thierno Bah. O extracto a que me referido é da autoria deste Gltimo.
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O despotismo descentralizado s6 poderia reproduzir-se com recurso permanente a
violéncia. Na esteira das andlises de Fanon ou de Memmi sobre a col6nia como lugar do
arbitrario e da violéncia, Mbembe insistia na finalidade desta violéncia: o corpo do
colonizado era simultaneamente objecto da violéncia e ferramenta de trabalho, ou seja,
ferramenta subalternizada na qual convergiam o castigo e a obrigacéo de trabalho.

Esta violéncia pesava na vida do sujeito colonizado, uma violéncia “miniaturizada”,
como dizia Mbembe, que se exercia tanto no espaco publico, como no privado; em suma,
tratava-se de uma espécie de forca tragica que dominava em poténcia — e também,
muitas vezes, efectivamente —, a vida de muitos: “Tendia a surgir em qualquer altura, sob
qualquer pretexto e em qualquer lugar’ (2005: 47). E certo que, como em qualquer
organizagao social, os Estados pré-coloniais também exerciam em maior ou menor grau
uma certa violéncia, mas como resumia bem um dos especialistas na questdo: “Uma das
criticas que se pode fazer ao sistema colonial é que, mais do que ter erradicado a
violéncia existente em Africa, limitou-se a uma reorganizacdo dos sistemas de coercio
para os seus proprios fins” (Ellis, 2005: 41).

Se os pensadores do afropessimismo (Béji, 2008; Memmi, 2004; Smith, 2003) tém
atribuido a responsabilidade do suposto fracasso do Estado pds-colonial a caracteristicas
culturais, um exame mais minucioso da “crise” do Estado leva-nos sempre ao Estado
colonial. E o que fez Chiadjeu (2005), politlogo camaronés, numa tese de ciéncia politica
comparada em que demonstra que qualquer que seja o contexto (pais com recursos
naturais — Angola, RDC — ou deles desprovido, como o Ruanda, paises homogéneos ou
ndo do ponto de vista linguistico e/ou social), qualquer que seja o colonizador (Bélgica,
Franga, Portugal), a “crise” do Estado pds-colonial teria razbes semelhantes. O autor
insiste ha importancia de historicisar a questdo da presenca do Estado sob pena de
(re)produzir o cliché de Estado intrinsecamente incapaz de evoluir, de gerir os seus
recursos em prol do bem geral. Dito de outro modo, é essencial perceber que a crise em
questdo se enraiza no terreno do colonialismo. No entanto, como veremos, a
permanéncia das fraquezas do Estado pos-colonial tem igualmente a ver com o lugar que
a Africa subsariana ocupa no sistema mundo (2005: 20).

Nesta perspectiva dindmica, a violéncia aparece como um “recurso” politico
mobilizavel em qualquer altura e em qualquer escaldo social e ndo como uma
caracteristica intrinseca do africano. A “crise”, de acordo com Mwayila Tshiyembe,
investigador congolés, autor de varias obras sobre o Estado pds-colonial em geral e a
Republica Democratica do Congo em particular, ndo se situa ao nivel do Estado-nacao
(este nunca existiu nos paises contemplados no seu estudo), mas antes no ambito do
Estado pos-colonial, que ndo conseguiu conceber um Estado plurinacional, um Estado

descentralizado, organizado a partir das suas heterogeneidades sociais. Tshiyembe
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insiste neste ponto essencial: o Estado-nagcéo importado constitui certamente uma das
formas do Estado de direito democratico, mas ndo a forma ideal, exportavel para
qualquer sociedade, ainda menos quando se trata de sociedades segmentadas, de
sociedades heterogéneas (2003: 184).

Se a génese colonial do Estado pos-colonial parece hoje geralmente aceite, entendo
que o retrato assim esbocado s6 faz sentido se Ihe acrescentarmos, mesmo que
brevemente, mais dois fendbmenos: o0 neocolonialismo e o papel das Instituicbes
Financeiras Internacionais (IFl).

Como é sabido, o fendmeno neocolonial foi alvo de analise logo nos anos que se
seguiram as independéncias. Intelectuais como Cabral (2008 [orig. 1966]), Fanon (2002
[orig. 1961]) e Nkrumah (2004 [orig. 1965]) denunciaram o tipo de relagdo que Paris,
Bruxelas ou Londres conseguiram impor a alguns dos dirigentes dos novos Estados.
Como parte dos problemas sociais e econdmicos contemporaneos do Estado pés-
colonial ttm a sua matriz também neste tipo de dependéncia, pareceu-me importante
voltar as referéncias na matéria, um regresso que evidencia o0 quao Uteis elas
permanecem.

Assim, Fanon observou a continuagdo de uma relacdo de dependéncia entre Estados
ex-colonizadores e Estados ex-colonizados. Notou que o antigo dono delegaria os custos
de formagéo e de seguranga no novo Estado mas tentaria manter a méo sob as redes
econdmicas, constatando: “A apoteose da independéncia transforma-se em maldicdo da
independéncia. A poténcia colonial através de meios enormes de coercdo condena a
jovem nacdo a regress&o.” (2002 [orig. 1961]: 95).”

Relativamente as IFls, ndo faltam estudos que descrevem o papel destas instituicdes
na situacdo do Estado pos-colonial, questionando mesmo a pertinéncia da nocédo de
“crise” do Estado (Niemann, 2007; Pureza et al , 2007). Assim, Aminata Traoré (1999 e
2002), intelectual maliana de renome, empenhada ao nivel local e global em tentar mudar
as relacdes desiguais e injustas entre um certo Norte e um certo Sul, responsabiliza as
IFIs pela crise do Estado pos-colonial, pois sdo as decisées do Banco Mundial e do
Fundo Monetério Internacional, aplicadas indiscriminadamente em qualquer contexto, que
desorganizaram e empobreceram muitas sociedades africanas. Com os Programas de
Ajustamento Estrutural (PAS), os funcionarios perdem o emprego, mas também a
possibilidade de resistir, pois o responsavel pela sua desgraca € invisivel (1999: 39).

A macroestrutura (Traoré fala de “mégamachine”) que domina assim a maior parte

dos Estados, ndo s6é tem contribuido para a sua perda de capacidade de accédo e de

" Césaire, em Une saison au Congo (1973), e Kourouma, em Les soleils des indépendances (1970),
conseguiram “traduzir” em obras literarias a frustracdo e degradagéo social que a transicéo entre o periodo
colonial e o periodo pos-colonial significaram para segmentos importantes da populagéo.
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iniciativa, como lhes impds as medidas que deviam estabelecer irreversivelmente o
modelo neoliberal. Esta forca que domina a vida de muitos é, para Traoré mas néo s6,°
muito mais perniciosa do que a forga colonial, pois esta Ultima tinha um rosto identificavel,
tal como os ditadores contra os quais muitos lutaram desde as independéncias,
estabelecendo deste modo uma ligagédo clara entre o colonialismo e o neoliberalismo
(Traoré, 1999: 125). Este sistema € tanto mais absurdo se tivermos em conta a alta taxa
de fracasso dos PAS (Mustapha, 2006: 5; Stiglitz, 2002). Traoré conclui que as medidas
impostas ndo so se traduziram em grandes danos sociais, como também em altos custos
econdémicos, que conduziram a um enfraguecimento ainda maior do Estado. A autora
advoga ainda a presenca do Estado, ndo da estrutura centralizadora herdada do
colonizador, mas antes um Estado descentralizado, mais proximo de um sujeito
transformado em cidaddo. Porém, em vez desta organizagdo alternativa de Estado,
Traoré constata a presenga de um outro centro, mais remoto ainda do que o primeiro: “A
execugdo do Estado-nagédo que podiamos transformar a partir de dentro faz-se em prol
de um executivo supranacional tdo centralizador, tao arbitrario e tdo predador como ele”
(1999: 81).

Um dos elementos que subjaz aos trés factores que ajudam a entender a situagéo do
Estado pos-colonial é a tenséo entre o dentro e o fora, o visivel e o invisivel, ou, para
utilizar a metéfora teatral, o palco e o fora-de-palco. Trata-se de uma tensdo entre o que
se vé, o Estado poés-colonial, e 0 que se constréi como discreto e invisivel, o Estado
colonial, o neocolonialismo, as IFls. E justamente uma tensdo deste tipo que iremos

encontrar nas tragédias de Tansi e Nkashama.

2. O TRAGICO

Terry Eagleton (2003) e Ato Quayson (2003) notaram a relutancia por parte dos tedricos
mais conservadores em considerar a possibilidade de abordar o conceito de tragico a
partir do senso comum, do sentido filos6fico e do sentido literario, negando que o senso
comum pudesse ser de qualquer utilidade num estudo do tragico e da tragédia. A
grandeza associada ao tragico seria incompativel com a vulgaridade do quotidiano,
enquanto a tragédia como representacdo ordenada, paradigma da ratio classica e
resultado da aplicacdo de uma série de técnicas, opor-se-ia ao lado informal, cadtico,
absurdo do dia-a-dia. Eagleton, pelo contrario, defende que tudo aponta para uma
estreita ligacdo entre os significados do tragico, o senso comum derivando, por

intermédio da metéfora, do sentido artistico (2003: 14).

8 Veja-se, por exemplo, o ensaio Ecrire en pays dominé de Patrick Chamoiseau (1997: 132).
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O que para mim aponta melhor para a ligacdo entre ambos € a maneira como a
imprensa utiliza o tragico, ndo s6 por recorrer regularmente ao adjectivo, mas sobretudo
por transformar o acontecimento patético em acontecimento trdgico por intermédio da
narrativizagdo, muitas vezes socorrendo-se de metaforas teatrais. A imprensa usa o
tragico como efeito de sintaxe, transformando um acontecimento numa narrativa com
introducéo, desenvolvimento e fim (o0 acontecimento tornando-se entéo objecto estético) e
numa reflexdo sobre as origens da desgraca (0 acontecimento como objecto de uma
reflexao ética). A ambivaléncia da palavra, “tragédia” remetendo tanto para o campo
lexical do teatro como para o campo lexical do funesto e do terrivel, apresenta-se assim
como marca da utilizacdo do conceito pelo senso comum.® Como veremos mais & frente
com Ato Quayson, esta narrativizagdo do acontecimento tragico, a sua transformagéo em
tragédia, esta longe de se cingir a um senso comum especifico do Norte.

Encarado desta maneira, o tragico surge mais como um efeito de sintaxe, com etapas
reconheciveis (as adverténcias, a palavra inicial que compromete o heréi...), do que
como uma qualidade intrinseca a uma ou mais personagens. Alias, jA era assim que
Aristételes o encarava na sua Poética (1990). O que transparece aqui € a concepgao do
trdgico como efeito, como resultante da combinacdo de uma série de elementos de
natureza diversa, o que se torna ainda mais evidente quando Aristoteles estuda as
situagOes susceptiveis de melhor provocar a piedade e o temor. Como é sabido, a sua
preferéncia vai para o individuo que ndo é nem o mais justo nem o mais virtuoso dos
homens e que se encontra na infelicidade por causa de um erro que cometeu e néo por
causa de um vicio (XIIl). Neste caso, a reviravolta da fortuna da-se devido a “um erro
grave da personagem’”, residindo o tragico também num erro de interpretagdo.

O her6i ndo sabe ou ndo consegue interpretar, mas tal ndo basta para produzir o
efeito tragico, sendo preciso uma situagdo propicia ao surgimento das duas emocodes
tragicas (piedade e temor). Entre outras configuragfes possiveis, Aristoteles destaca a
eficacia da combinacdo acontecimento patético/piedade-temor no seio da mesma alianga,
como, por exemplo, quando se manifesta numa personagem a vontade, concretizada ou
ndo, de assassinar alguém da sua familia. Nesta configuracdo, o sucesso da tragédia
deve-se, por um lado, ao “bom” uso que o poeta faz de dados preexistentes (XIV) e, por
outro lado, a gestao por parte deste do saber da personagem. Assim, esta pode conhecer
a sua ou as suas vitimas e actuar na plena consciéncia de quem esta a matar (Medeia),
mas pode também desconhecer a vitima e reconhecé-la somente ap6s o acto (Edipo).

Seria nesta configuracdo que o tragico se revelaria mais intenso, que se imporia de

° Nota-se que, ao contemplar estes dois significados, 0 senso comum n&o faz mais do que inserir-
se numa j& antiga evolucdo seméantica da palavra. J& no século xvil, o “tragique” remete em
francés tanto para uma pratica literaria, como para a qualificacdo de um evento. Ver Dictionnaire
Universel (1690), de Antoine Furetiere.
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maneira mais forte ao receptor (XIV). E 6bvia aqui a associac¢éo do tragico a um efeito e
ndo a uma determinada condi¢cdo da personagem.

Um estudo mais pormenorizado do tragico deve evidentemente contemplar a sua
acepcao filosofica. Restrinjo-me neste ponto a um elemento central que reencontraremos
na interpretacao aos textos. A reflexao filoséfica relativamente ao tragico remonta ao fim
do século xviil, estando intimamente ligada a interpretacdo de Sofocles e de Esquilo por
filésofos alemaes (Szondi, 1991). Na sua leitura de Antigona, Hegel, por exemplo,
explicava o cerne da conflitualidade tragica: uma forca enclausurada, fechada sobre si
mesma, teria de entrar inevitavelmente em conflito com uma forca antagénica analoga
(Creonte versus Antigona). Cada um dos polos possuia uma justificacdo que
necessariamente excluia a justificagdo do outro, s6 conseguindo assim realizar-se
através da negacdo absoluta do outro. O paradigma desta tensdo entre forcas
incompativeis encontra-se na oposicao dialéctica entre o que move Creonte (0 respeito
pela lei, a esfera publica, a necessidade do Estado), de um lado, e Antigona, do outro (o
amor fraternal, a esfera intima, a necessidade religiosa). Nesta perspectiva, a origem do
mal, questdo tragica por exceléncia, situa-se no confronto entre vontades, valores e
crengas.

Muitas das tragédias apontam, porém, para algo mais fundamental: se a origem da
desgraca reside no proprio ser humano ou no heréi da tragédia, ndo é somente por o
sujeito se apresentar como um ser dividido por uma terrivel alternativa, mas porque o que
o distingue é um “eu” dividido, fonte e causa da sua propria infelicidade. A tensdo em
muitas personagens tragicas radicaria assim numa caracteristica inerente a identidade
humana. E o que Edgar Morin (2001) aponta, ao descrever um ser humano ao mesmo
tempo estavel e instavel, a semelhanca do césmico, do telarico e do bioldgico, onde tem
as suas origens. Nao se trata de escolher um dos p6los em detrimento do outro ou de
dividir os seres humanos entre os estaveis e 0s instaveis, mas de aceitar que cada um é
intrinsecamente portador de ambos os polos (2001: 22). J& Séfocles ou Séneca tinham
apontado para esta visdo da identidade humana através da arte. Ndo é raro as
personagens tragicas aludirem a uma psique dividida, a uma consciéncia partilhada entre
ratio e hubris, nomeadamente nos momentos em que o furor submerge a personagem ao
ponto de a cegar. Como veremos, € esta a situacéo de vérias personagens de Nkashama

e Tansi.

3. A PRESENCA DO TRAGICO NO SuL
Existem duas maneiras de reler os classicos: interpretar os textos e traduzi-los, ou

reescrevé-los. Esta reescrita, que encontramos em Césaire ou em Tansi, € também uma
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interpretacdo, mas uma interpretacdo a partir de um outro lugar. Os estudos classicos na
Inglaterra tém assistido a uma recente inovacdo através da abertura a este tipo de
releituras/reescritas. Por exemplo, no volume Classics in Post-Colonial Worlds (Hardwick
e Gillespie, 2007), encontram-se ensaios sobre as releituras de classicos gregos e as
possiveis ligacbes entre Antigona e as suas congéneres africanas. A tragédia
contemplada € a tragédia palimpsesto e 0 que os criticos pretendem fazer é encontrar o
tragico grego por baixo do tragico nigeriano. Varios autores nigerianos insistiram alias na
proximidade entre ambos (por exemplo, Soyinka, 1976).

Nota-se que para muitos observadores locais, especialistas africanos, o teatro grego
classico tende a ser visto como um universal cultural, um teatro que ontem como hoje, e
independentemente do contexto, fala do ser humano. Veja-se como John Dijisenu,
professor de teatro na Universidade do Gana, ultrapassa a concepgado do teatro classico

como heranca colonial:

Enquanto o drama grego antigo comunicar connosco e inspirar escritores para as
suas proprias mitologias, continuara a servir de universal cultural no sentido em que
aborda problemas partilhados por diferentes épocas, lugares e culturas, e que tém
um significado duradoiro para as pessoas onde quer que ele seja lido ou
representado. (2007: 72)

Depois de apontar para o valor dos mitos em Africa, o autor insiste na importancia
para os dramaturgos africanos da ligacdo entre duas visées do mundo (a africana e a
grega), que considera assaz semelhantes: “O uso criativo do mito pelos dramaturgos
gregos antigos inspirou alguns escritores africanos a explorar as suas préprias historias
culturais, e oferece uma compatibilidade transcultural basica que permite a fusao criativa
das tradicdes africanas e gregas.” (ibidem: 74).

Por parte de dramaturgos do Sul, existe também uma clara apropriagédo da tragédia
como pratica literaria independente do modelo grego, uma tragédia que tenta perceber as
razbes do mal e que as vé na pressao exercida por uma mega-estrutura: o Estado pés-
colonial. Veja-se, por exemplo, como Ato Quayson (2003) releu a vida do escritor
nigeriano Ken Saro-Wiwa como tragédia, como alids ja muitos comentadores tinham feito

aquando do enforcamento do ultimo em 1995:

Para a maioria das pessoas horrorizadas com o0s acontecimentos, houve uma
tentativa inconsciente de o0s entender dentro das categorias disponiveis
proporcionadas tanto pelo discurso académico como pelo jornalistico. Uma delas,

repetida inUmeras vezes, foi a da 'tragédia’. (2003: 58)
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O conceito de morte “tragica” apontava entdo também para o sentido comum de
triste, terrivel: “Mas o termo também manteve uma vaga recordagdo da sua dimensao
literaria a académica. E na interseccdo do académico e do quotidiano que uma releitura
dos acontecimentos que levaram a morte de Saro-Wiwa pode ser localizada
produtivamente.” (ibidem: 59).

Quayson transforma o destino do escritor em destino tragico, destacando o conflito
entre duas vontades, dois pdlos antagénicos: o empenhamento do escritor em prol da
comunidade, de um lado, e duas macroestruturas, do outro: o Estado pos-colonial e a
multinacional Shell (ibidem: 63s.). Estas for¢as tédo potentes podem ser entendidas entéo
como “versbes de um mal metafisico ou de algo que ultrapassa os limites da explicagéo
racional’ (ibidem: 64). Porém, para a vida do escritor se tornar tragica, € preciso um olhar
externo, neste caso o de Quayson, que a retoma e a insere numa narrativa tragica.

As pecas de Tansi e de Nkashama evidenciam igualmente o elemento estruturante
desempenhado pela representacdo do Estado pos-colonial como forga tragica. Se uma
tragédia implica frequentemente a presenca de personagens do poder ou desejosas de 0
conquistar e, por isso, destinadas a cairem, entdo as pec¢as destes escritores, como alias
as de outros dramaturgos africanos, pertencem de pleno direito a tragédia.

E o que se verifica em La rédemption de Sha llunga (2007), de Nkashama, peca
estruturada em torno do confronto entre Ntambue e llunga, o primeiro desejoso de se
apoderar do Estado e dos seus recursos e o segundo, empenhado em trava-lo. A
semelhanca do que acontece com as tragédias gregas, o inicio da tragédia coloca o
receptor perto da crise. Acossado pelas forcas de seguranca de um Estado pés-colonial
nunca nomeado, llunga foge na companhia do pai. Este, consciente da inutilidade de uma
revolta sem recursos contra um poder forte, decide abandonar a luta, mas acabara por
ser preso e morto pelos soldados do Estado central. Ntambue, um dos chefes da
rebelido, acha que chegou a hora de pactuar e entrega llunga. O Oficial, representante do
Estado, delega-lhe alguns poderes, que julga serem os poderes tradicionais. Ntambue
ndo governa de facto e vive a maior parte do tempo fechado no seu palacio. llunga
consegue fugir e retomar a luta contra ambos os poderes: o local, personificado por
Ntambue, e o central, indeterminado. Ntambue acabara assassinado por llunga, mas este
serd morto pelos soldados enviados pelo Estado central.

llunga representa o herdéi destinado a fracassar, que, mesmo sabendo-o, continua a
luta. Corresponde igualmente ao heréi em revolta contra varios poderes e normas: contra
0 poder central, contra 0 ex-combatente (Ntambue) que se rendeu, mas também contra
algumas das normas que vigoram e estruturam o seu mundo. No “I.° Acto”, perante

Kalala, bruxo e feiticeiro dos guerreiros, llunga rejeita violentamente o poder dos
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antepassados por estes ndo terem impedido a queda do pai: “Os teus antepassados, a
tua poténcia? Nada, zero!” (Nkashama, 2007: 14). Ntambue, defendendo o pélo oposto,
afirma que ndo se pode ameacar 0os antepassados, sob pena de represélias. Como
sabemos, para o receptor, este tipo de confronto pode remeter para um dos elementos da
sintaxe tragica: a adverténcia inicial, que se dirige tanto a uma personagem, que nao a
sabe interpretar ou a interpreta mal, como ao receptor, que a interpreta bem antes da
prépria personagem.

Ntambue representa aqui o polo do poder que defende a subordinacdo a um tipo de
norma, que seria a chave para perceber o fracasso da revolta: “Os infelizes que foram
mortos ndo tinham respeitado as proibicdes, eis tudo.” (ibidem: 17). A recusa do
argumento por llunga implica ndo apenas a recusa de Ntambue como simbolo do poder,
como também a rejeicdo do poder dos antepassados. Quando o primeiro invoca o seu
estatuto de filho de rei, llunga responde: “Dizes tu ser principe, mas de que reino? 1...[]
Que sugeres entdo para nos permitir recuperar a dignidade? Eu contesto a tua
palhacada.” (ibidem: 18).

Estamos aqui no cerne da conflitualidade tragica, com um evidente conflito em torno
do poder (llunga versus Ntambue) e uma tensdo entre normas ético-politicas
(legitimidade versus ilegitimidade). llunga e Ntambue representam de facto dois polos
antagoénicos, cada qual com uma légica irredutivel a do outro. Como vimos, algumas
leituras do tragico viam precisamente neste confronto polar um dos momentos-chave da
sintaxe tragica. O dialogo seguinte ilustra bem essa conflitualidade tragica. A llunga, que
o ataca: “Desrespeitaste tudo. Profanaste tudo e conspurcaste-te.” (ibidem: 49), Ntambue
responde: “Poupei-vos a carnificinas estéreis, a terriveis calamidades que dizimam as
criangas, fomes, epidemias [...].” (ibidem: 49).

E neste contexto de oposi¢ido entre duas concepcgdes do poder que se coloca a
questdo do lugar do Estado p6s-colonial como fonte de opresséo, ou seja, o lugar do
Estado poés-colonial entendido como mega-estrutura que domina as personagens. Insisti
na relagdo de consecucdo que liga Estado colonial e Estado poOs-colonial. Com os
recursos do texto de teatro, Nkashama evidencia a estreita ligacdo entre ambos no
desenrolar da peca. Grande parte dos comentadores da obra de Nkashama aponta, por
um lado, para a presenca do Estado poOs-colonial enquanto origem da violéncia e do
terror e, por outro, para o Estado colonial como matriz deste. Gilbert Doho, por exemplo,
a semelhanca do que descrevem historiadores e geopolitdlogos, lembra que o que a
Francga instituiu nas suas colonias — mutatis mutandis dir-se-ia 0 mesmo da Bélgica e de
Portugal — ndo foi um Estado de direito, mas um regime de vigilancia permanente e de

coercdo fisica. Para o descrever, recorre a Foucault:
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Vigiar e punir o indigena participa da mais opressiva organiza¢do militar. Universos
carcerarios, a colénia e a neo-colonia recorrem ao que Foucault chamaria neste
caso de “espectaculo do suplicio” para controlar psicologicamente as massas e 0s
inddceis. [...]. (Doho, 2007: 115)

O Estado pos-colonial representado por Nkashama retomou algumas das tacticas do
Estado colonial: reagrupar os vencidos em aldeias, obriga-los a pagar impostos, impor
um chefe oriundo de uma suposta “tradicao”. Nota-se que o Estado em questdo néo se
vé em cena, sO se observa a sua principal manifestacéo: as forcas de seguranca. O resto
permanece longinquo e abstracto enquanto fendmeno global. O préprio Oficial diré:
“Aplicamos as ordens que foram decretadas muito longe na hierarquia.” (Nkashama,
2007: 46). Nkashama encontra deste modo a perspectiva dos estudiosos do Estado, que
defendem que este nunca pode ser apreendido, a ndo ser através das suas actualizagbes
concretas (forcas de seguranga, regras, leis, ministros, formularios...), ou seja, que o
Estado existe algures entre entidade abstracta e conjunto de actualizacdes que o
constituem em fenémeno dindmico (Linhardt e Moreau De Bellaing, 2005: 269-298).

Entre as ordens de que fala o Oficial, consta a de proteger o potentado local
nomeado pela autoridade central. A semelhanca do colonizador, o Estado p6s-colonial
recorre a tradicdo quando esta lhe é util:

As suas aptiddes [as de Ntambue] ja foram reconhecidas pelos poderes legitimos.
O Principe bem merecia herdar o trono do seu defunto pai, sim ou ndo? Mesmo se
nédo tivesse tido. A tradicdo recomenda-o. Devem entroniza-lo consoante 0s vOSs0s

usos, costumes e tradicdes (Nkashama, 2007: 47)

Na nova relacdo de subordinacdo, as aparéncias de legalidade importam para o
poder central. A comunidade local torna-se um “protectorado” e o dirigente um “gerente
de distrito”, um “déspota” esclarecido, cuja principal missdo sera manter a ordem publica
no territorio. O exército enquadra e delimita o seu poder e ao mesmo tempo controla a
oposicdo. Através da descricdo da mega-estrutura feita pelo Oficial do exército,
depreende-se o Estado central como fonte do mal e, assim sendo, como uma das origens

do tragico:

As nossas tropas serdo destacadas na regido para proteger a populagdo
trabalhadora e para garantir a seguranca e a tranquilidade de todos. Uma forga de
intimidacdo e de dissuasdo muito eficaz. Mas igualmente forca de ataque, que

atacara a primeira revolta. Que atacara como dureza. (ibidem: 67-68)
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Ntambue, tornando-se sujeito tragico, percebe que esta colocado entre duas forcas: a
do seu proprio povo (“Se ndao cumprir a vontade deles, vingar-se-80.”) e a do exército de
ocupacao (“Devias mas é temer a nossa vingancga.”, lembra-lhe o Oficial). E revelador, na
cena, 0 pouco espaco linguistico de Ntambue: o didlogo é dominado pelo Oficial e pelo
Soldado, Ntambue limitando-se a responder ou a exprimir brevemente a suas
preocupacdes. Este parco espaco textual reservado ao potentado local é sinalizador de
um outro parco espaco, no sentido préprio como no figurado, que corresponde ao campo
do poder.

N&o é por acaso gue tanto nesta peca, como alias nas de Tansi, 0o potentado
desenvolve um medo incontrolavel, uma parandia, do que possa vir a surgir da violéncia
exercida pelas forgas de seguranca. Sow (2007) nota que o potentado louco € uma figura
recorrente da produgdo romanesca de Nkashama: um potentado que polvilha o territério
de centros de detencbes onde espera quebrar o impeto revolucionario. Todavia, este
sistema de terror estabelecido é, tanto na obra de Nkashama como nas descrigbes
tedricas, uma espécie de encenacdo, de fachada preste a desmoronar, a violéncia
escondendo assim a fragilidade das bases do poder (Sow, 2007: 295).

A semelhanca do que aconteceu durante o periodo colonial, o poder local ndo
consegue manter a ordem e os subditos sublevam-se contra um Estado opressivo.
“Quanto mais castigo, mais eles teimam. Mas também n&o vou chegar ao ponto de os
exterminar a todos.” (Nkashama, 2007: 93) dird Ntambue, relembrando o que Fanon dizia
da tentagdo colonial de aniquilagdo dos sujeitos colonizados (2002 [orig. 1961]: 81ss.).
Ntambue fecha-se cada vez mais na soliddo, comeca a sofrer de perturbacées psiquicas,
enquanto o poder central organiza a pilhagem. O Oficial volta para lhe outorgar ainda
mais poder: “Precisdvamos de um homem com experiéncia, dedicado a nossa causa. E
este homem descobrimo-lo em ti. Eis porqué, a partir de agora, decretamos delegar-te o
exercicio efectivo do poder.” (Nkashama, 2007: 96).

Ntambue desempenhou tdo bem o seu papel de “tampéo” que os subditos culpam-no
pela desgraca sem repararem no escaldo imediatamente superior, como nota o Oficial:
“Incrivel como aquela gente chegou a te odiar mais do que ela nos odeia a n6s.” (ibidem:
103). Apesar da discrepancia de meios, llunga retoma a luta acreditando que o povo o iria
seguir. A sua andlise da situacao relembra Fanon, quando este, em Les damnés de la
terre, afirmava que o exército de ocupacdo do opressor colonial acabava por se
corromper no exercicio diario da violéncia: “Nenhum invasor pode sentir-se tranquilo no
territério do oprimido. A injustica, a brutalidade, o medo, acabam por minar a consciéncia.
E por causa disso que eles se tornam cada vez mais imundos.” (ibidem: 119)

Perante a opressao crescente do Estado, llunga e os rebeldes invadem o Palacio,

matam os guardas e prendem Ntambue. Para llunga, a queda deste tem origem na
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cadeia de decisdes que tomou ao desrespeitar as normas da comunidade: “Nao passaste
de um traidor a terra dos teus antepassados. E acabaste por decretar o teu proprio
declinio.” (ibidem: 147). llunga associa o mal a uma infracgdo de Ntambue relativamente
a uma norma essencial para a comunidade, pois, ao aceitar servir uma autoridade
ilegitima, ndo s6 se afastou, por escolha propria, da comunidade, como a colocou em
perigo. Esta tensédo entre a culpa original de um poderoso e o mal que aflige a
comunidade relembrara certamente uma tensdo semelhante que percorre, estrutura até,
parte do corpus grego. Tanto em Soéfocles como na peca de Nkashama, uma ou mais
personagens acham que as normas intrinsecas a comunidade sao “inexoraveis”. A
associacdo da culpa a violacdo de uma ou mais regras essenciais ao equilibrio da
comunidade obriga o critico a uma espécie de deslocagdo epistemoldgica, pois, para
entender o tragico nalguns textos de autores do Congo, é preciso ter em conta um outro
aspecto do contexto de referéncia. Na sua historia da literatura do Congo-Kinshasa, Silvia
Riva aponta justamente para a presenca do metafisico, do além, da poténcia dos
antepassados na maior parte do corpus (2006: 17).

No exterior do palacio, os militares incendeiam tudo e aproximam-se. llunga ordena
a execucdo de Ntambue (que terad lugar no fora-de-palco). O tirano morre, mas llunga,
desiludo, percebe que o povo ndo se movera: “Ninguém ousou levantar a voz. Estao
paralisados pelo medo. Deixaram-nos abandonados a ndés préprios. [...] Depois de
Ntambue, encontrardo outros cobardes para assumir o controlo. E a estupidez
continuara.” (Nkashama, 2007: 153). O fracasso final estava inscrito para llunga logo no
inicio da revolta. Tudo se desmorona: a comunidade, 0s seus valores e normas. A sua
lamentacédo final — “Morro sé e abandonado” (ibidem: 154) — surge como a reminiscéncia
de uma outra metafisica, a cristd, com a figura do sacrificio do ser de excepgdo. Como
Riva notara, numa parte dos textos literarios escritos a partir da Republica Democrética
do Congo, verifica-se uma concomitancia entre metafisicas africanas e cristas,
entrelagcadas numa relagdo por vezes ambigua (2006: 338s.). O sacrificio de llunga
surge, porém, como inutil: as forgas de seguranca invadem o espaco cénico, repelem os
rebeldes para o fora-de-palco e massacram a populagdo, numa vitoria definitiva do
estado pés-colonial sobre as forgas rebeldes.

Por sua vez, Sony Labou Tansi entrelaca, de maneira recorrente, dois tragicos, o que
dimana do Estado poés-colonial e outro de indole ontol6gica, mantendo entre eles uma
relacdo de tensdo. Esta tensdo no ambito do tragico entre uma forca exterior a
personagem e uma que lhe é mais intima reproduz algo da tenséo entre palco e fora-de-
palco presente na obra dramética de Tansi e de Nkashama. A tensao fora versus dentro

que estrutura o espaco teatral encontra-se assim duplicada a outro nivel, mais filoséfico,
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cada uma destas tensdes reforcando a outra numa relacdo de homologia. Notar-se-&
que, no caso de Tansi, este tipo de tenséo € estruturante na sua produgéo romanesca.

E o que acontece, por exemplo, em L’anté-peuple (1983). Este romance narra o longo
desmoronamento de Nitu Dadou, director de uma escola superior em Kinshasa, em finais
dos anos 1960. Um acontecimento sem grande importancia, o assédio por Yavelde, uma
das estudantes, é o primeiro de uma série de incidentes que o levara a queda final. A
partir dai, deixa-se levar pelos acontecimentos, comeca a beber, a descuidar-se. Quando
Yavelde é encontrada morta com uma carta que deixa entender que se suicidou por
Dadou ndo querer assumir a gravidez, este € condenado pelo corpo social bem como
pelo Estado pos-colonial. Dadou poderia comprovar a sua inocéncia, mas nao resiste
face & acumulagéo de desgracas: perde a familia, massacrada por uma turba enfurecida
que destréi e pilha a sua casa e é levado para a prisdo, sem posses.

A situacdo de Dadou é claramente tragica:'® a origem da sua desgraca e do seu
sofrimento radica nele, numa parte de si que lhe é desconhecida ou mal conhecida. E
certo que o contexto politico, a macroestrutura do Estado pd6s-colonial, explica em parte
as razdes do mal, mas, a semelhanca de outras personagens de Tansi, Dadou é antes de

mais um ser dividido:

Mal consigo préprio? Talvez ndo. Mas, as vezes, sentia-se como um estranho no
seu préprio corpo e isto tornava-se 'merdante’. Gostava da palavra 'merdante’,
como da palavra 'feioso’, julgava-as envoltas huma estranha magia, cortavam-lhe o
ser em dois. (1983: 32s.)

Esforca-se por encher a vida, o seu dia-a-dia, por medo de ser confrontado com um
siléncio propicio a tomada de consciéncia da natureza da sua condi¢do. Este medo,
semelhante ao das personagens das suas pe¢as da mesma época La parenthese de
sang e de Je, soussigné cadiague, € o medo do vazio: “[...] pois 0 medo mata e desvia. O
vazio € a mae do desespero.” (ibidem: 33). Quando Yealdara, a irma de Yavelde, lhe

pergunta se € um homem feliz, Dadou responde: “- Nao sei/ - Tentou saber?/ - Nao.”
(ibidem: 36). O problema dimana do interior, da prépria personagem, numa relagdo de
tensdo entre crise ontolégica e violéncia do Estado pdés-colonial. A reflexdo sobre a
felicidade continua mais a frente em discurso indirecto livre: “A pergunta de Yealdara
germinou novamente no seu ser: ‘Es feliz?’ Ndo sabia. E assim a vida. Muitas vezes
adivinhamos se somos felizes ou ndo. Mas sabemo-lo realmente? N&o temos a certeza

de nada.” (ibidem: 38).

1 Tansi utiliza repetidamente o adjectivo no romance (Tansi, 1983: 13, 40, 60, 94, 98, 100, 101).

110



‘f‘ e-cadernos
O tragico do Estado pés-colonial. Sony Labou Tansi e Pius Ngandu Nkashama

Este homem confrontado consigo préprio, esta personagem que relembra as vezes
os ‘pobres diabos’ que polvilham os romances de Simenon, talvez se tenha tornado
tragica por tomar consciéncia da sua finitude e do desespero circundante. Inicialmente
tinha tentado ter objectivos, até tomar consciéncia de certas coisas: “Depois a palavra
feioso caiu no seu cérebro. O cérebro tinha apodrecido todo o seu ser. Era preciso vencer
esta podriddo. Mas como? Comecava a 'inexistir': era tragico.” (ibidem: 100).

Este tragico ontoldgico, este tragico da inexisténcia, para parafrasear Tansi,
encontra-se paradigmaticamente em Je, soussigné cardiaque, peca em quatro quadros.
Numa distopia (Lebango), Mallot Bayenda, antigo professor do ensino basico, rememora-
se na prisdo das suas Ultimas semanas de vida. Fora colocado huma aldeia, onde se
opusera a um dos homens mais poderosos da regido, Salvator Perono, ex-colono
espanhol que ficara no pais depois da independéncia, dominando economia e homens.
Mallot recusou submeter-se, tentando resistir ao potentado, assim como ao sistema que
este representava. Gragas aos apoios que possuia na capital, Perono mandou exila-lo
numa zona remota. Na sua luta contra o poder, Mallot acabou por se defrontar com Bela
Ebara, amigo de Perono e director-geral do ensino na Republica Popular do Lebango. O
funcionario mandou prendé-lo e Mallot foi condenado a morte.

O espaco teatral descrito na didascalia inicial remete para um lugar de tenséo e de
sofrimento: uma cela de prisdo, Mallot esta deitado numa maca, o corpo evidenciando
marcas de maus-tratos. Segue-se um longo monélogo concluido por uma nota de rodapé
a avisar que o resto da peca corresponde a um longo sonho, Mallot acordando na
madrugada com a chegada do pelotdo de execugcdo. No mondlogo, o receptor defronta-
se com uma personagem derrotada, torturada, a beira da morte. Para Mallot, trata-se da
possibilidade ndo s6 de olhar para tras — a analepse que forma a pe¢a —, mas também de
questionar em termos tragicos o seu ser intimo. Mallot foi dominado pela terrivel forga do
Estado pds-colonial, mas também por uma parte mal conhecida de si préprio. Mallot
comega a antever que parte do mal tem origina algures no seu ser: “Es culpado, culpado
de ti préprio. [...] Estou encurralado contra mim — até mim. Morro da minha cabeca, do
meu cheiro, da minha maneira de mijar.” (Tansi, 2002: 74).

No fim do seu percurso, que para o receptor corresponde ao inicio da peca, Mallot
constata que se revoltou em vao, que nao conseguiu encontrar um significado: “Nao
serviste. Morres virgem. Lutas no vazio para chatear o vazio.” (ibidem: 74). Apesar da
derrota, Mallot procura ainda uma razéo para o seu empenhamento contra Perono, Ebara
e o Estado pés-colonial em geral. Talvez o simples gesto de revolta tenha sido suficiente
para dotar a sua existéncia de significado, pelo menos de um vestigio de dignidade: “Sou,

fico, morro em pé.” (ibidem: 75). No entanto, pode também néo passar de uma intencao,
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de um acto completamente falhado: “N&o exististe. Morres gravidez. Celebras o nada.
Fazes-te frases.” (ibidem).

Como vimos, a partir da Cena 2 do Quadro |, a pega € construida como uma
analepse com o propoésito de mostrar a origem da desgraca de Mallot. Je, soussigné
cardiaque assume assim a relagdo peculiar da tragédia ao tempo, pois, como mostrou
Clément Rosset (1991), o inicio de muitas tragédias corresponde muitas vezes ao fim do
desenrolar do mecanismo tragico. Tanto em Antigona como na peca de Tansi, o fim esta
no inicio e o inicio no fim. Como apontava ainda Rosset (1991: 8-15), podemos ter a
sensacao do fluir do tempo por causa das peripécias, por exemplo, mas o tempo tragico,
esse, fica cristalizado no resto da peca. E exactamente o que acontece nesta ocorréncia
e Tansi parece assumir plenamente esta duplicidade do tempo na tragédia. Apesar do
que possa vir a acontecer na analepse, o receptor sabe que Mallot caiu. Por assim dizer,
vamos segui-lo em desespero de causa, sabendo que a sua revolta serd em vao.

Este relato de um fracasso anunciado permite matizar a abordagem das
representacfes do Estado pos-colonial como forga tragica. Por causa do seu estatuto,
Mallot é levado pelo Estado aos quatro cantos do pais sem ter possibilidade de exercer
qualquer influéncia. Mallot aparece assim ja dominado por uma macroestrutura, por um
poder arbitrario, a sua relagdo com Lebango sendo marcada pela conflitualidade: “Como
me fazes sofrer, 6 pais. Pais ou somente putanhada.” (Tansi, 2002: 77). Esta
conflitualidade também se encontra a outro nivel, mais intimo, pois, a semelhanca de
Dadou, Mallot ndo para de falar, de encher os possiveis siléncios: “A mim o siléncio
enlouguece-me. Tenho de fazer barulho. Qualquer que seja. Para me convencer de que
estou aqui.” (ibidem: 78).

Mallot situa-se assim, como outras personagens de Tansi e de Nkashama, no ponto
de encontro entre duas forgas familiares, uma dimanando de dentro e outra de fora, esta
correspondendo a personagem de Perono. Antes do encontro entre as duas
personagens, uma crianca descreve a Mallot o papel central de Perono, numa
intervengd@o essencial, pois a crianga € também portadora da primeira adverténcia, etapa
importante na sintaxe tragica: “Que se quiser viver em paz nao se pode incomodar o
senhor Perono.” (ibidem: 81). Mallot, ao ignorar o sinal, insere-se na cadeia de
acontecimentos que levam a catéstrofe final. Mais uma vez, cabe ao receptor entender
bem o que significa a réplica da crianga: no contexto de uma tragédia, se houver uma
probabilidade de a personagem tragica cair, ela caira.

O receptor também percebe que a disputa entre Perono e Mallot reproduz a
conflitualidade tragica, ou seja, o conflito entre vontades opostas, entre polos
antagonicos, que sO conseguirdo resolver a tensdo pelo desaparecimento de um dos

dois. Perono, como unico fornecedor de petréleo da regido, detém poder absoluto sobre
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os outros, como o proprio faz ver a Mallot: “Aqui, esta a ver, senhor professor, sou tudo.
Absolutamente tudo.” (ibidem: 87). Como Mallot n&o aceita submeter-se, Perono
acrescenta, no que soa como a segunda adverténcia: “Sou a bandeira, a lei, a liberdade,
o direito, a prisdo, o diabo e o Nosso Senhor, enfim. Esta a ver — tudo. (Um tempo.) De
maneira que toda a regido me ouve e me obedece, digamos cegamente.” (ibidem).

Mais talvez do que nas outras pecgas de Tansi, o ex-colono Perono estabelece uma
ligacdo Obvia entre o periodo colonial e o periodo pés-colonial, encenando assim o
enraizamento colonial do Estado pds-colonial. Com Perono permanece uma estrutura de
poder e 0 seu exercicio autoritario, mas também um conjunto de representacfes que
mantém o0s sujeitos numa posicdo de inferioridade. Para ele, todos 0s negros séo
pigmeus e pouco importa que Mallot ndo o seja, pois, do seu ponto de vista, Mallot sera o
gue ele, Perono, decidir.

Perono relembra o colono descrito pelos pensadores classicos da situacdo colonial
(Césaire, Fanon e Memmi): despreza o colonizado, mas ndo consegue viver sem ele
porque, entre outros, é o desprezo exercido em cada situacéo do dia-a-dia que faz dele o
colono. Ou seja, Perono precisa de um outro subalternizado, precisa de o construir como
tal para justificar o seu lugar na colénia: “Esmago toda a gente. Mas é preciso entender-
me. Esta sede de poténcia, preciso dela para construir a minha prépria maneira de
respirar; preciso dela para funcionar.” (ibidem: 89). Perono reduz-se em plena
consciéncia ao exercicio da sua autoridade, ao poder que retira da sua fortuna, mas
também, elemento recorrente em Tansi, ao exercicio das suas fungdes corporais: “So
paro com o Unico barulho do oxigénio no fundo da minha carne. Gosto ou detesto. E no
que detesto ha os negros.” (ibidem: 90).

Apesar das multiplas adverténcias, Mallot persiste e continua a resistir e a atacar
Perono, achando que assim encontrou uma maneira de existir. No contexto de uma
tragédia, a sua réplica “Sou inexpugnavel. Inexpugnavel, esta a ouvir?” (ibidem: 92)
evoca o contrdrio junto do receptor. Perono responde-lhe que, no Lebango, quem possui
dinheiro possui a justica, quem ndo o tem, submete-se, emitindo assim a maior
adverténcia deste Quadro: “Professor de meia tigela, vou abrir-lhe as portas de um
inferno pronto-a-vestir’ (ibidem: 93). O uso do futuro indica 0 quéo certo sera o destino de
Mallot no contexto de uma relagédo de poder muito desigual.

No entanto, como acontece em numerosos textos tragicos, Mallot tinha a
possibilidade de escolha: “Podia no entanto evitad-lo. (Um tempo.) Mas evitar o qué?
Evitar-se? Podias mesmo evitar-te, Mallot? Fintar-te? Passar ao lado de ti? Falhar-te,
esconderes-te de ti proprio? Nao.” (ibidem: 101).

Se articular as adverténcias de Perono com as reflexdes mais intimas de Mallot, o

receptor entende logo no Primeiro quadro que a origem da desgraca do professor jaz
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tanto no Estado pés-colonial enquanto (re)produtor de desigualdades, como na propria
personagem. A cena 4 do Primeiro quadro é explicita neste ponto. Mallot conta & mulher
0 que aconteceu com Perono e interpreta-o em termos quase existencialistas, pois afirma
que, até entdo, a sua existéncia ndo tinha significado e que o confronto com o ex-colono
o dotou de uma esséncia. Mesmo se a via escolhida parece ainda pouco clara, possui a
certeza de ter nascido: “Lutarei. Contra quem? Por quem? Porqué? Nao sei. Mas lutarei.
No vazio. Para esvaziar e sujar o vazio.” (ibidem: 100). Um pouco depois, reforca este
empenhamento, ou antes compromisso, mais filoséfico do que propriamente politico:
“You criar-me, dar-me a luz. Existir a cem porcento.” (ibidem: 102). A iteracdo do
pronome “eu”, aqui como no resto da peca, remete para o projecto egotista mais ou
menos consciente de muitas personagens de Tansi: um retorno/regresso sobre si préprio
de modo a entender o que este “eu” significa num contexto de opressao generalizada.
Face as perguntas da mulher, Mallot tenta determinar a natureza desse “vazio” que seria
preciso esvaziar. A semelhanca de outras personagens tragicas, ele procura no passado
a culpa original, o principio motor da desgraca que 0 persegue e aponta como evento
fundador a morte do pai: “Ah! © meu pai! Nao podias esperar um pouco antes de morrer.
Fomentaste um vazio amargo em torno da minha carne. (Um tempo) Como é dificil, meu
Deus, ser o pai de si mesmo — de se dar a luz constantemente. (Siléncio)” (ibidem: 101).
O egotismo ndo se limita a andlise psicoldgica, remete também para elementos
fisicos. Em varios momentos do Primeiro quadro se alude a presenca da fisiologia
corpérea considerada inferior, aquilo que Bakhtin designa como baixo material: o corpo
torturado e emagrecido de Mallot, representado em relacdo oximdrica com o corpo gordo,
a “carne”’, de Perono;'' as funcdes corporais evocadas como modo de resisténcia
simbdlica por parte de Mallot (“Desfago-lhe o umbigo e o anus. Meto-lhe bolhas de merda
no cérebro”, ibidem: 94-95); e os insultos de indole racista de Perono (“Vocé nao passa
de um pigmeu como todos os pigmeus do mundo. Cheira um bocado mal. Respira cocé”,
ibidem: 98). E patente a oposicéo entre o corpo enfraquecido do subalternizado devido as
privagdes e o corpo fraco, doente, do potentado. A confissdo final de Perono, de estar
gravemente doente do coracdo, aponta, metaforicamente, para a fraqueza do poder poés-
colonial autoritario. A semelhanca dos potentados de Nkashama, Perono tenciona exibir a
sua poténcia post mortem e, deste modo, assombrar o futuro do pais: “Ali, por tras da
vivenda, mandei cavar o meu tumulo, numa grande pedra. Depois de morrer, 0 meu

fantasma continuaréa a fazer tremer o pais.” (ibidem: 98).

1 Ja na peca de Nkashama, o corpo metamorfoseado do potentado desempenha um papel essencial na
representacdo do Estado pds-colonial, simbolizando o excesso de poder. O exercicio do poder absoluto
transforma fisicamente Ntambue: engorda, veste roupa de luxo, possui palacios e consome mulheres
transformadas em bens materiais, entre outros aspectos.
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O potentado, qualquer que seja a sua posicdo na cadeia do poder, evidencia, tanto
em Tansi como em Nkashama, um corpo idéntico: desmesurado, reduzido a funcao vital
de consumo excessivo, com disfungdes frequentes. O corpo surge assim como signo da

natureza do poder do potentado: forte, mas atravessado por multiplas fraquezas.

CONCLUSAO

Ler Nkashama e Tansi permite entender como as representacdes do Estado pds-colonial
o transformam em estrutura que domina parte das personagens. Tanto nos textos
analisados, como no resto da produgdo de ambos 0s escritores, existem personagens,
muitas vezes alvo de um processo de subalternizacdo, que, apesar dos seus esforcos,
ndo conseguem escapar a pressdo exercida pela macroestrutura, transformando-se
assim em sujeitos tragicos, a procura da origem do mal que os assola.

Com os recursos proprios da representacao, literaria, neste caso, Nkashama e Tansi
manifestam igualmente a importancia de operar um vaivém entre a colénia e o Estado
pés-colonial para entender algumas das caracteristicas deste Gltimo, nomeadamente no
gue toca a presenca da violéncia. Porém, conscientes da complexidade do fendbmeno em
guestao, os escritores ndo ambicionam a sua representagdo exaustiva, apontando antes
para algumas das suas manifestagbes. Dai a tendéncia, na obra dramatica destes
escritores, para representar o Estado poés-colonial numa relacdo de tensdo entre o
espaco actual e o espago virtual, entre o palco e o fora-de-palco. Enquanto
macroestrutura, o Estado pés-colonial parece-me existir como alusdo no espaco virtual,
ou seja, como fendbmeno que nao se traduz na sua globalidade em palco. Pelo contrério,
0 que existe em palco sdo elementos (as forcas de seguranga, a violéncia) que,
metonimicamente, o designam como fendmeno ao mesmo tempo terrivelmente presente
(através justamente da violéncia das forcas de seguranc¢a) e muito distante.

Ao interpretar os textos a partir do conceito de tragico do Estado pés-colonial, remeto
igualmente para a perspectiva metodolégica inovadora presente nos estudos literarios
pés-coloniais. Ndo se trata somente de procurar um conceito heuristicamente
estimulante, mas, na perspectiva teérica em questdo, de cruzar diferentes disciplinas —
andlise do discurso, filosofia, poética, geopolitica, histéria — para conseguir uma
descricdo mais matizada do proprio conceito. Note-se que nao se trata de negar a
existéncia de fronteiras entre as disciplinas, mas de procurar 0s pontos de passagem, as
zonas de contacto entre elas. Como vimos com Ato Quayson, por exemplo, esta maneira
de interpretar textos e trajectérias ndo s6 abre novos horizontes, como torna as fronteiras

mais porosas.
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A NARRATIVA DE MULHERES AFRICANAS ANGLOFONAS E FRANCOFONAS PARA LA DA
MAE AFRICA, DOS NACIONALISMOS ANTICOLONIAIS E DE OUTRAS OCUPAGCOES

CATARINA MARTINS
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Resumo: O canone da literatura africana é constituido maioritariamente por homens, o que
significa que a representacdo dominante da mulher africana € uma constru¢gdo masculina.
Este canone é marcado ainda pelas resisténcias anticoloniais do periodo das
independéncias, no qual os projectos nacionalistas, de cunho patriarcal, construiram para as
mulheres uma posicdo subalterna na idealizagdo da Mae Africa ou da Mulher como
corporizacdo simbdlica da Nacdo. A estas acresce outra ocupacdo: a do feminismo
ocidental, cuja universalizacdo é denunciada como uma pratica colonial exercida sobre as
mulheres negras do Sul. A literatura de mulheres africanas € um dos lugares onde
prossegue o debate sobre os feminismos e sobre o dilema fundamental entre a busca de
solidariedades transnacionais e a expressdo das experiéncias concretas de vida das
mulheres nestes contextos. Através da andlise de algumas das tematicas de narrativas de
mulheres angléfonas e francofonas da Africa subsaariana, dos anos 60 a actualidade, este
artigo pretende cartografar, mesmo que sumariamente, alguns destes debates.

Palavras-chave: narrativa de mulheres africanas, feminismos africanos, representacdo da
mulher, nacgéo, africanismo.

Apesar do reconhecimento alcancado por varias mulheres escritoras de Africa, o cAnone
da “literatura africana” e das literaturas nacionais dos diferentes paises do continente
continua a ser constituido maioritariamente por homens. Este facto tem vindo a ser
denunciado pelas proprias mulheres escritoras, bem como pela critica feminista,
especialmente desde os anos 1980, e tem provocado uma reaccéo no sentido do uso e
do reconhecimento da literatura como arma de afirmacdo das mulheres, uma arma
feminista agindo no imaginario, no discurso, nas ideologias (Chukwuma, 2006: 1). A

subalternizagdo das mulheres no panorama cultural ndo € um fendémeno exclusivo do
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continente africano, mas revela algumas especificidades que interessa destacar, ndo
tanto no que concerne problemas de ordem social, mas sobretudo na perspectiva cultural
e politica que diz respeito a construgédo da nogao de “literatura africana”, indissociavel das
representacdes da propria Africa, bem como a construgdo das narrativas nacionais dos
diferentes paises na pds-colonialidade. E nesta questdo que pretendo centrar a minha
atencao.

Esta tematica, em si, também n&o é nova, surgindo na critica pelo menos desde os
anos 90, através de autoras como, Anne McClintock (1995), Florence Stratton (1994) e
Elleke Boehmer (1995 e 2005), incidindo, tanto nas narrativas publicadas nos ultimos
anos, como em algumas obras que ja se podem considerar “classicas”. Todavia, a sua
recorréncia ao longo de pelo menos duas décadas, acompanhando questbes que nao
deixaram de ser suscitadas, durante este periodo, pelas préprias mulheres escritoras na
respectiva producao literaria, torna importante uma sintese que faga compreender a
evolugdo da problematica e as novidades introduzidas pela literatura de mulheres
africanas mais recente, das quais se destaca, por exemplo, a relacdo das escritoras na
diaspora com o conceito de nacao, verificando-se o prolongamento da importancia das
narrativas nacionais em contextos de emigracédo (Coly, 2010). E isso que proponho fazer
neste artigo.

A CONSTRUCAO DA “AFRICA”, DA LITERATURA “AFRICANA”, E A LITERATURA DE MULHERES
Um dos factores que explica a excluséo das mulheres do canone das letras de Africa € o
facto de o préprio conceito de “literatura africana” surgir na (e ser determinado pela) linha
de conflito do colonialismo. Ela é desenhada de uma forma simplificada, assente em
vectores como raga e classe social, deixando de lado, entre outras, complexidades como
a dimensao sexuada (Stratton, 1994: 9). De facto, o nascimento da “literatura africana” e
do respectivo canone é concomitante com uma afirmagdo anticolonial em que a cultura
assume papel de destaque. Esta afirmacéo pressupde a constru¢do de uma identidade
africana, negra, e de identidades nacionais que, a falta de ou contra o conceito ocidental
de nacao, assente na homogeneidade linguistica e étnica, se associam prioritariamente a
projectos politicos protagonizados e moldados a imagem de elites masculinas, tendo
como momento originario e definidor (que confere sentido & Historia anterior e posterior)
0 proprio inicio da luta contra o colonizador.

Por exemplo, o queniano Ngugi Wa Thiong’o estabelece uma periodizagédo da
literatura de Africa, cujas trés fases — luta anticolonial (1950), independéncias (1960) e
neocolonialismo (a partir dos anos 70), colidem quer com a cronologia da producdo
feminina, quer com teméticas que nao tém a ver com o questionamento do colonialismo e

da pés-colonialidade (ibidem). Esta construcéo dos escritores e criticos africanos ressoa,
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por sua vez, nos estudos sobre literatura africana realizados no ambito da teoria pos-
colonial, em particular nos paises do Norte, 0s quais contribuem para a
institucionalizagdo da oposicdo ao colonialismo como trago definidor da literatura
africana, e para a canonizagdo da norma masculina. E o que titulos como The Empire
Writes Back (1989), de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin, emblematicamente
demonstram, num estudo que entende a literatura africana como resposta ao canone
literario da cultura e da lingua do colonizador (em detrimento de uma logica prépria), e
gque menciona apenas trés mulheres num amplo conjunto de homens escritores (ibidem).
Também a definicdo de “literatura do terceiro mundo” proposta por Fredric Jameson em
“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (1986) é criticada pela
fixacdo exclusiva a dimensdo de alegoria nacional (ibidem: 10). A critica feminista
denuncia o facto de as alegorias nacionais serem frequentes sobretudo nas obras
escritas por homens e de a literatura de mulheres se afirmar, muitas vezes, contra a
conjugacdo destas narrativas no masculino (ibidem). Para além disso, dirige-se ainda
contra uma teoria pds-colonial relativa ao conceito de nagédo que exclui ou ndo da devida
importancia a diferenga sexual no texto nacional, como acontece em Benedict Anderson
ou mesmo Homi Babha (Boehmer, 2005: 8-9).

Ou seja, a critica feminista denuncia a existéncia de um quadro politico,
epistemoldgico e, mais especificamente, de analise e critica literarias, tanto do Norte
como de Africa, cujos pilares ndo permitem sequer a possibilidade de muitas outras
literaturas africanas, definidas, por exemplo, pelas I6gicas que surgem na producdo de
mulheres, as quais ndo operam prioritariamente na resposta ao colonizador, mas
segundo uma experiéncia que diz respeito directamente aos contextos africanos vividos,
da qual sobressai uma atencéo especial a diferenca sexual. Sao as ldgicas que Stratton,

ja nos anos 1990, identificava nestas linhas:

E verdade que a literature Africana, tal como afirma Chinweizu, apresenta “uma
comunidade que discute as suas experiéncias consigo mesma”. E apesar de, como
defendem Ashcroft e os seus colegas”, “o processo de descolonizagao literaria”
possa ser visto como tendo “envolvido um desmantelamento radical dos cédigos
europeus”, também implicou o estabelecimento de didlogos internos, didlogos que,
por serem internos, podem ser considerados uma marca da evolugdo alcangcada no
sentido da descolonizacdo. O dialogo literario entre homens e mulheres é
particularmente significativo nesta perspetiva, pois esta a suscitar mudancas
fundamentais na orientagdo da literatura africana — um afastamento da
preocupacdo com as questdes de raca para uma preocupacao com as questdes de

género, bem como um afastamento do questionamento da interrogacdo de textos
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europeus para uma interrogacao de outros textos africanos e uma interrogagdo com
estes (Stratton, 1994: 12, it. no original)

A questdo da afirmacdo do lugar das mulheres nas literaturas africanas torna-se,
porém, mais complexa devido a relagdo ambigua de grande parte das proprias escritoras
com o feminismo (ibidem: 13). E assinalavel a rejeicdo peremptoria de muitas escritoras
africanas do rétulo de “feminista”, a qual se explica pela associagcao da nocao “feminista”
a uma construcdo ocidental, branca e de classe média, de um conceito supostamente
universal de Mulher, que ndo tem em conta as especificidades das experiéncias vividas
pelas mulheres africanas, e que, por isso, é denunciado como mais uma ocupacao
colonial (Mupotsa, 2007: xv).

A demarcacdo em relagdo ao feminismo ocidental, porém, torna-se problemética
quando é associada as especificidades da “cultura africana” com base na necessidade de
tornar o conceito de feminismo operativo para a luta das mulheres africanas “reais”, o que
conduz a um outro processo de reificagdo de uma ficgdo cultural e de essencializagéo
(Mupotsa, 2007: xvi; Dosekun, 2007: 41). Na condenacdo do feminismo ocidental, a
construcao de uma “mulher africana” monolitica deve-se ao proprio feminismo que se
auto-afixa a etiqueta de autenticamente africano, o qual exclui da categoria de mulheres
africanas as heterogeneidades que colidam com a mulher negra, rural, pobre, ignorante e
presa a tradicdo — incluindo a tradicdo mais violenta, como a mutilacdo sexual.

As ambiguidades destes “feminismos” explicam-se por uma série de conjunturas
complexas atravessadas pelos movimentos de mulheres em Africa, e pelas apropriacdes
discursivas e politicas de que tém sido alvo, as quais obrigam a negociacdes multiplas e
contraditérias. De entre estas conjunturas, destaca-se a luta anticolonial e os movimentos
nacionalistas, em que as mulheres se envolveram, tentando fazer acompanhar a
libertacdo dos respectivos povos com uma agenda de emancipacéo feminina. O facto de
esta agenda se ter perdido ou burocratizado no periodo pés-independéncia tera a ver,
entre muitos outros motivos, com a circunstancia de a luta anticolonial ter assentado num
discurso de afirmacédo da cultura africana, a partir da idealiza¢éo da tradigéo pré-colonial,
silenciando a sua dimenséo sexuada. Tem a ver ainda com o facto de as novas nagotes
terem construido uma identidade que, mesmo quando se afirmava como sexualmente
neutra e inclusiva, como nos discursos de inspiracdo marxista, se baseava no masculino
como normativo (Boehmer, 2005: 22). Ora, forjados na luta anticolonial, os feminismos
africanos acabam por encontrar um obstaculo a sua afirmagéo tanto na “africanidade”
construida numa conjuntura particular e estruturada sobre a diferenca de papéis sexuais,
como em identidades nacionais, igualmente reificadas, igualmente dogmaticas, e
igualmente sexuadas. As diferengas dos papéis sexuais contidas nesta “africanidade”,

construida com base no argumento da autenticidade cultural, sdo denunciadas por
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feministas de Africa: por exemplo, a recusa da maternidade como cerne do feminino
africano é considerada, neste contexto, como traicdo a verdadeira cultura africana. A
essencializacdo da Africa nestes termos sexuados funciona como instrumento politico da
dominacao patriarcal (Dosekun, 2007: 45).

Neste ambito, as propostas tedricas mais interessantes defendem um feminismo
“pos-africano” (Mekgwe, 2010), ou seja, que o feminismo em Africa sé pode afirmar-se
através da contestacdo de uma identidade africana normativa, denunciando-a como uma
construcdo que releva, inclusivamente, das praticas discursivas europeias de producao
da Africa como um Outro monolitico e apropriavel, que sustentaram o colonialismo. A
construcdo desta Africa mitica, a partir da idealizacdo da Africa pré-colonial, assume o
momento da colonizagdo como uma fractura claramente delineada, com a qual séo
apagadas as complexidades deste processo longo e heterogéneo, bem como as
articulagbes e negociagfes identitarias que se estabeleceram ao longo deste (ibidem:
193). Para estas feministas, os dois edificios identitarios aparentemente inabalaveis que
assim se opdem (o da Africa colonial, e o da Africa pré-colonial, inventada e afirmada
como norma pelos nacionalismos anti e pds-coloniais) possuem em comum a fixacdo da
cultura africana numa temporalidade a-histérica, através de topoi como o0 apego a
tradicdo, o atavismo e o imobilismo, bem como, sobretudo, uma estrutura discursiva
sexuada, de dominacdo masculina, a qual permitiu, nalguma medida, na fundacdo dos
estados africanos, resolver a dualidade paradoxal entre 0 empunhar da tradicgdo como
arma na luta anticolonial e a abertura & modernidade, associando a mulher a imobilidade
da primeira e 0 homem a dindmica progressista da segunda.

O lugar da literatura, quer na perpetuacdo destas identidades nacionais e pan-
africanas masculinas, quer na sua contestacdo, ndo pode ser menosprezado e tem vindo
a ser cada vez mais valorizado por feministas africanas como campo privilegiado de
producdo de um imaginario novo e de narrativas alternativas.

Esta resisténcia as narrativas masculinas comeca pela desconstrucao do tropo mais
enraizado no imaginario masculino: a figura da Africa-Mulher, que provém do discurso
colonial da Africa, associada a terra africana, conquistavel e & mercé do acto de posse do
homem. As ideias contraditérias de virgindade, de uma sensualidade exuberante e
inexplorada, e de fertilidade (a Mae-Africa), recorrentes nestas narrativas, sio expressao
evidente do cariz sexuado do discurso do colonialismo. O mesmo tropo é retomado pelo
anticolonialismo, o qual se limita a substituir a identidade do dominador sobre a mesma
terra-mulher.

O epitome deste tropo é o poema “Femme Noire” (1944) de Léopold Sédar Senghor
(Senegal) que surge no ambito da afirmacdo da Negritude, entendida como a soma total

dos valores da civilizagdo do mundo africano. Ora, a esséncia africana é figurada na
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mulher negra, simbolo que funde uma sensualidade arquetipica com a ideia de uma mae
protectora e fecunda (Boehmer, 2005: 24). Este tropo revela ainda alguns maniqueismos,
como a alegoria de masculino e feminino, dominacéo e subordinacéo, intelecto e corpo,
sujeito e objecto, numa codificacdo convencionalmente patriarcal, e que localiza a mulher
no territorio a-histérico do imutavel, do estético, do atévico (Stratton, 1994: 41).

Para além da figuracdo da Africa no seu todo, o tropo da terra-mulher, cuja nudez o
olhar masculino percorre e cartografa, pode ainda corresponder a corporizacéo alegérica
da nagédo, da sua histéria, e da sua condicdo. Um exemplo & “La Noire de...” (1962) de
Ousmane Sembene (Senegal), que da o titulo a este artigo. Neste conto, a “femme noire”
€ usada para denunciar a transicdo do colonialismo francés para o neocolonialismo do
primeiro presidente senegalés, o préprio Senghor (ibidem: 42). A narrativa conta a
exploracdo alienante de uma empregada doméstica senegalesa, Diouana, pelos patrbes
franceses até ao suicidio desta na metrépole colonial. Diouana é expropriada da sua
identidade e da sua cultura, sendo progressivamente reduzida a cor da pele, que ela
prépria passa a olhar com horror. Esta intriga poderia hdo ser problematica, de uma
perspectiva feminista, se, no final, o autor ndo oferecesse uma instru¢ao de leitura, sob a
forma de poema, que obriga a revisdo da narrativa na perspectiva de uma alegoria
nacional. Para Sembéne, a declaragcédo de independéncia em relacdo a uma dominagéo
colonial ou neocolonial € concomitante com a apropriacdo da mulher, numa relacéo
guase incestuosa com a terra-mae: “Effigie de Notre Mére I'Afrique / Nous gémissons sur
ton corps vendu / Tu es notre / Mére / Diouana” (Sembéne, 1992: 187). Mais uma vez, 0
sujeito que fala € masculino, registando uma ocupa¢do do corpo feminino como a
superficie do palimpsesto que é a Histéria e a identidade (nacional) africana, uma
sucessao de textos de autoria masculina que consagram uma histéria protagonizada
pelos homens. Ou seja, enquanto metafora, a Mulher é elevada ao mais alto nivel, ao
mesmo tempo que é despida de toda a concretude e de toda a importancia na realidade
pratica (Boehmer, 2005: 30). Nao tem sequer personalidade, uma vez que € moldada ao
sabor da visdo do desejo masculino, reduzindo-se a puro corpo, quer na figura da virgem,
da mé&e, ou noutra que aqui se anuncia: a da prostituta. Esta € tipica das narrativas
literarias sobre as desilusdes do periodo pds-independéncia: o corpo vendido representa
a violacdo da esséncia cultural africana, quer pelo colonizador, quer pelas elites nacionais
traidoras da nacao (Stratton, 1994: 42). O tropo da mulher prostituta e infértil, como
alegoria da nacéo violada, estd associado a modernizacdo de modelo ocidental, patente

na desterritorializacdo para o espaco urbano, pois a mulher-terra-méae-Africa é idéntica a

! “Efigie da nossa Mae Africa / Gememos sobre o teu corpo vendido / Es a nossa / Mae

Diouana” (trad. minha.)
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tradicdo, ruralidade e familia, e a sua preservacao implica a recusa da mobilidade por
uma série de espacos e temporalidades que s6 o homem pode atravessar; ou, em
alternativa, o regresso ao solo e a comunidade originais, regeneradores.

Também na perspectiva da construgcdo deste espaco natural e social, com valor de
origem, o romance africano masculino tem um modelo paradigmatico. Trata-se de Things
Fall Apart ,de Chinua Achebe, publicado pela primeira vez em 1958. O préprio titulo
assume, através da intertextualidade com Yeats, entre outros, um didlogo vertical com o
canone literario europeu, que a critica pds-colonial tomou como norma para a literatura
africana. Através da apropriacdo do verso do poeta da poténcia colonizadora, o
romancista oriundo do territério colonizado sublinha a desagregag¢édo do mundo idealizado
da tradicdo pré-colonial Igbo pelo colonialismo, uma tradicdo celebrada como reconducao
da cultura africana ao lugar de onde fora expropriada pela ocupagéo colonial.

Achebe transporta o leitor para uma comunidade rural tradicional (com o respectivo
exotico natural e de costumes, incluindo uma série de rituais magico-religiosos, e a
organizacao politica e social tribal). A referéncia espacio-temporal do romance torna-se,
nesta perspectiva, modelar, e é recorrente, quer nas narrativas de homens, quer nas de
mulheres, até hoje (embora de outra perspectiva). Neste mundo, em que quem age séo
0os homens, nomeadamente o her6i masculino Okonkwo, as mulheres sdo desenhadas
como tipos, sem personalidade propria, representando um lugar de subalternidade numa
hierarquia social fortemente patriarcal, a qual contradiz o que a antropologia documenta
para a cultura Igbo (Stratton, 1994: 36). As mulheres sdo esposas submissas,
dependentes, e silenciosas, sem vontade e sem voz, compradas como objectos, sujeitas
a violéncia, exploradas no trabalho doméstico e agricola. O acento numa concepcao de
masculinidade como forte, associada aos valores guerreiros, e a ameaca sempre
presente da sensibilidade e da fraqueza associada a efeminizacéo, revelam uma espécie
de discurso patriarcal reforcado nos anticolonialistas africanos, uma necessidade
acrescida de afirmagédo da masculinidade face ao colonizador, dada a feminizacdo do
colonizado e da Africa no discurso colonial. Neste guadro, a cultura concebida
expressamente por Achebe para criar um texto nacional com o qual os sujeitos africanos
se possam identificar ndo oferece espaco para as mulheres.

A reaccdo das mulheres africanas escritoras a este estado de coisas é
esclarecedora. Numa entrevista sobre o papel da escritora africana, a senegalesa

Mariama Ba afirma:

The woman writer in Africa has a special task. She has to present the position of
women in Africa in all its aspects. [...] Like men, we must use literature as a non-

violent but effective weapon. We no longer accept the nostalgic praise to the African
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Mother who, in his anxiety, man confuses with Mother Africa. Within African
Literature, room must be made for women, room we will fight for with all our might.
(apud Stratton, 1994: 55)

A LITERATURA DE MULHERES: AS “AFRICAS” NO FEMININO

O objectivo da segunda parte deste artigo sera mostrar alguns caminhos percorridos pela
literatura africana de autoria feminina na afirmacdo do papel das mulheres nas
sociedades e nas culturas africanas. Para tal, comentarei, em primeiro lugar, obras
pioneiras no contexto angloéfono e francéfono, que ainda hoje constituem marcos de
referéncia. Por fim, mostrarei como o objectivo acima enunciado por Ba estd ainda
presente, de forma premente, nalguns romances publicados nos Uultimos anos por
escritoras que se destacaram de modo particular neste panorama literario. Com
excepcao das “pioneiras”, sobre as quais pretendo lancar um olhar algo novo,
determinado por perspectivas tedricas novas, como o feminismo pés-africano ou o
feminismo islamico, dou preferéncia aquelas escritoras que assumem abertamente a
contestacdo dos modelos masculinos enunciados, de modo a inscrever as mulheres
numa Histéria reescrita segundo imperativos feministas. Tanto a mostra de diversidade
de estratégias como a perspectiva de evolugédo que pretendo transmitir, dado o espaco

disponivel, ndo serdo mais do que sumarias.

Flora Nwapa, Efuru(1966)
Publicado em 1966, o romance Efuru da nigeriana Flora Nwapa (1931-1993) marca, com
Promised Land da queniana Grace Ogot, 0 inicio da publicagdo de obras de autoras
africanas angl6fonas. Trata-se da histéria da mulher que da o nome ao romance, desde
que, por vontade prépria, abandona a casa paterna para casar com o homem que
escolhe, até ao regresso a casa familiar, como mulher divorciada.

Nwapa coloca 0 seu romance em estreito didlogo com o modelo de Achebe, ao situar
a accdo numa comunidade rural, no final da década de 1940, inicio da de 50, e ao
pretender evocar igualmente a cultura Igbo e a respectiva estrutura social e religiosa sob
o efeito do colonialismo. Neste mesmo quadro, porém, o mundo feminino aparece em
primeiro plano, através de uma oralidade constante, e centrada nas pequenas coisas do
quotidiano concreto das mulheres. A mulher é autonoma, independente, e capaz de
exercer, no espaco privado como no espaco publico, uma intervencdo superior a do
homem. Assim, Efuru € dona das suas decisdes, nas quais se inclui tanto a escolha de

um homem e a separacao perante a traicdo, como, por exemplo, a sujeicdo voluntéria a
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mutilacdo genital, e a op¢éo pela poligamia, quando escolhe uma segunda esposa para o
marido. Estas ultimas decis6es podem surgir como ambiguas, no sentido da conformagéo
a tradicdo, a qual é ainda inscrita no territério feminino. As mulheres aparecem, também
aqui, como garantia da continuidade de praticas ancestrais, mas o sentido destas,
nomeadamente o da poligamia, € explicado na perspectiva da sua vida pratica. Esta
continuidade estabelece-se através das relagdes intergeracionais entre as figuras
femininas, mas admite uma vertente modernizadora. Efuru é a gestora econémica da
unidade de producdo familiar, assumindo um lugar de enorme influéncia no espaco
publico, através do seu talento para o comércio e da riqueza que acumula (a qual
contrasta com a inépcia do marido). A protagonista do romance de Nwapa é ainda uma
mulher que, apds duas relagbes frustradas com dois homens diferentes, e de uma
maternidade mal sucedida, ostenta o sucesso e a posi¢ao social alcangada gracas a sua
inteligéncia, dinamismo e trabalho, como a afirmacéo de uma identidade feminina positiva
que ndo passa nem pelo casamento, nem pela maternidade. Esta identidade, contudo,
parece ser possivel apenas com uma transferéncia da personagem para uma posi¢do em
que a independéncia feminina em relagdo ao homem é tolerada e em que a ameaca de
uma sexualidade livre e activa € neutralizada atraves da ideia de fertilidade codificada de
outro modo, nomeadamente em relacdo a terra e a comunidade dos homens — o0 espacgo
mitico do sagrado, em que Efuru assume a fun¢éo de sacerdotisa da deusa Uhamiri, uma
divindade aquatica de uma antiga religiao matriarcal. Talvez a associacao de Efuru a
Uhamiri possa ser considerada uma reedicdo do mito da Terra-Mae. Porém, este é
reinscrito com todos os tracos concretos da personalidade forte e autbnoma de Efuru,
com as qualidades do trabalho e da inteligéncia, associadas a beleza, com as tonalidades
das vozes das mulheres, das suas preocupacodes, e actos concretos, e com as cores do
seu mundo, que, neste romance, nao se restringe a esfera do doméstico, legitimando,
assim, uma nocao de poder conjugada no feminino.

O colonialismo, no romance, € problematizado a partir da questédo das relacdes entre
homens e mulheres. As mulheres desta comunidade rejeitam a educacgéo ocidental, com
o0 argumento de que esta as conforma a um conceito estrangeiro de mulher,
enfraquecendo-as, sobretudo porque, para elas, as mulheres ocidentais sdo ociosas e a
mulher deve afirmar-se pelo trabalho, incluindo na esfera publica. A educacéo ocidental
significa confinar & mulher a uma situacao de dependéncia numa prisdo patriarcal muito
mais forte. Em relagdo a Nwapa, fala-se, por isso, de um “feminismo indigena” (Stratton,
1994: 92), uma vez que é dentro das estruturas culturais e sociais da tradicdo Ibo que

Efuru conquista a sua emancipacéo.
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Buchi Emecheta, The Joys of Motherhood (1979)

A nigeriana Buchi Emecheta (n. 1944) é considerada uma das escritoras africanas mais
relevantes e The Joys of Motherhood um dos seus romances mais citados, exactamente
por interrogar a definicdo do feminino através da maternidade, ligando-se directamente
ao romance de Nwapa no confronto com o tropo da Mée Africa. Alids, através do dialogo
explicito com outras obras escritas por mulheres africanas, Emecheta pretende criar uma
espécie de solidariedade feminina que confronte directamente a tradicdo masculina. E
desta forma que Emecheta entende a sua escrita como parte de um “feminismo africano”,
que interroga a condicido da mulher em Africa no quadro de um discurso anticolonial, a
partir das fracturas introduzidas pelo colonialismo (Stratton, 1994: 108).

O romance conta a histéria de Nnu Ego, cujo nome traduz a procura de uma nova
identidade feminina nas encruzilhadas entre um mundo comunitério rural, relativamente
fechado, da tradicdo Igbo, semelhante ao desenhado por Achebe, e 0 mundo urbano da
cidade de Lagos, em que, nos anos 1940-50, se exerce com toda a forca a accédo da
modernizagdo colonial. A abrir 0 romance, encontramos o “novo Ego” em plena
desagregacdo: a personagem percorre desvairada as ruas de Lagos depois de ter
descoberto que o bebé por que tanto ansiara estava morto. Numa analepse, conhecemos
os antecedentes: filha de uma mulher auténoma e decidida, que desafiara as regras da
comunidade para se juntar ao homem amado — um chefe, guerreiro, viril, nobre e
respeitado, que personifica o0 masculino —, Nnu Ego fica 6rfa de mée e é entregue ao pai.
A filha cresce como mulher submissa a autoridade patriarcal, ansiando pelo casamento e
pela maternidade. Uma primeira unido com um marido que é um modelo de virilidade no
guadro da sociedade tradicional resulta infértil. Nnu Ego é repudiada pela comunidade
por amamentar a crianga da segunda esposa do marido, devido & necessidade de se
realizar como mulher através da maternidade. Isto resulta numa forte critica da imposicao
de um modelo de feminilidade na tradicdo rural, que provoca a destruicdo interior das
mulheres que a ele ndo se conformam.

Nnu Ego aceita uma segunda unido com um homem desconhecido que vive na
cidade. A desterritorializacdo para o espaco urbano e da ocidentalizacdo, da corrupcao
da tradicdo, € absolutamente determinante na estruturacdo sexuada do romance.
Colonizacéo e ocidentalizacéo significam, neste quadro, uma alteracdo da concepc¢ao do
masculino e do feminino e dos respectivos papéis sociais, que 0s revela como
culturalmente construidos e que mostra como certas praticas tradicionais se tornam
reforcadamente opressoras para as mulheres, fora do contexto de origem. Desta
alteracdo faz parte a rejeicdo do marido, por parte de Nnu Ego, uma vez que este,
empregado doméstico ao servigo de brancos, que lava a roupa interior da patroa, € visto

como um ser efeminado. Contudo, este marido efeminado torna Nnu Ego “mulher”, pois
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concebem dois rapazes e duas raparigas, depois da fuga dos patrbes brancos para a
Europa, quando irrompe a Segunda Grande Guerra, 0 que constitui uma evocagao irénica
do discurso de masculinidade reforcada com que a literatura de homens enfrenta a
feminizacdo do colonizado no discurso colonial. Contudo, a maternidade torna-se, para
Nnu Ego, a maior fonte de misérias, uma vez que, sozinha, num pequeno quarto,
enquanto o marido combate na guerra, mal consegue alimentar os filhos. Acaba por
ganhar autonomia no mundo do comércio para garantir a sobrevivéncia da familia, num
gquadro social e econdmico em que a falta de uma educacao ocidental, nomeadamente da
alfabetizacdo, se torna um obstaculo dificil. Finalmente, Nnu Ego é confrontada com a
poligamia. O marido da protagonista herda as esposas de um irmao falecido, passando
uma delas, Adaku, e as duas filhas destas, a residir no mesmo estreito quarto de um
apartamento de Lagos, o que torna a convivéncia entre as mulheres extremamente
conflituosa. Neste conflito se torna claro como os cddigos da poligamia, incluindo aqueles
de que Efuru se servira para controlar o casamento e evitar a prisdo da monogamia, ndo
funcionam, e que Nnu Ego n&do sabe reescrevé-los a seu favor. E Adaku, mais autbnoma
e assertiva, que desafia 0 ascendente da primeira esposa (e mée dos sucessores
machos). No contraste entre estas duas mulheres esboca-se uma redefinicdo da
identidade feminina, em oposi¢cdo ao tropo da maternidade. Adaku torna-se uma mulher
bem-sucedida, quando abandona o lar poligamo e se torna empresaria, através da
prostituicdo. Ao contrario do que acontece na narrativa masculina, em que a prostituta é
condenada como corrupcao do corpo alegérico da nacdo, o corpo da mulher e a sua
rentabilizacdo econdémica aparecem aqui como um meio de confrontar a dominacdo
masculina no espaco publico e de conquistar a emancipacdo: Adaku ndo s6 alcanga um
estatuto social elevado, como é capaz de ajudar Nnu Ego, e de fornecer as filhas uma
educacado ocidental que permite a independéncia econdmica, consagrando a emigracao
para 0 espago urbano e a escolarizagdo como vias de conquista de poder para as
mulheres. Também se torna claro que € a sucessdo feminina, e ndo a masculina, a
garantia de futuro para a nacdo, uma vez que Nnu Ego, que aposta na educacdo dos
filhos homens, é abandonada por estes — 0s quais emigram e nao regressam -—,
acabando por voltar a aldeia de origem, onde morre sozinha. Os filhos pagam as
cerimonias funebres, langando uma tonalidade de profundo sarcasmo sobre o titulo do
romance. Figurado estard aqui, possivelmente, o enterro de uma identidade nacional
assente no homem como principal agente de desenvolvimento social e econémico: a
fraqueza das personagens masculinas no confronto com o colonialismo e a modernidade,
e 0 modo como derivam o resquicio de virilidade de uma opressédo reforcada sobre as
mulheres, a qual é operada através da tentativa de prolongamento de praticas

tradicionais fora do contexto de que sdo endodgenas, tornam evidente como s6 as
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mulheres — capazes de reescrever a sua feminilidade e os seus papéis sociais — estao a
altura do novo desafio anticolonial e nacional, que os homens mais facilmente

abandonardo ou trairdo, em favor de interesses individualistas.

Mariama Ba, Une si longue lettre (1979)

Publicado no mesmo ano que The Joys of Motherhood, o romance epistolar da
senegalesa Mariama Ba marcou fortemente o panorama da literatura africana de
mulheres, desde logo pela diferenca estética em relacdo aos modelos masculinos e em
relacdo ao préprio preceituario sexuado de uma literatura autenticamente africana, que
situava a mulher nas tradi¢cdes rurais. A protagonista de Une si longue lettre escreve na
primeira pessoa — reivindicando para si o acto de escrita — e no registo diaristico de uma
série de cartas a melhor amiga, que nunca seriam enviadas (trata-se, na realidade, de um
longo mondlogo). E uma mulher formada e que exerce uma profisso, fazendo parte da
classe média urbana de Dakar, a qual estivera na vanguarda dos movimentos
nacionalistas e feministas da década de 1950. Tal como no texto masculino que serve
como foco de problematizacdo — Xala (1973) de Sembéne —, Ba tematiza as desiluses
do processo pés-independéncia, criticando a burguesia senegalesa, e, nesta medida,
procura reescrever também o texto nacional. Contudo, o tratamento do tema da
poligamia, central a ambos os romances, revela a diferenga entre uma abordagem na
qual o feminino é acessorio e instrumental numa narrativa nacional protagonizada pelo
masculino, e uma abordagem na qual a opressdo das mulheres aparece como
fundamental para a compreenséao do fracasso do projecto nacionalista, sendo os homens
identificados como agentes de um conservadorismo social, nomeadamente nas questbes
de género, que o discurso emancipador sexualmente indiferenciado da luta anticolonial
nao apagara.

Em Xala, a sétira da impoténcia de um homem poligamo representa o fracasso dos
movimentos de independéncia no sentido de evoluirem para uma revolucao social geral
(Stratton, 1994: 137). Ou seja, o dominio do alegérico suplanta os problemas sociais
reais. Sao estes, inversamente, que estdo no centro da narrativa de B&, onde a poligamia
é claramente identificada como uma pratica que degrada as mulheres, e atraveés da qual
0s homens se tornam agentes de uma outra ocupacao colonial, em relagdo a qual nao
houve independéncia, e que continua a sustentar as estruturas patriarcais de poder: a
religido islamica.

Talvez o romance de B& possa ser lido como um primeiro manifesto literario do
feminismo islamico, ou seja, a interrogacdo da religido e das suas praticas, por parte de

uma mulher que quer conhecer o seu lugar dentro de uma fé e de uma cultura religiosa
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da qual ndo abdica como parte da sua identidade. Esta interrogacéo a partir de dentro
torna-se evidente porque as cartas de Ramatoulaye aparecem como parte do mirasse,
um preceito religioso e juridico islamico que implica a revelacao de todos os bens de uma
pessoa falecida, para serem divididos entre os sobreviventes. Para além disso, a
protagonista encontra-se isolada do mundo, cumprindo o periodo de clausura a que esta
cultura religiosa obriga as vilvas. Nesta perspectiva, sdo injustas as criticas de que Ba foi
alvo por criar uma protagonista que assumia também como sua uma educacao ocidental
e uma emancipacao feminina inspirada em modelos franceses: a referéncia identitaria
mais forte de Ramatoulaye, configurada narrativamente como uma prisdo que ela recusa
abandonar, é a religido. A problematizacdo do Isldo ganha forca justamente pelo facto de
a protagonista poder, de facto, realizar-se como uma mulher emancipada a ocidental,
sem marido, e com liberdade e poder de acg¢do no espaco publico, e ndo o fazer, o que
reforca o voluntarismo da sua opcdo pela fidelidade ao casamento, a religido, e as
praticas sociais a ela associadas. Desta forma, a autora fornece uma perspectiva externa
ao quadro religioso e social islamico, que é cruzada com a perspectiva interna. Para além
disso, esta estratégia permite interrogar igualmente o feminismo ocidental, na perspectiva
da mulher africana e muculmana. E deste ponto de vista que deve ser entendido como
estruturante o recurso ao contraponto de duas mulheres em Une si longue lettre: a
protagonista, Ramatoulaye, e a melhor amiga, Aissatou, ambas cultas e economicamente
independentes, casadas com homens de elevada formacéao intelectual, escolhidos por
raz6es amorosas, e entendidos como companheiros no sentido da partilha de visdes do
mundo e de combates comuns no ambito dos movimentos anticoloniais e dos projectos
nacionalistas e de reforma social. Porém, as duas mulheres séo vitimas de traicéo,
gquando os maridos decidem, por razdes diferentes, casar com mais uma mulher. Esta
traicdo é vista quer por Ramatoulaye, quer por Aissatou, como uma traicdo da propria
utopia emancipatoéria que tinha norteado a conduta dos casais, e portanto, uma traigdo da
nacdo que serve de critica as elites que assumiram o poder no pés-independéncia.
Porém, é mais do que isso: é a revelacdo de que o sujeito nacional é masculino e a
necessidade de encontrar e de inscrever um papel para a mulher numa narrativa nacional
ainda ocupada pela religido. Duas solugBes se apresentam: para Aissatou, o divércio e a
emancipacdo pela via profissional, e um conceito de familia revisto pela
monoparentalidade; ou a prisdo de Ramatoulaye, que recusa tanto o divorcio como 0s
candidatos a marido, mas acaba por tornar-se, igualmente, chefe de uma familia
monoparental (na auséncia do marido), fazendo do espaco doméstico, da familia e da
maternidade, e ndo da vida profissional, o sentido da sua vida.

Em grande medida, o conjunto de interrogacdes relativas ao lugar e ao papel da

mulher africana, muculmana, culta, profissional, e de classe média, ficam por resolver em
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Une si longue lettre. A infelicidade, a prisdo e a impoténcia de Ramatoulaye indicam que
esta € incapaz de reescrever o destino destas mulheres, perspectivando-as como sujeitos
de pleno direito na sociedade senegalesa, pois a protagonista recusa, por exemplo, a
assuncdo de um cargo politico. O percurso de Aissatou aparece sob uma luz mais
positiva, da qual faz parte ndo sé o reforco da personalidade, como a ascensao social
gue lhe permite exercer uma solidariedade feminina, na qual se vislumbra a possibilidade
de reescrever, no feminino, a Histéria nacional. Aissatou concretiza, de alguma maneira,
0 passo politico que Ramatoulaye ndo ousa dar, ao implicar-se activamente nos destinos
do seu pais, através do trabalho na embaixada. Porém, isto da-se no estrangeiro, e com
uma personagem condenada a um estatuto marginal na sociedade senegalesa por
razbes de casta. Uma vez que a emancipagdo feminina aparece integrada, de um modo
aproblematico, no discurso nacionalista masculino, que é apresentado como sincero e de
boa-fé, quando expresso, por exemplo, pelo deputado Daouda Dieng; uma vez que,
porém, este convive, nas mesmas bocas masculinas, de um modo igualmente
aproblematico, com a poligamia (que ndo é reconhecida como forma de opressao e é
“oferecida” a Ramatoulaye na mesma bandeja que a emancipagao pela politica); uma vez
que, para além disso, ha prisdes interiorizadas pela mentalidade das mulheres que as
impedem de provocar determinadas rupturas, a inscricdo de um sujeito feminino no texto
social senegalés surge como impossibilidade, se este texto ndo for, em si, radicalmente
alterado. Uma tal revolugdo social implica uma série de reformas profundas, que o
romance ainda ndo sabe delinear, mas que acaba por tornar presentes nos vectores
sociais e culturais interrogados pelo texto. Assim, o romance de B& aponta para a
necessidade de uma reforma do Isldo, que inclua a anulacdo de determinadas praticas
culturais e sociais a ele associadas, como a poligamia, criando espaco igualitario para as
mulheres — algo que o feminismo islamico procura, hoje, alcancar. Mais: Une si longue
lettre sugere que a nogdo de emancipacdo feminina deve ser reconceptualizada fora da
dualidade publico (politico) / privado, uma dualidade que estd inscrita, a favor dos
homens, quer na religido mucgulmana, quer nas praticas indigenas entendidas como
“africanas”, quer no patriarcado europeu imposto pela acgéo civilizadora. Esta é, porém,
uma dualidade que também estrutura o feminismo ocidental, na perspectiva inversa, ou
seja, da conquista do espago publico e politico por parte das mulheres. Une si longue
lettre sugere a abolicdo desta dualidade, revelando o espago privado como publico e
politico, ndo s6 por reflectir as relagbes de poder da sociedade global, mas por ali se
desenrolarem as dindmicas que se devem converter em intervencdo reformadora e de
desenvolvimento; e fazendo o privado ocupar o espaco publico da politica e da religido —
que é o que Ba faz ao proferir o discurso intimista de uma mulher e ao fazer o seu espaco

rigorosamente doméstico ocupar o territério publico (e masculino) da “publicagdo”
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literdria. Para além da reforma religiosa, que ja mencionei, isto implica uma reforma do
proprio sistema politico, moldado pelo masculino nas estruturas de representacdo e nas
praticas e modos de participagdo, o qual s6 parece admitir uma participagdo feminina
“‘desfeminizada” (i.e., implica a rejeicdo da sexualidade, da maternidade, da ligacdo ao
doméstico). E implica também uma reforma do privado, do espago doméstico, a qual
aparece de modo concreto no romance, muito embora seja desvalorizada pela propria
protagonista: i.e., a assun¢ao de papéis iguais nas tarefas domésticas pelo homem e pela
mulher, o que acontece com a filha e o genro de Ramatoulaye.

Para concluir, importa sublinhar como esta identidade € pés-africana, apesar de se
desenrolar num contexto cultural africano, e de assumir uma identidade particular,
feminina, moldada pelas culturas endogenas, pela religido, pelo colonialismo (e as
respectivas negociagdes identitarias, ao invés do monolitismo), pela educagéo ocidental,
pelas ideologias anticoloniais, independentistas e nacionalistas, pelo feminismo de matriz
francesa e pela tradico literaria senegalesa. E pos-africana no sentido da mais recente
teoria feminista das mulheres africanas, no momento em que introduz uma
heterogeneidade e uma complexidade ausentes da alegoria criada pelo masculino para a
“Mulher africana” e jamais assume esta etiqueta, propondo, afinal, um feminismo para la
dos qualificativos, que se molde as identidades mudltiplas, complexas e ambiguas e as
vivéncias concretas e plurais das mulheres nos mais diversos contextos, permitindo, ao

mesmo tempo, o estabelecimento de solidariedades e transversalidades.

Tsitsi Dangarembga, Nervous Conditions (1988)

Com um salto de dez anos, e uma deslocacdo para o contexto colonial da Rodésia dos
anos 1950 a 70, o romance Nervous Conditions, da zimbabueana Tsitsi Dangarembga,
caracteriza a opressdo feminina através de uma série de personagens que a tentam
romper a partir de intersec¢des heterogéneas e complexas de identidades de classe,
idade, educacéo, ruralidade / urbanidade, tradicdo / modernidade e maior ou menor grau
de contacto com a civilizagéo colonial.

Nervous Conditions relata, na primeira pessoa, 0 amadurecimento de uma jovem
shona, Tambudzai, a qual abandona a comunidade rural tradicional onde vive com 0s
pais para residir e estudar numa missdo protestante, dirigida pelo tio e patriarca da
familia, Babamukuru. Também neste romance o contraponto entre duas mulheres é
estruturante, pois o desenvolvimento da protagonista e a sua auto-reflexao faz-se sempre
em contraste com a prima, Nyasha, educada parcialmente em Inglaterra. E em Nyasha e,
concretamente, no corpo desta jovem mulher que se reflecte de um modo tragico o
confronto do feminino com a opresséo patriarcal na encruzilhada com a condi¢éo colonial

(Sugnet, 1997: 35). Este confronto resulta, por um lado, do conflito entre Nyasha e o pai,
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Babamukuru, um assimilado, dividido entre a missdo de agente da colonizacdo, através
da educacéo e da religido, e o papel de chefe de um cla africano tradicional. Por outro
lado, deve-se a proépria desterritorializacdo da jovem, manifesta no esquecimento da
lingua materna e na aprendizagem da forma de lidar com a sua condi¢édo feminina e com
as diferentes codificagbes da identidade sexual nas duas partes da sua identidade
culturalmente hibrida. Nyasha é uma espécie de espelho experimental para Tambu, que
nela vé o resultado de um percurso de desculturacdo, devido a uma educacao ocidental.
Porém, para Nyasha, esta educacado significara também o desenvolvimento de uma
consciéncia politica anticolonial e feminista, razdo pela qual recusa o colonialismo.
Nyasha demonstra ainda a impossibilidade de estabelecer lagos com eventuais raizes
pré-coloniais, irremediavelmente transformadas pelo processo colonial — 0 que implica a
dificuldade de encontrar um lugar na nova nacdo africana. As restantes personagens
femininas servem igualmente de espelho de possibilidades para Tambu. Por um lado,
surgem as mulheres do lado da tradicdo africana, segundo o modelo da ruralidade,
familia, maternidade, submissdo ao masculino (que ¢€é objecto de um retrato
absolutamente disforico): a avl, cujo entendimento da tradicdo da narrativa oral no
feminino como uma apropriacdo, por parte das mulheres, da prépria narracao da Historia,
cuja defesa de uma estética prépria para o corpo feminino da africana (contra os modelos
ocidentais), e cuja nocdo do trabalho como forma de resisténcia (e ndo apenas de
exploracao), cartografa um lugar dentro da cultura endégena onde Tambu pode fixar uma
raiz com a solidez suficiente para enfrentar outros paradigmas culturais. H4 também a
mé&e, cujo saber tradicional é valorizado, muito embora esta seja sobretudo submissa ao
masculino; e a tia Lucia, independente e ousada, que reivindica e ocupa um lugar
dominante na relagdo com o masculino, ao tornar-se dona da sua propria sexualidade, da
qual o homem se torna instrumento. Do lado oposto, isto €, do lado daquelas mulheres
que se afastaram do espaco supostamente preservado da Mae-Africa, ha, para além de
Nyasha, a mée desta, Maiguru, possuidora de educacdo superior e financeiramente
independente, mas que, sem deixar de trabalhar fora de casa, se conforma, no espaco
doméstico, ao papel tradicional de esposa de patriarca. Este € um dos motivos
acrescidos da revolta de Nyasha que ndo aceita a submissdo e o conformismo de
Maiguru, a qual, finalmente, compreendendo a raiz da revolta da filha na violéncia da
opressao patriarcal, acaba por abandonar o lar, mesmo que s6 temporariamente. Tambu
vai interrogando e compondo a sua identidade entre este conjunto de personagens
femininas — e no confronto com as masculinas: o irmédo que lhe usurpou o direito a
educacao, e o pai, parasita, que explora o trabalho feminino, e patriarca, tdo admirado
pela forca, inteligéncia e capacidade de liderangca, como repudiado pela opressao que

exerce sobre as mulheres e pela incapacidade de se distanciar da missdo civilizadora do
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colonizador. Ao mesmo tempo, as restantes mulheres vdo também reescrevendo-se em
confrontos cruzados das respectivas posicoes e localizacdes no tecido social, racial,
politico e sexuado — em particular, Nyasha, para quem Tambu funcionaria como Unica
ancora num eventual processo de regresso.

E verdade que a narradora ndo encontra uma resposta para as interrogacdes que
coloca e que o romance termina, de uma forma ambigua, com Tambu abandonando
Nyasha, a quem a ligava um afecto profundo, com contornos homoeréticos, para entrar
num colégio religioso catdlico e de brancos, onde 0 quarto exiguo em que as negras sao
alojadas representa uma submissdo ao poder colonial, a religido a ele associada, e ao
papel que o patriarcado reserva a mulher. Parece existir uma incongruéncia entre a
protagonista, que entusiasticamente parte para mais este estadio de evolugdo, e a voz
critica da narradora (a mesma Tambu). Porém, o processo de interrogacdo e a auto-
reflexdo constante — uma inovagéo estética fundamental deste romance — €, em si, um
processo de reescrita das relagbes sociais, a partir da descoberta das dindmicas e dos
agentes de opressdao. Significativamente, a Unica conclusao definitiva a que a narradora
chega é a da universalidade de uma e sempre a mesma opressao masculina, que apenas

se exprime de modos diferentes:

Eu via que a victimizacdo era universal. Ndo dependia da pobreza, da falta de
educacdo ou da tradicdo. Nado dependia de nenhuma das coisas que eu tinha
pensado serem as causas. Os homens levavam-na para todo o lado com eles. [...]
aquilo de que eu ndo gostava era a maneira como todos os conflitos acabavam por
regressar a esta questdo da identidade feminina. A feminilidade como oposta e

inferior a masculinidade. (Dangarembga, 1988: 116)

Isto constitui, de alguma maneira, a superacao da “africanidade” num feminismo pos-
africano, a partir de uma reflexdo assente na multiplicidade das experiéncias das
mulheres africanas, as quais, como se viu, sdo mudltiplas, complexas, hibridas e
percorrem trajectorias muito distintas, sendo capazes de reflectir sobre si mesmas, sobre
as dindmicas sociais que as envolvem, rompendo a imobilidade a que o discurso
masculino as queria condenar, e sendo capazes, dentro de certos limites, de reescrever a

sua histdria e a histoéria colectiva.

Calixthe Beyala, Les arbres en parlent encore (2002)
Varios romances desta escritora camaronesa serviriam como objecto de analise
adequado a tematica que me ocupa. Contudo, interessa-me focar um texto da autora

pouco abordado pela critica e que constitui uma tentativa explicita de reescrita da
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Historia, desde logo por se afirmar como romance histérico, ndo s6 de uma etnia, ou de
uma nacgdo, como de uma eventual Africa, desde o inicio da colonizacdo até as
independéncias. Para além disso, escolho este romance porque interroga o modelo
achebiano, situando a ac¢do no mesmo tipo de comunidade rural tradicional que o
escritor nigeriano via como 0 mundo coeso e pleno de sentido que o colonialismo fizera
ruir. Contudo, através de uma ironia e de um humor extremamente corrosivos, que €
talvez a maior originalidade estética deste romance, enquadravel no dominio da satira,
Beyala subverte radicalmente a visao de Achebe, quer no que diz respeito a harmonia da
ordem pré-colonial quer ao colonialismo, sendo ambos objecto de uma critica
poderosissima, na qual, em primeiro plano, surge a reinven¢do das identidades sexuais,
nomeadamente através de um reposicionamento das subjectividades femininas e
masculinas, e da leitura dos confrontos politicos, nomeadamente na frente de batalha do
colonialismo, como confrontos sexuados.

Apesar de invocar 0 mesmo contexto tradicional e os respectivos topoi, a aldeia onde
se localiza a accdo nédo € nada como a de Things Fall Apart, no sentido em que as
personagens, caricaturadas mas sempre complexas, denunciam a instrumentalizacdo do
tipo, no romance de Achebe, como uma espécie de preceituario de uma “auténtica
africanidade” sem correspondéncia nas sociedades reais. Assim, a Africa pré-colonial ndo
s6 nao é idealizada, como revela conter em si as sementes da propria desagregacao, as
quais beneficiam o colonialismo, igualmente caricaturado e apresentado como um
conjunto de desajeitados desfasamentos do contexto, quer na versdo alemda, quer na
francesa, quer na missionaria. Ainda assim, € nalguns elementos desta sociedade
africana tradicional, nomeadamente 0s menos convencionais, que a escritora localiza o
potencial de resisténcia e modernidade em Africa. O mais destacado é o chefe, Assanga
Djuli, que contrasta com o achebiano Okonkwo por ndo representar uma mente
empedernida por uma nogdo de masculinidade e de tradicdo. Ao contrério, a tradi¢cdo é
secundaria perante 0 recurso a inteligéncia, a sabedoria e a astlcia estratégica,
nomeadamente na gestédo das relagbes humanas, das relagbes entre homens e mulheres
e das relagdes politicas com o colonizador.

A familia poligama de Djuli € absolutamente atipica: muito embora a primeira esposa
pareca corresponder & norma da mulher submissa e reprodutora, este apagamento
revela-se como uma encenacao que esconde uma série de estratagemas para garantir a
supremacia em relacdo a segunda esposa do marido e a manipulacdo deste nalguns
contextos. Ja a segunda esposa é uma ninfomaniaca estéril, que exerce livremente a sua
sexualidade, fora do casamento, das formas mais heterodoxas possiveis, determinadas
apenas pelo principio que é o proprio nome da personagem — “Fondamento de Plaisir”.

Muito embora, a uma dada altura, experimente o papel tradicional de mae, comprando
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uma crianca, e fracasse, esta figura opfe-se radicalmente a convencdo do feminino,
conseguindo superar a marginalizagdo por parte da sociedade tradicional através do
comércio com o colonizador e da introducdo de novidades da Europa na comunidade,
constituindo, pois, a porta para a modernizacdo. Acabara, tipicamente, como dona de um
bordel, o qual &, a certa altura, transformado num local de reunido de mulheres para
realizacao das proprias fantasias, ou seja, um espaco de liberdade feminina. Porém, isto
s6 acontece depois de ter sido alvo do proprio remédio: em vez de obedecer aos codigos
de masculinidade, que reclamam o uso da violéncia para punir a infidelidade feminina,
Djuli prefere fazé-lo incentivando a esposa, de tal forma que Fondamento du Plaisir se vé
obrigada a corrigir o seu comportamento por causa das doengas que contrai com 0s
inUmeros homens com quem se deita, muitos deles convidados pelo marido a entrar na
cabana da mulher.

A terceira esposa de Djuli, Biloa, encarna o arquétipo da “femme noire”, na versao da
jovem nubil de beleza excepcional, livre para ser possuida, a qual homens (e mulheres)
sucumbem, como se de um espirito magico se tratasse. De facto, enquanto esta mulher
permanece mito — ou seja, enquanto Djuli, consciente do cariz sobre-humano da sua
beleza, mantém a paixao no dominio do platénico, sobretudo para evitar a conversao de
Biloa em “mulher real”, serva do marido e mae — a harmonia da aldeia mantém-se. Os
problemas surgem quando a primeira esposa de Djuli inicia a transformacédo de Biloa,
ensinando-lhe as tarefas domésticas, e sobretudo quando Djuli, finalmente, consuma a
relacédo e engravida a jovem, tornando ‘realidade” a unido do lider negro com a Mae-
Africa. Nesta altura, uma seca tremenda, que coincide com o periodo da gestacéo,
ameaca destruir a aldeia pela fome, naquilo que configura uma critica fortissima deste
imaginario da africanidade mitica. Em primeiro lugar, Beyala denuncia o afastamento do
arquétipo em relagéo as vidas das mulheres reais, através do contraste entre esta jovem
irreal e as restantes mulheres do cla, situando-o claramente no dominio de uma
construcdo mitica que tem efeitos sobre as identidades e as vidas de homens e de
mulheres, mas que também sé funciona enquanto mito. Em segundo lugar, o arquétipo €
desmontado por uma via inusitada — a do reforco do seu caracter mitico concomitante
com a deslocacdo da ideia de sujeito activo, que passa do homem possuidor para a
mulher que se exime a qualquer acto de apoderamento: a autora demonstra que a
coexisténcia da ideia de uma sensualidade livre e da ideia de domesticacdo pela
maternidade, ambas respostas a fantasias masculinas de posse, sdo incompativeis,
muito embora a fertilidade e a gestacdo possam conviver com o erotismo. A gravidez de
Biloa é absolutamente atipica, correspondendo a um periodo de contemplacdo auto-
erbtica, entendendo-se como um momento que faz sentido em si mesmo, e ndo em

funcdo da crianca que vai nascer. O parto p&e fim a este estado de coisas, pois a jovem
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morre misteriosamente assim que da a luz, devolvendo de imediato a fertilidade a terra
morta, personificada na filha a quem é dado o nome de “Abundancia”. Desta maneira,
Beyala reforca a associacdo da Mae-Africa com a terra e revisita 0 acto de fecundacéo
masculino, mas critica o tropo: quando Biloa suga a fertilidade da terra, a qual morre
guando o mito reforca a respectiva beleza e poeticidade, Beyala mostra as
consequéncias do tropo no apagamento do real e da diversidade e heterogeneidade das
experiéncias concretas das Africas. Para além disso, esta Mae-Africa reescreve-se como
Mulher, em associacdo estreita com uma natureza que é regulada pelo seu corpo e que
ndo se deixa apropriar, nem pelo masculino, nem por um feminino normativos. Aqui
insere-se a recusa da maternidade para la do parto, a prisdo da maternidade cuidadora,
materializada no abandono da filha para regressar a condigédo de espirito.

Finalmente, a mulher mais importante de Les arbres en parlent encore é a propria
narradora, também ela uma mulher ndo convencional, mas pela negativa: ou seja, muito
embora assuma a narrativa retrospectiva da Histéria, reivindicando prerrogativas que a
velhice autoriza, como a fusao da imaginac¢ao ou a validagdo do “nao-facto”, nao se trata
de uma mulher segura de si e assertiva, mas de alguém que, com um retrato
dominantemente caricatural, composto por varias inadequacdes decorrentes de uma
androginia marcada, se debate ao longo de toda a narrativa por encontrar a respectiva
identidade como mulher. N&o por acaso, o seu nome, Edene, joga com os significados de
éden, e de ébano, ou com a ideia de um paraiso negro, a Africa mitica. No percurso de
construcao identitaria da jovem Edene até a maturidade tem um papel fundamental, mais
uma vez, o contraste com as varias mulheres: a solidariedade com a mae, o fascinio por
Fondamento du Plaisir, a atrac¢&o erética por Biloa. E importante também a relagdo com
os homens, a qual se cruza significativamente com a penetracdo do colonialismo, uma
vez que a narradora se sente mulher pela primeira vez quando se entrega ao “Cristdo n.°
1”7, nome que, ao substituir o nome africano, assinala o excesso de zelo servil de um
assimilado perante o colonizador. M@e de um filho sem pai, Edéne acaba por se tornar
segunda esposa do avd do seu filho, sendo escravizada pela primeira esposa. Mais
tarde, porém, tem dois filhos gémeos de uma relagdo de amor com um outro homem, 0s
quais séo reivindicados pelo marido com base no preceito patriarcal tradicional de que os
filhos da mulher pertencem ao homem com quem est4d casada. Edéne torna-se
finalmente autébnoma e decidida, quando enfrenta a administragédo colonial que, como as
escritoras africanas repetidamente denunciam, reforcou as normas e as estruturas do
patriarcado africano, reconhecendo os homens como interlocutores exclusivos (mesmo
gue, como é 6bvio, numa posicdo subalterna) e ndo concedendo voz as mulheres. No
julgamento em que defende a guarda dos gémeos, Edene ostenta uma voz desafiadora,

forte e inteligente, contestando tanto a lei patriarcal da sua comunidade como a lei
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patriarcal do sistema colonial, através de um estratagema retérico que pde em causa a
coeréncia da segunda. Consegue, desta forma, afirmar mais um tipo de identidade
feminina, a de chefe de uma familia sem homem, sem pai, e pioneira de um direito de
maternidade igual aos anteriormente exclusivos direitos de paternidade, uma identidade
de mulher que se acrescenta ao leque de existéncias femininas diversas que enchem o

romance.

Chimamanda Ngozi Adichie, The Headstrong Historian (2009)

A inclusdo desta jovem escritora nigeriana no panorama que aqui esbogo é sobejamente
justificada pelo lugar na literatura de autores/as africanos/as alcancado pelos seus
romances, traduzidos em varias linguas muito pouco tempo apos a publicacdo original e
que rapidamente se tornaram um fenémeno de vendas nos EUA e na Europa, incluindo
em Portugal. Half of a Yellow Sun, romance que revisita a Histéria da Nigéria,
nomeadamente a guerra do Biafra, através da perspectiva original de uma mulher de
classe média alta, uma intelectual moderna, seria um bom objecto de analise, no contexto
que me ocupa. Prefiro, porém, apresentar brevemente o conto The Headstrong Historian,
incluido no volume The Thing Around Your Neck, uma vez que esta narrativa curta
assume, no titulo e de um modo programatico, a afirmag¢éo de uma identidade feminina
pds-colonial, que se constrdi expressamente através de um acto de conquista e de
ocupacao da Historia por parte das mulheres, enunciado como pressuposto politico para
um feminismo africano, e cujo método desconstrutivo em relacdo a narrativa nacional e
pancontinental enunciada no masculino, e as identidades nela fixadas, ¢é
performativamente encenado no texto. Este método, que se diria uma ficcionalizagéo da
critica pés-colonial, literariamente muito bem-sucedida e de rara beleza, tem, no conto,
duas vertentes: em primeiro lugar, a reescrita da Historia nigeriana entre o periodo pré-
colonial e o periodo pés-independéncia, a partir do privado (a historia de trés geracdes da
mesma familia) e através de protagonistas mulheres, com uma forte critica ao
colonialismo e ao patriarcado; e, em segundo lugar, a descricdo do processo de
estranhamento da colonizada, ou neocolonizada, em relag@o a si propria, que conduz a
critica da Historia e das identidades pré-coloniais, coloniais e pds-coloniais, de algum
modo instituidas nos discursos sobre Africa.

A accéo inicia-se com a geracao de Nwamgba e Obierika, no periodo da penetracao
colonial pelo interior (anos 40-50) e no contexto tradicional de uma comunidade rural,
idéntico ao modelo de Achebe, mas com algumas personagens excepcionais: em
primeiro lugar, Obierika, que rompe com a masculinidade estereotipica de Okonkwo, ao
associar a virilidade guerreira, aos titulos de nobreza, a riqueza e ao prestigio sociais, a

sensibilidade emocional e artistica. E de destacar, sobretudo, o modo n&o convencional
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como Obierika vive a relacdo com a mulher, praticando o casamento monogamico,
assente numa relacéo de afecto entre iguais, contra a tradicao e os proprios conselhos da
esposa no sentido de o marido casar novamente. Em segundo lugar, Nwamgba que é,
como Efuru, uma mulher inteligente, autbnoma e decidida, que escolhe o marido e
enfrenta a rejeicdo da comunidade, em particular das mulheres, motivada pela sua
infertilidade. Depois de muitas tentativas, consegue ter um filho, mas imediatamente
perde o marido e se assume como chefe de familia, prescindindo de um homem e
tentando, enquanto mulher, fazer valer os seus direitos sobre o patriménio familiar. A
maior preocupacdo de Nwamgba é, para além da proteccdo do filho, a preservacao da
memoaria do marido, o que a converte, afinal, na primeira “headstrong historian” deste
conto. Em causa estara, como se verd, a interrogacdo do papel dos homens e das
mulheres tanto nesta preservacdo da memaoria como na construcao do futuro.

E no ambito da tentativa de recuperar o patriménio roubado ao filho que Nwamgba
entra em contacto com o poder colonial. As noticias relativas ao inicio da dominagéo
colonial, através das armas, da cristianizagdo, da educagéo, da imposi¢cédo de uma lingua
e de sistema judicial, chegam a aldeia através de mais uma mulher independente, que
converte a marginalidade devida a sua condicdo de descendente de escravos na
mobilidade de comerciante e num saber cosmopolita que conquista reconhecimento
social. Dotada de uma lucidez critica excepcional e de uma capacidade de perceber as
implicacdes politicas, sociais e pessoais do jugo colonial, Nwamgba compreende que,
entre muitas outras coisas, estd em causa a anulacdo de uma cultura, da qual esta
mulher sempre fora agente consciente e activo, enquanto mestre de olaria e contadora de
historias e de poemas, encarados também como transmissdo da memdria. Contudo,
assume a posicdo inteligente e eticamente digna de alguém seguro da sua identidade,
que recusa intransigentemente o que é negativo e aproveita o que pode ser positivo, num
processo de negociacdo em que, sem medo, reclama um lugar de igualdade. Nwamgba
usa o colonialismo como instrumento para derrubar barreiras impostas pela tradicéo,
calculando e pagando os respectivos riscos. Por exemplo, a personagem considera
absurda a educacéo colonial das mulheres que reproduz a divisdo sexual do trabalho na
sociedade patriarcal ocidental, contradizendo a divisdo também sexual do trabalho na
sociedade tradicional, na qual, por exemplo, sdo os homens que se ocupam da costura.
Contudo, Nwamgba compreende que o dominio da lingua do colonizador, na qual se
passara a conduzir a justica, Ihe permitiria recuperar o patrimonio familiar. Por isso,
sujeita o filho a educacao por missionarios brancos, mesmo que dentro de alguns limites
gue ela propria, assertivamente, impde aos estrangeiros. Porém, é a mesma educacao
que transforma Anikwenwa em Michael, um “Cristdo n.° 1" (Beyala), que supera os

préprios brancos como agente inexcedivel do poder e da cultura coloniais, através da
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rejeicdo completa dos costumes da tribo. Para Nwamgba, o filho passa a “representar
uma pantomima bizarra” (Adichie, 2009: 212) num mundo que parece ter perdido todo o
sentido. Também ndo sente mais do que pena pela nora, descaracterizada pela
educacao ocidental e reduzida a personificacdo da fragilidade e da impoténcia. Até que,
depois de um neto idéntico ao pai, nasce uma neta e a avo descobre nela o olhar do avé,
compreendendo que surgiu, finalmente, aquela que, gracas ao seu espirito livre e
combativo, preservard a memaria familiar e de uma cultura. Por isso, muito embora a
menina seja baptizada como Grace, Nwamgba da-lhe o nome de “Afamefuna, ‘My Name
Will Not Be Lost™” (Adichie, 2009: 214) e sente uma enorme alegria quando percebe o
interesse da crianga pelos seus poemas e historias.

O final vertiginoso do conto narra, condensadamente, o percurso de Grace, passado,
presente e futuro, o qual corresponde, como afirmei acima, a um processo de
desconstrucdo da histéria nacional e das identidades sexuais nela inscritas. A partir do
momento em que, com base numa inteligéncia critica semelhante a da avo, descobre as
incongruéncias entre a educagdo colonial e a cultura que Ihe fora transmitida por
Nwamgba, Grace comeca a criticar o colonizador, opondo-se a anulagéo da sua propria
cultura, a humilhagéo do seu povo, quer por parte dos brancos, quer, em particular, dos
assimilados. Por exemplo, no liceu, percebe que o discurso colonial sobre os selvagens,
que inicialmente ndo relacionava consigo mesma, |Ihe diz respeito, pois a professora
rejeita os poemas da avdé com o argumento de que “tribos primitivas ndo tém poesia”
(ibidem: 216). Ou quando decide estudar Historia, em vez de Quimica, para contrariar a
atitude de alguns académicos africanos, formados na metrépole colonial, que rejeitam a
inclusdo da histéria africana nos curricula académicos. Ou, finalmente, quando recolhe
documentos e testemunhos de um passado silenciado, e tenta “reimaginar as vidas e os
cheiros do mundo da avé”, com a intencido de escrever um livro com o titulo claramente
anticolonialista: “Pacifying with Bullets: A reclaimed history of Southern Nigeria” (ibidem:
217). Para além disso, no periodo pés-colonial, Grace distancia-se ainda das elites que
se tornam agentes neocolonizados ou neo-assimilados de um poder neocolonial,
renegando as origens, e entoando um discurso ocidentalizado e vazio, tecnocrata, de
uma “africanidade moderna” que s6 aproveita ao Norte e nada traz para o futuro das
nacdes africanas. Como a avo ao colonialismo, Grace pisca 0 olho ao neocolonialismo,
aproveitando-o no que ele tem de ingénuo e lhe pode ser util (por exemplo, quando
escreve relatérios sobre coisas banais para organizagfes internacionais que lhe pagam
bastante dinheiro). E, finalmente, a personagem troca 0 nome ocidental pelo nome
tradicional dado pela avo, dando continuidade e futuro a heranga matrilinear, a qual é
reforcada pelo epilogo do texto, no qual se vé a neta, ainda adolescente, segurando a

mao da avo no leito de morte.
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Como se V&, a afirmacdo de uma nova identidade pés-colonial faz-se expressamente
através da reescrita da Histéria, a qual € o restabelecimento de um fio de historias de
mulheres independentes que comecara na avod, ou seja, no periodo pré-colonial, e fora
interrompido na geragédo do pai, coeva do colonialismo. Trata-se, por um lado, do
incorporar de uma heranca pré-colonial, manifesta no facto de a referéncia cultural que
permite a critica do colonialismo ser a mundivisdo e o exemplo de Nwamgba. Contudo,
trata-se de uma identidade nova, que se afasta das identidades pré-coloniais e coloniais
exactamente devido ao trabalho critico desta Histéria e da sua negociacdo com a
constru¢cdo da modernidade e do futuro dos estados africanos pés-coloniais, incluindo a
compreensédo do colonialismo e da pos-colonialidade como processos de negociagdes e
interaccdes identitarias complexas. Este programa de um feminino pds-africano enferma,
porém, de algum maniqueismo, ao afirmar, através de retratos masculinos
dominantemente disforicos (com excepcdo do avd Obierika) e de retratos de mulheres
absolutamente excepcionais, que este processo sO pode ser concretizado no feminino,
por oposicdo aos agentes masculinos de uma identidade africana e de um discurso
africanista fixados pelo colonialismo, que o patriarcado africano, reforcado no periodo

colonial, mais nao faz do que reproduzir no periodo pés-independéncias.

CONCLUSAO

Este breve percurso por algumas obras de referéncia da literatura de mulheres africanas
angléfonas e francéfonas, mesmo que muito sumario, permite verificar a persisténcia da
revisdo da Historia de Africa e das nagdes africanas, bem como do imaginario de
africanidade nela cristalizado, desde os anos 60 a actualidade, no sentido da denuncia da
sua dimensdo sexuada, do apagamento das mulheres, e da inscricdo do feminino. De
entre as estratégias escolhidas pelas autoras para alcancar este fim, ha a destacar o
ostentar da voz feminina, que assume a narrativa e a centra nas mulheres, substituindo o
estatuto de objecto estatico das narrativas masculinas por um de sujeito complexo e
dindmico que constroi activamente a sua identidade conscientemente sexuada e a afirma.
Para além disso, a compreensao, justamente, de que o processo de definicdo das
identidades das mulheres africanas esta inevitavelmente imbricado no processo de
colonizacao, de luta anticolonial, e de construcdo das nacdes pos-coloniais, nos quais foi
e € sempre mobilizado um conceito de Africa e de africanidade que joga com / contra a
Mulher. A revisdo da Histéria aparece, por conseguinte, como indispensavel, nao
somente para dar relevo ao papel das mulheres na Histdria das nagfes africanas, mas
para questionar este jogo da Africanidade com um feminino construido e
instrumentalizado a preceito segundo as necessidades especificas das diferentes

conjunturas politicas. O questionamento da realidade pré-colonial surge, em primeiro
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lugar, como indispensével para por em causa o imobilismo e atavismo inevitavelmente
associados a Mulher africana através da sua fixacdo, nas narrativas masculinas de
afirmacdao cultural anticolonial, a ideia de autenticidade e origem. A primeira preocupagao
das escritoras analisadas é, nesta perspectiva, a ruptura com a tipificacdo das figuras
femininas, e a descricdo de vidas de mulheres independentes, distantes dos papéis
sociais tradicionais (como o da maternidade), e assertivas e bem-sucedidas, tanto no
espaco publico, como no espaco privado, o qual, alias, é trazido também para primeiro
plano, esbatendo ou rompendo com a dualidade publico-privado indispensavel ao
discurso patriarcal. A relacdo com a tradicdo € invertida: de vitimas impotentes, no
discurso masculino, as mulheres passam a sujeitos criativos, com capacidade de escolha
e de negociacdo, inclusivamente no que diz respeito & sexualidade. O colonialismo é
dominantemente alvo de critica, devido ao refor¢o do patriarcado, muito embora varias
protagonistas revelem o aproveitamento de algumas dindmicas coloniais no sentido de
abalar estruturas pré-coloniais que subalternizavam as mulheres. Também é importante a
afirmacéo do papel activo das mulheres na resisténcia anticolonial e na construgdo das
nacdes africanas independentes, desmontando um conceito de cidadania pds-colonial
modelado pelo masculino e denunciando a persisténcia de estruturas sociais e discursos
patriarcais, mesmo no ambito de uma retérica de libertacéo.

Finalmente, a relacdo com o feminismo ocidental também estd sempre presente, de
um modo mais ou menos explicito, sendo sobretudo evidente a apropriacdo critica e
selectiva que dele fazem as mulheres africanas destas narrativas, rejeitando o que nele
pode representar uma ocupacao colonial e adaptando o que pode conduzir a conquistas
emancipatoérias nos contextos africanos especificos, em relacdo com factores culturais,

religiosos e de classe.
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