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“Isto não é um livro,
 são 12 anos de vida”

NUNO FERREIRA SANTOS

Luandino Vieira esteve ontem na  Gulbenkian a apresentar os seus Papéis da Prisão

“O que está aqui não é um livro. 

São 12 anos da vida de uma pessoa 

multiplicados por cada segundo, e 

nesses 12 anos eu multiplicava cada 

segundo por tudo quanto me vinha 

à cabeça e nem sempre eram coisas 

recomendáveis.” Foi desta forma que 

José Luandino Vieira, escritor, ven-

cedor em 2006 do Prémio Camões 

— que recusou receber — se referiu 

a Papéis da Prisão: apontamentos, 

diário, correspondência (1962-1971). 

Um volume editado pela Caminho 

que reúne o conjunto da sua produ-

ção diarística desde que foi detido 

pela PIDE no Aljube, em Novembro 

de 1961, passando por várias cadeias 

em Luanda, até ao dia em que saiu 

do Tarrafal, em 1972. Rui Vieira Nery, 

que apresentou a obra ontem ao fi m 

da tarde, na Fundação Calouste Gul-

benkian, em Lisboa, na presença do 

autor, chamou ao livro um “monu-

mento literário e cívico”

“Ao reler-me encontro em tudo 

ainda uma pequeníssima fagulha de 

qualquer coisa que precisa de ser so-

prada”, disse Luandino Vieira sobre 

a decisão de tornar agora públicos 

os 17 cadernos que resultaram desse 

período da sua vida, e que somam 

aproximadamente duas mil folhas 

manuscritas. A essa razão, juntou 

outra: “publicar depois de morto 

é muito fácil, ninguém assume a 

responsabilidade”, ironizou, numa 

curta intervenção onde se confessou 

várias vezes emocionado.

Ao longo dos cerca de três anos 

que decorreram desde o dia em que 

ligou a Zeferino Coelho, o editor da 

Caminho (onde tem publicada a sua 

obra), dizendo-lhe que lhe queria 

“mostrar uma coisa” até ao momen-

to em que se constituiu uma equipa 

do Centro de Estudos Sociais da Uni-

versidade de Coimbra, liderada por 

Margarida Calafate Ribeiro, Mónica 

V. Silva e Roberto Vecchio, traçou-se 

um plano que terminou num livro 

difícil de catalogar.

É Margarida Calafate quem traça a 

“biografi a do livro” que “foge a qual-

quer classifi cação de género”. Um 

livro onde, sublinha a investigadora, 

está patente a “força de um projec-

to literário e político”. Ser escritor e 

“ser Angola independente e livre”.

Natural de Lagoa do Furadouro, 

ou não importância destes papéis. 

O nome do autor não conta. Aliás, 

este livro não devia ter autor”, de-

clarou Luandino Vieira, confessan-

do o incómodo por ver o seu nome 

ao lado dos grandes memorialistas 

do cárcere, acrescentando: “O meu 

sofrimento — não gosto nada desta 

palavra — comparado com os mi-

lhões que na nossa terra sofreram e 

morreram... Falar de sofrimento por 

ter estado num campo de trabalho 

de Chão Bom (Tarrafal) para mim 

seria uma obscenidade.”

O livro é editado quando se come-

moram os 40 anos de independên-

cia de Angola, mas Luandino Vieira 

não fez qualquer alusão a esta data. 

A viver actualmente em Vila Nova de 

Cerveira, o escritor raramente apare-

ce em público, evita dar entrevistas, 

“preza a discrição”, como lembrou 

ainda na apresentação o amigo de 

infância, o escritor angolano Arnaldo 

Santos, que quis chamar a atenção 

para o Luandino poeta, visível em 

toda a sua prosa.

Também está nestes papéis um 

lirismo sublinhado por Vieira Nery 

e Margarida Calafate, que insistem 

no valor político, literário e históri-

co deste Papéis da Prisão. “Esta é 

uma obra sobre a liberdade e sobre 

o que temos de fazer, o que temos 

de lutar quando ela falha”, afi rmou 

Margarida Calafate. “Este livro é 

um retrato de Luandino. É um do-

cumento extraordinário que não tem 

comparação na história da literatura 

de língua portuguesa”, declarou Ze-

ferino Coelho.

Já Luandino quis homenagear 

também o kimbundu, a língua on-

de cresceu. “Em kimbundu, ‘não 

esquece’ diz-se: kujimbé”, escreve 

Luandino em epígrafe. “Quero con-

tinuar a contribuir para a constru-

ção da nossa cultura”, disse ontem 

Luandino Vieira noutra lembrança, 

a de uma carta, onde escreveu: “o 

meu amor por Angola é afi nal uma 

forma do meu amor pela humani-

dade. Nunca serei um mau nacio-

nalista.”

Luandino Vieira apresentou ontem Papéis da Prisão, livro que escapa a géneros literários e foi equiparado 
a outras memórias de cárcere, como as de Rosa Luxemburgo ou Gramsci. O autor evita comparações

Livros
Isabel Lucas

perto de Vila Nova de Ourém, on-

de nasceu em 1935, José Vieira Ma-

teus foi com os pais para Luanda 

quando tinha três anos. Passou lá 

a infância e a juventude, estudou, 

tornou-se cidadão angolano, parti-

cipou no movimento de libertação 

nacional — o MPLA, um apoio que 

manteve até 1978 - e, em homena-

gem à cidade onde cresceu e apren-

deu kimbundu, mudou o nome para 

Luandino.

Preso pela primeira vez pela PIDE 

em 1959, justamente pela sua ligação 

ao MPLA, voltaria à prisão em 1961, 

desta vez por um longo período du-

rante o qual escreveu alguns dos seus 

livros mais emblemáticos, entre os 

quais Luuanda (1963), revelando nes-

ses escritos uma infl uência do bra-

sileiro Guimarães Rosa. E escreveu 

ainda estes Papéis da Prisão.

Os 17 cadernos “meticulosamen-

te datados”, como se lhes referiu 

Margarida Calafate, tinham por tí-

tulo “Ontem, Hoje, Amanhã...” São 

compostos por fragmentos de natu-

reza diversa. Anotações diarísticas, 

correspondência, postais, desenhos, 

cancioneiros populares recolhidos 

junto de outros presos, esboços lite-

rários e exercícios de tradução, ditos 

em quimbundo, recortes jornalísti-

cos, apontamentos.

A data de início de escrita não 

coincide com a entrada na prisão. 

Foram precisos cerca de seis meses 

para que Luandino Vieira construís-

se uma rede que lhe permitiu escre-

ver um livro que os presentes com-

pararam, pela qualidade e força do 

testemunho, a Cadernos do Cárcere, 

de António Gramsci, aos escritos de 

Rosa Luxemburgo, Graciliano Ra-

mos ou Primo Levi.

“A arte da memória perpassa por 

todos os papéis”, declarou Roberto 

Vecchio, lembrando precisamente 

Primo Levi e o dever da memória 

em momentos extremos. “Como na 

grande literatura do cárcere, o sofri-

mento torna-se aqui uma experiência 

partilhada com o leitor”, disse.

“O tempo falará da importância 
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Escritor angolano Luandino Vieira lançou na Gulbenkian os seus
“Papéis da Prisão”, um volume de quase 1100 páginas e que inclui um
diário no Tarrafal
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Odiário de José Luandino Vieira, dos seus mais de onze anos de prisão,
foi lançado na Fundação Gulbenkian. É um volume de quase 1100
páginas, intitulado “Papéis da Prisão” e que reúne, para além do
diário, inúmeros apontamentos e diversa correspondência trocada

com familiares e amigos. Foram escritos na cadeia da PIDE em Luanda e no
campo de concentração do Tarrafal, em Cabo Verde, em cadernos sempre com o
mesmo título: “Ontem, Hoje, Amanhã”, uma forma de manter viva a chama da
esperança no futuro e na liberdade. Sobre a liberdade, aliás, escreveu, logo nos
primeiros tempos do Tarrafal: “17 de Setembro de 1964. Hoje passou ao largo
rumo S/N para S. Vicente talvez um transatlântico. Fomos todos a correr e
ficámos a vê-lo sulcar as águas. Lá ia a liberdade a passar!”

Os dias do Tarrafal arrastavam-se, lentos, e até davam para apreciar as coisas
belas da natureza. “23 de Junho de 1965. Hoje de manhã (6h30m) deixei-me
ficar muito tempo debaixo das acácias q. estão carregadas de vermelho e vão
deixando cair sobre uma pessoa as suas pétalas. Havia um zumbido constante
das abelhas, que enchia todo o silêncio fresco da manhã. Senti-me bem em
Tarrafal! A força da natureza.”

Militante do MPLA, a prisão não apagou o sentimento de revolta e frustração
com os caminhos seguidos em muitos dos países e regimes saídos das guerras
de libertação e de processos descolonizadores: “2 de Janeiro de 1968. Cada vez
me convenço mais da veracidade duma frase que às vezes digo: ‘finda uma
revolução, guerra de libertação, os povos deviam fuzilar os líderes – é difícil
não estarem corrompidos e comprometidos’”.

Ao Tarrafal chegaram, no verão de 1968, novas dececionantes sobre o fim da
primavera de Praga: “29 de Agosto de 1968. Leio a notícia da invasão da
Checoslováquia pela URSS etc. Não posso aceitar é impossível aceitar que isso
se coadune com uma política marxista! E como dói! Merda! Não escrevo mais
nada.”



“UMA OBRA SEM COMPARAÇÃO NA LÍNGUA PORTUGUESA”
Zeferino Coelho, o editor, era um homem feliz. Responsável pela Caminho,
uma das editoras do grupo Leya, afirmou à plateia que quase encheu o auditório
2 da Fundação Gulbenkian: “Nesta altura da minha vida profissional, se
parasse aqui, fechava com chave de ouro”. Contou que foi “há cinco ou seis
anos” que Luandino lhe “mostrara alguns papéis trazidos da prisão. Foi num
café, junto ao centro comercial ao pé da gare do Oriente. Fiquei a olhar
completamente fascinado”. Um dos mais velhos e experientes editores
portugueses, Zeferino não duvida: “É um documento extraordinário, que não
tem comparação na língua portuguesa”.

José Luandino Vieira, o nome literário de José Vieira Mateus da Graça, nasceu

Capa de um dos cadernos de prisão de Luandino Vieira



em 1935 em Vila Nova de Ourém, mas rumou muito jovem para Luanda.
Militante do MPLA, estava na prisão de Luanda quando foi editado o seu título
mais consagrado, “Luuanda”, que recebeu em 1965 o Grande Prémio da
Sociedade Portuguesa de Autores, o que levou à extinção desta associação.
Prémio Camões em 2006, recusou-se a recebê-lo, alegando que não publicava
nenhum livro novo há alguns anos.

Condenado a 14 anos de prisão, cumpriu quase 12, repartidos entre Luanda e o
Tarrafal. Depois da independência, optou pela nacionalidade angolana. Em
Luanda, desempenhou importantes cargos quer no MPLA quer no Estado
angolano, com relevo para o de diretor da Televisão Popular de Angola (TPA).
Após o reinício da guerra civil, entre o MPLA e a UNITA, regressou a Portugal,
onde está radicado desde 1992, em Vila Nova de Cerveira.

AO LADO DE ROSA LUXEMBURGO E GRAMSCI, DOSTOIÉVSKI E GRACILIANO
A organização deste imenso espólio de Luandino esteve a cargo de uma equipa
formada por Margarida Calafate Ribeiro e Mónica V. Silva, do Centro de Estudos
Sociais da Universidade de Coimbra, e de Roberto Vecchi, da Universidade de
Bolonha.

Na qualidade de anfitrião, o novo administrador da Fundação Gulbenkian,
Guilherme d’Oliveira Martins, recordou a atribuição do prémio da SPE ao livro
“Luuanda”, que classificou de “obra fundadora da moderna literatura
angolana”. O apoio da fundação, para o trabalho de fixação de texto e edição,
foi justificado por Rui Vieira Nery, que referiu “a dimensão poética e lírica” da
obra. Comparou-a mesmo às cartas de prisão de Rosa Luxemburgo e de
Antonio Gramsci – enquanto Roberto Vecchi a incluiu “na grande literatura de
cárcere”, ao lado de Dostoiévski e Graciliano Ramos. Nery admitiu que a obra
venha a ser traduzida para francês, inglês e italiano e anunciou o lançamento
do livro em Luanda, em colaboração com a União dos Escritores Angolanos, de
que Luandino chegou a ser o secretário-geral.

“Esta é uma obra sobre a importância da liberdade e o que temos de fazer
quando ela falta”, comentou Margarida Calafate.



Capa do livro agora editado



“NUNCA SEREI UM MAU NACIONALISTA”
“Isto não é um livro, são 12 anos de vida, multiplicados por cada segundo”,
começou por dizer Luandino. Explicou as condições em que esteve preso, entre
1961 e 1972. Marcou as profundas diferenças entre as várias prisões em que
esteve na cidade de Luanda, quase sempre entre prisioneiros de delito comum,
a que designou de “lumpen proletariado” – e o longuíssimo período em que
esteve no Campo do Chão Bom, mais conhecido por campo de concentração do
Tarrafal, sempre entre presos políticos, do MPLA, da FNLA e da UNITA, mas
também do PAIGC e a que chamou de “lumpen burguesia”.

Sobre estes anos, em Cabo Verde, observou que “será uma obscenidade falar de
sofrimento, comparado com o de milhões de angolanos”. Fez questão de
publicar os seus “Papéis da Prisão” “antes de morrer. Publicar depois da morte
é muito fácil: ninguém assume a responsabilidade!”

Luandino optou por não falar da atualidade angolana, ignorando a situação dos
presos políticos que estão a ser julgados em Luanda. Mas foram várias as
referências críticas, sempre sibilinas, aos trilhos seguidos pelo MPLA. Não por
acaso, conclui a sua breve intervenção lendo o excerto do seu diário do Tarrafal
relativo a 8 de Agosto de 1965: “O meu amor à minha terra, Angola, é apenas a
forma do meu amor pela humanidade. Nunca serei um mau nacionalista.”
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A vida dava um filme e os bilhetes deram uma
maravilha
29 DE NOVEMBRO DE 2015 ÀS 00:38

Ferreira Fernandes

Apontamentos, diário, cartas e bilhetes, desenhos, fragmentos dos

dias de prisão (Luanda e Tarrafal, 1962-1972). Emocionantes pequenas notas, servidas em cálices

luminosos

Luandino Vieira (nome real: José Mateus da Graça) vivia em Luanda numa casa que partilhava com Adolfo

Maria, na Rua dos Enganos, travessa que ia dar a um largo com a estátua duma guerreira. O monumento

celebrava os combates da I Guerra Mundial que tinham garantido, contra os alemães, a fronteira sul de

Angola. Os luandenses chamavam Maria da Fonte ao largo e os mais velhos sabiam que houve ali uma

lagoa de kiandas, sereias. Num dia de 1959, os tempos modernos entraram pelo n.º 1 da Rua dos Enganos: o

inspetor da PIDE Francisco Lontrão prendeu os jovens, tinham ambos 24 anos, meteu-os no Processo dos

50, miríade de grupinhos que faziam pan9etos nacionalistas. Exemplo de ação: uma folha datilografada

enviada a Eleanora Roosevelt, viúva do presidente americano. Depois, em fevereiro de 1961, veio a luta

armada e os dois brancos nacionalistas foram com o seu destino. Adolfo Maria partiu para Argel, juntar-se

ao MPLA, e o companheiro foi outra vez preso. É disto, a vida do preso Luandino Vieira, que aqui se vai

falar.

Em novembro de 1961, Luandino estava em Lisboa, pedira um passaporte para uma ida pro>ssional a

Londres (ou talvez não). Deixou a mulher, Linda, e o >lho de 4 meses no café Rialva, na Duque d'Ávila, foi à

sede da PIDE, perto do Chiado, mas demoraram a atendê-lo. Ele até esteve para ir embora, mas esperou,

atenderam-no e prenderam-no. Voltou detido para Luanda, >caria preso em várias cadeias da cidade e, a

partir de 1964, no Campo de Trabalho do Tarrafal, em Cabo Verde. Em 1972 foi colocado com residência

>xa em Lisboa. O livro que foi nesta semana lançado é volumoso, tem 1086 páginas, intitula-se o que é,

Papéis da Prisão, são apontamentos, diário, correspondência e desenhos dos tempos de prisão do maior

escritor angolano. E também isto: é grande.

É um documento, um testemunho, a ilustração de um tempo extraordinário e dramático contado por um

artista maior. E contado pela forma perfeita. Luandino estava a aprimorar o escritor que era e precisava -

é doloroso o que se vai dizer, mas foi assim - de passar pela escola de vida condensada que são as prisões.

Por causa das gentes com que durante três anos se cruzou no Pavilhão Prisional da PIDE e na cadeia da

PSP, em Luanda, escreveu, aí, as histórias do Luuanda, e, no Tarrafal, quatro obras, dos contos de No

Antigamente, na Vida ao romance Nós, os do Makulusu. Mas isso são as consequências. Ora o Papéis da

Prisão é o processo como o escritor se constrói. E nos oferece - connosco indecentemente maravilhados, a

debicá-los, como se fossem pitangas maduras - cada um dos papéis, pequenos fragmentos, estrelinhas

luminosas.

O livro começa a 10 de outubro de 1962, quase um ano depois da detenção em Lisboa, na cadeia da polícia

política, o Pavilhão da PIDE, em São Paulo. Luandino já deixara de ser interrogado, pôde dedicar-se ao seu

destino de não esquecer. Olhar, para contar. Sabendo nós que ele o faz de forma clandestina, na escrita,

no processo de esconder na cela e encontrar forma de os textos saírem da prisão. No início, ele não

encontrou logo o registo certo, é o militante, deitando para o papel as denúncias que ouve do povo preso.

Alinha-as e dá pistas. Sobre os abusos feitos por uma companhia de açúcar aos camponeses: "Em

Catumbela, há um indivíduo chamado Nápoles que conhece os pormenores..." Denuncia os

interrogatórios, sobretudo os do Lontrão, antigo falangista na Guerra Civil espanhola, que chegam à

morte de homem. Morre-se de testículos rebentados e cala-se a dor com canções. E há presos que
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endoidaram e fazem relatos pelos corredores e recreio como se fossem locutores da Emissora O>cial.

Desse universo concentracionário - tolhido de espaço e com todo o tempo do mundo - começa a surgir o

escritor. De um valente, "há cinco meses a levar porrada e nem uma palavra", um kikongo, homem do

Norte, que foi autorizado a ter, en>m, a visita da mulher, nova, baixa e forte: "Fazia impressão aquelas

visitas em que ambos se olhavam durante meia hora sem dizer uma palavra." Fragmento. Papel. Centelha.

Em Papéis da Prisão há por vezes três assim, por página.

Luandino tenta melhorar o seu quimbundo, a língua de Luanda e da região que a circunda até Malanje, de

que sabia só o trivial de miúdo vizinho dos musseques. Mas aprende também a linguagem localíssima dos

presos. "Já fui na justiça", é ir ao interrogatório. "Só falta receber a pena", é, sem tribunais, saber a cadeia a

que vai destinado. Chegam velhos camponeses de Beça Monteiro, terras cafeeiras do Norte, e que dão a

resposta errada. Pro>ssão? "Trabalhar com catana." Não é dizer que é trabalhador agrícola, é confessar-se

terrorista...

O jovem branco militante convive com tocoístas (religiosos), pescadores da Samba, um denunciado pelo

patrão ("ele pôs-me um falso"), brancos tra>cantes, um camponês da Kibala que inventa canções em que

tenta enganar uma rapariga sem pagar o dote ao pai, um guarda negro, o 121, que apesar de ser

funcionário da PSP é usado como criado até por presos, e líderes como o poeta António Jacinto, também

branco e um dos pais do nacionalismo angolano (irá para o Tarrafal com Luandino e vai ser o primeiro

ministro angolano da Cultura)... E Pedro, um dos presos que distribuem comida. Uma manhã, este,

lembrando a família, diz-lhe: "Todas as noites quando durmo estou a chorar." Luandino, que recebe a

visita da mulher Linda e do >lho, diz-lhe: "É o mesmo comigo." E Pedro: "Eu vi ontem, e gostei muito."

Chegam novas levas de presos. Um grupo de estudantes do secundário, apanhados quando iam para o

Congo a pé. A prisão apura o ouvido para saber quem falou e quem aguenta. No tempo de interrogatórios,

os novatos não são misturados. Um dia, por imprevidência do 121 uma porta abriu-se sobre o recreio e lá

estavam os miúdos estudantes. Eles olhavam para Luandino, já um mito (o pai de um deles, já tinha

morrido na prisão, em 1959), e o escritor olhava-os. Em silêncio. Se isto não é um >lme...

Um dia entrou um casal jovem, que o diz-que-disse entre os presos descobre que não sabem, ele dela e ela

dele, que o outro está preso. Ela está numa cela isolada e Luandino aconselha o homem a cantar, para ela

lhe reconhecer a voz. O homem, durante a noite, canta a Brave Margot, uma canção de Georges Brassens,

marota, sobre uma camponesa que dá o seu leite a um cordeiro e aldeia espreita - janeiro de 1963, na

prisão da Pide, Luanda. A jovem presa é atriz de cinema, >zera o >lme D. Roberto, com Raul Solnado e

chama-se Clara. No pavilhão, um grupo de quatro tunisinos mercenários apanhados a entrar pelo Leste de

Angola, vindos do Katanga. Raul, um dos pides, com ar de quem sabe, informa os outros presos que se

trata de "marceneiros tuninos." Outro pide, o Caxias, cultiva um craveiro e oferece ao inspetor Alves, para

ele levar à mulher, "a dona Luisinha", um ramo de cravos. Em 1963, 11 anos antes do gesto ser uma ironia.

De outra vez, chega um preso novo para a cela C, um alferes. Este manda-lhe um bilhete: "Eu também

escrevo. O meu nome é Alegre." Manuel Alegre, sete dias depois de interrogatórios.

E sempre a espera das visitas de K. ou L., as iniciais com que Luandino trata Linda, o seu amor. Um dia ela

diz-lhe que preencheu um talão do Totobola. Ele escreve: "Fiquei triste por não comparticipar nesse ato

da K." Entretanto, ele obriga-se a fazer um conto por mês e o incentivo é a cara da Linda quando o

esconder para o levar para fora da prisão. Um dia, 25 de janeiro de 1963, ele apontou: "Vou pôr a história da

galinha e do ovo." E acrescentou: "Mais nada." Tinha começado Luuanda, o livro maior da literatura

angolana.

Para mais detalhes consulte:

http://www.dn.pt/artes/interior/a-vida-dava-um->lme-e-os-bilhetes-deram-uma-maravilha-4907220.html
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Margarida Calafate Ribeiro
A investigadora reflecte sobre a importância dos “Papéis da Prisão”, de Luandino Vieira, para
compreender a história de Angola.

Margarida Calafate Ribeiro é investigadora no Centro de
Estudos Sociais (CES), da Universidade de Coimbra. É
docente do doutoramento Patrimónios de Influência
Portuguesa e tem sob sua responsabilidade a Cátedra
Eduardo Lourenço, na Universidade de Bolonha. Doutorou-
se em Estudos Portugueses em Londres, e tem-se
dedicado a questões pós-coloniais, estudos da memória e
literatura. Coordenou a publicação dos Papéis da Prisão de
Luandino Vieira, a partir dos 17 cadernos com anotações
feitas pelo autor entre 1961 a 1972, anos passados no
Tarrafal como preso político. A publicação deste
importante documento foi o mote para esta conversa.

 

Como surgiu a publicação dos Papéis da Prisão de
Luandino Vieira?

Em 2013 realizamos no CES um colóquio intitulado
“Memórias de Tanta Guerra – guerras coloniais, guerras de
libertação e guerras civis”, com o objectivo de trazer os
outros lados da guerra, os seus outros actores.
Normalmente a guerra está ligada à personagem do
guerrilheiro e do combatente. Daí a ideia de trazer os
outros: um clandestino, José Luís Cabaço da parte de
Moçambique, e um preso político, José Luandino Vieira, e
as mulheres, as que inventam a vida e asseguram a

continuidade dentro da anormalidade que é a guerra. E foi neste contexto que Luandino, para
nos mostrar o que era a vida de um preso político, trouxe excertos do seu diário.

São 12 anos da vida de alguém. De que modo o ponto de vista de um homem na
prisão contribui para uma maior compreensão acerca da luta de libertação?

Os Papéis da Prisão constituem uma análise imensa sobre a luta de libertação, Angola, o que
era a nação e o que poderia ser. Mostram sobretudo como este projecto político se conecta
com um projecto cultural. É essa diferença cultural que, a prazo, exige a independência
política, como Luandino costuma dizer.

 

Nestes escritos, que não são um livro,
podemos encontrar a riqueza literária
do universo de Luandino Vieira?

Para além dos diários, correspondência e apontamentos, subtítulo dos Papéis, há muito
material iconográfico, uma entrevista do Luandino hoje a olhar para os Papéis e uma
cronologia, que mostra por exemplo como através dos diários conseguimos datar a escrita de
toda a obra literária do Luandino. Estão no diário todas as grandes questões literárias de como
fazer, de como ganhar voz de escritor, o plano dos contos, as personagens inclusivamente
desenhadas, como a galinha da “Estória da Galinha e do Ovo”, do Luuanda, que é de uma
imensa riqueza.

 

E está presente a sua ironia?

A ironia sim, para vencer a desilusão e a tremenda situação psicológica que é muito violenta.
O lado pessoal irrompe também na saudade da mulher amada e do filho, os elos de
sobrevivência fundamentais. Neste aspecto a leitura do texto inicial escrito por mim e pelo
Roberto Vecchi [ler abaixo], também sob a forma de fragmentos (que é o grande elemento
formal dos Papéis) ajuda. Pelo menos foi isso que pretendemos com  esta introdução para o
leitor entrar no livro.

De que modo os Papéis ajudam a
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PUBLICIDADE

Grande Entrevista Jorge António
O realizador fala sobre o
seu novo filme "A Ilha dos
Cães" e a trilogia de
cinema angolano.

Grande Entrevista Djaimilia Pereira de
Almeida
Filha de mãe angolana e
pai português, a escritora
fala de "Esse Cabelo" que
reflecte sobre uma
identidade híbrida, à
descoberta de si.

Grande Entrevista Bonga
O kota quer "passar o
testemunho" a quem tem
"pertinência e coragem",
MCK.

PUBLICIDADE

Grande Entrevista Shahryar Mazgani
O seu mais recente álbum
é um “barco salva-vidas”
que transporta vozes e
versos de luz e bruma.

Grande Entrevista Tonito Fortunato
O compositor fala sobre o
seu percurso musical e
defende a criação de um
legado da herança cultural
de Angola.

Grande Entrevista Marcelo d’Salete
O autor brasileiro fala ao
RA de "Cumbe", uma BD
sobre resistência no
período colonial.
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De que modo os Papéis ajudam a
entender os movimentos de
independência africanos, além da
prisão, a clandestinidade, a guerrilha e
a organização?

Os Papéis reflectem sobre todos esses
elementos na medida em que pensam a
existência da nação angolana há muito
tempo, bem antes da independência. Uma
nação em permanente luta, como desde
cedo assinala António Oliveira Cadornega na
História Geral das Guerras Angolanas e muito
diversa, nos seus povos, nas suas línguas, nas
suas culturas. A luta pela independência faz
parte dessas muitas lutas que construíram
Angola como nação e que foi protagonizada
pelos movimentos de libertação e pelo povo
angolano.

 

A quem
se dirigia
a

correspondência nestes apontamentos?

A várias pessoas, mas muito particularmente à Linda, a
mulher de Luandino e, através dela, ao filho.

 

Luandino foi dos presos políticos que ficou mais
tempo no Tarrafal, foi vendo chegar e partir várias
gerações de companheiros. O livro transparece
esse relacionamento interno?

Sim, muito, há várias partes no Tarrafal impressionantes
sobre a percepção clara da passagem do tempo e ele ali.
Quando chegam ao Tarrafal os presos da UNITA e mais tarde
os estudantes, muito mais novos, que Luandino tinha
deixado em Luanda ainda crianças, adolescentes e que
agora eram seus companheiros de prisão. O tempo é um

elemento fundamental dos Papéis, um tempo imenso num espaço confinado, lembrando
António Gramsci.

 

Podemos dizer que o Tarrafal foi mais
duro na altura dos presos políticos
portugueses do que quando reabre
com os presos africanos? E que tipo de
presos iam para o Tarrafal e para São
Nicolau, em Angola?

O Tarrafal tem de ser compreendido no
sistema de campos que o colonialismo
português activou ou reactivou justamente
para conter as rebeliões, não pode ser visto
individualmente, mas no conjunto de campos
e prisões de Angola, Moçambique, Guiné, das
antigas colónias mas também das cadeias
portuguesas onde estavam presos políticos
africanos. A Mónica Silva, que é uma das
organizadoras dos Papéis vai fazer sair muito
brevemente um artigo sobre a importância
das prisões de Luanda (primeiro em inglês) e
o Miguel Bandeira Jerónimo como historiador também já tem alguns trabalhos sobre isso. A
Conceição Neto, historiadora angolana fundamental para o excelente documentário
Independência, tem um imenso conhecimento sobre o caso angolano.

 

Uma  inevitável analogia se coloca: tivemos activistas recentemente presos
pelo mesmo poder político que outrora esteve na resistência. Que tipo de
leitura faz desta sobreposição de tempos, e ironias da História?

Há sobreposições evidentes, a história aliás é feita de sobreposições que os contextos
modificam. Há semelhanças, mas estamos a falar de coisas diferentes.

 

Interessam-lhe os estudos de memória e a literatura sobre a guerra colonial. Fez
dois livros sobre as mulheres na guerra colonial, tanto aquelas que foram com
os maridos para a Guerra e as que estiveram nos movimentos de libertação. Que
tipo memórias guardaram as mulheres que foram acompanhar os maridos?



Margarida Calafate Ribeiro e Mónica Silva | Nuno Gonçalves

Margarida Calafate Ribeiro

Esse foi o grupo que estudei e que deu origem a África no Feminino, porque essas pessoas
viam assim em conjunto – África– e não Angola, Moçambique, Guiné-Bissau. Era como os
portugueses viam. Mas o facto de terem ido, de estarem lá, de verem o que era o
colonialismo, a guerra, as cidades, a vida das pessoas, modificou-as, fê-las (a algumas)
levantar outras interrogações sobre um mundo aparentemente arrumado. E nesse aspecto é
interessante porque estavam na Guerra, mas também na margem, tinham contacto com a
população até porque muitas trabalharam lá, como professoras, enfermeiras, etc. E isso
modificou-as, fê-las levantar muitas perguntas pelo menos no meio familiar. Eram muito
jovens e pela primeira vez estavam longe das peias familiares e de um país atrasado como era
Portugal metropolitano e socialmente muito preconceituoso. Portanto, por muito paradoxal
que isto possa parecer, foi um momento de grandes medos, mas também um momento de
emancipação, de libertação.

As histórias narradas
têm sido quase sempre
pelo ponto de vista dos
portugueses. Quando
se começa a ouvir
narrações do outro
lado? Houve este
filme Independência,
da Geração 80. Como
acha que se pode
incentivar a  recolher
outras historiografias?

Eu penso que há uma
 geração de historiadores
muito bons dedicados à
questão colonial na sua 
grande amplitude local,
mas também comparativa.
E nada se entende se não
se interagir com as outras
narrativas. Em Angola o

projecto dos Trilhos (Independência) foi uma revolução e é de uma extrema qualidade, em
Moçambique o trabalho de historiadores como o João Paulo Borges Coelho dialoga com os
grandes historiadores. O recente livro de Ricardo Soares, o da Lara Pawson, Em nome do
Povo, o trabalho notável de Miguel Bandeira Jerónimo só para citar alguns exemplos mostram
uma pluralidade de olhares e um diálogo local e internacional. E temos de ver os fenómenos
de dentro e de fora, estado neste de fora o de fora da língua portuguesa e em dimensão
comparativa. Penso que, nesse aspecto, e em dimensões diferentes os trabalhos de Francisco
Bethencourt, mais na área da história, mas sempre num olhar interdisciplinar e os de Patrick
Chabal, na área da ciência política entre alguns outros, foram inspiradores para a mudança.

 

Por exemplo, na literatura universal está em
falta essa voz sobre o colonialismo português.

O que me parece fantástico nestes Papéis do
Luandino, entre muitas outras coisas, é mostrar um
angolano com a dimensão escrita dos grandes
lutadores pela liberdade do século XX, nomeadamente
africanos. A comparação com Memórias de um
Terrorista Albino, com Conversations with my self de
Mandela, com There was a country de Chinua Achebe,
mas  também com Gramsci, por exemplo, faz todo o
sentido.

 

O que mudou nos últimos anos em relação à
disponibilidade para se pensar questões sobre
o império e sobre o colonialismo (dentro e fora
da academia)?

O tempo necessário, alguma serenidade e, sobretudo
no caso português, o considerável investimento feito
em formação avançada muitas vezes fora do país pelas
 políticas de ciência de Mariano Gago de que todos
somos herdeiros. Isso foi fundamental para fazer
ciência em todas as áreas em “maior quantidade” e em ambientes internacionais. Finalmente
a necessidade que todos nós temos de construir uma ou várias narrativas que dêem sentido
às nossas vidas e às nossas heranças num sentido individual (repare a quantidade de
testemunhos, etc.) e colectivo.



Nenhum comentário

Lançamento de Papéis da Prisão, de Luandino Vieira, na Gulbenkian

O que foi o projecto Lendo Angola, com Laura Padilha?

Lendo Angola insere-se um projecto mais vasto que foi publicar ensaios críticos das literaturas
africanas de língua portuguesa, não assim em conjunto mas individualizando por países. Foi
uma atitude de política de cultura. Nós falamos de literatura portuguesa e brasileira e depois
dos africanos em conjunto quando cada um dos países de língua portuguesa tem o seu
sistema literário no sentido definido por António Cândido, os seus escritores e o seu cânone
até. Isto dará os quatro livros de que Lendo Angola faz parte, se for visto como colecção. A
ideia foi também olhar estas literaturas por críticos portugueses, brasileiros, moçambicanos,
guineenses, angolanos, etc. mas também por estudiosos destas literaturas fora da língua
portuguesa. Isso é fundamental pois só visto bem de fora é que as coisas ganham dimensão e
nitidez.  E isso é também um processo de emancipação cultural de várias camadas, e
essencial para produzir ciência.

 

Acha que a geração pós-memória, pelo desprendimento maior, mais distância
crítica, está mais capacitada para pegar em muitos dos temas do passado
recente?

A pós-memória é a recusa a pôr um ponto final na história, é um sistema de
requestionamento das nossas heranças, individuais, familiares e colectivas. Não me parece
que seja uma questão de desprendimento, volta-se ao tema porque é preciso voltar, porque
ele se inscreve na nossa identidade e nessa medida nos interroga. Mas o facto da narrativa
que constroem ser composta por diversos fragmentos e, sobretudo, ser um pós-testemunho,
um testemunho adoptivo, como dizem alguns teóricos, dá-lhes uma outra oportunidade
reflexiva e operacionalidade. Ou seja, as  narrativas com que estão a lidar ou a recuperar e a
reescrever não são as narrativas das suas vidas (como, por exemplo, a Guerra Colonial é para
um ex-combatente, parte  fundamental, no sentido etimológico do termo, da sua identidade)
o que proporciona uma selecção mais cuidada, uma interacção que o contexto modifica e
uma reflexão diferenciada.

 

Pode dar alguns exemplos de abordagens sobre o império de forma criativa
(arte, literatura, cinema)?

Nas artes plásticas, na literatura, no cinema por exemplo sobre a Guerra Colonial vemos isso,
nos trabalhos da Ana Vidigal, da Margarida Cardoso, nos poemas do Norberto Cardoso ou nos
romances de Paulo Bandeira Faria, na fotografia de Daniel Barroca e tantos outros se
pensarmos no tema mais vasto do passado imperial português.

 

Leia aqui o texto escrito pelos coordenadores da equipa que fixou os
apontamentos de prisão de Luandino Vieira para apresentar o projecto.
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