Testemunho de resiliéncia em Luandino Vieira

Segundo Tania Macedo, “(...) nos fins dos anos 1940, quando ocorre o ‘boom’ do café
e com isso Luanda, cujo porto é a via de escoamento de uma das maiores riquezas de
Angola naquela quadra, recebe o impacto da modernizagao e a sua populagdao negra
é deslocada cada vez mais para longe da ‘Baixa”, o centro urbanizado, branco e
préximo do mar, a ‘elite crioula’ é definitivamente apeada do poder, ja que um
numero crescente de metropolitanos chega a cidade e toma os melhores postos de
trabalho e as melhores terras” (Macedo, 2008:116).
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José Luandino Vieira, entdo morador das franjas dos musseques, mas, ainda assim,
aluno do Liceu Salvador Correia (o colégio da elite colonial), ao chegar ao fim da
adolescéncia, angustiou-se diante da percepc¢ao da diferenca de alguns itinerdrios.
Onde buscar explicacdo para a imposicao de percursos tao diferentes aqueles com
qguem ele tinha partilhado a infancia? Aos leitores da Literatura Angolana a declaracao
de Luandino traz a memaria os versos de Antdnio Jacinto:

"Naquele tempo / A gente punha despreocupadamente os livros no chdo / Ali mesmo
ao lado naquele largo — areal batido de caminhos passados / Os mesmos trilhos de
escraviddes / Onde hoje passa a avenida luminosamente grande / E com uma bola de
meia / Bem forrada de rede / Bem dura de borracha roubada as borracheiras do Neves
/ Em alegre folguedo, entremeando cassambulas /... a gente fazia um desafio... / O
Antoninho / filho desse senhor Moreira da taberna / era o capitdo / e nos chamava de



0 pa, / Agora virou doutor / (cajinjeiro como nos tempos antigos) / passa, passa que
nem cumprimenta / — doutor ndo conhece preto da escola.”
E ainda:

"E 0 Venancio? O meio-homem pequenino / Que roubava mangas e os lapis nas
carteiras / Fraquito de fome constante / Quando apanhava um pinhdo chorava logo! /
Agora parece que anda lixado / Lixado com doenga no peito. / Nunca mais! Nunca
Mais!” In "Tempo da minha descuidada meninice, nunca mais!” (Jacinto, 1985: 52).

A citacdo do belo poema "O grande desafio” traz-nos um pouco do clima da Luanda
dos anos 50, época em que a cidade conhece alteragdes significativas na sua
fisionomia. A preocupacao fisica espelhara o processo de marginaliza¢cdao dos
colonizados, incluindo os assimilados, na composicdo de um retrato da nova fase da
empresa colonial em Angola.

Julgamos que é nesta conformidade que o romance "Luuanda”, pensado sob o céu de
Angola nos anos 60, quando a ficcdo narrativa ganha densidade, ganha contornos
especiais. Estamos ali sob o signo da voragem: naquele contexto ja convulsionado pela
guerra que desvelou o absurdo do processo colonial — prolongado para além da
propria dinamica do capitalismo que o accionara —, a vida nacional é uma espécie de
miragem a que os ventos das utopias tentam dar corpo. Os eventos de 4 de Fevereiro
de 1961 em Luanda e de 13 de Marc¢o no Uige ndo deixariam ddvidas quanto a
verticalidade da crise.

"Luuanda”: histéria atribulada

Escrito na prisdo de Sdo Paulo, na capital de Angola, em meio a numerosas duvidas,
desanimos e esperancas, o romance "Luuanda”, composto por trés contos, como
sabemos, tem uma histdria atribulada, ja que foi "contrabandeado” para fora da cela
pela esposa do autor, que o inscreveu no Prémio de Novelistica.

A obra ganharia o concurso, mas uma campanha difamatdria na midia da época, a
prisao de parte do juri que outorgara o prémio e a dissolucdo da sociedade que o
instituira ndo permitiram que o autor fosse efectivamente agraciado. Passado mais de
meio século da sua publicacdo, o livro de José Luandino Vieira ainda mobiliza as
emocdes dos leitores e instiga a critica, demonstrando a actualidade de uma obra que
se mantém em circulacdo e que suscita novas leituras.

As trés estdrias que compdem o aclamado livro, e que sdo reconhecidas como marco
na afirmacdo da chamada estética da angolanidade, sdo antecedidas pela colectanea
"A Cidade e a Infancia” (também alvo de perseguicdo da PIDE), cuja primeira versao
fora ainda destruida na gréfica, devido ao seu suposto conteudo subversivo de cunho
nacionalista.

As etapas do percurso criativo de José Luandino Vieira estdo demarcadas por obras
que questionam o mundo angolano (e ndo apenas) nas suas diversas atmosferas,
cruzando uma infinidade de perspectivas que imprimem no seu texto um caracter



multifacetado e complexo, mas que, desvendado — o que é propdsito desta pesquisa
— pode lancar luz sobre as faces que assume o conto angolano.

Num terreno tocado por contradi¢cdes abertas, o acto de escrever ndo poderia sequer
sonhar com a inocéncia a que, em certos cenarios, se pode ao menos aludir. Sob uma
chuva de estilhacos a cair sobre a vida didria, os contornos da relacdo entre o escritor e
o "conglomerado social” que o cercava ganhava certos complicadores. O quadro da
exclusdo social e econdmica, temperado pela discriminagdo racial, multiplicava as
indagacdes: como falar com a camada que ditava a ordem das coisas ou dela se
beneficiava? Como distinguir entre as elites os segmentos que poderiam alterar o jogo
e as suas regras? Se o0 acesso a escrita era, ao mesmo tempo, um privilégio e uma
condenacdo, como conduzir a interlocucdo? O peso de tais questdes aponta a
superacao das fronteiras do texto literario para o exame de processos como o que se
projecta sobre um livro como "Luuanda” e toda a sua obra.

Um olhar atento, contudo, permite desmentir a identificacao, pois a construgao
estética que Luandino encerra na sua obra ultrapassa a geografia e foge ao documento
socioldgico. Mas, dialecticamente, ancora-se e demonstra um conhecimento de
Angola: sua musica, sua culinaria, sua histéria e suas utopias, confundindo-se com o
desejo dos angolanos por liberdade. Dessa forma, pode-se afirmar que a Luanda dos
textos de Luandino Vieira é realidade literaria complexa que reflecte e refracta Angola,
mas de forma que uma enorme gama de singularidades locais, fauna, flora e geografia,
receba um tratamento artistico em que se dissolvem as fronteiras regionais — e Luanda
se torna o mundo.

Nesse romance, sendo ao mesmo tempo um objecto em que se inscreve a ética e a
estética, a linguagem remete ao mundo do musseque, da oralidade e da oratura, na
medida em que o Kimbundu falado pelos moradores dos bairros suburbanos referidos
nos textos (o Sambizanga, a Lixeira) atravessa as falas das personagens e dos
narradores, situando-os ndo apenas geograficamente, mas também em termos
linguisticos. Mas ha também as marcas da oralidade nas repeti¢cdes de vocdbulos, na
constante parataxe ou ainda nos desvios de linguagem préprios da lingua falada.

Notavel é ainda o quadro da oratura em que se inscrevem as estorias, na medida em
gue os missossos "enformam” os relatos, como se pode verificar no inicio e término
das mesmas, que remetem ao intréito e final dos contos tradicionais. E essa a Luanda
gue se descortina ao leitor. Todo um mapa da cidade capital aparentemente lhe é
franqueado, e ele é seduzido pela miragem de uma cidade documentada e documental
na ficcdo. Ora, se o Sambizanga e seus becos, assim como o Makulussu ou o Braga, sdo
topdénimos encontraveis na carta geografica e referencialmente tém a sua existéncia
assegurada, ha, todavia, interseccdes entre bairros que desorientam o leitor e retiram-
Ihe as certezas: onde se localizaria mesmo "a confusdo entre o Sambizanga e a
Lixeira”? E os limites do Rangel? ("A estdria do ladrdo e do papagaio”, Luanda). Dessa
forma, os musseques sobrepdem-se e criam-se fronteiras improvaveis, violando a
geografia.

A essa luz, ndo se pode esquecer que, do quadro de contradi¢cdes engendrado pelo



colonialismo, avulta o "drama do bilinguismo”: o colonizado deve assumir a lingua do
seu conquistador e, paulatinamente, distanciar-se da sua prépria forma de expressao,
conforme muito bem salientou Albert Memmi: "A lingua materna do colonizado,
aquela que é nutrida por suas sensacdes, suas paixoes e seus sonhos (...), enfim,
aquela que contém a maior carga afectiva, essa é precisamente a menos valorizada
(...). Se quer obter uma colocagdo, conquistar seu lugar, existir na cidade e no mundo,
deve, primeiramente, aplicar-se a lingua dos outros, a dos colonizadores, seus
senhores”. (1977, p. 97).

E Luandino, considerado um escritor engajado que assumiu, explicitamente, uma série
de compromisso em relacdo a colectividade, que se ligou de alguma forma a ela por
uma promessa e que joga nessa partida a sua credibilidade e a sua reputacao,
procurou engajar-se, ou seja, dar a sua pessoa ou a sua palavra em penhor, servir de
caugdo e, por conseguinte, ligar-se por uma promessa ou juramento constrangedor.
Esse engajamento do escritor faz lembrar outro seu romance, "A vida verdadeira de
Domingos Xavier”, cujo herdi principal, Domingos Xavier (operdrio-militante), foi
preso e torturado até a morte, pela causa da independéncia do pais. Além de narrar o
percurso sofrido e simbdlico de Domingos Xavier, retrata a histéria dos musseques dos
bairros periféricos e dos luandinos revoluciondrios e comprometidos com a luta, por
exemplo, as personagens: Xico Kafundanga, Mussunda, vavo Petelo, miudo Zito, bem
como trata da triste e tensa experiéncia da personagem esposa Maria nas andancgas
em Luanda em busca de informacdes sobre o paradeiro do esposo Domingos Xavier.

Arco temporal em "Papéis da Prisao”

O outro titulo, que nos fornece dados interessantes para compreendermos melhor a
propria escrita literdria de Luandino, consiste num alentado volume com mais de mil
paginas e que congrega os cadernos do carcere do escritor. O subtitulo do livro,
"Apontamentos, didrio, correspondéncia (1962-1971)”, explicita o heterogéneo
material e o extenso arco temporal que o compdem, e que permitem ao leitor nao
apenas penetrar nas celas do regime colonial portugués, como também acompanhar a
génese de alguns dos personagens e estérias do autor. Veja-se, por exemplo, como os
tracos de um pequeno meliante trancafiado na mesma prisdo de Luandino comporao,
futuramente, uma das personagens de "Estoria do ladrdo e do papagaio”. O jovem
malandro é descrito em "Luuanda” como "Um rapaz coxo, estreitinho, puxa sempre a
perna aleijada. Mulato. (...) um mulato-claro, o nome dele é Garrido, olhos azuis,
guase um monandengue ainda, ndo é?” (VIEIRA, 1982, p. 38).

Assim, a constituicdo do depoimento de Luandino Vieira sobre as suas experiéncias na
luta pela independéncia de Angola, expresso em "Papéis da Prisdo”, olhando a sua
obra como um espaco de recordacao, evidenciando a escrita de testemunho como
instrumento de memdria individual, de uma dimens3ao de memaria publica de cunho
politico do periodo, mas também de demonstracdo de resiliéncias, nas relacdes que
estabelece com a histdria dos espacgos de lingua portuguesa, marcada por eventos
extremos durante o século XX; e a elaboracdo dos cadernos autobiograficos como
escritas de si — exercicios de escrita intima que funcionam como matéria-prima para a
elaboracao de obras futuras, além de maneiras de indagacao e producao de formas de



subjectividade a partir do exercicio da escrita de si para si e de si para outros,
constituindo um mecanismo de autoinvestigacdo, autoadestramento e individuacdo a
partir da literatura que subjaz daquilo a que se pode buscar na valoriza¢do do "outro”
para a construcdo do "eu”, venha, sobre este percurso, construir poténcias
complementares da constru¢ao do sentido e exercicio de estar vivo, como dizia Ruy
Duarte de Carvalho.

A curiosidade inicial do escritor, que o faz inclusive realizar um desenho de Antdnio
Garrido no seu didrio, seguida de certa irritacdo pelo facto de o mesmo ndo o "largar
mais”, serd substituida no conto por uma grande simpatia pelo jovem habitante do
musseque que rouba o papagaio da amada, a jovem Indcia. E interessante notar a
passagem do real extratextual da cadeia a "estdria” da esquadra, na medida em que o
trabalho artistico de Luandino Vieira se configura a partir da solidariedade com as
personagens marginalizadas, com uma linguagem em que ndo se sobrepde a voz do
narrador a das criaturas do relato, e que deixa entrever uma funcdo da literatura.

Entre outras caracteristicas, sempre positivas, desse monandengue do musseque, ha
um traco do seu falar que merece ser referido:

"Na boca estreita de Garrido Fernandes tudo é por acaso. E as pessoas que lhe ouvem
falar sentem mesmo o rapaz nao acredita em sim, ndo acredita em ndo. Uma vez falou
tudo o que ele queria ndo saia mais certo e tudo o que ele ndo queria também o caso
era o mesmo; sé passava-se tudo por acaso. Entdo, por acaso, vamos |lhe encontrar na
hora das cinco e tal no dia de ontem. Entdo, por acaso, vamos lhe encontrar na hora
das cinco e tal no dia de ontem desse dia em que agarraram o Lomelino carregando o
saco com os patos proibidos, metido na sombra da mandioqueira do quintal da Vidva,
esperando Indcia.” (VIEIRA, 1982, p. 38).

Sem afirmar nada, para o Garrido de "Estdria do ladrdo e do papagaio” tudo é "por
acaso”; ainda que no momento em que enfrenta os seus comparsas Lomelino e Via
Rapida se torne assertivo, o seu caracter é desenhado a partir da oscilacdo. Esse
adolescente, cujos tracos sao dados com grande positividade pelo narrador — a ponto
de o mesmo assumir a expressao "por acaso” da personagem para iniciar a narracao
dos acontecimentos do dia em que os "causos” ocorreram —, tem uma génese descrita
em "Papéis da Prisao”:

"Chama-se Anténio Fernandes Garrido. Pergunta-me sempre se tenho ‘Jornal d’hoje’.
Ontem perguntei-lhe porqué? Por acaso é para ver se vem o nome dos detidos. Disse-
lhe que sé a ‘provincia’. Agora ndo me larga. A razdo: quer ver o nome dele no jornal! E
baixo, magro e nodoso, com uma pequena cabeca de passaro esperto. Camurcina azul,
da marinha. Calg¢des e quedes. Coxo duma perna, recordacdo de paralisia infantil. Esta
preso porque matou um papagaio! O bicho era bonito e falava bem e ele ndo gramava
a dona! Pergunto-lhe, olhando para a pele bem clara dele e o restante aspecto: — E
cap’verde? — Por acaso sou mestico! — De Luanda! — Por acaso de fora de Luanda!
‘Tudo por acaso...” E ndo me larga mais para ler o jornal onde pensa vird o nome e a
histéria do papagaio (Louro) que é o seu orgulho.” (VIEIRA, 2015, p. 351).

O livro "Papéis da Prisdao” foi lancado em 2015 e é composto por uma seleccao de



cartas, apontamentos sobre a sua escrita, recortes de jornais, pensamentos sobre
teoria e pratica literaria, além dos seus diarios do carcere. Traz também a entrevista "O
Tarrafal é a prisdo em mim”, em que o autor reavalia o seu percurso como escritor e
activista pela libertacdo de Angola do colonialismo portugués, além das marcas
produzidas na sua vida pelos longos anos de encarceramento.

Criacdao e combate directo

Se o passado é escrito pelo futuro, essa realidade define a legitimidade de uma
reinvencdo que estd indiscutivelmente associada a uma histéria maior que a do
proprio autor. Uma histéria que permanece repercutindo no presente e no passado de
um pais e que torna mais significativo o lugar da literatura na ordem e na desordem
dos dias. Os cerca de cinco séculos de presenca portuguesa constituiram forte entrave
a sistematizacdo da literatura angolana, pois apenas na década de 1950 toma corpo
um sistema literdrio coerente no pais, integrando a triade autor-obra-publico.

Este sistema traduz-se em autores conscientes do seu papel, nas obras veiculadoras de
conteudos eminentemente nacionais sob aspectos codificados de linguagem e estilos e
no conjunto de receptores, ainda que pequeno, formado por angolanos alfabetizados
e preocupados com a sua especificidade cultural. Conforme bem assinala Carlos
Ervedosa, "enquanto (os escritores) estudam o mundo que os rodeia, o mundo
angolano de que eles faziam parte, mas que tdo mal |hes haviam ensinado comeca a
germinar uma literatura que seria a expressao da sua maneira de sentir, o veiculo de
suas aspiracoes, uma literatura de combate pelo seu povo.” (1979, p. 102)

A tradicao oral veio a funcionar dentro da obra do ficcionista, como na de outros
escritores, mesmo em menor intensidade, como modelo de ligagao ou busca de uma
ideia de "nacional” anterior, ou ancestral. Na fuga da ancoragem em modelos
estrangeiros e na busca de forjar uma "voz” tipicamente angolana, como propunham
os ideais estéticos anunciados pela Geracdao da Mensagem, inicia-se, entdo, uma volta
ao "passado da cultura local”.

Esse movimento se d3, sobretudo na segunda metade do século XX, quando escritores
despontam a partir do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola. Essa volta foi
anunciada pelos intelectuais a partir do "Vamos descobrir Angola” que "(...)
congregaria assim os filhos (...), em torno do projecto da construcdo de um
nacionalismo auténtico (...) no campo da literatura.” (TRIGO, 1977, p.148). Como
reflexo disso, escritores que adoptaram determinada postura no campo da narrativa
passaram a auto intitular-se ou serem intitulados pela critica como "griots modernos”.

Ora, a literatura oriunda de tal tomada de consciéncia dos seus produtores ndo estava
dissociada da certeza de que o sistema colonial deveria ter termo. Dessa forma,
autores como Agostinho Neto, Costa Andrade, Luandino Vieira, Jofre Rocha, Mario
Pinto de Andrade e outros tém os seus nomes ligados tanto as melhores produgdes
literarias angolanas quanto a um combate directo pela independéncia do seu pais.
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