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Testemunho de resiliência em Luandino Vieira 

Segundo Tânia Macedo, “(...) nos fins dos anos 1940, quando ocorre o ‘boom’ do café 
e com isso Luanda, cujo porto é a via de escoamento de uma das maiores riquezas de 
Angola naquela quadra, recebe o impacto da modernização e a sua população negra 
é deslocada cada vez mais para longe da ‘Baixa”, o centro urbanizado, branco e 
próximo do mar, a ‘elite crioula’ é definitivamente apeada do poder, já que um 
número crescente de metropolitanos chega à cidade e toma os melhores postos de 
trabalho e as melhores terras” (Macedo, 2008:116). 
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José Luandino Vieira, então morador das franjas dos musseques, mas, ainda assim, 
aluno do Liceu Salvador Correia (o colégio da elite colonial), ao chegar ao fim da 
adolescência, angustiou-se diante da percepção da diferença de alguns itinerários. 
Onde buscar explicação para a imposição de percursos tão diferentes àqueles com 
quem ele tinha partilhado a infância? Aos leitores da Literatura Angolana a declaração 
de Luandino traz à memória os versos de António Jacinto: 
 
"Naquele tempo / A gente punha despreocupadamente os livros no chão / Ali mesmo 
ao lado naquele largo – areal batido de caminhos passados / Os mesmos trilhos de 
escravidões / Onde hoje passa a avenida luminosamente grande / E com uma bola de 
meia / Bem forrada de rede / Bem dura de borracha roubada às borracheiras do Neves 
/ Em alegre folguedo, entremeando cassambulas /... a gente fazia um desafio... / O 
Antoninho / filho desse senhor Moreira da taberna / era o capitão / e nos chamava de 



ó pá, / Agora virou doutor / (cajinjeiro como nos tempos antigos) / passa, passa que 
nem cumprimenta / – doutor não conhece preto da escola.” 
E ainda: 
 
"E o Venâncio? O meio-homem pequenino / Que roubava mangas e os lápis nas 
carteiras / Fraquito de fome constante / Quando apanhava um pinhão chorava logo! / 
Agora parece que anda lixado / Lixado com doença no peito. / Nunca mais! Nunca 
Mais!” In "Tempo da minha descuidada meninice, nunca mais!” (Jacinto, 1985: 52). 
 
A citação do belo poema "O grande desafio” traz-nos um pouco do clima da Luanda 
dos anos 50, época em que a cidade conhece alterações significativas na sua 
fisionomia. A preocupação física espelhará o processo de marginalização dos 
colonizados, incluindo os assimilados, na composição de um retrato da nova fase da 
empresa colonial em Angola. 
 
Julgamos que é nesta conformidade que o romance "Luuanda”, pensado sob o céu de 
Angola nos anos 60, quando a ficção narrativa ganha densidade, ganha contornos 
especiais. Estamos ali sob o signo da voragem: naquele contexto já convulsionado pela 
guerra que desvelou o absurdo do processo colonial – prolongado para além da 
própria dinâmica do capitalismo que o accionara –, a vida nacional é uma espécie de 
miragem a que os ventos das utopias tentam dar corpo. Os eventos de 4 de Fevereiro 
de 1961 em Luanda e de 13 de Março no Uíge não deixariam dúvidas quanto à 
verticalidade da crise. 
 
"Luuanda”: história atribulada 
 
Escrito na prisão de São Paulo, na capital de Angola, em meio a numerosas dúvidas, 
desânimos e esperanças, o romance "Luuanda”, composto por três contos, como 
sabemos, tem uma história atribulada, já que foi "contrabandeado” para fora da cela 
pela esposa do autor, que o inscreveu no Prémio de Novelística. 
 
A obra ganharia o concurso, mas uma campanha difamatória na mídia da época, a 
prisão de parte do júri que outorgara o prémio e a dissolução da sociedade que o 
instituíra não permitiram que o autor fosse efectivamente agraciado. Passado mais de 
meio século da sua publicação, o livro de José Luandino Vieira ainda mobiliza as 
emoções dos leitores e instiga a crítica, demonstrando a actualidade de uma obra que 
se mantém em circulação e que suscita novas leituras. 
 
As três estórias que compõem o aclamado livro, e que são reconhecidas como marco 
na afirmação da chamada estética da angolanidade, são antecedidas pela colectânea 
"A Cidade e a Infância” (também alvo de perseguição da   PIDE), cuja primeira versão 
fora ainda destruída na gráfica, devido ao seu suposto conteúdo subversivo de cunho 
nacionalista. 
 
As etapas do percurso criativo de José Luandino Vieira estão demarcadas por obras 
que questionam o mundo angolano (e não apenas) nas suas diversas atmosferas, 
cruzando uma infinidade de perspectivas que imprimem no seu texto um carácter 



multifacetado e complexo, mas que, desvendado — o que é propósito desta pesquisa 
— pode lançar luz sobre as faces que assume o conto angolano. 
 
Num terreno tocado por contradições abertas, o acto de escrever não poderia sequer 
sonhar com a inocência a que, em certos cenários, se pode ao menos aludir. Sob uma 
chuva de estilhaços a cair sobre a vida diária, os contornos da relação entre o escritor e 
o "conglomerado social” que o cercava ganhava certos complicadores. O quadro da 
exclusão social e económica, temperado pela discriminação racial, multiplicava as 
indagações: como falar com a camada que ditava a ordem das coisas ou dela se 
beneficiava? Como distinguir entre as elites os segmentos que poderiam alterar o jogo 
e as suas regras? Se o acesso à escrita era, ao mesmo tempo, um privilégio e uma 
condenação, como conduzir a interlocução? O peso de tais questões aponta a 
superação das fronteiras do texto literário para o exame de processos como o que se 
projecta sobre um livro como "Luuanda” e toda a sua obra. 
 
Um olhar atento, contudo, permite desmentir a identificação, pois a construção 
estética que Luandino encerra na sua obra ultrapassa a geografia e foge ao documento 
sociológico. Mas, dialecticamente, ancora-se e demonstra um conhecimento de 
Angola: sua música, sua culinária, sua história e suas utopias, confundindo-se com o 
desejo dos angolanos por liberdade. Dessa forma, pode-se afirmar que a Luanda dos 
textos de Luandino Vieira é realidade literária complexa que reflecte e refracta Angola, 
mas de forma que uma enorme gama de singularidades locais, fauna, flora e geografia, 
receba um tratamento artístico em que se dissolvem as fronteiras regionais – e Luanda 
se torna o mundo. 
 
Nesse romance, sendo ao mesmo tempo um objecto em que se inscreve a ética e a 
estética, a linguagem remete ao mundo do musseque, da oralidade e da oratura, na 
medida em que o Kimbundu falado pelos moradores dos bairros suburbanos referidos 
nos textos (o Sambizanga, a Lixeira) atravessa as falas das personagens e dos 
narradores, situando-os não apenas geograficamente, mas também em termos 
linguísticos. Mas há também as marcas da oralidade nas repetições de vocábulos, na 
constante parataxe ou ainda nos desvios de linguagem próprios da língua falada. 
 
Notável é ainda o quadro da oratura em que se inscrevem as estórias, na medida em 
que os missossos "enformam” os relatos, como se pode verificar no início e término 
das mesmas, que remetem ao intróito e final dos contos tradicionais. É essa a Luanda 
que se descortina ao leitor. Todo um mapa da cidade capital aparentemente lhe é 
franqueado, e ele é seduzido pela miragem de uma cidade documentada e documental 
na ficção. Ora, se o Sambizanga e seus becos, assim como o Makulussu ou o Braga, são 
topónimos encontráveis na carta geográfica e referencialmente têm a sua existência 
assegurada, há, todavia, intersecções entre bairros que desorientam o leitor e retiram-
lhe as certezas: onde se localizaria mesmo "a confusão entre o Sambizanga e a 
Lixeira”? E os limites do Rangel? ("A estória do ladrão e do papagaio”, Luanda). Dessa 
forma, os musseques sobrepõem-se e criam-se fronteiras improváveis, violando a 
geografia. 
 
A essa luz, não se pode esquecer que, do quadro de contradições engendrado pelo 



colonialismo, avulta o "drama do bilinguismo”: o colonizado deve assumir a língua do 
seu conquistador e, paulatinamente, distanciar-se da sua própria forma de expressão, 
conforme muito bem salientou Albert Memmi: "A língua materna do colonizado, 
aquela que é nutrida por suas sensações, suas paixões e seus sonhos (...), enfim, 
aquela que contém a maior carga afectiva, essa é precisamente a menos valorizada 
(...). Se quer obter uma colocação, conquistar seu lugar, existir na cidade e no mundo, 
deve, primeiramente, aplicar-se à língua dos outros, a dos colonizadores, seus 
senhores”. (1977, p. 97). 
 
E Luandino, considerado um escritor engajado que assumiu, explicitamente, uma série 
de compromisso em relação à colectividade, que se ligou de alguma forma a ela por 
uma promessa e que joga nessa partida a sua credibilidade e a sua reputação, 
procurou engajar-se, ou seja, dar a sua pessoa ou a sua palavra em penhor, servir de 
caução e, por conseguinte, ligar-se por uma promessa ou juramento constrangedor. 
Esse engajamento do escritor faz lembrar outro seu romance, "A vida verdadeira de 
Domingos Xavier”, cujo  herói principal, Domingos Xavier (operário-militante), foi 
preso e torturado até a morte, pela causa da independência do país. Além de narrar o 
percurso sofrido e simbólico de Domingos Xavier, retrata a história dos musseques dos 
bairros periféricos e dos luandinos revolucionários e comprometidos com a luta, por 
exemplo, as personagens: Xico Kafundanga, Mussunda, vavô Petelo, miúdo Zito, bem 
como trata da triste e tensa experiência da personagem esposa Maria nas andanças 
em Luanda em busca de informações sobre o paradeiro do esposo Domingos Xavier. 
 
Arco temporal em "Papéis da Prisão” 
 
O outro título, que nos fornece dados interessantes para compreendermos melhor a 
própria escrita literária de Luandino, consiste num alentado volume com mais de mil 
páginas e que congrega os cadernos do cárcere do escritor. O subtítulo do livro, 
"Apontamentos, diário, correspondência (1962-1971)”, explicita o heterogéneo 
material e o extenso arco temporal que o compõem, e que permitem ao leitor não 
apenas penetrar nas celas do regime colonial português, como também acompanhar a 
génese de alguns dos personagens e estórias do autor. Veja-se, por exemplo, como os 
traços de um pequeno meliante trancafiado na mesma prisão de Luandino comporão, 
futuramente, uma das personagens de "Estória do ladrão e do papagaio”. O jovem 
malandro é descrito em "Luuanda” como "Um rapaz coxo, estreitinho, puxa sempre a 
perna aleijada. Mulato. (...) um mulato-claro, o nome dele é Garrido, olhos azuis, 
quase um monandengue ainda, não é?” (VIEIRA, 1982, p. 38). 
 
Assim, a constituição do depoimento de Luandino Vieira sobre as suas experiências na 
luta pela independência de Angola, expresso em "Papéis da Prisão”, olhando a sua 
obra como um espaço de recordação, evidenciando a escrita de testemunho como 
instrumento de memória individual, de uma dimensão de memória pública de cunho 
político do período, mas também de demonstração de resiliências, nas relações que 
estabelece com a história dos espaços de língua portuguesa, marcada por eventos 
extremos durante o século XX; e a elaboração dos cadernos autobiográficos como 
escritas de si – exercícios de escrita íntima que funcionam como matéria-prima para a 
elaboração de obras futuras, além de maneiras de indagação e produção de formas de 



subjectividade a partir do exercício da escrita de si para si e de si para outros, 
constituindo um mecanismo de autoinvestigação, autoadestramento e individuação a 
partir da literatura que subjaz daquilo a que se pode buscar na valorização do "outro” 
para a construção do "eu”, venha, sobre este percurso, construir potências 
complementares da construção do sentido e exercício de estar vivo, como dizia Ruy 
Duarte de Carvalho. 
 
A curiosidade inicial do escritor, que o faz inclusive realizar um desenho de António 
Garrido no seu diário, seguida de certa irritação pelo facto de o mesmo não o "largar 
mais”, será substituída no conto por uma grande simpatia pelo jovem habitante do 
musseque que rouba o papagaio da amada, a jovem Inácia. É interessante notar a 
passagem do real extratextual da cadeia à "estória” da esquadra, na medida em que o 
trabalho artístico de Luandino Vieira se configura a partir da solidariedade com as 
personagens marginalizadas, com uma linguagem em que não se sobrepõe a voz do 
narrador à das criaturas do relato, e que deixa entrever uma função da literatura. 
 
Entre outras características, sempre positivas, desse monandengue do musseque, há 
um traço do seu falar que merece ser referido: 
"Na boca estreita de Garrido Fernandes tudo é por acaso. E as pessoas que lhe ouvem 
falar sentem mesmo o rapaz não acredita em sim, não acredita em não. Uma vez falou 
tudo o que ele queria não saía mais certo e tudo o que ele não queria também o caso 
era o mesmo; só passava-se tudo por acaso. Então, por acaso, vamos lhe encontrar na 
hora das cinco e tal no dia de ontem. Então, por acaso, vamos lhe encontrar na hora 
das cinco e tal no dia de ontem desse dia em que agarraram o Lomelino carregando o 
saco com os patos proibidos, metido na sombra da mandioqueira do quintal da Viúva, 
esperando Inácia.” (VIEIRA, 1982, p. 38). 
 
Sem afirmar nada, para o Garrido de "Estória do ladrão e do papagaio” tudo é "por 
acaso”; ainda que no momento em que enfrenta os seus comparsas Lomelino e Via 
Rápida se torne assertivo, o seu carácter é desenhado a partir da oscilação. Esse 
adolescente, cujos traços são dados com grande positividade pelo narrador – a ponto 
de o mesmo assumir a expressão "por acaso” da personagem para iniciar a narração 
dos acontecimentos do dia em que os "causos” ocorreram –, tem uma génese descrita 
em "Papéis da Prisão”: 
 
"Chama-se António Fernandes Garrido. Pergunta-me sempre se tenho ‘Jornal d’hoje’. 
Ontem perguntei-lhe porquê? Por acaso é para ver se vem o nome dos detidos. Disse-
lhe que só a ‘província’. Agora não me larga. A razão: quer ver o nome dele no jornal! É 
baixo, magro e nodoso, com uma pequena cabeça de pássaro esperto. Camurcina azul, 
da marinha. Calções e quedes. Coxo duma perna, recordação de paralisia infantil. Está 
preso porque matou um papagaio! O bicho era bonito e falava bem e ele não gramava 
a dona! Pergunto-lhe, olhando para a pele bem clara dele e o restante aspecto: – É 
cap’verde? – Por acaso sou mestiço! – De Luanda! – Por acaso de fora de Luanda! 
‘Tudo por acaso...’  E não me larga mais para ler o jornal onde pensa virá o nome e a 
história do papagaio (Louro) que é o seu orgulho.” (VIEIRA, 2015, p. 351). 
 
O livro "Papéis da Prisão” foi lançado em 2015 e é composto por uma selecção de 



cartas, apontamentos sobre a sua escrita, recortes de jornais, pensamentos sobre 
teoria e prática literária, além dos seus diários do cárcere. Traz também a entrevista "O 
Tarrafal é a prisão em mim”, em que o autor reavalia o seu percurso como escritor e 
activista pela libertação de Angola do colonialismo português, além das marcas 
produzidas na sua vida pelos longos anos de encarceramento. 
 
Criação e combate directo 
 
Se o passado é escrito pelo futuro, essa realidade define a legitimidade de uma 
reinvenção que está indiscutivelmente associada a uma história maior que a do 
próprio autor. Uma história que permanece repercutindo no presente e no passado de 
um país e que torna mais significativo o lugar da literatura na ordem e na desordem 
dos dias. Os cerca de cinco séculos de presença portuguesa constituíram forte entrave 
à sistematização da literatura angolana, pois apenas na década de 1950 toma corpo 
um sistema literário coerente no país, integrando a tríade autor-obra-público. 
 
Este sistema traduz-se em autores conscientes do seu papel, nas obras veiculadoras de 
conteúdos eminentemente nacionais sob aspectos codificados de linguagem e estilos e 
no conjunto de receptores, ainda que pequeno, formado por angolanos alfabetizados 
e preocupados com a sua especificidade cultural. Conforme bem assinala Carlos 
Ervedosa, "enquanto (os escritores) estudam o mundo que os rodeia, o mundo 
angolano de que eles faziam parte, mas que tão mal lhes haviam ensinado começa a 
germinar uma literatura que seria a expressão da sua maneira de sentir, o veículo de 
suas aspirações, uma literatura de combate pelo seu povo.” (1979, p. 102) 
 
A tradição oral veio a funcionar dentro da obra do ficcionista, como na de outros 
escritores, mesmo em menor intensidade, como modelo de ligação ou busca de uma 
ideia de "nacional” anterior, ou ancestral. Na fuga da ancoragem em modelos 
estrangeiros e na busca de forjar uma "voz” tipicamente angolana, como propunham 
os ideais estéticos anunciados pela Geração da Mensagem, inicia-se, então, uma volta 
ao "passado da cultura local”. 
 
Esse movimento se dá, sobretudo na segunda metade do século XX, quando escritores 
despontam a partir do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola. Essa volta foi 
anunciada pelos intelectuais a partir do "Vamos descobrir Angola” que "(...) 
congregaria assim os filhos (...), em torno do projecto da construção de um 
nacionalismo autêntico (...) no campo da literatura.” (TRIGO, 1977, p.148). Como 
reflexo disso, escritores que adoptaram determinada postura no campo da narrativa 
passaram a auto intitular-se ou serem intitulados pela crítica como "griots modernos”. 
 
Ora, a literatura oriunda de tal tomada de consciência dos seus produtores não estava 
dissociada da certeza de que o sistema colonial deveria ter termo. Dessa forma, 
autores como Agostinho Neto, Costa Andrade, Luandino Vieira, Jofre Rocha, Mário 
Pinto de Andrade e outros têm os seus nomes ligados tanto às melhores produções 
literárias angolanas quanto a um combate directo pela independência do seu país. 
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