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“Isto não é um livro,
 são 12 anos de vida”

NUNO FERREIRA SANTOS

Luandino Vieira esteve ontem na  Gulbenkian a apresentar os seus Papéis da Prisão

“O que está aqui não é um livro. 
São 12 anos da vida de uma pessoa 
multiplicados por cada segundo, e 
nesses 12 anos eu multiplicava cada 
segundo por tudo quanto me vinha 
à cabeça e nem sempre eram coisas 
recomendáveis.” Foi desta forma que 
José Luandino Vieira, escritor, ven-
cedor em 2006 do Prémio Camões 
— que recusou receber — se referiu 
a Papéis da Prisão: apontamentos, 
diário, correspondência (1962-1971). 
Um volume editado pela Caminho 
que reúne o conjunto da sua produ-
ção diarística desde que foi detido 
pela PIDE no Aljube, em Novembro 
de 1961, passando por várias cadeias 
em Luanda, até ao dia em que saiu 
do Tarrafal, em 1972. Rui Vieira Nery, 
que apresentou a obra ontem ao fi m 
da tarde, na Fundação Calouste Gul-
benkian, em Lisboa, na presença do 
autor, chamou ao livro um “monu-
mento literário e cívico”
“Ao reler-me encontro em tudo 

ainda uma pequeníssima fagulha de 
qualquer coisa que precisa de ser so-
prada”, disse Luandino Vieira sobre 
a decisão de tornar agora públicos 
os 17 cadernos que resultaram desse 
período da sua vida, e que somam 
aproximadamente duas mil folhas 
manuscritas. A essa razão, juntou 
outra: “publicar depois de morto 
é muito fácil, ninguém assume a 
responsabilidade”, ironizou, numa 
curta intervenção onde se confessou 
várias vezes emocionado.
Ao longo dos cerca de três anos 

que decorreram desde o dia em que 
ligou a Zeferino Coelho, o editor da 
Caminho (onde tem publicada a sua 
obra), dizendo-lhe que lhe queria 
“mostrar uma coisa” até ao momen-
to em que se constituiu uma equipa 
do Centro de Estudos Sociais da Uni-
versidade de Coimbra, liderada por 
Margarida Calafate Ribeiro, Mónica 
V. Silva e Roberto Vecchio, traçou-se 
um plano que terminou num livro 
difícil de catalogar.
É Margarida Calafate quem traça a 

“biografi a do livro” que “foge a qual-
quer classifi cação de género”. Um 
livro onde, sublinha a investigadora, 
está patente a “força de um projec-
to literário e político”. Ser escritor e 
“ser Angola independente e livre”.
Natural de Lagoa do Furadouro, 

ou não importância destes papéis. 
O nome do autor não conta. Aliás, 
este livro não devia ter autor”, de-
clarou Luandino Vieira, confessan-
do o incómodo por ver o seu nome 
ao lado dos grandes memorialistas 
do cárcere, acrescentando: “O meu 
sofrimento — não gosto nada desta 
palavra — comparado com os mi-
lhões que na nossa terra sofreram e 
morreram... Falar de sofrimento por 
ter estado num campo de trabalho 
de Chão Bom (Tarrafal) para mim 
seria uma obscenidade.”
O livro é editado quando se come-

moram os 40 anos de independên-
cia de Angola, mas Luandino Vieira 
não fez qualquer alusão a esta data. 
A viver actualmente em Vila Nova de 
Cerveira, o escritor raramente apare-
ce em público, evita dar entrevistas, 
“preza a discrição”, como lembrou 
ainda na apresentação o amigo de 
infância, o escritor angolano Arnaldo 
Santos, que quis chamar a atenção 
para o Luandino poeta, visível em 
toda a sua prosa.

Também está nestes papéis um 
lirismo sublinhado por Vieira Nery 
e Margarida Calafate, que insistem 
no valor político, literário e históri-
co deste Papéis da Prisão. “Esta é 
uma obra sobre a liberdade e sobre 
o que temos de fazer, o que temos 
de lutar quando ela falha”, afi rmou 
Margarida Calafate. “Este livro é 
um retrato de Luandino. É um do-
cumento extraordinário que não tem 
comparação na história da literatura 
de língua portuguesa”, declarou Ze-
ferino Coelho.
Já Luandino quis homenagear 

também o kimbundu, a língua on-
de cresceu. “Em kimbundu, ‘não 
esquece’ diz-se: kujimbé”, escreve 
Luandino em epígrafe. “Quero con-
tinuar a contribuir para a constru-
ção da nossa cultura”, disse ontem 
Luandino Vieira noutra lembrança, 
a de uma carta, onde escreveu: “o 
meu amor por Angola é afi nal uma 
forma do meu amor pela humani-
dade. Nunca serei um mau nacio-
nalista.”

Luandino Vieira apresentou ontem Papéis da Prisão, livro que escapa a géneros literários e foi equiparado 
a outras memórias de cárcere, como as de Rosa Luxemburgo ou Gramsci. O autor evita comparações

Livros

Isabel Lucas

perto de Vila Nova de Ourém, on-
de nasceu em 1935, José Vieira Ma-
teus foi com os pais para Luanda 
quando tinha três anos. Passou lá 
a infância e a juventude, estudou, 
tornou-se cidadão angolano, parti-
cipou no movimento de libertação 
nacional — o MPLA, um apoio que 
manteve até 1978 - e, em homena-
gem à cidade onde cresceu e apren-
deu kimbundu, mudou o nome para 
Luandino.
Preso pela primeira vez pela PIDE 

em 1959, justamente pela sua ligação 
ao MPLA, voltaria à prisão em 1961, 
desta vez por um longo período du-
rante o qual escreveu alguns dos seus 
livros mais emblemáticos, entre os 
quais Luuanda (1963), revelando nes-
ses escritos uma infl uência do bra-
sileiro Guimarães Rosa. E escreveu 
ainda estes Papéis da Prisão.
Os 17 cadernos “meticulosamen-

te datados”, como se lhes referiu 
Margarida Calafate, tinham por tí-
tulo “Ontem, Hoje, Amanhã...” São 
compostos por fragmentos de natu-

reza diversa. Anotações diarísticas, 
correspondência, postais, desenhos, 
cancioneiros populares recolhidos 
junto de outros presos, esboços lite-
rários e exercícios de tradução, ditos 
em quimbundo, recortes jornalísti-
cos, apontamentos.
A data de início de escrita não 

coincide com a entrada na prisão. 
Foram precisos cerca de seis meses 
para que Luandino Vieira construís-
se uma rede que lhe permitiu escre-
ver um livro que os presentes com-
pararam, pela qualidade e força do 
testemunho, a Cadernos do Cárcere, 
de António Gramsci, aos escritos de 
Rosa Luxemburgo, Graciliano Ra-
mos ou Primo Levi.
“A arte da memória perpassa por 

todos os papéis”, declarou Roberto 
Vecchio, lembrando precisamente 
Primo Levi e o dever da memória 
em momentos extremos. “Como na 
grande literatura do cárcere, o sofri-
mento torna-se aqui uma experiência 
partilhada com o leitor”, disse.
“O tempo falará da importância 


