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Abstract: 

Raymond  Geuss  has  recently  argued  for  a  “realist”  re‐orientation  of  political 

theory. This argument is based on a devastating critique of what he calls the “ethics 

first”‐approach, that is, an approach to politics that is essentially derived from, and 

thus tributary to, ethics. Geuss’s own account of realist political theory urges us to 

engage in two distinct activities: (1) embracing some form of deep contextualism 

and (2) exploiting the potential for radical criticism. This paper argues that these 

imperatives cannot be fully synthesized because they impose completely different 

requirements  on  the  philosopher:  the  former  forces  the  philosopher  to  immerse 

herself into the analysis of the real world so as to tailor her normative judgments 

to the particularities of the situation under scrutiny, while the latter might actually 

be  served  better  if  the  principles  of  justice  remained  untainted  by  any 

considerations  of  the  real  world.  To  illustrate  this  claim  about  the  structural 

incompatibility,  I will  start  by  unfolding  a  continuum of  various  positions  in  the 

debate  about  the  relationship  between  deep  contextualism  and  radical  criticism. 

This  continuum  has  at  one  extreme  Michael  Walzer’s  notion  of  “immanent 

criticism”,  and  on  the  other  extreme  we  can  find  G.  A.  Cohen’s  suggestion  that 

principles  of  justice  should  remain  “fact‐insensitive”.  The  final  part  of  this paper 

suggests that we best conceive of deep contextualism and radical criticism not as 

mutually  exclusive,  but  rather  as  reciprocally  complimentary.  This  idea  is 

encapsulated in the notion that we need a division of labor between idealizing and 

realist approaches to politics. 
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“Ethics  is  usually  dead  politics:  the  hand  of  the  victor  in  some  past  conflict 
reaching out to try to extend its grip to the present and the future.”1 

“Forget,  in  other  words,  all  the  articles  and  monographs  and  introductory 
texts you have read over the years that may have socialized you into thinking 
that  this  is  how  normative  theory  should  be  done.  Perform  an  operation  of 
Brechtian defamiliarization,  estrangement,  on  your  cognition. Wouldn’t  your 
spontaneous  reaction be: How  in God’s  name  could anybody  think  that  this  is 
the appropriate way to do ethics?”2 

I. Introduction 

What  does  it mean  to  ask  from political  theorists  to  be  “more  realist”?  Evidently,  it  can 

mean a number of  things  in any given context. First,  it can mean: be more practical, and 

less lofty, in the sense of applying theoretical insights to reality. Second, it can mean: take 

into  account  the  facts  upon  which  normative  considerations  are  built  so  that  the 

prescriptions are not overly demanding. Third,  it  can mean, already more precisely,  that 

power  and  interest  have  to  occupy  a  prominent  place  in  any  approach  to  politics.  If we 

were  to  further  narrow  the meaning  of  “realism”  by  exploring what  it  is not, we would 

probably  be  tempted  to  say  that  it  militates  against  abstract,  idealizing  and  naïve 

interpretations  of  politics.  Often,  it  is  not  entirely  clear whether  pleas  for more  realism 

reject all three, or only some of these interpretations, but this is not the issue here.3 On the 

most  general,  yet  to  be  specified  level,  it  suffices  to  state  that  realism  is  animated  by  a 

discontent with abstraction, idealization and naivety. In that sense, we can say that realist 

political  theory  intervenes  into  the  flourishing  debate  about  the  plausibility  of  the 

ideal/non‐ideal distinction.4  

Undoubtedly,  there must be more semantic  layers  to  the notion of  “realism”, but  for  the 

purpose of  this paper  I will primarily  stick  to  these  three. More precisely,  I  shall engage 

with  a  particular  tension  that  appears  to  be  pervading  some  pleas  for more  realism  in 

political theory. I am referring here to the tension between, on the one hand, the call for a 

                                                               

1  Raymond  Geuss,  “Moralism  and  Realpolitik,”  in  Politics  and  the  Imagination  (Princeton,  N.  J.:  Princeton 
University Press, 2010), 42. 
2 Charles W. Mills, “"Ideal Theory" as Ideology,” Hypatia 20, no. 3 (2005): 169. 
3  Take,  for  example,  Onora  O’Neill’s  claim  that,  while  idealization  is  problematic  for  political  theory, 
abstraction cannot, and indeed should not, be avoided. See: Onora O'Neill,  “Justice, Gender and International 
Boundaries,” British Journal of Political Science 20, no. 4 (October 1990): 439‐459. 
4  This  debate  has  been  ignited  by  the  influential  distinction  in Rawls's  early work:  John Rawls, A Theory  of 
Justice, Revised Edition. (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1999), XXX. For some 
seminal  texts  in  this debate see: Amartya Sen,  “What Do We Want  from a Theory of  Justice?,” The  Journal of 
Philosophy 103, no. 5 (May 2006): 215‐238; A. John Simmons, “Ideal and Nonideal Theory,” Philosophy & Public 
Affairs 38, no. 1 (2010): 5‐36. 
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realist grasp of politics,  and, on  the other hand,  the need  for  transformation and change 

that such a realist grasp might bring about. This contradiction becomes evident once we 

realize that the refutation of abstract, idealizing and naïve interpretations of politics often 

entails a special kind of assessment of  the  their  ideological nature5:  critics maintain  that 

abstraction, idealization and naivety are not (only) signs of an innocent and idle exercise 

in  the  ivory  tower  of  academia;  rather  they  are  presented  as  part  and  parcel  of  an 

conservative  agenda.  From  this  observation,  they  conclude  that  a  realist  re‐calibration 

might also correct the predominance of this conservative agenda. 

The  issue,  then,  arises  whether  realist  political  theory  can  indeed  be  brought  in 

conjunction with the project of radical criticism. Is the commitment to understanding the 

political world as it is perhaps even an impediment to criticizing it for violating a standard 

of how it could, or should, be? Can it be in the proper interest of Critical Theorists to press 

for a more  realist  approach  to politics,  given  that  intuitively we  locate  the  resources  for 

radical criticism in a gesture of distancing oneself from the object of critique? 

These are, of  course,  very  challenging questions  that  look menacing enough  to undercut 

any serious attempt at answering them. However, I take them as forming a nagging doubt 

that shall drive the upcoming reflections. In this paper, I am not so much interested in the, 

otherwise  certainly  important,  problem whether  the  criticism  of  ideal  theory  as  such  is 

warranted or not. Rather, I will address the above‐mentioned tension between, what I will 

call, deep contextualism and radical criticism  from the inside of those theories that argue 

for  a  re‐calibration  of  political  theory,  by  exploring  the  conditions  under  which  realist 

political theory can indeed live up to its critical vocation. 

The main author I want to grapple with is Raymond Geuss. Geuss has, over the last couple 

of  years,  issued  a  rather  harsh  verdict  on  how  political  theory  operates  today.  Most  of 

Geuss’s writings on  this  topic deal with what he considers a  lamentable  shift  in political 

theory towards moralizing or moralistic approaches. However, these writings do not only 

address the nature of political  theory by questioning the way in which political  theorists 

see the object of their inquiry; they are also contributions to the ongoing debate over the 

directions  in which Critical  Theory  should move  in  the  future.  In  that  sense,  I  hope  this 

essay also contributes to a better understanding of some current trends in Critical Theory. 

                                                               

5 See notably: Mills, “"Ideal Theory" as Ideology.” 
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The structure of the paper is the following: In section II, I attempt to reconstruct Geuss’s 

diagnosis  of,  and  antidote  against,  such  moralizing  or  moralistic  strands  in  political 

theory.6  I  then  single  out  a  fault‐line  in  Geuss’s  proposal  that  emerges  from  two 

requirements  inherent  in  his  view  of  realist  political  theory:  between  an  emphasis  on 

taking the world as it is and an emphatic call for transformation and change. I shall claim 

that  Geuss’s  conceptualization  of  this  tension  is  insufficiently  theorized,  for  it  does  not 

offer  an  account  of  how  these  requirements  can  be moderated.  In  the  following  section 

(III),  I  introduce two alternatives to Geuss’s proposal  that point at opposing extremes as 

regards  the  relation between  contextualism and  criticism. The  first,  deeply  contextualist 

alternative  is  the  “immanent  criticism”‐option  according  to  which  the  standard  of 

judgment  should  be  generated  from  a  conversation  with  the  community  in  which  the 

theorist/critic operates  (Michael Walzer). The second,  radically  critical alternative  is  the 

“fact‐insensitivity”‐option of distinguishing as sharply as possible between ideal principles 

of justice and the muddied waters of the political world (G. A. Cohen). The purpose of the 

contrast  between  Walzer  and  Cohen  is  to  unfold  a  continuum  of  possible  positions 

between which Geuss’s proposal should find a footing. 

The  final part of  the paper (section IV) argues that realist political  theory cannot have  it 

both ways: deep contextualism and radical  criticism.  In  the  last  instance,  realist political 

theory needs  to make a decision, geared towards  the specificity of a particular situation, 

whether  to  prioritize  its  deeply  contextualist  or  its  radically  critical  inclinations.  This 

means that some sort of trade‐off becomes inevitable: one can steer realist political theory 

in the direction of a deeply contextualist engagement with the “non‐ideal” world, but only 

at  the expense of giving up radical critique: and one can, of course, steer realist political 

theory  in  the direction of  a  radically  critical  attitude  towards  the  “non‐ideal” world,  but 

only  at  the  expense  of  sacrificing  deep  contextualism.  While  both  directions  offer 

interesting  perspectives,  they  cannot,  or  so  I  shall  argue,  be  fully  synthesized.  I  shall 

propose that, all  things considered, some division of  labor between these perspectives  is 

what  we  need.  This  implies  that  only  an  analysis  of  the  particular  situation  permits  a 

judgment as to whether deep contextualism or radical criticism is more appropriate. 

                                                               

6 In this paper, I will mainly focus on the following books by Geuss: History and Illusion in Politics (Cambridge, 
U. K.:  Cambridge University Press,  2001); Philosophy and Real Politics  (Princeton, N.  J.:  Princeton University 
Press, 2008); Politics and  the  Imagination  (Princeton, N.  J.: Princeton University Press, 2010); Outside Ethics 
(Princeton, N.  J.: Princeton University Press, 2005). My main  focus, however, will  lie on Philosophy and Real 
Politics, in which Geuss articulates his position in the most comprehensive manner. In this effort I have greatly 
benefitted  from  the  early  discussion  of  Geuss’s  realism  in:  Glyn Morgan,  “The  Realism  of  Raymond  Geuss,” 
Government and Opposition 40, no. 1 (2005): 110‐120. 
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II. Geuss’s Realism: Deeply Contextualist and/or Radically Critical? 

In this section, I summarize the main contours of Geuss’s vision of political theory today. It 

is  important  to  note  from  the  outset  of  this  summary  that  most  of  Geuss’s  claims  are 

deliberately sweeping: The author clearly does not aim at a detailed, fine‐grained analysis 

of  this  or  that  text,  although  he  channels  at  a  later  stage  much  of  his  anger  at  Robert 

Nozick and John Rawls; rather, Geuss wishes to launch a frontal attack on what he believes 

to be  a dangerous development  in political  theory  today.  If we want  to understand,  and 

eventually assess, this attack, we therefore need to apply a principle of interpretive charity 

and initially grant Geuss’s claims plausibility.7 Yet, interpretive charity also requires us to 

grapple with Geuss as someone who  is, perhaps even against his own will,  involved  in a 

project  of  reasoning  and  deliberation  that  is  accessible  to  others.  This  reminder,  while 

sounding superfluous to some, is necessary precisely because Geuss has lately indicated he 

would prefer to retreat from intellectual encounters in the academe altogether.8  

However,  before  we  reach  Geuss’s  positive  suggestions,  we  have  to  take  a  look  at  his 

destructive work. The destructive part of the project is directed against a particular view 

of political theory that can be distilled in the phrase “ethics first”. This phrase means that 

political theory is, in its current configuration, essentially conceived of as a branch or sub‐

division  of  ethics  or moral  philosophy.  The  following paragraph brings  this  point  to  the 

fore: 

                                                               

7 One consequence of this principle is to refrain from an all‐too easy, yet very tempting, line of criticism: On my 
account,  it  is  of  little  value  to  show  where  Geuss’s  reading  of  Nozick  or  Rawls  has  gone  wrong.  There  is 
certainly some (limited) merit to debunking straw‐men, but this cannot be my goal in this paper. Such a line of 
criticism might even miss a crucial point about the addresses of Geuss’s proposal. At the beginning of the book, 
Geuss  states  that  he  does  not  intend  to  convince  people  who  already  have  settled  their  opinion  on  how 
political theory needs to be undertaken; rather his aim is to address those who have had some doubts about 
the  way  mainstream  political  theory  operates  today.  (Geuss,  Philosophy  and  Real  Politics,  18.)  For  some 
reviews  that  nevertheless  bring  up  the  charge  that  Geuss  approach  pays  insufficient  attention  to  the 
complexity  of  the mainstream  see:  Samuel  Freeman,  “Raymond Geuss,  Philosophy  and Real  Politics,” Ethics 
120, no. 1 (October 1, 2009): 175‐184; Thomas Hurka, “Raymond Geuss ‐ Philosophy and Real Politics,” Notre 
Dame  Philosophical  Reviews,  January  19,  2009,  http://ndpr.nd.edu/review.cfm?id=15086.  For  a  more 
charitable reading, to which I would largely subscribe, see: Patchen Markell, “Books in Review: Philosophy and 
Real Politics Princeton, by Raymond Geuss,” Political Theory 38, no. 1 (February 1, 2010): 172‐177. 
8  See  the  following,  almost  unbearably  bleak  passage:  “So  the  experience  I  have  of  my  everyday  work 
environment is of a conformist, claustrophobic and repressive verbal universe, a penitential domain of reason‐
mongering  in  which  hyperactivity  in  detail  ‐the  endlessly  repeated  shouts  of  ‘why,’  the  rebuttals,  calls  for 
‘evidence,’ qualifications and quibbles ‐ stands in stark contrast to the immobility and self‐referentiality of the 
structure  as  a  whole.  I  suffer  from  recurrent  bouts  of  nausea  in  the  face  of  this  densely  woven  tissue  of 
‘arguments,’  most  of  which  are  nothing  but  blinds  for  something  else  altogether,  generally  something 
unsavory; and I feel an urgent need to exit from it altogether. Unsurprisingly, Plato had a name for people like 
me when I am in this mood: misovlogos, a hater of reasoning.” (Raymond Geuss, “A World without Why?,” The 
Point Magazine, Winter 2010, http://www.thepointmag.com/archive/a‐world‐without‐why/.) 
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“‘Politics is applied ethics’ in the sense I find objectionable means the we start 
thinking  about  the  human  social  world  by  trying  to  get  what  is  sometimes 
called an ‘ideal theory’ of ethics. This approach assumes that there is, or could 
be,  such  a  thing  as  a  separate  discipline  called  Ethics  which  has  its  own 
distinctive subject‐matter and  forms of argument, and which prescribes how 
humans  act  toward  one  another.  It  further  assumes  that  one  can  study  this 
subject‐matter without constantly locating it within the rest of human life, and 
without unceasingly reflecting on the relations one’s claims have with history, 
sociology, ethnology, psychology, and economics.”9 

What  is  problematic  about  this  view  is  that  it  fundamentally  misconstrues,  albeit  on 

purpose, how the political world  is organized. The “ethics  first”‐approach,  thus, commits 

an epistemic error when it claims precedence over other approaches, for it treats political 

problems as if they were ethical  in nature. This misunderstanding of politics  is premised 

on idealization: the “ethics first”‐approach strips the political world from both history and 

culture so as  to  formulate principles of  justice  that are neither historically nor culturally 

grounded.10  Political  action  is  then  assessed  in  terms  of  living  up  to  or  at  least 

approximating principles  that had been  laid out beforehand by ethics.  In Bonnie Honig’s 

words,  me  might  dub  this  the  “displacement”  of  politics  from  political  theory.11 

Genealogically, Geuss identifies the “ethics‐first”‐approach’s origin with the philosophy of 

Kant.  This  leads  to  the  conclusion  that  contemporary  discussions  in  political  theory 

unfortunately  remain under  the  spell  of Kantianism. While  it  is not  always obvious who 

would count as a member of the “ethics first”‐group, it is beyond any doubt that Geuss sees 

John Rawls among its main proponents. 12 

Turning  to  Geuss’s  positive  outlook  on  political  theory,  we  can  identify  four  theses: 

political  theory has  to be  (1)  realist,  (2) action‐oriented,  (3) historically  located, and  (4) 

receptive  to politics as an art or  craft. Each of  these  characteristics entails  a  criticism of 

mainstream  political  theory  with  its  “ethics  first”‐approach.  Realism,  certainly  the  list’s 

most important feature, implies that political theory needs to primarily look at the results 

political  agency  generates:  what  matters  most  in  politics  is  not  the  guiding  ideal  to  be 

followed,  but  the  effective  motivation  to  attain  a  certain  goal.  A  consequence  of  such 

realism is a general mistrust towards any other kind of declarations of goodwill: 

                                                               

9 Geuss, Philosophy and Real Politics, 6‐7. 
10  Raymond  Geuss,  “Neither  History  nor  Practice,”  in  Outside  Ethics  (Princeton,  N.  J.:  Princeton  University 
Press, 2005), 29‐39. 
11 Bonnie Honig, Political Theory and the Displacement of Politics (Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 1993). 
12  This  idea  is  particularly  present  in  the  essay:  Raymond  Geuss,  “Liberalism  and  Its  Discontents,” Political 
Theory 30, no. 3 (June 2002): 320‐338. 
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“(A) political philosopher cannot take ideals, models of behaviour, or utopian 
conceptions at their own face value. (...) A realist can fully admit that products 
of  the  human  imagination  are  very  important  in  human  life,  provided  he  or 
she  keeps  a  keen  and  unwavering  eye  upon  the  basic  motto  Respice  finem, 
meaning in this case (...) ‘Don’t just look at what they say, think, believe, but at 
what they actually do, and what actually happens as a result.’”13 

Related  to  this  claim  is  the  focus  on  action,  broadly  construed.  Here,  Geuss  does  not 

propose a narrow definition of “action” in terms of deeds as opposed to words. Instead, he 

makes  use  of  some  crucial  insights  from  the  theory  of  speech  acts  so  as  to  clarify  that 

words can be, and often are, deeds in politics.14 But, again, words are significant to political 

theory  only  to  the  extent  that  they  actually  are  deeds.  The  third  point  relates  to  the 

historical and cultural embeddedness of all political action. Political action always happens 

at a certain time and space, and if this fact is not reflected in attempts to theorize politics, 

something  essential  about  political  action  will  get  lost.  One  upshot  of  this  idea  is  that 

political  theory  of  the  “ethics  first”‐variety  stretches  the  limits  of  due  abstraction  too 

much: 

“(I)t  simply  turns out as a matter of  fact  that excessive generalising ends up 
not being informative. There are no interesting ‘eternal questions’ of political 
philosophy.  It  is  perfectly  true  that,  if  one  wishes,  one  can  construct  some 
universal  empirical  truths  about  human  beings  and  the  societies  they  form, 
e.g., it is correct that people in general try to keep themselves alive and that all 
human  beings  have  had  to  eat  to  eat  to  survive,  and  that  this  has  imposed 
various  constraints  on  the  kind  of  human  societies  that  have  been  possible, 
but such statements, taken on their own, are not interestingly informative. (…) 
If one wants understanding or any kind of guidance for action, one will have to 
take the specific cultural and historical circumstance into consideration.”15 

The last thesis Geuss wishes to defend so as to strengthen the profile of his proposal builds 

on the former characteristics. If politics is about agency within a particular set of cultural 

and historical  institutions,  it  follows  that  strict  principles, which  remain  independent  of 

time and place, are incapable of structuring agency. What is needed in an environment of 

changing demands of  agency  is  a  conception of  politics  that  is, metaphorically  speaking, 

closer  to creative practices  than to  the hard sciences.  In  this respect, Geuss positions his 
                                                               

13 Geuss, Philosophy and Real Politics, 10. 
14 Geuss has over the years established close intellectual ties with members of the “Cambridge school”, such as 
Quentin  Skinner  and  John  Dunn.  Their  employment  of  the  theory  of  speech  acts  in  the  context  of 
understanding  political  thought,  thus,  bears  a  resemblance  to  Geuss’s  approach.  See:  Quentin  Skinner, 
“Meaning and Understanding in the History of Ideas,” History and Theory 8, no. 1 (1969): 3‐53; “Conventions 
and  the  Understanding  of  Speech  Acts,”  The  Philosophical  Quarterly  20,  no.  79  (April  1970):  118‐138;  “On 
Performing  and Explaining  Linguistic Actions,” The Philosophical Quarterly  21,  no.  82  (January  1971):  1‐21; 
“Motives, Intentions and the Interpretation of Texts,” New Literary History 3, no. 2 (Winter 1972): 393‐408. 
15 Geuss, Philosophy and Real Politics, 13‐15. 
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outlook  clearly  in  a  line  with  judgment‐based  approaches  to  politics,  from  Aristotelian 

phronesis to Arendtian Urteilskraft. 

This  general  characterization  is  then  accompanied  by more  specific  explorations  of  the 

tasks of political theory in a realist vein. The question Geuss wants to answer is: to what 

ends can realist political  theory be employed? The point  in  this exercise  is, of  course,  to 

show  that  these  ends  cannot  be  reached  by  the  “ethics  first”‐approach  and  that  realist 

political  theory  has  a  comparative  advantage  over  its  competitor.  Here,  Geuss 

distinguishes  between  five  activities:  (1)  understanding,  (2)  evaluation,  (3)  orientation, 

(4) conceptual innovation, and (5) ideology. Of these activities the tasks of evaluation and 

orientation deserve the most attention, for they appear, at first sight, contradictory to the 

very idea of realist political theory. (Furthermore, understanding politics is intuitively one 

of  the  areas  where  realism  must  necessarily  excel  in  comparison  with  more  abstract, 

idealized  and  naïve  approaches.)  Sometimes  realism,  for  example  in  international 

relations,  is  taken  to be  inimical  to any  form of guidance or  coordination:  it  is primarily 

about getting the facts about power and its outlets right. However,  this  is clearly not the 

kind  of  realism Geuss  embraces.16  From what  has  been  said  so  far  it must  be  clear  that 

realism  does  not  abstain  from  issuing  and  defending  particular  judgments.  On  the 

contrary,  deliberating  and  deciding  about  what  should  be  done  is  an  important  and 

unavoidable activity in which political theorists should be involved.17 Evaluative measures 

–  judgments  as  to what  should  be  done  –  are,  thus,  included  in  this  version  of  realism. 

What  is,  however,  distinctive  in  Geuss’s  conception  of  evaluation  is  that  it  categorically 

rejects any identification of such evaluation with moral judgment: 

“It  is  an  assumption  that  there  is  always  one  single  dimension  of  assessing 
persons and their actions that has canonical priority. This is the dimension of 
moral evaluation;  ‘good/evil’  is supposed always  to  trump any other  form of 
evaluation, but that is an assumption, probably the result of the long history of 
the Christianisation and then gradual de‐Christianisation of Europe, which one 
need not make. Evaluation need not mean moral evaluation, but might include 
assessments  of  efficiency  (measured  in  one  or  another  of  varying  ways), 
simplicity, perspicuousness, aesthetic appeal, and so on.”18 

                                                               

16 Morgan has coined the term “ideational realism” to adequately describe Geuss’s project. See: Morgan, “The 
Realism of Raymond Geuss,” 112‐114. 
17 This view of evaluation is compatible with a certain understanding of value pluralism. Historically, we might 
associate Geuss’s  view of  evaluation with Machiavelli's Prince,  interpreted  through  Isaiah Berlin's  lens.  See: 
Isaiah  Berlin,  “The  Originality  of  Machiavelli,”  in  The  Proper  Study  of  Mankind:  An  Anthology  of  Essays,  ed. 
Henry Hardy and Roger Hausheer (London: Chatto & Windus, 1997), 269‐325. 
18 Geuss, Philosophy and Real Politics, 39. 
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If  evaluation  and  orientation  in  a  variety  of  ways  are  recognized  as  tasks  that  realist 

political  theory must  be  able  to  fulfill,  we might  ask  how  this  can  be  achieved  in more 

concrete  terms.  Geuss  suggests  two  areas  in  which  realist  political  theory  fares 

particularly well: conceptual innovation and ideology critique. Conceptual innovation can 

help people make sense of new and unforeseen situations, which makes it an enterprise in 

which  political  theorists  can  be  engaged  constructively.  As  an  example,  Geuss  draws 

attention  to  the  notion  of  “the  state”,  which  became  useful  as  a  means  to  describe  a 

particular  form  of  authority  that  could  not  have  been  conceptualized  with  the  tools  of 

medieval political thought. However, in describing an emergent regime type as “the state”, 

political  theorists  did  not  simply  mirror  an  existing  reality;  they  also  created  a  certain 

semantic category that contributed to the “material” emergence of the state. At the same 

time, Geuss insist that he does not propose an excessively constructivist thesis according 

to which the notion of “the state” brings into being the institution of “the state”, as  if  the 

words  contained  some  magic.  Rather,  he  sees  the  interplay  of  linguistic  and  material 

factors in a thoroughly dialectical fashion: for a conceptual innovation like “the state” to be 

successful,  a  number  of  preconditions  need  to  be  met,  both  on  the  level  of  the 

concentration  of  power  and  on  the  level  of  wording.19  This  aspect  makes  his  theory 

intuitively more plausible than excessively constructivist approaches.20 

The  last  function  of  realist  political  theory  has  to  do  with  ideology,  understood  here 

largely  as  “false  consciousness”21.  Geuss  believes  that  political  theory  cannot  escape  a 

somewhat  uneasy  relationship with  ideology.  This  is  the  case  because,  on Geuss’s  view, 

nothing  can  ever  escape  ideology  completely.  Generally,  he  distinguishes  between  two 

ways  how  this  relationship  can  be  fleshed  out:  On  the  one  hand  political  theory  can 

grapple  with  ideological  formations  in  a  critical  manner,  thereby  striving  to  combat 

illusions arising from “false consciousness”; on the other hand, political theory might also 

play, wither  consciously or by mistake,  an  instrumental  role  in  consolidating  ideological 

formations, for example by diverting attention from the most crucial issue. Facing a choice 

between these two options,  it  is evident that Geuss favors the ideology‐critical variant of 

                                                               

19 Ibid., 42‐50. 
20 For a concise introduction to the topic of social constructivism see: Ian Hacking, The Social Construction of 
What? (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999). 
21  Geuss’s  somewhat  canonical  definition  of  ideology  is  the  following:  “An  ideology,  then,  is  a  set  of  beliefs, 
attitudes,  preferences  that  are  distorted  as  a  result  of  the  operation  of  specific  relations  of  power;  the 
distortion will characteristically take the form of presenting these beliefs, desires, etc., as inherently connected 
with some universal interest, when in fact they are subservient to particular interests.” (Geuss, Philosophy and 
Real Politics, 52.) 



 10 

political theory according to which it is one of the most noble activities of an intellectual to 

uncover the particular dressed up as universal.22 

What is vital for the ideology‐critical variant of political theory is that it acknowledges the 

ubiquity of power. Here we  find  the most  fundamental building block of Geuss’s  theory: 

Since  any  society  is  pervaded  by  power  structures,  we  need  political  theory,  at  the 

minimum,  to  be  sensitive  to  this  fact.  On  Geuss’s  account,  the  “ethics  first”‐approach  is 

highly problematic precisely because it pretends these power structures can be bracketed 

through some hypothetical device,  like Rawls’s “original position”. Such bracketing might 

be possible as a  thought experiment  in  the  ivory  tower, but  it  is of  little use  in  terms of 

understanding politics: 

“To  think  that  an  appropriate  point  of  departure  for  understanding  the 
political world  is our  intuitions  of what  is  ‘just,’ without  reflecting on where 
those intuitions come from, how they are maintained, and what interests they 
might  serve  seems  to  exclude  from  the  beginning  the  very  possibility  that 
these  intuitions  might  themselves  be  ‘ideological.’  Even,  however,  if  one 
wished to have no truck with any concept of ‘ideology,’ one might find it highly 
peculiar to present what is supposed to be a reasonably overview of any social 
and  political  system without  giving  any  explicit  attention  to  the  relations  of 
power  that  exist  in  that  system,  and  the  way  power  can  influence  thought, 
feeling, and evaluation.”23 

The claim defended in this passage is that willful  ignorance or persistent  inattentiveness 

to  the  ubiquity  of  power  constitutes  more  than  a  lack  of  imagination  on  behalf  of  the 

“ethics first”‐approach. It poses an imminent danger to political theory because any form 

of critique needs to start from acknowledging the ways in which power is organized in a 

given  society.  Therefore,  abstract,  idealizing  and  naïve  styles  in  political  theory 

automatically become suspicious from the point of view of ideology‐critique. The realistic 

approach advocated by Geuss remedies this predicament because it concentrates from the 

beginning on understanding power structures in their manifold manifestations. 

This raises the question whether Geuss has something more substantial to say about the 

concrete  analysis  of  power  structures:  what  alternatives  would  be  advisable  if  Geuss’s 

approach  were  successful?  The  challenge  of  positively  modeling  alternatives  obviously 

                                                               

22  Part  of  the  explanation why probably  everybody would  choose  the  ideology‐critical  variant  is  that Geuss 
seems  to  suppose  a  clear  dichotomy:  either  criticism  or  complicity.  This  dichotomy  follows  from  the 
assumption  that  ideology  is ubiquitous –  there  is  just no escaping  it,  for better or worse. Hence  the need  to 
take sides. 
23 Geuss, Philosophy and Real Politics, 90‐91. 
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strikes at the heart of this proposal, for it cannot be denied that Geuss’s account of realism, 

albeit  being  inherently  adverse  to  abstract,  idealizing  and  naïve  forms  of  reasoning, 

remains at a considerable distance from the muddied waters of politics. Thus, Geuss adds 

the following remark so as to clarify his understanding of critique: 

“(A)ny  society  has  a  tendency  to  try  to  mobilize  human  inertia  in  order  to 
protect  itself  as much as possible  from radical  change,  and one main way  in 
which  this  can  be  done  is  through  the  effort  to  impose  the  requirement  of 
‘positivity’  or  ‘constructiveness’  on  potential  critics:  you  can’t  criticise  the 
police system, the system of labour law, the organization of the health system, 
etc., unless you have a completely elaborated, positive alternative to propose. I 
reject  this  line  of  argument  completely:  to  accept  is  to  allow  it  to  impose  a 
theoretically unwarranted burden of positive proof on any potential critic.”24 

The crucial phrase in this passage is “radical change”. Geuss wants political theory to be at 

least potentially concerned with reflecting how such “radical change” to the status quo can 

be  achieved.  In  response  to  those  who  might  be  interested  in  a  positive,  constructive 

articulation of what would  follow  from his critique, Geuss  tries  to preempt precisely  the 

same  objection  that  Habermas  had  raised  against  Foucault:  that  of  harboring 

“cryptonormative”  pretensions.25  The  objection  says  that  any  appeal  for  radical  change 

remains hollow until it is worked out in concrete terms; the (radical) critic is, thus, obliged 

to spell out which  institutions or practices she prefers to those she considers deficient.26 

For  Geuss,  such  an  understanding  of  positive,  constructive  critique  is  deeply  flawed. 

Remaining  committed  to  “radical  change”  implies  disregarding  calls  for  positive, 

constructive  engagement.  “Radical”  here  means  that  sometimes  no  thought  should  be 

spent  on what  consequences would  ensue  if  the  critique were  successful  and  the  status 

quo abandoned. 

To  summarize:  Geuss  attempt  at  luring  political  theory  away  from  the  “ethics  first”‐

approach involves two major steps. The first is to urge political theorists to take the world 

“as  it  is”  more  seriously.  Such  a  disenchanted  view  is,  naturally,  beneficial  to  a  better 

understanding of  agency under non‐ideal  conditions;  it will, moreover,  enhance political 

theory’s  capacity  to  provide  evaluation  and orientation,  tailored  to  the  specificity  of  the 

                                                               

24 Ibid., 96. 
25 Jürgen Habermas, “Some Questions Concerning the Theory of Power: Foucault Again,”  in The Philosophical 
Discourse of Modernity: Twelve Lectures (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987), 266‐293. 
26  For  a detailed  interpretation of  the debate  see: Matthew King,  “Clarifying  the Foucault‐Habermas debate: 
Morality, ethics, and 'normative foundations',” Philosophy & Social Criticism 35, no. 3 (March 1, 2009): 287‐314. 
For a more general engagement with Foucault from the point of view of Critical Theory see: Stephen K. White, 
“Foucault's Challenge to Critical Theory,” The American Political Science Review 80, no. 2 (June 1986): 419‐432. 
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particular  situation. Call  this  the  “contextualist  imperative”. The second step  that  strikes 

me as essential  in Geuss’s argument is related to the potential  for radical criticism. Since 

political  theory  entertains  a  somewhat  ambiguous  relationship  with  ideology,  it  must 

strive to become a force of resistance, questioning the way power structures are organized 

in any given society. This might be dubbed the “critical imperative”. 

Discussing these two steps, and especially how they are connected with each other, will be 

the  main  interest  of  the  following  pages.  This  interest  is  triggered  by  what  I  perceive, 

prima facie, as a considerable problem in Geuss’s proposal:  it  lacks a clear articulation of 

how the twin goals of contextualism and criticism can be united under a single umbrella, 

or,  if  they  cannot  be  synthesized  in  a  satisfactory  fashion,  which  imperative  should  be 

given  priority.  It  appears  unambiguous  to  me  that  there  is  a  tension  inherent  to  the 

conception  of  political  theory  as  both  deeply  contextualist  and  radically  critical.  While 

contextualism  requires  an  in‐depth  analysis  of  a  particular  situation  so  as  to  devise 

prescriptions that are valuable in terms of evaluation and orientation, criticism is in some 

sense predicated upon a disregard for positive, constructive engagements with the world 

“as it is”. 

To illustrate this tension let us scrutinize (rather superficially) one of the principal  ideas 

introduced  in  John  Rawls’s  later  work.  Rawls  saw  a  similar  difficulty  arising  from  the 

tension between contextualism and criticism, but he offered a peculiar solution that might 

not be compatible with Geuss’s view. In his discussion of the scope of global justice, Rawls 

envisions  the  project  in  the  seemingly  oxymoronic  terms  of  a  “realistic  utopia”.  This 

phrase  is meant to convey the  intuition that  ideal theory needs to simultaneously satisfy 

the  conditions  of  general  feasibility  (hence  be  “realistic”)  and  of  transforming  the 

circumstances of justice (hence be “utopian”).27 The purpose of this conjunction is to show 

that we must establish a middle position between the status quo and an  imaginary place 

without  any  association  with  reality.  Now,  this  is  one  possible  way  to  conceive  of  the 

relationship  between  contextualism  and  criticism  –  by  endorsing  a middle  position  that 

remains in equidistance to the extremes at both ends of the spectrum. 

Rawls’s  idea  has,  unsurprisingly,  been  rejected  due  to  precisely  this  plea  for  a  middle 

position. Accordingly, the proposal for a “realistic utopia” has been accused of being either 

                                                               

27  John  Rawls,  The  Law  of  Peoples;  with,  The  Idea  of  Public  Reason  Revisited  (Cambridge,  Mass.:  Harvard 
University Press, 1999), 6. 
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insufficiently utopian28 or insufficiently realistic29. These objections cannot surprise given 

that  Rawls  refutes  extreme  utopianism  as  well  as  extreme  realism  in  international 

relations. But it is much less clear what Geuss’s verdict would be, or perhaps it is be more 

correct  to  assume  that  his  verdict  would  be  wavering  between  two  contradictory 

statements. Since Geuss wants political theory to be oriented towards deep contextualism 

as well as towards radical criticism, he would probably be forced to conclude that Rawls’s 

idea  is  at  the  same  time  too  utopian  and  too  realistic:  too  utopian  because  it  refuses  to 

accept  the  fact  that  states  are  the  main  actors  in  international  relations;  and 

simultaneously  too  realistic  because  it  reflects  on  global  justice  with  a  view  to  offer 

alternatives that are actually viable.30 

While I do not believe that contradictions like this are always fatal for a theory, the tension 

between  deep  contextualism  and  radical  criticism  poses  indeed  a  challenge  to  Geuss’s 

proposal that can hardly be overestimated. This is largely the case because it concerns two 

fundamental aspects of  the  theory without which something crucial would definitely get 

lost. The next section, therefore, explores alternative readings of the relationship between 

contextualism  and  criticism  that  differ  quite  strongly  from  Geuss’s.  The  purpose  of  this 

contrast is to bring into relief the conceptual terrain within which Geuss has to locate his 

proposal. This contrast shall eventually assist us in getting a grasp on how an alternative 

to Rawls’s “realistic utopia” might look like. 

III.  Unfolding  the  Continuum:  From  “Immanent  Criticism”  to  “Fact‐
Insensitivity” 

The  two  authors  I  want  to  discuss  in  this  section  envisage  the  relationship  between 

contextualism  and  critique  in  a  completely  different  light.  Michael  Walzer,  on  the  one 

hand, conceptualizes the activity of social criticism in a way that puts special emphasis on 

the  connection  of  the  critic with  the  society  in which  she  operates.  G.  A.  Cohen,  on  the 

                                                               

28  Christian  Arnsperger,  “What  is  Utopian  about  the  Realistic  Utopia?.  Relocating  Rawls  in  the  Space  of 
Normative Proposals,” Revue Internationale de Philosophie 237, no. 3 (2006): 285‐300. 
29 Colin Farrelly, “Justice in Ideal Theory: A Refutation,” Political Studies 55, no. 4 (2007): 844‐864. 
30 It seems, though, that Geuss is aware of this problem in his theory, for he includes in the preface of his latest 
book a passage that raises similar doubts to the ones presented here. However, nowhere in the book can we 
find answers to the following questions: “Effective engagement in the political sphere requires not merely that 
we  see how  things  really  stand,  but  also  that we understand,  and perhaps  even  to  some extent  sympathize 
with,  the way  in which others see  them, even  if  they are deluded, and we know they are deluded. How  is  it 
possible  to  be  realistic without  getting  caught  up  in  the web  of  powerful  fantasies which  our  society  spins 
around us? How can one get the appropriate imaginative distance from one's own society, its practices, norms, 
and  conceptions? What  is  the  ‘appropriate’  distance?  ‘Appropriate’  in  what  sense;  for  what? What  are  the 
possibilities, and what the limits of criticism?“ (Geuss, Politics and the Imagination, x.) 
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other hand, proffers a view of justice that is “fact‐insensitive” so as to discover principles 

that  can  be  enlisted  to  uncover  injustices  in  the  real  world.  Both  philosophers,  while 

disagreeing  on  almost  anything  else,  articulate  a  discontent  with  precisely  the  kind  of 

political  theory  attacked  by  Geuss.  Not  only  Walzer,  but  also  Cohen  believes  that  the 

project of a “realistic utopia” is bound to fail. I will discuss their respective arguments with 

a  view  to  establish  alternative  routes  leading  away  from  Rawls.  This  shall  help  us  in 

getting a clearer picture of the challenges that Geuss’s proposal faces.31 

In Interpretation and Social Criticism, Walzer distinguishes between three paths  in moral 

philosophy:  discovery,  invention  and  interpretation.32  The  first  path,  discovery,  is  one 

where the moral philosopher receives her ideas from the outside of those communities at 

which these ideas are directed. The classical example for this path is the revelation of the 

commandments  to  Moses.  However,  there  are  also  secular  versions  of  this  revelatory 

process,  such as  the  insistence  that  certain  inalienable  rights  can be anchored  in human 

nature, detached from a particular time or space. Thus, some strands in the philosophy of 

human rights tread the path of discovery so as to seek a fundament. 

The  second  path,  invention,  starts  from  the  assumption  that  rules  of  human  interaction 

cannot  simply  be  discovered  –  they  need  to  be  constructed  for  the  purpose  of  guiding 

collectives. The difference to the path of discovery is that the moral philosopher makes use 

of some hypothetical device or thought experiment so as to generate principles of justice. 

Prime instances of the path of invention can be found in the “veil of ignorance” (Rawls) or 

the  “ideal  speech  situation”  (Habermas).  The  underlying  intuition  is  that  no  external 

creator is needed in order to produce rules of human interaction; instead, the application 

of the appropriate method alone will lead to the right kind of results. However, and this is 

a  crucial  facet  of  many  such  hypothetical  devices  and  thought  experiments,  the 

individuality of  those who contribute to  the constructive process gets effaced.  Individual 

                                                               

31 A disclaimer appears necessary here:  I believe  I do not need  to offer any original, or even  fully adequate, 
interpretation of Walzer or Cohen because my primary goal in this part of the paper is to draw an instructive 
contrast so as to unfold a continuum of possible positions in the debate about the relationship between realism 
and criticism. 
32  Michael  Walzer,  Interpretation  and  Social  Criticism  (Cambridge,  Mass.:  Harvard  University  Press,  1987). 
Walzer has also written a book in which he discusses the biographies of several 20th century intellectuals with 
a view to establish their particular understanding of social criticism.  In this collection, some fare better (e.g. 
George  Orwell)  and  some  fare  worse  (e.g.  Herbert  Marcuse)  against  the  criterion  of  “connectedness”.  See: 
Michael Walzer, The  Company  of  Critics:  Social  Criticism  and  Political  Commitment  in  the  Twentieth  Century 
(New York: Basic Books, 1988). For an in‐depth analysis of Walzer’s account of social criticism, and how it is 
tied  to his  conceptualization of political participation see: Tyler T. Roberts,  “Michael Walzer and  the Critical 
Connection,” The Journal of Religious Ethics 22, no. 2 (Fall 1994): 333‐353. Mitchell Cohen, “Should We Trust 
Intellectuals?,” Common Knowledge 16, no. 1 (January 1, 2010): 7‐21. 
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standpoints  disappear  in  the  course  of  inventing  principles  of  justice.  Such  is  the  very 

purpose of impartial procedures. The path of invention, thus, accentuates human agency, 

but only to the extent to which it can help generate principles of justice that abstract from 

the individuality of those involved. 

Walzer  identifies  a  third  path  of moral  philosophy  that  breaks with  both  discovery  and 

invention: that is the path of interpretation. Moral philosophy as interpretation conceives 

of the activity of social criticism as embedded in, and dependent on, society: 

“We  don’t  have  to  discover  the  moral  world  because  we  have  always  lived 
there.  We  don’t  have  to  invent  it  because  it  has  already  been  invented  — 
though  not  in  accordance  with  any  philosophical  method.  No  design 
procedure  has  governed  its  design,  and  the  result  no  doubt  is  disorganized 
and uncertain. It is also very dense: the moral world has a lived‐in quality, like 
a  home  occupied  by  a  single  family  over many  generations, with  unplanned 
additions here and there, and all the available space filled with memory‐laden 
objects  and  artifacts.  The whole  thing,  taken  as  a  whole,  lends  itself  less  to 
abstract modeling than to thick description. Moral argument in such a setting 
is  interpretive in character, closely resembling the work of a  lawyer or judge 
who  struggles  to  find  meaning  in  a  morass  of  conflicting  laws  and 
precedents.”33 

Social  criticism  of  this  variety  is  an  activity  that  can  only  be  pursued  once  the  moral 

philosopher  sees  herself  in  a  significant  connection  to  the  society  she  addresses.  In 

opposition to the heroic model of the social critic as someone who rejects a community’s 

values tout court – nicely embodied by Jean‐Paul Sartre and by Herbert Marcuse – Walzer 

praises  the  “connected”  intellectual  for  exercising her duty  to participate  in  the political 

debate,  through  difficult  and  upsetting  encounters  with  her  fellow  citizens.  Absolute 

detachment  is  no  virtue:  If  the  critic  does not  speak  the  language of  those  at whom her 

discourse  is  addressed,  the  intervention will  have  no  effect.  Shared  understandings  and 

interpretations of what is valuable in a society, hence, form the basis upon which the social 

critic stands. 

One upshot of this is that certain epistemic requisites of intellectual interventions become 

obsolete.  Intellectuals  do  not  have  to  obtain  and  secure  access  to  a  special  kind  of 

knowledge if they wish to become social critics. All they need is an ability to continuously 

interpret the given set of ideals governing a specific society. Thus, Walzer rejects the idea 

that  a  vanguard  is  called  upon  to  make  moral  and  political  change  happen.  Rather,  he 

endorses a conception of social criticism that moves it closer to the expression of everyday 
                                                               

33 Walzer, Interpretation and Social Criticism, 20. 
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grievances: “Social criticism is less the practical offspring of scientific knowledge then the 

educated  cousin  of  common  complaint.”34  The  historical  heroes  in  this  story  are  the 

prophets of the Bible, like Amos, who articulate their concerns by appealing to values that 

are already alive, if perhaps somewhat invisible, in the community. 

This  emphasis  on  the  connectedness  of  social  criticism  naturally  invites  a  doubt  about 

distance: how far should the critic be away from society if absolute detachment is in fact 

detrimental to her activity? The obvious danger in any conception of social criticism that 

singles  out  the  embedded  intellectual  as  a model  is  that  injustices might  be  overlooked 

because they are so entrenched in a community’s way of life. If shared understandings of 

what  is  valuable  in  a  society  are  a  precondition  for  effective  social  criticism,  how much 

commitment  to  these  communal  values  is  minimally  necessary?  Arguably,  if  the 

intellectual becomes too involved in what is commonly seen as valuable, she will lose her 

critical edge. By focusing primarily on what is actually considered good in a given context, 

“adaptive  preference  formation”35  might  not  be  excluded.  This  means  that  the  critic’s 

standards  of  evaluation  become  so  enmeshed  with  what  she  aims  to  reform  that  any 

appeal to ideals of justice becomes useless. Using Walzer’s own metaphor, the critic might 

feel so attached to the home she was supposed to rearrange that she ends up dusting off 

the old furniture.36 

This danger  is  one of  the motivating  forces behind a diametrically opposed approach  to 

the  relationship between  contextualism and  criticism. Perhaps  the most  radical  position 

can  be  found  in  G.  A.  Cohen’s  work.  Cohen  defends  the  view  that morality  needs  to  be 

conceived of  as  “fact‐insensitive”37.  The  conception of  justice  against which he positions 

this  view  is  the  constructivism  of  John  Rawls,  or,  in  Walzer’s  taxonomy,  the  path  of 

invention in moral theory. Cohen intends to show that a “principle can reflect or respond to 

a fact only because it is also a response to a principle that is not a response to a fact. To put 

                                                               

34 Ibid., 65. 
35 Andrew Mason, “Just Constraints,” British Journal of Political Science 34, no. 2 (April 2004): 253. 
36  Walzer  has,  hence,  been  criticized  from  both  feminist  and  postcolonial  authors  for  romanticizing  the 
communal  values  of  a  “home”  whose  very  groundwork  might  actually  be  rotten.  See:  Seyla  Benhabib, 
“Feminism  and  Postmodernism:  An  Uneasy  Alliance,”  in Feminist  Contentions:  A  Philosophical  Exchange,  ed. 
Seyla Benhabib et al. (New York: Routledge, 1995), 17‐34; Lawrie Balfour, “The Appeal of Innocence: Baldwin, 
Walzer, and the Bounds of Social Criticism,” The Review of Politics 61, no. 3 (Summer 1999): 373‐401. 
37 This view was first spelled out in an article and then later developed in Cohen’s last book. See: G. A. Cohen, 
“Facts and Principles,” Philosophy and Public Affairs 31, no. 3 (Summer 2003): 211‐245; G. A. Cohen, Rescuing 
Justice and Equality (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2008). 
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the same point differently, principles that reflect facts must, in order to reflect facts, reflect 

principles that don’t reflect facts.”38 

This point says that, if we want to claim that a fact F grounds principle P, we must appeal 

to  a more  ultimate  principle  P1  so  as  to  explain why  fact  F  is  normatively  relevant.  Of 

course,  one  could  easily  respond by  claiming  that  another  fact  F1  grounds P1,  but  then, 

again, we would be obliged to name an even more ultimate principle P2 so as to explain 

why fact F1 is normatively relevant, and so on and so on. As an illustration of this thesis 

about the fact‐insensitivity of principles, Cohen refers to the practice of promising. When 

justifying  the  principle  that  promises  should  be  kept,  some  will  say  that  this  principle 

helps people  to  freely pursue  their  life plans because  they can rely on what others have 

agreed to do. That people want to freely pursue their life plans is a fact that seems at first 

sight to  justify the principle of keeping promises. However, Cohen insists that this  fact  is 

only insofar normatively relevant as it reflects itself a deeper‐lying principle, namely that 

people should freely pursue their life plans.39 

On  this  extreme  view  of  the  relationship  between  ideal  and  non‐ideal  considerations 

regarding  justice,  facts  are  logically,  and  not  only  for  prudential  reasons,  excluded  from 

morality. They simply do not count when we are to ponder what justice is. Nothing in the 

real world tells us anything about what we should do; as a consequence,  feasibility  is no 

condition  for  the  acceptance  of  principles  of  justice. Whether  a  principle  can  in  fact  be 

implemented  is  not  important  for  assessing  its  validity.  Obviously,  this  fact‐insensitivity 

thesis allows  for  radical  criticism of  the status quo because  there  is no requirement  that 

the principles must actually lead to different outcomes. What counts, first and foremost, is 

discovering  those  principles.  The  philosopher  is,  moreover,  not  obliged  to  gain  any 

knowledge  of  the  economic,  social  or  political  institutions  in  a  society,  because  these 

factors have no bearing whatsoever on the task of unearthing the fundaments of morality. 

However, if we want to act morally in the real world, we need an ideal of justice that can at 

least orient judgment. In a succinct passage, Cohen summarizes this view: 

“I  agree  with  the  Socrato‐Platonic  view  that  lead  Socrates  to  reject 
illustrations of, for example, just behavior as providing a proper answer to the 
question  ‘What  is  Justice?’:  no  list  of  examples  reveals  what  it  is  about  the 
examples that makes each an example of justice. Until we unearth the fact‐free 
principle that governs our fact‐loaded particular  judgments about  justice, we 

                                                               

38 Cohen, “Facts and Principles,” 214. 
39 Ibid., 216. 
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don’t know why we think what we think just is just. And we have to retreat to 
(what we consider to be) justice in its purity to figure out how to institute as 
much justice as possible inside the cave.”40 

Cohen  does  not  deny  that  instituting  justice  inside  the  “cave”  (i.e.,  the  real world)  is  an 

important and praiseworthy goal. But as a committed egalitarian he is convinced that we 

are  in  urgent  need  of  principles  of  justice  in  their  purest  form  if  we  want  to  remain 

consistent  in  our  political  behavior  and  true  to  our moral  ideals.  Constructivism  of  the 

Rawlsian  or  Habermasian  variety  is  erroneous  since  it  factors  in  considerations  about 

feasibility that structurally distort those principles.41 Thus, Cohen objection to the path of 

invention does not  lead him to  the same conclusion  that Walzer has drawn, namely  that 

social criticism is best understood as an interpretive engagement with the actually existing 

values in a given society. To employ the tripartite distinction from above, we might rather 

state that Cohen proposes a restoration of the path of discovery.42 

IV. Conclusion: A Division of Labor 

We can now, in the last section of this paper, return to Geuss’s vision of political theory. If 

we read the proposal  for a realist  turn in political  theory with two side views on Walzer 

and Cohen, we are able to see more clearly the pressure exerted by the twin imperatives of 

deep  contextualism  and  radical  criticism.  In  Geuss’s  proposal  there  are  indications  he 

would agree, to a certain extent, with both Walzer and Cohen. The idea that connectedness 

is  absolutely  crucial  for  the  success  of  social  criticism  resonates  (partially) with Geuss’s 

call for a precise analysis of political agency. Walzer presses us to envisage the activity of 

the theorist as being predicated upon a commitment to shared understandings of how the 

world is, and how it should be. But the astonishing fact remains that Geuss would also be 

(partially) sympathetic to Cohen’s hyper‐analytical take on justice. While Cohen’s view is 

undoubtedly  extreme  in  its  endorsement  of  ideal  theory,  it  has  the  consequence  that 

nothing in the way of how the world actually is may restrict the sense of justice. Such fact‐

free  evaluation  can  be  immensely  liberating,  for  it  might  allow  for  a  critique  that  truly 

deserves the prefix “radical”, going to the root of real‐world injustices. 

                                                               

40 Cohen, Rescuing Justice and Equality, 291. 
41 For an attempt to rescue constructivism from Cohen’s attack see: Miriam Ronzoni and Laura Valentini, “On 
the  Meta‐Ethical  Status  of  Constructivism:  Reflections  on  G.A.  Cohen's  'Facts  and  Principles',”  Politics, 
Philosophy & Economics 7, no. 4 (November 1, 2008): 403‐422. 
42 Biographically, Cohen describes this movement as one that has lead him from moral philosophy directly to 
an  interest  in  religion, without  ever  getting properly  involved  in political  theory.  See: G. A.  Cohen,  “History, 
Ethics, and Marxism,” in Canadian Political Philosophy: Contemporary Reflections, ed. Ronald Beiner and Wayne 
Norman (Don Mills, Ontario: Oxford University Press, 2001), 107‐117. 
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It  has  hopefully  become  clear  that  deep  contextualism  and  radical  criticism  cannot  be 

brought together in harmony. This is the starting point for the final remarks in this essay. 

As such, the observation about a genuine between tension deep contextualism and radical 

criticism does not imply that either option, taken by itself, is unsatisfactory. It is internally 

consistent  to  defend  the Walzerian  idea  of  immanent  criticism  or  the  Cohenian  idea  of 

fact‐insensitivity. What is, I believe, problematic is the claim that one could hold on to both 

ideas at the same time, as Geuss seems to want. This is, I believe, a thing of impossibility, 

because deep contextualism imposes entirely different obligations on the political theorist 

than radical criticism. While the  first  imperative (exemplified  in Walzer’s work) asks the 

political theorist to  immerse herself as much as possible into a society’s actually existing 

values,  the second imperative (exemplified  in Cohen’s work) pushes  for a truly detached 

point of view. 

The question, then, arises what options realist political theory has. My claim is that Geuss’s 

project  needs  to  find  a  way  to  balance  or,  perhaps  more  correctly,  to  trade  off  deep 

contextualism and radical criticism. What is crucial about this act of balancing or trading 

off, however,  is  that  it must remain distinct  from Rawls’s view of a “realistic utopia”. We 

have seen that Geuss is critical about the way in which Rawls approached the relationship 

between general feasibility and transforming the status quo. How can this be done? 

I  shall  maintain  that  the  best  way  to  conceive  of  the  relationship  between  deep 

contextualism  and  radical  criticism  is  through  a  conceptual  framework  developed  by 

Joseph Carens. Carens actually calls his own approach “contextual political theory”, and I 

think that this indicates the direction in which Geuss’s realism should be steering. In terms 

of  clarifying  the  tension  between  deep  contextualism  and  radical  criticism,  Carens 

introduces  another  distinction  that  might  be  useful  here.  With  regard  to  the  ethics  of 

migration, Carens  identifies  two streams of arguments  that can help orient our  thinking: 

one  realistic  and  one  idealistic. He  also  excavates  a  tension  between  these  streams  that 

corresponds  to  the  one  outlined  above.  When  discussing  the  respective  advantages  of 

realistic  and  idealistic  approaches,  he  comes  to  the  conclusion  that  some  form  of 

combination might be, under certain conditions, most fruitful: 

“One way to respond to this discussion of realistic and idealistic approaches is 
to  suggest  that  we  try  to  combine  the  two.  That  is  sometimes  possible  and 
useful.  (…)  These  forms  of  reflection,  situated  somewhere  between  the 
extremes  of  ideal‐typical  idealistic  and  realistic  approaches  that  I  have 
sketched,  can  make  important  contributions  to  our  understanding  of  the 
ethics  of migration.  But  they  do  not  preclude  the  need  for  analyses  that  are 
either  more  realistic  or  more  idealistic.  There  is  no  single  correct  starting 
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point  for  reflection,  no  single  correct  set  of  presuppositions  about  what  is 
possible.” 43 

What  Carens  proposes  is,  hence,  a  division  of  labor  between  realistic  and  idealistic 

approaches. This means that some situations require the use of deep contextualism, while 

others call for radical criticism. In the face of extreme injustices in the real world, it might 

sometimes be necessary  to use  the  vocabulary  of  radical  criticism and  to  abandon deep 

contextualism  altogether.  Global  inequality might,  for  instance,  be  deemed  so  pervasive 

and gross that a highly idealizing plea for open borders suddenly sounds plausible.44 Other 

occasions, however, will shift the perspective and convince us to make use of the tools of 

deep contextualism.45 Negotiating the place of religion in the public sphere seems to be a 

challenge  that  can  only  be  met  if  political  theorists  pay  attention  to  the  way  power 

structures  are  actually  organized  in  a  society.  Abstract  speculations  about  the  “true 

nature” of the secular state fail to account for the situational variables that determine the 

complex relationship between religion and politics. Any proposal about what the place of 

religion should be in a democratic polity, thus, needs to be at least minimally responsive to 

these situational variables.46 

This  is a  first response to Geuss’s problematic claim that deep contextualism and radical 

contextualism  could  or  should be united under  the umbrella  of  a  single  theory: Only  an 

assessment  of  the  particular  situation  under  scrutiny  allows  for  a  decision  which 

imperative  should  be  given  priority.  A  second  response  draws more  specifically  on  the 

idea of a division of labor mentioned before. Given the current prevalence of ideal theory 

in political theory, we might plausibly argue for a re‐calibration so as to give more weight 

to realistic accounts. This is precisely the suggestion forcefully and convincingly put forth 

by Geuss. But I would like to add that such a re‐calibration makes only sense if it is always 

based on a holistic understanding of  the complementary  tasks  that  idealizing and realist 

approaches in political theory can achieve. 
                                                               

43  Joseph H. Carens,  “Realistic  and  Idealistic Approaches  to  the Ethics of Migration,”  International Migration 
Review 30, no. 1 (Spring 1996): 168‐169. 
44 This is a proposal made by Carens in an earlier article. See: Joseph H. Carens, “Aliens and Citizens: The Case 
for Open Borders,” The Review of Politics 49, no. 2 (Spring 1987): 251‐273. 
45 In his later work, Carens has explored the intricacies of migratory processes and multicultural citizenship in 
a  distinctly  contextual  vein.  See:  Joseph  H.  Carens,  Culture,  Citizenship,  and  Community:  A  Contextual 
Exploration  of  Justice  as  Evenhandedness  (Oxford:  Oxford  University  Press,  2000).  For  his  most  developed 
theoretical engagement with contextualism in political theory see: Joseph H. Carens, “A Contextual Approach to 
Political Theory,” Ethical Theory and Moral Practice 7, no. 2 (April 1, 2004): 117‐132.  
46  For  an  argument  in  that  direction  see  for  instance:  Mathias  Thaler,  “From  Public  Reason  to  Reasonable 
Accommodation:  Negotiating  the  Place  of  Religion  in  the  Public  Sphere,”  Diacrítica.  Revista  do  Centro  de 
Estudos Humanísticos da Universidade de Minho 23, no. 2 (2009): 249‐270. 
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What this division of labor entails in concrete situations cannot be spelled out abstractly. 

For  a  full  account  of  the  relationship  between  deep  contextualism  and  radical  criticism, 

however, more would have  to be said about a general  typology of  concrete situations  in 

which  the  pendulum  swings  in  one  direction  rather  than  the  other.  This  paper  should, 

thus, ideally be read as a primer for such deeper‐reaching investigations. 



 22 

Bibliography 

Arnsperger,  Christian.  “What  is Utopian  about  the Realistic Utopia?.  Relocating Rawls  in 

the Space of Normative Proposals.” Revue Internationale de Philosophie 237, no. 3 

(2006): 285‐300. 

Balfour,  Lawrie.  “The  Appeal  of  Innocence:  Baldwin,  Walzer,  and  the  Bounds  of  Social 

Criticism.” The Review of Politics 61, no. 3 (Summer 1999): 373‐401. 

Benhabib,  Seyla.  “Feminism  and  Postmodernism:  An  Uneasy  Alliance.”  In  Feminist 

Contentions:  A  Philosophical  Exchange,  edited  by  Seyla  Benhabib,  Judith  Butler, 

Drucilla Cornell, and Nancy Fraser, 17‐34. New York: Routledge, 1995. 

Berlin,  Isaiah.  “The  Originality  of  Machiavelli.”  In  The  Proper  Study  of  Mankind:  An 

Anthology of Essays, edited by Henry Hardy and Roger Hausheer, 269‐325. London: 

Chatto & Windus, 1997. 

Carens,  Joseph H.  “A Contextual Approach  to Political Theory.” Ethical Theory and Moral 

Practice 7, no. 2 (April 1, 2004): 117‐132. 

———. “Aliens and Citizens: The Case for Open Borders.” The Review of Politics 49, no. 2 

(Spring 1987): 251‐273. 

———.  Culture,  Citizenship,  and  Community:  A  Contextual  Exploration  of  Justice  as 

Evenhandedness. Oxford: Oxford University Press, 2000. 

———.  “Realistic  and  Idealistic  Approaches  to  the  Ethics  of  Migration.”  International 

Migration Review 30, no. 1 (Spring 1996): 156‐170. 

Cohen, G. A. “Facts and Principles.” Philosophy and Public Affairs 31, no. 3 (Summer 2003): 

211‐245. 

———.  “History,  Ethics,  and  Marxism.”  In  Canadian  Political  Philosophy:  Contemporary 

Reflections,  edited  by  Ronald  Beiner  and  Wayne  Norman,  107‐117.  Don  Mills, 

Ontario: Oxford University Press, 2001. 

———. Rescuing Justice and Equality. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2008. 

Cohen, Mitchell. “Should We Trust Intellectuals?.” Common Knowledge 16, no. 1 (January 1, 



 23 

2010): 7‐21. 

Farrelly,  Colin.  “Justice  in  Ideal  Theory:  A Refutation.” Political  Studies  55,  no.  4  (2007): 

844‐864. 

Freeman,  Samuel.  “Raymond  Geuss,  Philosophy  and  Real  Politics.”  Ethics  120,  no.  1 

(October 1, 2009): 175‐184. 

Geuss,  Raymond.  “A  World  without  Why?.”  The  Point  Magazine,  Winter  2010. 

http://www.thepointmag.com/archive/a‐world‐without‐why/. 

———. History and Illusion in Politics. Cambridge, U. K.: Cambridge University Press, 2001. 

———. “Liberalism and Its Discontents.” Political Theory 30, no. 3 (June 2002): 320‐338. 

———. “Moralism and Realpolitik.” In Politics and the Imagination, 31‐42. Princeton, N. J.: 

Princeton University Press, 2010. 

———. “Neither History nor Practice.” In Outside Ethics, 29‐39. Princeton, N. J.: Princeton 

University Press, 2005. 

———. Outside Ethics. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2005. 

———. Philosophy and Real Politics. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2008. 

———. Politics and the Imagination. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2010. 

Habermas, Jürgen. “Some Questions Concerning the Theory of Power: Foucault Again.” In 

The  Philosophical  Discourse  of  Modernity:  Twelve  Lectures,  266‐293.  Cambridge, 

Mass.: MIT Press, 1987. 

Hacking, Ian. The Social Construction of What? Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 

1999. 

Honig,  Bonnie.  Political  Theory  and  the  Displacement  of  Politics.  Ithaca,  N.  Y.:  Cornell 

University Press, 1993. 

Hurka, Thomas. “Raymond Geuss ‐ Philosophy and Real Politics.” Notre Dame Philosophical 

Reviews, January 19, 2009. http://ndpr.nd.edu/review.cfm?id=15086. 



 24 

King, Matthew. “Clarifying the Foucault‐Habermas debate: Morality, ethics, and 'normative 

foundations'.” Philosophy & Social Criticism 35, no. 3 (March 1, 2009): 287‐314. 

Markell, Patchen. “Books in Review: Philosophy and Real Politics Princeton, by Raymond 

Geuss.” Political Theory 38, no. 1 (February 1, 2010): 172‐177. 

Mason,  Andrew.  “Just  Constraints.”  British  Journal  of  Political  Science  34,  no.  2  (April 

2004): 251‐268. 

Mills, Charles W. “"Ideal Theory" as Ideology.” Hypatia 20, no. 3 (2005): 165‐183. 

Morgan,  Glyn.  “The  Realism  of  Raymond  Geuss.”  Government  and  Opposition  40,  no.  1 

(2005): 110‐120. 

O'Neill, Onora.  “Justice, Gender and  International Boundaries.” British  Journal of Political 

Science 20, no. 4 (October 1990): 439‐459. 

Rawls,  John.  A  Theory  of  Justice.  Revised  Edition.  Cambridge,  Mass.:  Belknap  Press  of 

Harvard University Press, 1999. 

———. The  Law  of  Peoples; with,  The  Idea  of  Public  Reason Revisited.  Cambridge, Mass.: 

Harvard University Press, 1999. 

Roberts,  Tyler  T.  “Michael Walzer  and  the  Critical  Connection.” The  Journal  of  Religious 

Ethics 22, no. 2 (Fall 1994): 333‐353. 

Ronzoni,  Miriam,  and  Laura  Valentini.  “On  the  Meta‐Ethical  Status  of  Constructivism: 

Reflections on G.A. Cohen's 'Facts and Principles'.” Politics, Philosophy & Economics 

7, no. 4 (November 1, 2008): 403‐422. 

Sen,  Amartya.  “What  Do We Want  from  a  Theory  of  Justice?.” The  Journal  of  Philosophy 

103, no. 5 (May 2006): 215‐238. 

Simmons,  A.  John.  “Ideal  and  Nonideal  Theory.”  Philosophy  &  Public  Affairs  38,  no.  1 

(2010): 5‐36. 

Skinner, Quentin. “Conventions and the Understanding of Speech Acts.” The Philosophical 

Quarterly 20, no. 79 (April 1970): 118‐138. 

———. “Meaning and Understanding in the History of Ideas.” History and Theory 8, no. 1 



 25 

(1969): 3‐53. 

———. “Motives, Intentions and the Interpretation of Texts.” New Literary History 3, no. 2 

(Winter 1972): 393‐408. 

———. “On Performing and Explaining Linguistic Actions.” The Philosophical Quarterly 21, 

no. 82 (January 1971): 1‐21. 

Thaler,  Mathias.  “From  Public  Reason  to  Reasonable  Accommodation:  Negotiating  the 

Place  of  Religion  in  the  Public  Sphere.”  Diacrítica.  Revista  do  Centro  de  Estudos 

Humanísticos da Universidade de Minho 23, no. 2 (2009): 249‐270. 

Walzer, Michael. Interpretation and Social Criticism. Cambridge, Mass.: Harvard University 

Press, 1987. 

———. The Company of Critics: Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth 

Century. New York: Basic Books, 1988. 

White, Stephen K. “Foucault's Challenge to Critical Theory.” The American Political Science 

Review 80, no. 2 (June 1986): 419‐432. 

 


