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RESUMO: Walter Benjamin, em seu artigo seminal “O narrador” (1936), assinala 

que o Ocidente teria se privado da faculdade de intercambiar experiências que, no 

entanto, poderia ser recuperada a partir do momento em que a experiência fosse 

retomada não por força da tradição, mas através da reconfiguração da forma de 

conhecimento do mundo. A globalização, processo que se apresentou como 

irreversível nos anos 1990, principalmente às sociedades periféricas, provocou a 

construção de discursos de resistência. Tais discursos transitam do global ao local e 

de novo ao global, redefinindo conceitos que, ao longo do século XX, haviam sido 

cristalizados no imaginário e na crítica literária – dentre eles, o conceito de nação e o 

de subjetividade. A leitura de algumas obras literárias recentes (Um estranho em 

Goa, de José Eduardo Agualusa, 2000; Lourenço Marques, de Francisco José 

Viegas, 2002; Mongólia, de Bernardo Carvalho, 2003) confirmam a perspectiva 

benjaminiana, insistindo numa busca de resistência e sobrevivência de uma 

memória. A emergência, assim, de novas formas de identificação não mais baseadas 

no sentido diretor da nacionalidade abre caminho para outras possibilidades de 
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construção de subjetividades problematizantes ao conjunto cultural do Ocidente. 

PALAVRAS-CHAVE : globalização, memória, subjetividade, literaturas de língua 

portuguesa. 

 

O fragmento, porém, exprime 

o estilhaço da intensidade. 

No último fragmento, fixa 

o efêmero e repousa. 

- Nuno Júdice 

Sem as limitações coloniais, tornam-se possíveis as aproximações comunitárias. Dessa 

forma, poder-se-ia afirmar que o enfraquecimento dos Estados nacionais favorece a 

possibilidade de uma aproximação comunitária supranacional (...). É verdade que 

atualmente é geral a tendência de aproximação dinâmica dos povos, que os leva para novos 

reagrupamentos determinados por afinidades culturais 

- Benjamin Abdala Jr. 

 

 

 

 

1. Globalização e memória 

 

“As ações da experiência estão em baixa” – este foi o mote de Walter Benjamin em seu 

artigo, já clássico, “O narrador” (1936). Para ele, a troca de experiências entrara em crise 

desde, pelo menos, o advento da sociedade industrial, quando o homem passara a viver cada 

instante como ímpar e incomunicável, isolado em sua vivência individual. Este processo 

impôs a Benjamin inúmeras considerações, dentre elas a transformação e a decadência da 
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memória como instituição social na medida em que foi sendo esgarçada a cadeia de tradições 

que conferia à humanidade as coordenadas seguras de tempo e espaço (BENJAMIN, 1983: 

28-56). Desta reflexão, pode-se extrair dois conceitos fundamentais na obra de Benjamin: a 

experiência e a vivência. A experiência, a Erfahrung, era o modo de vida que pressupunha um 

mesmo universo de linguagem e de práticas sociais, associando a vida particular à coletiva e 

estabelecendo um fluxo de correspondência alimentado pela memória. O conceito de 

vivência, a Erlebnis, em contrapartida, é exatamente viver algo de maneira isolada, o 

atropelamento do homem pelo excesso de apelos que a modernidade oferece. A vivência 

corresponde à produção capitalista do trabalho industrial, submetendo o homem a tarefas que, 

afinal, o isolam de outro homem, mantendo-o vulnerável aos choques que, por sua vez, 

mobilizando a consciência, inviabilizam a impressão mnemônica e o seu conseqüente traço 

durativo. 

A partir da poesia de Charles Baudelaire, Walter Benjamin deixou traçadas algumas linhas 

para uma teoria da memória articulada ao advento da modernidade. Apesar de o poeta refletir 

a solidão do choque do novo, que impede que se compartilhe a impressão sui generis do 

desconhecido, a recepção de sua obra permitiu que o choque da modernidade se disseminasse 

para que fosse possível a conversão de uma experiência individual em experiência coletiva – 

abrindo, portanto, a possibilidade, mesmo que remota, para o resgate da memória  como 

instituição social – como afirmou Kátia Muricy: “Benjamin encontra na poesia de Baudelaire 

a interpretação capaz de conectar elementos simultaneamente atemporais e históricos que 

possibilitam construir a experiência da modernidade” (MURICY, 1999: 195). Todavia, “O 

narrador” assinala o silêncio dos soldados que retornavam dos campos de batalha da I Grande 

Guerra, o que leva Benjamin a abortar a esperança encontrada alhures na poesia de 

Baudelaire, porquanto, neste seu artigo percebeu que a experimentação da morte encontra-se 

transformada no interior das sociedades burguesas que a afastaram do cotidiano humano: 

O fim da narração e o declínio da experiência são inseparáveis das 

transformações profundas que a morte, como processo social, sofreu 

ao longo do século XIX, transformações que correspondem ao 

desaparecimento da antítese tempo-eternidade na percepção cotidiana 
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– e, como indicam os ensaios sobre Baudelaire, à substituição dessa 

antítese pela perseguição incessante do novo, a uma redução drástica 

da experiência do tempo, portanto (GAGNEBIN, 1994: 73). 

Em nossa contemporaneidade, quando o processo de globalização parece ser irremediável, a 

produção artística e literária toma novo fôlego e vem confirmar a perspectiva benjaminiana, 

buscando retomar a experiência numa sociedade pós-modernizada. A respeito das formas de 

resistência à globalização neoliberal, Boaventura de Sousa Santos e José Arriscado Nunes 

assinalam que: 

a globalização de fato tem sido crescentemente confrontada por uma 

outra forma de globalização, uma globalização alternativa, contra-

hegemônica, constituída pelo conjunto de iniciativas, movimentos e 

organizações que, por intermédio de vínculos, redes e alianças 

locais/globais, lutam contra a globalização neoliberal (SANTOS & 

NUNES, 2003: 14). 

Tais lutas, que se consubstanciam através de teorias culturais que formulam a diferença como 

categoria capaz de se confrontar ao processo de globalização e homogeneização culturais – os 

chamados estudos culturais –, permitem opor as noções modernas de temporalidade e 

espacialidade, por um lado, e a singularidade histórica de experiências locais, por outro 

(SANTOS & NUNES, 2003: 27). É importante notar que os autores apontam para uma 

arqueologia das histórias, narrativas ou temporalidades alternativas, referentes à experiência 

local, como forma de reconceitualização das narrativas nacionalistas da descolonização e da 

independência dos novos Estados, tributários dessas tradições – o lugar fulcral do estado-

nação é problematizado e, dessa forma, são reconfiguradas as formas de identificação que 

ficam a dever à experiência local e individual a sua formulação. 

Na esteira dos estudos culturais, a crítica literária observa que as literaturas de língua 

portuguesa não parecem alheias a este processo. Autores, obras e leitores vêm se aliando 

numa ampla série literária que tem buscado, de inúmeras formas, restaurar o sentido de 
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solidariedade humana através da exploração da diferença e da problematização das 

formulações identitárias de fundo nacional e global. 

Andreas Huyssen, leitor atento de Benjamin, afastado em mais de cinco décadas daquelas 

reflexões, observa que a sociedade contemporânea, pós-industrial e seguramente pós-

moderna, traz, em contrapartida, um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes 

dos anos recentes – a emergência da memória como uma das preocupações culturais e 

políticas das sociedades ocidentais (HUYSSEN, 2000:9) – nunca se deu tanta relevância ao 

passado como agora com a construção de monumentos, memoriais, museus, arquivos, 

bibliotecas reais ou virtuais. Este fenômeno contemporâneo contrasta fortemente com 

qualquer outra consideração feita acerca da decadência da memória. É preciso sublinhar, no 

entanto, que Huyssen está apontando para o processo de instrumentalização da memória, não 

de sua (re) emergência como instituição social.  

Para Huyssen a valorização do tema da memória no mundo contemporâneo está vinculada ao 

redimensionamento da categoria de espaço. Esta categoria comparece indicada por alguns 

conceitos recorrentes, como mapas, geografias, fronteiras, rotas de comércio, migrações, 

deslocamentos e diásporas, sempre no contexto dos estudos culturais e pós-coloniais. À crise 

da categoria tempo, já experimentada com o advento da modernidade, segue-se à crise da 

categoria espaço. 

Com o advento da modernidade, o tempo perdeu a sua forma de compreensão usual, linear e 

constante, numa extensão vazia e homogênea, como pensara Benjamin. Mesmo o século XIX, 

a mística positivista do progresso incessante esboroou a linearidade temporal, trazendo em seu 

bojo o novo como característica que subsume necessariamente, ao tempo:  

No século XIX, o axioma do progresso é inseparável do 

perspectivismo histórico, que dissolve a imobilidade dos 

acontecimentos, sobre cujo sentido e identidade se pode julgar de 

modo diferente no decurso dos tempos. (...) a novidade do progresso 

constituía um ponto de vista, donde o passado era visto e julgado de 

um mondo novo (PEREIRA, 1990: 13). 
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Restara, dessa forma, o espaço, como vetor seguro para a orientação do homem ocidental em 

sua existência. Para tanto, o colonialismo do século XIX cuidou de construir conceitos que 

mantivessem a orientação espacial a todo custo, isto é, como se houvesse a possibilidade de se 

deslocar sem o movimento de travessia de fronteiras – a constituição dos vastos impérios 

coloniais são a sua demonstração pois, mesmo em terras longínquas, o europeu mantinha seu 

vínculo imediato com a nação de origem visto que a construção de sua identidade nacional 

perpassava, imaginariamente, a sua própria subjetividade. Aliás, origem, nacionalidade, 

identidade, raiz etc são conceitos caros àquele momento na medida em que permitem a 

vinculação do indivíduo a um espaço matricial e, portanto, capaz de orientar a configuração 

de sua identidade. 

A categoria espaço ficou garantida, mesmo quando se passou a observar que as fronteiras 

nacionais se sobrepunham a outros elementos orientadores da geografia física: rios, cadeias de 

montanhas, oceanos, etc. É certo que aprendemos com Maurice Halbwachs (1990) que a 

memória se articulava pelos vetores espaço-tempo, doando às nascentes comunidades 

sedentárias, que abandonavam o nomadismo, formas de comportamento e técnicas de 

sobrevivência. Com a modernidade e todo aparato de progresso e expansão da cultura 

ocidental, os mecanismos de manutenção da memória precisaram ser revistos. A memória não 

ofereceria mais a segurança à orientação. 

 

2. Tempo de ruínas em Goa 

 

Talvez não tenha sido sobre outro solo discursivo que José Eduardo Agualusa, em 2001, 

preparou o seu Um estranho em Goa. Nesta narrativa, a forma como o tempo se relaciona com 

o leitor é fundamental para a estruturação do romance. Apesar de seu investimento mais 

aparente se dar na relação com o espaço que parece ser continuamente problematizado. Aqui 

o tempo é homogêneo e indiferenciador, a marcha incessante de um tempo de agoras. A ação 

de narrar está em função nítida de elementos supostamente referenciais ao interior da ficção 

narrativa – o narrador, por exemplo, se justifica a partir do desconforto para com o ofício 
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literário, numa sugestão dada pelo descanso de tela de seu PC: “O que faço eu aqui?” – a que 

se poderia acrescentar “Quando estou aqui?”. 

A fim de descentrar o processo de construção da ficção, a partir de uma ação narrada, 

Agualusa convoca a memória de leituras de seu leitor, deslocando-o ostensivamente para 

outras narrativas de sua autoria a fim de redefinir o percurso de um dos pequenos contos de 

Fronteiras perdidas (1999), “Plácido Domingo contempla o rio, em Corumbá”. No conto, de 

sua autoria, o leitor era apresentado a um personagem que fora considerado, por anos, herói 

da independência angolana, mas que se revelava, em entrevista ao narrador, como tendo sido 

um espião infiltrado da PIDE. Em Um estranho em Goa, o leitor será apresentado não a uma 

nova versão da narrativa de 1999, mas a uma nova escrita do conto original, como Jorge Luis 

Borges exercitara ficcionalmente em seu “Pierre Menard, autor de D. Quixote” – estamos 

diante de uma redefinição de uma extensão temporal, visto que se Plácido Domingo 

permanecera em Corumbá, havia estado em Goa todo o tempo: o paradoxo não é espacial, 

mas de ordem temporal na medida em que aquilo que entra em conflito não é a proposição de 

deslocamento espacial, mas, sobretudo, a memória do leitor, numa autêntica experiência de 

choc, obrigado a revisar seus parâmetros de leitura.  

Muita gente me perguntou se história era verdadeira. Costumo 

insinuar, quando a propósito de outras histórias me colocam idêntica 

pergunta, que já não sei onde ficou a verdade – embora me recorde 

perfeitamente de ter inventado tudo do princípio ao fim. Naquele caso 

fiz o contrário. “Tretas”, menti, “pura ficção”. Disse isso porque 

queria encontrá-lo. Inventei um nome para ele, ou nem isso, dei-lhe o 

nome de outro homem. No meu conto, Plácido Domingo, um velho de 

pele dourada, seco, gestos demorados, a fala antiga e cerimoniosa de 

um cavalheiro do século XX, vive em Corumbá, pequena cidade nas 

margens do rio Paraguai, junto à fronteira com a Bolívia. Nessa altura, 

é claro, eu já sabia que Plácido Domingo se havia escondido em Goa. 

(AGUALUSA, 2000: 13). 
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Nas páginas seguintes, o referido conto é integralmente transcrito em forma de metanarrativa, 

impondo uma revisão constante do caráter ficcional do texto. Enfim, não importa o que seja 

verossimilhante, importa que as formas de construção dessa verossimilhança sejam 

evidenciadas como numa fala do personagem Plácido Domingo, a respeito de fotos antigas 

suas. Confrontado com fotos em que posava de guerrilheiro ao lado de Agostinho Neto, que o 

narrador levara consigo, declara: “Esse homem não sou eu”. E é exatamente sobre isso a 

narrativa de Um estranho em Goa – não é sobre ele. 

A paisagem goesa, apresentada por Agualusa, é marcada por ruínas da presença colonial 

portuguesa ao lado de monumentos antigos e modernos da dominação indiana e com uma 

paisagem humana diversificada em que se confundem indianos e ocidentais – tudo ao som da 

trance music em raves à beira da praia e em bares freqüentados por estrangeiros em viagem 

pela Índia. A Goa revelada pela narrativa de Agualusa é um espaço a meio do caminho de 

diversas culturas. Um quê de entre-lugar. E é exatamente como as ruínas benjaminianas, nas 

quais o passado permanece como um sítio arqueológico a ser escavado, que Goa se oferece 

como o ponto em que a história, a memória e a arte se cruzam para deteriorarem quaisquer 

sinais seguros de orientação. 

Não é à toa que, ao mesmo tempo em que o narrador buscava Plácido Domingo, aos 

poucos o leitor vai sendo introduzido na história de Goa e dos “descendentes” – a população 

de origem portuguesa que manteve, por quatrocentos anos, estreitos laços com a Metrópole e 

que, de uma hora para outra, em 1961, perdeu o seu estatuto de elite colonial para os indianos, 

com a ocupação/ libertação. O episódio histórico da ocupação/liberação de Goa é digno das 

versões mais díspares: para alguns, que seguem a versão divulgada à época pela Ditadura, é 

uma narrativa recheada de combates sangrentos e resistência heróica; para outros, foi uma 

ocupação pacífica diante de uma população perplexa e um governo colonial imobilizado sem 

recursos e tropas para a resistência. Num outro sentido, sobressaltam versões que comparam a 

situação de Goa à mesma de Timor Leste, em que uma minoria católica sofre a opressão pela 

maioria hindu e muçulmana – o narrador parece não tomar partido, e deixa-se apenas levar 

pelo debate como se assistisse a tudo aquilo com distância e aparente divertimento. 

Divertimento porque não há como observar que os “descendentes” parecem se deslocar 
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pateticamente em busca de uma identidade que se dilui rapidamente frente àquela Índia 

mítica, que estava por se achar desde o século XV – do outro lado da fronteira da História, 

não da fronteira geográfica, fica uma Índia que é exemplo do multiculturalismo e de 

identidade multifacetada em constante mutação – talvez por isso o horror à diluição frente a 

um inimigo tão poderoso e fluído. Os “descendentes”, decididamente, optavam por se 

manterem portugueses em sua identidade, numa resistência inglória. 

É neste ponto que vale a pena nos determos mais. Emerge dessa narrativa tão 

aparentemente fluída, como um livro de anotações, uma poderosa reflexão acerca da 

identidade em tempos de pós-modernidade. Plácido Domingo dissera páginas antes, “os 

portugueses escolheram não serem europeus”, e acrescentamos a reflexão que Agualusa 

transcreve da historiadora Pratima Kamat, que dissera que o problema da identidade goesa 

não era a colonização portuguesa, mas o fato de que, mesmo com a presença de colonizadores 

portugueses, Goa não deixara de ser Goa, isto é, Goa permanecera como a Goa mítica tal 

como os hindus acreditavam. O que se dera, enfim, é que em virtude do característico 

multiculturalismo indiano, com fortes raízes nas tradições védicas, conseguiu-se dar conta da 

presença lusitana como mais uma das facetas multiculturais da região, como se houvesse um 

empilhamento temporal por sobre o espaço fixo da cidade. Para os indianos, os portugueses 

não foram a raça invasora com superioridade militar ou tecnológica que os escravizaram, 

como acontecera na África ou na América. Eram simplesmente invasores e senhores que 

traziam uma religião libertadora para alguns, opressora para outros. Agualusa chama a 

atenção de que há uma nostalgia num presente de ruínas de experiências. 

 

3. Espaço e tempo de ruínas em Lourenço Marques 

 

Segundo Andreas Huyssen, tendo sido superadas as tensões com o tempo, pela sua aceitação 

como correlato ao progresso, e pela instalação do tempo vazio e homogêneo da modernidade, 

as relações entre memória e espaço acabaram por também serem abalroadas, visto que foram 

sendo também submetidas à instrumentalização no seio das sociedades pós-industriais. O 

movimento intenso da globalização econômica e cultural levou o espaço a ser percebido 
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como categoria claudicante na medida em que as fronteiras nacionais passaram a ser apagadas 

e o livre deslocamento de mercadorias e de populações humanas garantido. Ferdinand Braudel 

(1983) asseverara, no âmbito da História Nova, que o espaço geográfico é um ponto fixo 

diante dos fluxos, previstos pela História, de mobilidade social, econômica e cultural, mas que 

era condicionado, em contrapartida, pelos próprios movimentos humanos que nele se operam. 

A melancolia benjaminiana ante as aporias da modernidade levou Huyssen a perceber que o 

processo crescente da globalização determinou novas práticas que tinham como objetivo a 

instauração de uma memória própria a comunidades em busca de autonomia “no rastro da 

descolonização e de novos movimentos sociais em sua busca por histórias alternativas e 

revisionistas” (HUYSSEN, 2000: 10). Outras tradições foram buscadas, além da tradição dos 

“outros”, e acompanhadas por discursos escatológicos que indicavam o fim de paradigmas 

fundamentais para a restauração da memória como instituição social: o fim da história, a 

morte do sujeito, o fim da obra de arte, o fim das grandes narrativas. O abandono dos 

paradigmas definiu um caminho que, decididamente, punha em causa a restauração da 

memória como instituição social – o resgate da troca de experiências e, por conseguinte, da 

memória como instituição social, teria sido abalroado pelo processo de globalização e/ou 

ocidentalização da cultura. As diferenças passaram a ser muito mais um instrumento de 

reivindicação e de negociação do que uma aspiração autêntica de uma comunidade. O 

holocausto judeu, por exemplo, deixou de ser um evento arquivado exclusivamente na 

memória dos judeus europeus para se tornar um discurso reivindicado por toda a humanidade 

(HUYSSEN, 2000: 13). 

Local e global tendem a se confundir, definindo uma instrumentalização da memória nas 

sociedades contemporâneas. No entanto, cabe levar em consideração que o lugar-comum dos 

discursos de memória contemporâneos redefinem o papel do nacional no âmbito da história, 

de maneira que não se pode mais pensar o local sem o recurso ao global, sem a sua 

interferência por sobre a forma de percepção do passado, nacional inclusive. Assim sendo, 

está sendo criado um passado de ilusões para as comunidades contemporâneas. Tal 

movimento deve à comunicação de massa e à indústria cultural a sua forma de disseminação – 

não se pode apagar este fato de quaisquer formas da investigação contemporânea a respeito 
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objetos culturais, pelo contrário, ele deve ser o aliado necessário para se perceber que ao lado 

das formas tradicionais de produção cultural, a comunicação de massa participa efetivamente 

modificando, transformando, reduzindo, ampliando, restringindo, disseminando, ressaltando 

ou apagando sentidos (HUYSSEN, 1997: 22). Ao invés de se pensar numa oposição entre a 

literatura e cinema, por exemplo, amparada numa dicotomia das formas artesanais e formas 

industriais de produção cultural – o que nos levaria a uma já antiquada oposição entre alta e 

baixa cultura –, há de se pensar que os produtos culturais, a literatura inclusive, são levados a 

participar do mesmo movimento que instrumentaliza os discursos a respeito do passado, 

esvaziando o presente. 

Se Benjamim preocupava-se com o conformismo da tradição, atualmente é imperioso ter em 

mente o conformismo da vanguarda. Huyssen não abre mão de pensar que a recuperação da 

memória, como em Walter Benjamin, é poderoso instrumento de resistência à alienação do 

presente, mas percebe, ao lado de Benjamin, que a ação de assegurar o passado implica 

também em assegurar o futuro. A dinâmica da troca de experiências é a garantia de que a 

História não morreu e de que nem todas as estórias foram contadas. 

É com esta mesma perspectiva que encontramos o romance recentemente publicado de 

Francisco José Viegas, com o incômodo título Lourenço Marques. Aos leitores de seus 

romances que se acostumaram ao estilo de roman noir, com muito suspense, detetives 

gastrônomos e cadáveres, Viegas oferece uma narrativa bastante peculiar para o conjunto de 

sua obra, não fosse ele um ex-professor, hoje jornalista, um crítico literário sem os vícios da 

universidade. 

Numa dessas tarde de fim de domingo, o pai disse: “Vamos embora. 

Voltamos para Portugal”. E corrigiu, como se tivesse dado um erro de 

gramática diante dos filhos: “Voltamos para a Metrópole”. A 

gramática tinha erros assim. Metrópole. Mas ele não voltaria. Não 

voltaria porque nunca tinha saído da sua Metrópole (VIEGAS, 2003: 

23). 

De súbito, somos levados a tomar contato com um cadáver – para variar incômodo, como 
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todos os cadáveres o são. Mas a narrativa não é sobre o cadáver de Gustavo Madane, um 

moçambicano com várias passagens pela polícia – ele serve, como nas várias narrativas 

policiais para introduzir uma ação e uma investigação – aqui, no caso, de outra ordem. Não se 

trata da investigação sobre esta morte, mas sobre a morte de Lourenço Marques. Não daquele 

que dera nome à cidade, mas da própria cidade, “a pérola do Índico”, que desaparecera sob 

Maputo. 

Após a exibição do cadáver de Gustavo Madane ao leitor, a ação é cortada para o aeroporto de 

Maputo, onde são ouvidas chamadas de vôo para Beira, Nampula e Porto Amélia. Ali irá se 

dar, talvez, uma das mais contundentes narrativas em discurso indireto livre da literatura 

portuguesa mais recente. Miguel, o empresário viajante português, retorna a Maputo em busca 

de Sara, sua mágica paixão adolescente, que desaparecera há mais de ano nas selvas próximas 

ao Lago Niassa. No entanto, não sabemos ainda disso, apesar da expectativa já ter sido 

quebrada pelos textos que se encontram na sobrecapa do livro – aliás, uma belíssima 

sobrecapa que reproduz uma foto do Hotel Polana, em 1925, em Lourenço Marques. No 

entanto, apesar das apressadas informações dadas pelo editor, somos surpreendidos. O fluxo 

de pensamento de Miguel é incessante e se confunde, muitas vezes, com a fala do narrador, e 

com a fala dos outros personagens, induzindo a uma profusão sonora, poluidora, que dá a nós 

leitores a perfeita noção da balbúrdia do aeroporto. Miguel cruza com Daniel Venda, com 

quem trava uma daquelas conversas de saguão de aeroporto em que se busca passar o tempo 

enquanto se amaldiçoa aquele que puxou conosco conversa. Mantendo sua identidade 

incógnita, nós leitores, já a sabemos, Miguel ouve de Daniel a longa estória a respeito da 

transformação de Moçambique, entre goladas de Johnny Walker e soda Schweppes. A velha 

estória contada a respeito do arruinamento da cidade e do país – e todos os clichês 

colonialistas. É quando, então, irrompe o discurso de Miguel, revertendo todas as expectativas 

e todas os discursos já cristalizados a respeito da guerra e da independência dos países 

africanos. Surpreendendo-nos pela sua simplicidade, clareza, espontaneidade e honestidade. 

Estamos diante de uma fala perturbadora, pois traz à baila um tipo de discurso que se pretende 

esquecer, que urgência e as contingências da História recente teimam em empurrar para 

debaixo do tapete. O discurso de Miguel é, sobretudo, uma fala advinda de uma experiência 
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íntima, irrepetível e fundadora. Vale a pena reproduzi-lo: 

Não fales da guerra, Venda, que eu torturo-te: enquanto andavas aos 

tiros, a defender a Pátria, a dormir no mato e a apanhar malária, eu 

comia banana com leite condensado, bifes com molho de amendoim, 

bolo catembe, caranguejos à sofala, cuzcuz de Moçambique, matapá e 

mimini; ia à Pastelaria Princesa comer empadas e babás. (...) podiam 

ser estas memórias ou ser outras (...) tu não sabes mas eu não venho à 

procura de uma vitória, não venho à procura de um combate que ficou 

por fazer, eu sou um derrotado, um dos vencidos, nunca poderia 

querer ganhar uma guerra em que não entrei, não me lembro do cheiro 

de pólvora, do cheiro dos mortos, do cheiro de merda, do cheiro de 

suor, do cheiro das feridas, do cheiro das queimaduras, do cheiro do 

pó, do cheiro dos outros homens. Eu lembro-me de uma cidade. 

Lembro-me de uma estrada. Lembro-me de um retrato. Lembro-me de 

uma tarde fantástica, lembro-me de ter dezasseis anos, talvez quinze, 

talvez oito ou sete, ou seis, ou de não ter idade, e lembro-me de isso 

fazer sentido. (...) esse mundo nunca terminou, mas esse não era o teu 

mundo, tu não poderias vê-lo em nenhuma parte nem poderias tê-lo 

visto em nenhum ano de todos aqueles que passaste a combater pela 

Pátria e a defender a Pátria e, por extensão, a combater por mim. 

(VIEGAS, 2002: 25-9). 

O discurso que subjaz aqui prepara-nos para uma viagem sem sentido pelo interior de 

Moçambique. Miguel buscará Sara em vão, a primeira mulher que lhe dera o passe para o fim 

da infância. Ele não a encontra, e, à parte o misticismo que poderia ser experimentado, o que 

se encontra é uma narrativa de tom memorialista sem ressentimentos ou saudades. Há apenas 

um sabor ao que poderia ter sido. Vale ainda assinalar que o passado não é buscado, não é 

reconstruído ou reinterpretado – ele está lá, na memória de Miguel como que a lhe acenar 

apenas as encruzilhadas em que a vida lança os homens. Não há nada de extraordinário, a 

narrativa não almeja o tom épico de outros romances que revisitam a África colonial, ela 
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busca, simplesmente, ser narrativa, ela busca somente restaurar entre leitores referências 

perdidas que o tempo poderá apagar, que a História irá apagar, mas que a memória poderá 

registrar, não em nome de uma verdade, mas simplesmente em nome de uma afetividade que 

transcende as cores nacionais e as guerras – sob as ruínas de Maputo, Miguel reencontra a sua 

Lourenço Marques nos subterrâneos de suas memórias. O fio da história se completa com fato 

de não haver sentido algum a ser buscado – Miguel não reencontra Sara, frustrando os leitores 

dos romances cor-de-rosa, ou dos romances negros, aliás, tática bem freqüente nas narrativas 

de Viegas – mas reencontra algum fio de si, isto é reencontra o fio de sua memória. Chama, 

ainda, a atenção a ação do detetive/ inspetor de polícia Domingos Assor que insiste num 

processo de doação de sentido permanente. Miguel fica à deriva, apesar de retomar o caminho 

da ocidental praia lusitana, sem o prêmio da Ilha dos Amores. 

Em crônica no Primeiro de Janeiro, do Porto, Adelto Gonçalves assinalara que aquela  

“Lourenço Marques que Viegas recupera está reconstruída como a Dublin de James Joyce, a 

Trieste de Italo Svevo, a Buenos Aires de Julio Cortázar e de Jorge Luis Borges ou a Havana 

de Cabrera Infante” (GONÇALVES, 2002). E, podemos acrescentar, por pura nostalgia, o Rio 

de Janeiro de Tom Jobim e Vinícius de Moraes. Dessa maneira, o romance de Viegas abre 

questões que urgem serem revistas – se não há o usual discurso do ressentimento, há, em 

contrapartida, a recorrência ao percurso nômade do viajante que se desencontra de sua 

memória e que, por isso, se desenraíza. É uma fala que se origina de lugar sem fronteiras 

precisas – Miguel viaja por Moçambique em busca de uma quimera, orientado por pontos 

falsamente fixos porque apenas o são em sua memória. 

 

4. Sem orientação na Mongólia 

 

Construída como uma suposta narrativa de viagem, como em Agualusa e Viegas, Mongólia, 

do brasileiro Bernardo Carvalho (2003), é sobre a constituição de subjetividades à revelia de 

pontos seguros de orientação – não há memória social, não há história, não há 

reconhecimentos. A narrativa é formada pela sobreposição da fala de três narradores: o 
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diplomata brasileiro, o Ocidental e o desaparecido, sendo o primeiro aquele que se dirige ao 

leitor, conduzindo-o pela narração dos outros dois, que nos são introduzidos através de seus 

diários de viagem através da Mongólia. 

Um diplomata brasileiro, já aposentado, toma conhecimento pelos jornais de que um antigo 

colega seu, que com ele servira em Xangai, e denominado de “Ocidental”, morrera há poucos 

dias em conseqüência de um tiroteio envolvendo policiais do Rio de Janeiro e os 

seqüestradores de seu filho caçula. A partir daí, o diplomata vai-nos introduzindo aos diários, 

que ficaram em seu poder, de uma viagem que o Ocidental empreendera, alguns anos antes, 

pela Mongólia, a serviço do Itamaraty em busca de um fotógrafo brasileiro que desaparecera 

por lá. Ao diário do Ocidental são acrescentadas as anotações, em forma também de diário, do 

“desaparecido”, como é denominado o fotógrafo brasileiro ao longo da narrativa. O texto 

recorre a uma marcação tipográfica específica para cada uma das três narrativas, de maneira 

que o leitor tem em evidência qual delas assume a fala, a despeito do fio narrativo que vai 

sendo trançado pela fala do diplomata aposentado. Tal recurso deve ser entendido como uma 

forma de orientação de leitura, visto que a paisagem geográfica e humana em que a narrativa 

introduz o leitor é a do inteiramente outro. Mas esta concessão não pode ser percebida como 

um dado de generosidade do narrador, na verdade, o enredo que se vai desenrolando é um 

claro exemplo da revisão de formas de conhecimento convencionadas no ocidente, isto é, em 

Mongólia o conhecimento é gerado pelo reconhecimento de si – o que importa aqui não é 

apenas a busca empreendida pelo Ocidental, ou a rota misteriosa em busca da verificação de 

um mito percorrida pelo desaparecido, mas, sim, a presença de ambos naquele universo sem 

referências anteriores de espaço e tempo. 

Como na narrativa de Viegas, ruínas materiais desfilam ante os olhos do leitor, mas não estão 

referenciadas a nenhuma experiência possível de leitura, ou mesmo, a nenhuma experiência 

possível das personagens. O pacto de leitura celebrado em Mongólia provoca o leitor e os 

narradores a se depararem com o inteiramente outro – sem classificação e sem arquivos 

anteriores. Neste universo de alteridades, a única referência possível não se encontra nas 

memórias de espacialidade ou mesmo de temporalidade – ela se encontra na ansiedade e na 

memória das afetividades do sujeito em questão. 
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O espaço mongol é percebido pelos três narradores a partir de uma atemporalidade amnésica, 

na medida em que comparecem anotações, nos diários do desaparecido e do Ocidental e nas 

impressões do narrador, a respeito de que a memória local não seria um patrimônio coletivo a 

ser cultivado pelo povo mongol. Talvez a História da Mongólia pudesse ser resumida a ser a 

mesma história dos povos que experimentaram a história como a narrativa de uma decadência 

contínua – de grande e poderoso Império do passado à civilização apagada e triste do 

presente. O passado não existe para ser lembrado e relativizar a formulação do presente. Do 

grande Império, do histórico Gêngis Kã, poucas ruínas poderiam ser apontadas – a Mongólia, 

após a anexação pela China, e posterior independência deixara sua cultura sob a guarda de 

uma Igreja budista que, a partir de seus princípios, imobilizara as possibilidades de produção 

e de preservação de conhecimento: “Ninguém sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a não 

se comprometer. O passado, quando não se perdeu, agora são lendas e suposições nebulosas. 

Eles não têm outro uso para a imaginação” (CARVALHO, 2003:132). 

A Mongólia, histórica e geográfica, que vai sendo descortinada nas páginas de Bernardo 

Carvalho não é a esquina do mundo, pródiga de manifestações multiculturais; ao contrário da 

Goa de Agualusa configura-se, com sua geografia de vastas estepes vazias, num entre-lugar, 

mas esquecido pelo resto do mundo. Acompanhamos fascinados, tanto a busca pelo fotógrafo, 

quanto a própria história dos mongóis. No começo do século XX, foram "libertos" do jugo 

chinês com a ajuda dos soviéticos que trataram de colocar a Mongólia sob um governo 

comunista, em conseqüência um expurgo político contínuo se iniciou, elegendo as instituições 

religiosas como alvo, fosse eliminando o clero, fosse destruindo sistematicamente os templos 

budistas. Após a queda do comunismo, no início da década de 1990, deu-se a redescoberta da 

religião, com a reconstrução dos templos, o que chama a atenção, tanto do Ocidental, quanto 

do desaparecido, que se encontram em um país em que a História se perdeu. E, por conta 

disso, a memória, antes cerceada, tomou o seu lugar, confundindo aqueles que se orientam por 

formas lógicas de compreensão da realidade. 

Fazem parte das anotações do Ocidental algumas considerações a respeito do 

desenvolvimento da arte moderna no Oriente, em especial na China e na Mongólia. Através 

delas ficamos sabendo que o Ocidental verificara que não teria havido o desenvolvimento de 
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um realismo na História da Arte e da Literatura chinesas, quando adveio foi mais por conta 

dos estímulos oficiais dos Partidos Comunistas do que por um processo interior. Lidar de 

maneira objetiva com a realidade seria um imenso esforço para o oriental, o realismo-

socialista propugnado pelos partidos comunistas era mais uma forma de mimetização das 

técnicas de representação ocidental. O Ocidental chamava a atenção para o fato de que as 

tradições chinesa e mongol de representação baseavam-se em formas alegóricas, como 

parábolas: “... eu diria que a tradição chinesa é a do artesanato, não a da arte. O objetivo é a 

excelência de uma técnica. Não há a questão da auto-reflexão da arte moderna.” 

(CARVALHO, 2003:30). A Mongólia, portanto, é um espaço mítico perdido para o Ocidental 

– lugar de uma anterioridade perdida em que elementos díspares se combinam continuamente 

a fim de produzir algum sentido. É como se estivesse diante da floresta de correspondências 

baudelaireanas (“L’homme y passe à travers des forêts de symboles/ Qui l’observent avec des 

regards familiers”. Correspondances, Charles Baudelaire) que abrira caminho para o 

simbolismo na arte ocidental, em que o mundo seria concebido como um conjunto de 

símbolos, em que símbolo significaria, não uma imagem substituindo uma idéia abstrata, mas 

aquilo que é visto pelo homem, que não se considerando mais o centro do mundo, sente-se 

observado por todas as coisas. 

São as correspondências que garantirão, segundo Benjamin, um confronto chocante em que o 

tempo vazio e homogêneo é freado, de forma que o presente político possa redimir o passado, 

trazendo-o a uma correspondência iluminadora consigo mesmo (EAGLETON, 1993: 238). 

Mas como restaurar a possibilidade de correlações simbólicas sem recorrer ao mito? 

Benjamin irá, diante da aparente aporia, responder com a análise das particularidades 

objetivas que não se condicionam a uma identidade totalizadora, mas, ao contrário, 

pulverizam o objeto em sua materialidade, arrancando fragmentos das garras de uma história 

que parece fazer-se em ruínas. Deste processo, emerge uma subjetividade fragmentada que 

renuncia à sua totalidade – ela coexiste no mesmo e no outro, propondo uma solidariedade 

singular entre indivíduos, tanto de mesma geração, quanto de gerações diferentes – cabendo 

ao presente libertar o passado dos fantasmas do futuro que o aprisionavam naquele tempo 

vazio e homogêneo e promoverem a reinserção da experiência. 
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A reflexão a respeito da estética oriental que o Ocidental anotara parece ser a chave de 

toda a narrativa que Bernardo Carvalho desenvolve. O encontro do Ocidental e do 

desaparecido se dará somente após o processo de reconhecimento das diferenças entre as 

referências trazidas pelo Ocidental, para a sua orientação, e o mundo em que se embrenhou. 

Em inúmeros momentos o Ocidental, ao se apresentar como brasileiro, compara e procura 

perceber semelhanças e diferenças entre os dois espaços nacionais – Brasil e Mongólia – fosse 

na geografia, nas condições sociais, na violência cotidiana. É quando abandona seu ponto de 

vista, marcado por sua origem nacional, que o Ocidental estará pronto para encontrar o 

desaparecido: 

Não era o que eu esperava. Não era o que tinha imaginado. Não era 

assim que eu o via. Estou há dias sem me ver, há dias sem me olhar no 

espelho, e, de repente, é como se me visse sujo, magro, barbado com o 

cabelo comprido, esfarrapado. Sou eu na porta,, fora de mim. É o meu 

rosto em outro corpo, que se assusta ao nos ver (CARAVALHO, 

2003:176). 

A dimensão do encontro só é dada ao leitor posteriormente. A memória do narrador irá 

montar um inusitado puzzle em que as identidades do Ocidental e do desaparecido serão 

reveladas, dando sentido às narrativas. Foi preciso ir tão distante para descobrir o que está 

irremediavelmente próximo. Da mesma forma como em Viegas e Agualusa, Carvalho deixa a 

narrativa tomar um caminho que apontará para a subjetividade daquele que a enuncia, sendo 

profundamente transformada pelo ato de narrar, entretanto, será Carvalho quem fará o 

evidente refluxo para o ato narrativo, ou, mais, para aquele que o pratica. 

Narrativa cuja enunciação é produto de um trânsito contínuo de narradores, Mongólia se 

revela como lugar em que o arruinamento do passado constrói o processo redentor do futuro – 

a marcha num tempo vazio e homogêneo é interrompida – o espaço. coberto de ruínas do 

passado, ganha nova paisagem com a construção do novo sentido temporal – a construção da 

subjetividade, enfim, abandona a perspectiva melancólica, o mal-estar da modernidade, e se 

dirige para inscrição da experiência na ordem social da pós-modernidade. Malgrado o destino 
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que estaria reservado ao Ocidental, sua morte em meio ao tiroteio numa favela do Rio de 

Janeiro, Mongólia permite que se observe um fio de esperança através da experimentação da 

diferença e da eliminação das fronteiras entre o mesmo e Outro. Uma amostra, enfim, da 

experiência multicultural. 

 

5. Subjetividade e emancipação 

A melancolia benjaminiana levava em conta que novas negociações eram possíveis naqueles 

tempos em que a globalização era ainda uma quimera do capitalismo. Benjamin e seus 

colegas da Escola de Frankfurt, notadamente Max Horkheimer e Theodor Adorno, tiveram a 

oportunidade de observar os momentos em que o processo globalizante dava a sua partida 

rumo a seu capítulo neo-liberal das últimas décadas do século XX. A melancolia e o 

pessimismo que haviam contaminado Adorno, principalmente, por conta do desfecho da II 

Grande Guerra, não o permitiram que fossem antevistas formas de resistência ao processo 

capitalista, aparentemente irreversível, para além das utopias. Entretanto, até os seus últimos 

escritos, Benjamin deixara acesa a esperança da reversão desse estado de coisas. Na escrita 

alegórica, em suma, a Literatura e a Arte, lugar da história dos vencidos, como propusera em 

suas teses “Sobre o conceito de História”, estaria fixada a possibilidade de reversão na medida 

em que é possível encontrar outros fluxos de sentido dados pelas correspondências, que 

interrompem a marcha no tempo vazio e homogêneo. 

As três obras aqui elencadas e apresentadas proferem discursos que encontram o seu solo no 

processo de globalização, em especial, através da perda dos referentes espaciais dados pela 

instituição da fronteira nacional que se encontra arruinada tal como a Paris de Baudelaire, 

cenário privilegiado por Benjamin. Há de se observar, contudo, que em todas as três obras o 

processo de travessia pelas ruínas da nação e da identidade nacional indica um refluxo de 

sentido para a subjetividade em foco (nos três casos, o narrador). Este refluxo de sentido é 

resultado da perda de orientação “espacial”, ou melhor, da perda dos vetores culturais que 

organizavam o espaço; de onde resta o sentido dado pela afetividade que orienta o processo de 

travessia – o narrador de Agualusa encontra na memória dos “descendentes” a forma de onde 

a afetividade opera como resistência de identidade, redefinindo a sua forma de deslocamento 
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e de orientação; o narrador de Viegas reenvia Sara ao lugar da memória, deslocando-a de 

Lourenço Marques, redefinindo a sua orientação para o presente, ao resistir nas selvas do 

Niassa reencontrara a sua dupla formulação identitária, resultado de contingências históricas; 

os três narradores de Carvalho, o diplomata, o Ocidental e o desaparecido revêem o seu lugar 

em trânsito, restituindo, enfim, a afetividade encoberta pelo tempo, como forma de orientação 

segura. 

O processo emancipatório vislumbrado aqui não se reduz às formas de cooperação social que 

Santos e Nunes apontam como a resistência à globalização, mas é fruto deste processo. As 

três narrativas poderiam ser normatizadas como narrativas convencionais em que se depara 

com o protagonista em busca de um objeto perdido, no velho sentido formalista ou 

estruturalista, no entanto, seus opositores são unicamente as coordenadas de espaço e tempo e 

seus adjuvantes são as redes de relações que vão tecendo ao longo de cada narrativa. A 

relação com o espaço (nacional ou qualquer outro) é mero pretexto para se verificar que as 

subjetividades se formam para além das instituições culturais dominantes, pelo contrário, a 

restituição da afetividade estabelece um novo sentido para o literário e, conseqüentemente, 

para o social que o toma em sua forma de solidariedade resistente às estratégias de reificação 

e mercantilização das ações humanas. 
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