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 Em « Le Romantisme et Camoens »
1
, Eduardo Lourenço descreve como o 

autor de Os Lusiadas foi relido e passou por um processo de mistificaçao 

conduzido por alguns proceres do romantismo oitocentista portugues, como 

Almeida Garrett e Oliveira Martins, de forma a ganhar o status de simbolo da 

Historia e do destino que estaria reservado ao pais. Lourenço mostra como foi a 

voz reconhecivel do poeta, uma « voz rouca de heroi fatigado, com seus 

transportes diante do arbitrario da sociedade e dos poderosos (…), sem falar  da 

vertigem erotica  algumas das mais famosas estrofes do poema »
2
. Lourenço 

mostra, com muita percuciencia, como alguns traços tematicos, linguisticos ou 

formais da obra (por exemplo, a palavra saudade e as torçoes de significado 

empreendidas por Garrett), assim como traços mesmo biograficos de Camoes, 

form readaptados e incorporados pelo romantismo e, na sequencia, pelo imaginario 

portugues em geral, que se viu, assim, reformatado. O esforço, a um tempo 

rigoroso e panoramico (no sentido braudeliano de « Historia de longa duraçao ») 

feito por Lourenço a fim de descrever as mutaçoes do imaginario considerado 

nacionalmente nos leva a pensar em como descrever a força também centripeta da 

                                                 
1 In Lourenço, Eduardo. Nos e a Europa ou As duas razoes. Imprensa Nacional/Casa da Moeda, Lisboa, 1988, p. 

103-113. 
2 Idem, p. 106.  



obra de Machado de Assis no seio do imaginario brasileiro. Tarefa a um tempo 

perigosa, dada o proprio alcance dessa força, que se faz sentir a cada momento que 

um brasileiro evoca o nome de Machado, e necessaria, no sentido de uma 

« psicanalise » à qual a cultura brasileira nao é nada afeita, ao contrario da 

portuguesa, que tem pensadores como Lourenço e, para nao ficar restrito, também 

da francesa e da alema, a primeira por razoes dir-se-ia de « temperamento 

nacional » e, a segunda, por razoes e necessidades historicas.  

 E claro que varios fatores afastam o tratamento da « mitologia Camoes » do 

da « quase mitologia Machado de Assis ». Em primeiro lugar, o momento é outro, 

nao mais romantico. Em segundo, a forma de mitificaçao é diferente, pois ela se da 

a partir ja de uma critica ao romantismo. Enfim, trata-se, obviamente, de outra 

cultura, afastada geografica e, por vezes, espiritualmente da Europa, tendo 

conseguido a independencia havia poucas décadas. Se Lourenço reconhece em 

Portugal um destino ligado inextricavelmente à idéia de periferia, a literatura e, por 

extensao, a cultura brasileira seria « galho secundario da portuguesa », como 

definiu Antonio Candido. Ou seja, periferia ao quadrado. Que isso nao soe aqui 

como mania de inferioridade, mas como simples elemento de auto-analise. Apesar 

das divergencias entre os dois, os criticos e pensadores brasileiros Luiz Costa Lima 

e Roberto Schwartz tem destacado a noçao de periferia ao tratar do « fenomeno » 

Machado de Assis. Tentaremos aqui uma convergencia relativa ao que ha de 

denominador comum nas noçoes dos dois criticos quanto à idéia de periferia, 

aproximando-os, por fim, da concepçao de Eduardo Lourenço. Do mesmo modo, a 

noçao de imaginario nacional aparecera como um pressuposto que teve exatamente 

no romantismo seu mais genial promotor na cultura ocidental, embora vivamos, 

hoje, o momento da dissoluçao desse « sonho ». Pensemos, quanto a isso , na 

analise de Lourenço quanto ao fato de que essa sofreguidao em buscar um centro 

onde o Sentido , com S maiusculo , teria seu pouso definitivo e preponderante, seja 

mais um sintoma de auto-comiseraçao do que postura ancorada na realidade, isso 

em um momento em que a propria Europa tenta por em pratica, como destino , 



uma re-centralizaçao em si « de um sentido ético que nem sucesso economico, nem 

performance cientifica, nem sofisticaçao pensante podem substituir » 
3
.  

 Desse modo, pretendemos nao apenas lamentar o destino periférico – o que 

Lourenço também esta longe de fazer – mas apontar para uma possivel 

positividade, uma afirmatividade vinda da borda, da periferia. Assim, a propria 

obra de Machado de Assis nos parece um fato afirmativo com peculiaridades bem 

proprias, que nos esforçaremos para demonstrar. A um tempo inesperada no 

panorama cultural brasileiro da época e ambigua a mais nao poder no que toca ao 

sentido dir-se-ia filosofico e ético para o qual aponta, essa obra tem caracteristicas 

desconcertantes que so farao amplificar os desdobramentos e as consequencias de 

sua leitura. A titulo de antecipaçao, deixamos no ar a pergunta: teriam sido certas 

caracteristicas proprias a uma cultura periférica e sem grandes marcos mitologico-

literarios precedentes (à exceçao de José de Alencar e Gonçalves Dias, dois dos 

artifices do nosso fantasista romantismo nacionalista) as responsaveis pela rapida 

institucionalizaçao e semi-mistificaçao de Machado como um « Mestre » ou um 

« Bruxo » da literatura brasileira ? 

 Antes de arriscar uma resposta à questao, comecemos indicando que 

Machado e sua obra dita « de maturidade » surgem no panorama cultural – 

especificamente com Memorias postumas de Bras Cubaz, de 1881 – em um 

momento logo posterior ao que Lourenço indica como sendo o da « Geraçao 70 » 

em Portugal e, portanto, posterior à reviravolta empreendida por Oliveira Martins e 

Antero de Quental no tocante ao « processo de mitificaçao oitocentista » de 

Camoes. O momento, como mostra Lourenço, é de uma auto-critica da primeira e 

da segunda mitificaçoes romanticas do bardo, como se a forte tendencia à 

canonizaçao e à busca de uma essencialidade humanista (ou seja, cultural) 

supostamente ancorada em Camoes fosse vista, pela primeira vez, como absurda 

idealizaçao afirmativa. Da afirmaçao parte-se, entao, para a negaçao : Oliveira 

Martins torce o sentido da palavra saudade, tornando-a expressao do sentimento de 
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uma naçao que à época do proprio Camoes ja teria começado a notar e sentir sua 

propria inexoravel decadencia : a Saudade é saudade de um pais decaido. 

Lourenço lembra da cena final de O crime do padre Amaro, escrito por Eça de 

Queiroz, amigo de Oliveira Martins e modelo concorrencial para Machado de 

Assis: melancolica e grotescamente , os personagens circundam a estatua de um 

Camoes impotente, exilado da Historia, como Portugal. 

 Do outro lado do Atlantico, seis anos depois é lançado o romance Memorias 

postumas de Braz Cubas propondo uma postura totalmente obliqua tanto à 

mitificaçao fantasiosa de uma natureza tipica e selvagem como icône da essencia 

da naçao, quanto à auto-mitificaçao da voz autoral expressiva romantica. Com 

nonchalance, cinismo, volubilidade de temas e julgamentos éticos, « arbitrio 

narrativo » (R. Schwartz), ceticismo anti-pedante (à la Montaigne), enfim, uma 

ironia que atira para varias direçoes, o tom do narrador do romance é novidade 

total a ser analisada pelo século vindouro. O mesmo tom reapareceria em mais 

quatro romances e varios contos e cronicas, até a morte de Machado, em 1908. 

Nessa data, Machado ja é, ha algum tempo, o « Mestre », o « Bruxo  do Cosme 

Velho», o bairro em que viveu a vida toda, em suma, o proclamado maior escritor 

do pais, em um tempo em que o titulo correspondia a « oraculo da naçao » ou 

« genio da raça », epitetos tipicos do pendor mistificante romantico de que 

vinhamos falando. Ora, de saida ja se percebe que todos aqueles substantivos 

adjetivantes que qualificam o tom do narrador machadiano, destacados por criticos 

como Costa Lima e Schwartz, ja citados, ja por si vao contra a forte tendencia 

romantica. Como destaca A. Candido, a postura geral de Machado é tentar 

encontrar uma « terceira via » que nao o romantismo nem o realismo, 

preponderantes em sua época. Parece-nos, portanto, que a grande aposta de 

Machado – estivesse ele ou nao plenamente consciente dela, como soi acontecer 

com criadores – foi numa recepçao que ecoasse essa sua postura obliqua, e criasse 

assim um locus simbolico no campo da cultura brasileira de sua epoca para um 

autor por excelencia anti-apologista (de si mesmo e da naçao) e mesmo sintonizado 



com traços nada respeitaveis da ética cotidiana das elites brasileiras, assim como 

quem quer desnuda-las sem perder seu valioso aplauso institucionalizante. 

 Nesse ponto, estamos mais ou menos no centro da polemica, produivamente 

irresolvida, sobre estratégias, valor e consequencias legiveis na produçao e na 

recepçao da obra de Machado. Para Schwartz, a volubilidade tematica e ética e até 

certa agressividade do narrador sao signos de uma « reduçao estrutural » (termo de 

Candido) pela qual Machado teria desejado espelhar literariamente as 

caracteristicas constituintes da elite brasileira da época. Volubilidade, incoerencia 

ética, arbitrariedade : sintomas visiveis das classes dominantes. « …haveria 

problema em figurar simultaneamente como escravista e individuo esclarecido ? 

Para quem cuidasse de coerencia moral, a contradiçao seria embaraçosa. Contudo, 

uma vez que a realidade nao obrigava a optar, por que abrir mao de vantagens 

evidentes ? » ; e, apontando para um sentido de positividade da postura 

machadiana : « Coerencia moral nao seria outro nome para a incompreensao do 

movimento efetivo da vida ? (…) Promovida por interesses de classe estaveis, 

ligados ao travejamento historico da sociedade, a acomodaçao cotidiana entre 

acepçoes de convivio que segundo a ideologia europeia entao dominante se diriam 

contraditorias engendrava e difundia pelo corpo social a oscilaçao de criterio que 

estamos tratando de captar ». E, enfim, como forma sintética conclusiva : « Assim, 

a vida brasileira impunha à consciencia burguesa uma serie de acrobacias que 

escandalizam e irritam o senso critico » 
4
. 

 Para Luiz Costa Lima, Machado teria empreendido, com seus romances de 

maturidade, uma alegorizaçao da sociedade brasileira da época, e a recorrencia a 

um topos de linguagem que tem suas raizes na retorica classica e eclesiastica (a 

alegoria) nao teria impedido Machado de usa-la nao de forma abstratizante, mas 

como estrategia literaria geral e de fundo no sentido de espelhar a sociedade na 

literatura. Apesar das acusaçoes de um alheamento politico de Machado, este teria 
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tratado da concretude da via social com olhar critico, mas com estrategia narrativa 

pre-romantica, exatamente com vistas de (concscientemente ou nao) fugir tanto ao 

romantismo quanto ao realismo. A citaçao precisa ser longa para esclarecer o ponto 

em que o critico toca : « A esterilidade nao é a chave mestra das Memorias porque 

seja defunto seu autor. As palavras com que ele se define valeriam para os outros 

narradores [de seus proximos romances de maturidade] : ‘Morriam uns, nasciam 

outros : eu continuava às moscas’. Dizer-se assim estéril é dizer estéril a sociedade 

onde a sua conduta era a legitimada. Conduta de um ocioso, que tenta ora os 

saloes, ora o emplastro como formas de acesso à dignidade. O que se assinala nao é 

pois a futilidade de uma vida, mas o seu desperdicio, socialmente motivado. A 

morte entao que pontua a narrativa nao é um acontecimento fisico, mas uma marca 

que instala seu sentido no preenchimento de cada intervalo (…). O que entao 

parecia um Machado com um vago ar filosofante, espécie de repulsa ao balé da 

sociedade, começa a se mostrar como uma reflexao ficcional sobre a propria 

sociedade »
5
. 

 A critica da sociedade em sua concretude, da forma obliqua ou ambigua 

como Machado a empreende – ja que, no limite, sua critica à elite se parece 

bastente com adesao –, é analoga à critica à postura de auto-idealizaçao tipica do 

genio romantico. E obvio que Machado nao deixou de buscar reconhecimento 

institucional, tornando-se mesmo fundador e primeiro presidente da Academia 

Brasileira de Letras. Outra vez, demonstrando  mestria diante do inescapavel 

contraditorio tipico da cultura e do cotidiano brasileiros, as ironias e o ceticismo de 

Machado diante da gloria idealizada nao significou aderir à idealizaçao contraria, 

ou seja, à luta do autor-genio romantico contra o status quo social e até contra seu 

publico ; Machado incorporou tudo isso à obra, à narrativa, dai ate mesmo a 

agressividade percebida no tom de seu narrador diante do leitor, ao qual muitas 

vezes simula solenemente desprezar. Isso nao significava, ainda mais em uma 

sociedade como a brasileira, abdicar das lutas pela preeminecia e pela 

                                                 
5 Lima, L.C. Dispersa demanda. Editora Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1981, p. 72.  



sobrevivencia social – nao cabia a Machado a postura de um Baudelaire perdido 

nos tropicos, que sera experimentada, em algum grau, e com consequencias 

totalmente diversas das percebidas no seio da cultura francesa, com um Lima 

Barreto, autor de Triste fim de Policarpo Quaresma. Mas com Lima Barreto a 

discordancia com a sociedade nao é so estetica e ideologica, chega às raias do 

alccolismo e da demencia e o autor acaba seus dias em um manicomio. 

 Pretendemos agora nos apoiar em um documento pouco relido que nos 

levara a perceber, com mais proximidade, alguns aspectos da recepçao da obra e da 

figura autoral de Machado em meio ao cenario cultural de seu pais e de sua época. 

Espero que essa pequena analise possa me ajudar a descrever, de alguma forma, a 

referida obliquidade de Machado em relaçao a sua época, decerto nao totalmente 

consciente, ao contrario do que defendem alguns criticos.  

 Em um discurso proferido na Sorbonne, em Paris, a 3 de abril de 1909, ou 

seja, poucos meses depois da morte de Machado, o entao embaixador brasileiro em 

Bruxelas e amigo pessoal de Machado, Oliveira Lima, mostra-se surpreso com a 

repercussao popular dos funerais do autor das Memorias postumas…. « Essa 

homenagem certamente teria surpreendido o proprio Machado de Assis, pois, em 

vida, ele nunca procurou algo parecido »
6
. Oliveira Lima descreve o tom insolito e 

inédito de seu narrador no ambito do pais, na época : « Em primeiro lugar, ele nao 

era o que se convém chamar de um escritor patriotico… »
7
 – dai a surpresa diante 

da comoçao popular ). Para Oliveira Lima, Machado « liberou-se dos laços mais 

estreitos do nacionalismo, que frequentemente chegam ao nativismo e que 

invadiam igualmente os versos »
8
. 

 Em uma passagam bastante sintomatica para quem analisa a tendencia 

mitificdora do romantismo, O. Lima lamenta que, « ao lado do diario imaginario 

do Conselheiro Ayres, Machado de Assis nao tanha escrito o seu, o verdadeiro ».  

                                                 
6 In Machado de Assis – Son œuvre littéraire. Librairie Garnier Frères, Paris, 1909, p. 20. As traduçoes de 

trechos extraidos dessa obra sao nossas. 
7 Idem, p. 21. 
8 Idem, p. 23. 



Mais um indicio, para Lima, do desejo de Machado de aceder à impessoalidade 

pela obra : « O autor de Braz Cubas se esforçou de ver esse universo [indicado por 

sua filosifa mais geral] através de uma ironia céotica e calma, dissimulando tanto 

que pudesse as inauietudes e deixando escapar às vezes uma ponta de emoçao que 

ele procurava igualmente nao mostrar »
9
. Ou ainda : « Por querer ser impessoal, ou 

seja, nao querer aparentemente ligar sua subjetividade a sua obra compondo-a a 

partir de elementos objetivos, ele acabou sendo, de algum modo, indefinido no 

tempo »
10
.  

 Outro dado ressaltado nesse discurso quase funebre – do qual faz parte carta 

inédita de Machado garantindo a Lima que seu Memorial de Ayres sera seu ultimo 

romance por conta de um cansaço profundo – é uma tentativa de descriçao da 

filosofia propria a Machado, filosofia vista ai como tom geral diante do mundo e 

do universo, algo que se pode aproximar, de algum modo, daquele tom do narrador 

de que falavamos ha pouco. Em relaçao a isso, Lima escreve: “Encontramos o 

autor em geral hesitante, nao quanto à lingua, que é sempre fluida ao mesmo tempo 

que sobria (…), mas quanto às idéias. Essa hesitaçao, empregada muito 

intencionalmente e muito por temperamento (…) provinha de sua filosofia »
11
. O 

texto conclui-se com uma frase do Memorias postumas de Braz Cubas sintomatica 

quanto ao que é aqui tratado : « Senhores, vivos, nao ha nada tao incomensuravel 

como o desdém dos mortos »
12
. Ora, o recurso de um inédito autor-defunto sem 

nada de glorioso ou genial a oferecer, muito pelo contrario dada a mediocridade e 

mesmo o cinismo egoista geral de Braz Cubas, permite ao romancista a ironia 

extrema de pensar sobre a possibilidade da propria subtraçao diante da premencia 

romantica da gloria, do sucesso (mesmo que a contracorrente, ou seja, polemico e 

diabolizado, como no caso de Baudelaire e, mais tarde, das vanguardas) e da auto-

mistificaçao.  

                                                 
9 Idem, p. 27. 
10 Idem, p. 29. 
11 Idem, p. 26-27. 
12 Idem, p. 85. 



 Portanto, a nosso ver Machado de Assis nao tenta escapar apenas do 

romantismo e do realismo, estilos dominantes, mas também da auto-mistificaçao 

que o romantismo impunha. Nesse sentido, mesmo sobrio e amigavelmente bem 

colocado, o discurso de Oliveira Lima se inscreve no seio dessa cultura romantica 

oitocentista, incluindo até um lamento diante do fato de Machado nao ter sido mais 

personalista e auto-promotor e menos discreto e anti-romantico, pelo menos em 

sua vida social, ou seja, fora da obra. Por outro lado, todo o aparato narrativo de 

Machado, consciente ou inconscientemente, aponta para um desejo de mascarar 

sua voz propria, na tentativa de escapar, muitas vezes com « dribles » bem argutos, 

da queda num modelo auto-referencial. Nesse sentido, se percebe em Machado um 

movimento contrario ao do processo de mitificaçao oitocentista de Camoes, 

apontoado por Eduardo Lourenço. Tentando “curar” a cultura brasileira (e mundial, 

por que nao ?) da mania mitificadora, Machado opta pela alegorizaçao, um recurso 

literario emprestado do classicismo pré-romantico, e pela filosofia hesitante que 

nao aponta para sistematizaçoes argumentativas ou concepçoes sistemicas do 

homem e do universo. Um romance como Esau e Jaco, que foi publicado às 

vésperas de sua morte, em 1908, deixa claro o sentido dessa hesitaçao : é um 

romance onde nada de fato acontece e, em especial, nem o amor dos gemeos Pedro 

e Paulo por Flora, nem a maturidade dessa ultima e nem a propria proclamaçao da 

Republica no Brasil, que é descrita como acontecimento sem o minimo fundo de 

verdade ou convicçao ancorada na Historia, mas como um simples arranjo politico 

para nada mudar – arranjo, alias, nao incomum na Historia do pais, dai a baixa 

credibilidade dos politicos em solo brasileiro. A hesitaçao filosofica e a tentative 

de se subtrair, deixando apenas àa obra a funçao de pensar e espelhar 

alegoricamente a realidade social brasileira acabou tendo uma repercussao 

impressionante no seio da cultura brasileira, fazendo de Machado nao um mito 

inalcançavel (apesar do que defendem os entusistas da pretensa hagiografia de 

Machado), mas um dos maiores céticos e ironicos do século XIX, alguem que 

tentou falar e olhar critica e literariamente para a realidade social brasileira sem 



apelar nem para a idelizaçao mitificante, nem para a nascente cientificizaçao dos 

argumentos, visivel, por exemplo, na defesa de Euclides da Cunha, o autor de Os 

sertoes, do sertanejo isolado nos sertoes como novo tipo nacional que viria 

regenerar a raça brasileira por meio de uma força que ficara incolume diante da 

mistificaçao das cidades litoraneas
13
. Nem proto-cientista, nem enfant terrible 

génial, Machado tentou trazer um novo tipo de afirmatividade literaria à cena 

brasileira ao incluir as concepçoes de uma ética pouco coerente aliada a uma ironia 

diante da pretensao modelar da cultura e dos homens da cultura romantica ou 

cientifico-naturalista europeia. Teria sido Machado, entao, um ambiguo e obliquo 

bruxo da auto-subtraçao, diante de uma tradiçao cultural que sempre quis 

personalizar, individualizar e, por fim, nacionalizar todo e qualquer discurso sobre 

os homens, o mundo e o universo? Teria sido Machado de Assis um critico do 

Sentido, com S maiusculo, sentido centralizado, centripeto, incapaz de descrever as 

movencias e transformaçoes pelas quais passava nao so a sociedade brasileira, mas 

a ocidental de forma geral? 

 

_____________________  

Bibliografia 

 

Lima, L.C. Dispersa demanda. Editora Francisco Alves, Rio de Janeiro, 1981.  

Machado de Assis – Son œuvre littéraire. Librairie Garnier Frères, Paris, 1909. 

Lima, L.C. Terra ignota. A contruçao de Os sertoes. Editora Civilizaçao Brasileira, 

Rio de Janeiro, 1997. 

Lourenço, Eduardo. Nos e a Europa ou As duas razoes, Imprensa 

Nacional /Casa da Moeda, Lisboa, 1988. 

Schwartz, Roberto. Machado de Assis, Um mestre na periferia do capitalismo. 

Editora Duas Cidades, Sao Paulo, 1989. 

                                                 
13 A questao é bem analisada em Lima, L.C. Terra ignota. A contruçao de Os sertoes. Editora Civilizaçao 

Brasileira, Rio de Janeiro, 1997. 



 


