
 1 

 

Desigualdade,diferença e identidade. 
    Rubem Barboza Filho 

 

A gênese e o desenvolvimento das grandes famílias morais do Ocidente podem ser 

apropriados para uma elaboração esquemática do modo como estas configurações operaram ao 

longo da história brasileira, consolidando uma tradição expressivista pela adoção de três conjuntos 

específicos de valores. Sem negar a importância do liberalismo, das idéias socialistas e social-

democratas, a imagem que construímos sobre nós mesmos, e vivenciada pela sociedade, não 

derivou primordialmente destas fontes teóricas e práticas. Ao contrário, parece bastante plausível a 

hipótese de que nossa identidade tenha sido modelada pela sucessão e superposição de três grandes 

famílias expressivistas: o barroco, o romantismo e o modernismo. Os pressupostos teóricos, 

estéticos e práticos destas três grandes configurações, adaptados e filtrados, determinaram o nosso 

modo de recepção do liberalismo, do positivismo, do socialismo, orientando a criação de uma 

“narrativa” particular do Brasil.  

Esta ordem – barroco, romantismo e modernismo – já deixa patente a particularidade de 

nosso caminho de elaboração de uma identidade histórica e de vivência de valores, por comparação 

com os EUA – onde o barroco sequer existiu, anulado por uma tradição gótica1 – e com a Europa. O 

barroco ibérico europeu, sobretudo o espanhol, é uma complexa operação de refundação moderna 

da tradição peninsular, transformada em objeto de eleição por subjetividades imantadas pelo anelo 

de preservação de uma ordem arquitetônica e tradicional, num momento de profunda crise. 

Operação que reconhece o afastamento do sagrado e do transcendente, a corrosão do antigo 

princípio totalizante da teologia, e que sobrecarrega o rei e sua vontade – a coroa e sua lei - como os 

eixos de manutenção da concepção arquitetônica da tradição. O Barroco consistiu, neste sentido, na 
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reafirmação moderna, subjetiva e gnóstica da tradição, contraditório artifício magnificamente 

gravado por Cervantes na figura de Dom Quixote, e que encontra no teatro e na teatralização da 

vida – na sua artificialização - o modo de viver um sentido secular arrancado de sua naturalidade e 

espontaneidade. Mais do que estilo de arte, o Barroco ibérico torna-se uma forma de vida, como 

salienta Braudel. 2 

Nesta perspectiva, a modernidade do barroco ibérico repousa no investimento em uma 

interioridade – numa subjetividade – construída do ponto de vista do rei, da coroa ou do Estado, e 

não contra o Estado, como na Inglaterra. Os ibéricos não vestem de indivíduos e nem se 

presenteiam com as liberdades negativas, com direitos civis, base do contratualismo e do 

pensamento liberal anglo-saxão. Desfrutam de uma subjetividade ainda espacialmente localizada na 

hierarquia de corporações, identificando-se como “pessoas” que recebem do poder – da coroa – a 

sua distintividade e expressividade. Ao invés da díade hobbesiana indivíduo/estado, os ibéricos se 

distribuem por corporações e comunidades, hierarquicamente dispostas e sustentadas no poder 

absoluto do soberano. É ele que reanima a tradição e os seus personagens, proibindo-lhes a 

imobilidade de museu e atribuindo-lhes uma subjetividade trágica, inventada para ser a memória 

ativa do que feneceu, fonte de um teatro voluntarista e realista do passado.    

Transplantado para a América, o barroco ganha um conteúdo próprio, e não pode ser visto 

como mera continuidade em relação àquele ibérico e europeu, como parece entender Claudio 

Véliz.3 Nenhuma das tradições em jogo e em conflito – a dos europeus, a dos ameríndios ou dos 

africanos, e menos ainda a dos cristãos-novos – podia reclamar a condição de fundo histórico 

comum a ser reafirmado pela gnose barroca no continente recenter inventis. O barroco americano 

ergue-se das ruínas destas várias tradições culturais, todas despedaçadas em meio a uma natureza 

arrogante, desconhecida e indomada do ponto de vista humano. Mas logo capturada pela 

perspectiva do maravilhoso e batizada pela visão do paraíso, mágico jardim de riquezas escondidas 

e amplo cenário para a construção de um novo mundo. A força deste barroco tropical alimenta-se de 

um poderoso pathos construtivista, que desconhece e suspende a percepção trágica da vida, própria 

do barroco ibérico e fundamento da larga operação de preservação da tradição como antídoto contra 

os terrores do tempo e da história. A gnose barroca americana se reorienta decididamente para 

imaginar as possibilidades de construção de uma sociedade específica e nova em relação às antigas. 

As premissas mobilizadas não são aquelas que deram forma à religião civil norte-americana, base 

de um igualitarismo que irá mais tarde despertar as preocupações do liberalismo aristocrático de 

Tocqueville. Nem aquelas aparentadas, e anteriores, do self pontual lockeano, que consagra os 

direitos civis na tradição anglo-saxã. Numa direção oposta, o barroco reanima pressupostos 

comunitaristas saqueados dos restos das tradições, acolhidos por um catolicismo abertamente 



 3 

sincrético e sancionados pela vontade do rei, o substituto do Deus Absconditus e de todos os deuses 

em fuga. Pressupostos comunitaristas que podiam acolher, não sem contradição, um intenso 

privatismo. Do mesmo modo que na Ibéria barroca e européia, o responsável pelo todo e pela 

comunidade nunca é o indivíduo apetitivo e racional lockeano, ou o protestante que encontra na 

América uma Terra Prometida por Deus, mas o rei, com sua capacidade de fazer da sociedade uma 

totalidade comandada por uma grande idéia moral e intelectual, pertencente unicamente a ele e 

presente de modo especial no seu Direito. O que sustenta este artifício é a teoria da soberania criada 

no período absolutista, que confere à coroa um poder integral sobre espaços e um domínio absoluto 

- embora descontínuo - sobre os homens e as riquezas, de acordo com Foucault. 4 Apesar desta 

posição incontestada do monarca barroco, para a América Espanhola e para o Brasil, o rei é ainda 

um rei longínquo e relativamente absconditus, e precária a atualização de sua essência redentora no 

tecido da sociedade que se organizava. 

Distância que repercute na polissemia característica do barroco no novo mundo. O barroco 

americano dissolve a metafísica neotomista escondida no barroco ibérico, libertando-se ao mesmo 

tempo de qualquer metafísica ou de uma ordenada configuração de valores.5 É ele o registro de uma 

sociedade sem transparência, que contamina um paraíso natural com o pecado original da ausência 

de uma noção completa e coerente de comunidade. Por isso é expressão torturada da 

impossibilidade de comunicação direta entre uma configuração moral – qualquer uma - e a vida. 

Sua matéria são as ruínas sem passado, ruínas do presente e do futuro, ao contrário do barroco 

europeu. Sua experiência se faz sobre o provisório, a provisoriedade da vida, sem engendrar 

nenhum processo de autoclarificação da sociedade, assumindo e multiplicando seus labirintos, suas 

máscaras e sua fragmentação. Mas não se esgota nisto. As suas ruínas são destroços paradóxicos, 

recriações do provisório e do inacabado como celebração da vida, da infindável energia que 

alimentava a criatividade humana em luta contra a imensidão e a solidão da natureza. O provisório 

deixa de ser a manifestação da ausência, da falta, da imperfeição ou do excesso, medidos por 

padrões teoricamente estabilizados, para erigir-se no modo próprio da vida e na forma apropriada de 

sua reprodução. E transfigura-se em alegoria ou metáfora, para fazer do excesso e da imperfeição os 

modos possíveis de conter a cornucópia de significados e de surpresas da vida, entregue à aventura 

de construir um novo mundo.6 Neste barroco, as ruínas não estão envoltas na penumbra do passado, 

multiplicando-se enquanto forma de um presente inacabado, nostalgia e  anelo de uma ordem que 

devia ainda ser plenamente construída e estabilizada.  

A América assume este anseio por uma ordem expressiva e comunitária ao levar ao limite o 

verismo próprio do barroco: a vida social e política existe e se reproduz tão somente pela 

gestualidade voluntarista e exagerada das cerimônias teatrais, que reúnem e interpelam 
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periodicamente os homens. É nesta teatralização que os ibero-americanos fazem aparecer os 

precários fundamentos da ordem social. A sociedade adquire realidade através desta movimentação 

verista de subjetividades, e só através dela, dispensado o trabalho sistemático do lógos em favor da 

força aglutinadora e oscilante do éros. Razão da importância, entre nós, do extenso e intenso 

calendário de liturgias religiosas, políticas e civis, substitutivas do corpo do rei e destinadas a 

certificar algo que não existia natural ou espontaneamente – a própria sociedade -, artifício que 

reclamava esta constante e voluntariosa reiteração.  

O Brasil autônomo nasce desta e nesta tradição, repentinamente descerrada e arrebatada 

pelo rei para o milagre da transubstanciação da colônia em totalidade histórica autônoma. A 

independência brasileira não é o fruto de uma sociedade entregue a valores revolucionários ou 

originais em relação ao seu passado. Nem a obra de ex-súditos lusitanos subitamente convertidos 

em morada do self pontual, com seus direitos civis e motivos de autoreforma traduzidos em 

liberalismo político. Bem ao contrário. É a vontade do rei que interrompe a inércia da vida e cumpre 

o anelo do barroco, criando uma nova nação como atualização de uma idéia pertencente à sua 

natureza. É o rei quem despede a colônia e a provisoriedade da vida, inventando um país, 

garantindo a sua unidade e instaurando a sua eveternidade. Ele é, simultaneamente, a origem de 

uma nova criatura política, que ganha vida sem os adereços contratualistas, e a sua certeza 

existencial. Os seus três corpos – o físico, o jurídico-político e o semiótico - teatralizam o Brasil 

para o Brasil, atestando a existência de algo inteiramente novo – um país, uma nação – sem a 

necessidade de revolucionar a sociedade.7 A tradição barroca e o rei barroco e ibérico se encontram 

para fazer nascer “de cima” um artifício, cuja realidade é assegurada pela própria figura real e por 

todas as liturgias de autocertificação que a monarquia mobiliza, disciplina ou inventa.8 Destino 

diferente das colônias espanholas, que se convertem em nações ao lutar precisamente contra o rei. 

Perdido o rei, perdida a unidade territorial do antigo espaço colonial, estilhaçada em repúblicas 

desabitadas por uma cidadania real e generalizada.  

Enquanto o barroco ibérico é a reafirmação subjetivista da tradição e do passado, é um giro 

voluntarista de uma sociedade em busca de seus fundamentos tradicionais, o barroco brasileiro vive 

uma dinâmica oposta, completando-se apenas ao criar expressivamente o novo: uma nação, uma 

nova totalidade histórica. Mas nação ainda agarrada à grande tradição monárquica, e cujo 

autoreconhecimento depende da presença criadora do rei, com seus corpos. Contudo, se o rei 

barroco cumpre o seu papel ao instituir a nação, o seu corpo dúplice ou tríplice – substituto 

funcional da utopia, inexistente no barroco - já não abriga, num Ocidente pós-barroco, a capacidade 

de rasgar os véus do futuro e da história para uma sociedade em movimento, progressivamente 

seduzida pela idéia de civilização e modernidade.9 O Brasil nasce pelo grito milagroso do rei 
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barroco, mas sua plenitude e maturidade só podiam ser descortinadas através das lentes telescópicas 

do Liberalismo.  

Liberalismo descarnado de sua “metafísica”, maquiavelianemente apropriado como 

gramática suscetível ao saque. O ardor revolucionário e liberal que Faoro celebra na Revolução 

Pernambucana, caminho alternativo de autonomia e organização da nação, é militar e politicamente 

derrotado.10 Apesar disto, o pensamento liberal exercerá uma função progressiva inegável na 

formação do Brasil independente. Florestan Fernandes e Werneck Vianna não deixarão escapar este 

papel sociodinâmico fundamental do Liberalismo, que se instala em nossa formação social 

adquirindo a figura de horizonte de modernização, com repercussões diretas na organização 

constitucional e institucional do novo país e no campo do Direito.11 Para estes dois autores, o 

liberalismo transforma-se no eixo de uma revolução “encapuzada”, no dizer de Florestan,12 ou de 

uma revolução passiva, de acordo com Werneck Vianna.13 Liberalismo de Estado, assinala ainda 

Vicente Barreto,14 que oferece a substância a um projeto transformista de longo curso, insinuando 

em uma tradição espacial e territorialista a idéia de tempo como recurso para a gradativa 

sincronização do país com o mundo moderno e ocidental.15   

Mas Liberalismo de Estado que não se estende com rapidez à nação e à sociedade, 

abdicando da afirmação peremptória e universal dos direitos civis e políticos, cuja presença recriaria 

“de baixo” o que havia sido inaugurado “de cima”. E que se abre, assim, à invasão da figura real, o 

corpo do Estado e fundamento da dimensão pública, instaurada por fora de contratos e pactos 

societários. Deste modo, rei barroco e Liberalismo de Estado se confraternizam e se 

instrumentalizam, combinando tempos distintos e configurações diferenciadas de valores, sem que 

nenhuma possa se derramar sobre a sociedade como cascata coerente e transparente de sentido para 

a vida social. Ferida a sua condição de conjunto coerente de valores, este liberalismo tropicalizado e 

autocontido, para usar outra expressão de Werneck Vianna,16 não poderá atender à fome imediata 

de identidade da jovem nação e de significado para a sua sociedade e seus indivíduos. O 

romantismo é quem se propõe saciar esta fome.  

As exigências naturais de autoreconhecimento do novo país alcançam um patamar superior 

nesta combinação surpreendente de barroquismo, liberalismo e romantismo. Favorecido pelo 

historicismo inerente ao seu congênere europeu,17 o nosso romantismo elegerá como programa a 

gnose estética de nossa realidade, criando um complexo mitológico capaz de afirmar a nossa 

originalidade diante da Europa e da ex-metrópole, sem negar a filiação do Brasil ao Ocidente. Na 

sua ânsia topográfica de apalpar todo o Brasil, fará de seu desenvolvimento o primeiro grande 

projeto de pesquisa e autodescoberta do país. Ao contrário do olhar romântico de Balzac, que tudo 

via em Paris, ressalta Antônio Cândido, o romantismo brasileiro se entrega ao deslocamento 
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histórico e espacial da imaginação, integrando o índio, o negro, o gaúcho, o nordestino, o carioca 

urbano, o mineiro desconfiado, a floresta, os pampas, as montanhas e rios num todo orgânico, 

colorido e multiforme, substrato real da nação. Sob o olhar vivificador do romantismo, cada 

elemento do imenso e novo país adquire personalidade própria e significado original, de tal modo 

que o romantismo brasileiro torna-se não apenas o modo de revelação de algo já inscrito na 

natureza, mas ato de criação desta totalidade que emergia pela arte e como arte, nos termos de 

Taylor.  

Machado de Assis não deixará de reconhecer o que ele chama de “instinto de 

nacionalidade” da produção romântica brasileira.18 Nos nossos termos, o romantismo seria a 

simultânea expressão e criação de um “sentimento de nacionalidade”. Por obra do romantismo, a 

Nação converte-se numa totalidade destinada à plenitude estética, movida por um destino de 

grandeza tecido pela junção das qualidades de seu povo e de suas riquezas naturais, elementos 

básicos dos nossos mitos de fundação. A mitologia romântica brasileira valoriza a natureza 

generosa e arrogante dos trópicos, transfigurando-a em jardim edênico e espaço privilegiado da 

nação, preservando a atitude não utilitária, de espanto e admiração, já presente no barroco.19 Mas, 

ao contrário deste, faz da natureza a origem e a fonte da narrativa do novo país, ao cantar a sua 

beleza, a sua inesgotável riqueza e a sua generosidade. E encontra no ser mais próximo dela, o índio 

– personagem radicalmente distinto do bárbaro e dono de uma “superabundância de liberdade”20 -, o 

nosso ancestral. O branco europeu perde a sua condição de começo, integrando-se a uma aventura 

deflagrada pelos primitivos habitantes americanos com suas virtudes naturais, ao mesmo tempo 

doces e heróicas.21 O romantismo cultua a natureza, o povo formado pela mistura de índios e 

brancos,  descobre os seus costumes e suas virtudes, fixando-as como o fundamento de uma nação 

voltada para o futuro e para a expressão completa de sua identidade. Ele é “consciência amena” do 

atraso, dirá Antônio Cândido22, e já não se vale da alegoria, buscando no símbolo – que supõe uma 

harmonia entre forma e conteúdo, – esta possibilidade de imaginar uma nacionalidade que se 

desprende do natural para adquirir sua maturidade e transparência, afastando-se do passado e 

projetando-se para o futuro.  

O romantismo consiste na primeira tentativa de criação do que Eduardo Lourenço chama de 

“tempo brasileiro”23, consciência de autonomia que se derrama sobre o passado, roubando-o dos 

portugueses e do estatuto de mera colônia, e avança sobre o futuro, preenchendo a sede de história 

comum ao século XIX e à infância das nações ibero-americanas. Ele prolonga, em nossa formação 

social, a perspectiva comunitarista e expressiva do barroco, elaborando com maior riqueza a noção 

de uma comunidade compartilhada pelo sentimento, embora em uma nova chave e com novas 

aberturas aos temas da razão e da ciência, lastro de uma concepção anti-trágica da história. Dele, no 
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entanto, não será a disposição de replicar o confronto ostensivo com o liberalismo, característico da 

Europa. Ao contrário, o seu adversário político, ainda que subterrâneo e não nomeado, será 

precisamente o rei e a sua tradição barroca. O romantismo “democratiza” o Brasil para os 

brasileiros, cancelando-o enquanto totalidade emanada da vontade real e por ela determinada, 

instituindo a idéia de povo-artista, de um povo-autor que se realiza e plenifica ao produzir a 

narrativa coletiva do país e a epifania da nação. O romantismo rouba a nação do rei e a entrega aos 

brasileiros, libertando-a de seu passado e reorientando-a para o futuro, operação que o liberalismo 

não conseguia realizar, mas via com bons olhos.  

Excetuando o abolicionismo, o nosso romantismo não abrigava intenções e possibilidades 

de embriagar e mobilizar a sociedade, ao modo do Sturm und Drang germânico, fonte de uma 

cultura grávida de conseqüências irracionalistas, ou do romantismo francês, que patrocina a idéia de 

peuple democrático e da Humanité do futuro. 24 E mesmo o pathos anti-escravista do romantismo, 

típico do condoreirismo de Castro Alves ou da palavra sempre dolorosa de Fagundes Varela, não se 

traduzirá em estratégias que poderiam ganhar tonalidades radicais. De um lado, ele nunca é defesa 

de uma raça, com suas possíveis identidade e cultura próprias, mas sentimento de rejeição do 

escravismo. De outro, não é afirmação decidida de direitos humanos, civis e individuais. Estes 

direitos estariam ainda acoplados ao povo-totalidade, e somente a integração completa a esta 

entidade una e plural, marcada por uma origem comum e mítica, distante do passado pedestre de 

todos que nela mergulhavam, poderia redimir os escravos. É a razão nacional que orienta o 

abolicionismo, ressalta José Murilo. 25 Perspectiva semelhante à de Nabuco, dono de um registro 

certamente mais sofisticado,26 que passa a presidir o modo peculiar da sociedade brasileira viver as 

suas diferenças étnicas, numa direção distinta da que seguirá os Estados Unidos. 

Dadas as dificuldades de mobilização popular,27 o sentido progressivo e otimista do 

romantismo brasileiro estará ainda determinado pela necessidade de fabulação a respeito das 

origens da nação e de desvelamento das possibilidades de sua plena realização. Por isso ele é mais 

recusa de um passado tal como foi, e invenção romanesca de uma narrativa de justificação, do que 

inspiração para uma reforma ético-política ou para a denúncia radical das formas de vida existentes. 

Mas é sempre necessário salientar um aspecto crucial. A plasticidade da imagem de povo, 

produzida pelo romantismo e resistente durante todo o século vinte, se deve precisamente a este 

afastamento do concreto, do mundo real dos interesses, e a este mergulho no mito. O romantismo 

não é sociologia do brasileiro, projeto que a literatura cuidará de realizar no modernismo, mas 

reinvenção autônoma dos brasileiros por eles próprios. Abusando um pouco nas tintas, o 

romantismo não é a imaginação de cidadania, mas a transformação do brasileiro em súdito de um 

mito: do próprio povo brasileiro, sujeito que nasce pela fabulação, mas dela deve se desprender ao 
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construir a sua narrativa e a sua história, atualizando a herança comunitarista e expressivista do 

barroco. Se o rei funda a nação, o romantismo inventa o povo, confiscando do rei o programa da 

nação. Transferência que se vê reforçada pela Guerra do Paraguai, momento em que a idéia de 

pátria ganha realidade mais clara e incisiva, confirmando o Brasil.  

O desenvolvimento do período pós-romântico coincide com o ocaso do Império, 

tomando emprestado um título de Oliveira Vianna. Ao longo do século XIX, observa 

Gilberto Freyre, o país litorâneo vivera sob a férula ocidentalizante da Europa, temendo 

permanecer um oriente de palanquins, quitandas, chafarizes, xales, turbantes de mulheres, 

casas em forma de pagode e louça da China.28 Em Sobrados e Mucambos e Ordem e 

Progresso, Freyre revela, ao final do século XIX e início do século XX, a aceleração deste 

continuado e cada vez mais amplo processo de europeização e ocidentalização da sociedade 

brasileira, deixando para trás a sua origem patriarcal.29 A partir dos anos 70, aumenta a 

tensão entre a arte, a cultura e a realidade, ressalta Merquior ao flagrar um incremento da 

função problematizadora das artes no período – destaque para o fenômeno Machado de 

Assis - com óbvio impacto na qualidade ensaística das letras pós-românticas.30 Roque 

Spencer identifica no último quartel do século XIX a emergência do que ele chama de 

“ilustração brasileira”, composta por autores inteiramente envolvidos pela crença no papel 

redentor e modernizador das idéias, característica de pensadores contemporâneos como 

Stuart Mill, Comte e Spencer, e pela consciência do Brasil como um país ocidental, e não 

meramente português, indígena ou africano.31 “ Ao invés de se entregarem a uma suposta 

realidade brasileira, procuravam criá-la pela ação educativa da lei, da escola, da 

imprensa, do livro”, assinala Roque, enfatizando o esforço destes intelectuais para integrar 

o Brasil à comunidade euro-americana e a um horizonte universalista e ocidental. Joaquim 

Nabuco, Ruy Barbosa, Tobias Barreto, Sílvio Romero, Teixeira Mendes, Saldanha 

Marinho, um Tavares Bastos já maduro, entre outros, reencontram no Liberalismo a 

referência para o diagnóstico de nossos males e a para a condução da modernização 

brasileira, agitando um vasto conjunto de temas como a abolição, a garantia dos direitos 

universais, a democracia representativa, a separação Igreja-Estado, a reforma da educação, 

a industrialização, a imigração, a liberdade de imprensa. O Liberalismo retoma sua 

condição de norte da ocidentalização brasileira, tornando-se mais presente na sociedade, 

terreno de competição e aliança com o Positivismo.  
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A perspectiva positivista nacional persegue um outro caminho. Floresce ao associar as 

concepções básicas do comtismo a uma percepção do comunitarismo de nossa tradição, herança que 

autorizaria a implantação de uma ditadura republicana destinada a fazer o Brasil ingressar no último 

dos três estágios da história. Para isto, revigora as idéias de Pátria, de comunidade, de precedência 

do todo em relação às partes, da organicidade necessária da sociedade, numa chave teoricamente 

mais ambiciosa do que aquela do romantismo. Mas pátria abraçada pelo Estado, que com ela se 

confunde e age em seu nome, recusando-se como instrumento das partes e dos seus interesses. 

Vinculação que, a exemplo da coroa barroca, deveria recriar uma dimensão pública fundada 

unicamente na vontade geral da nação, capaz de exercer um intento disciplinador e aglutinador 

sobre os interesses. Mais ainda: ao Estado assim concebido estaria reservada a responsabilidade de 

acelerar as leis da história, impulsionando o Brasil para a sua plenitude de todo orgânico, 

axiologicamente denso, em um mundo cada vez mais entregue ao politeísmo de valores. 

Deste modo, a sociedade brasileira, ao final do Império, vê-se disputada por tendências 

intelectuais e morais mais claramente definidas, por comparação com o período anterior. Exeção 

feita ao pensamento conservador católico, e em que pese as distinções existentes no interior de cada 

perspectiva, uma premissa parece dominar todas elas: a anterioridade das idéias sobre o real. Os 

liberais não se iludem sobre a missão do liberalismo no Brasil: a de orientar a modernização do 

país, criando-o “de cima” para expressar e materializar, no tempo, o horizonte do próprio 

liberalismo. Na mesma linha, o positivismo brasileiro vive da certeza de que seríamos capazes de 

acelerar o tempo histórico, razão pela qual José Murilo de Carvalho fará a analogia dos nossos 

apóstolos positivistas com os “populistas” russos, associando ainda o nosso positivismo a uma 

espécie de jacobinismo de classe média.32 A intenção é sempre a de construir e criar, dando corpo a 

uma forma particular, e irônica, de expressivismo. Dinâmica comum que permitirá a aliança do 

Liberalismo e do Positivismo para a implantação da República.  

Conhecemos os pífios resultados desta república sem cidadãos.33 O espírito da Carta 

Constitucional não se comunica à sociedade, e o Liberalismo se vê progressivamente esterilizado, 

reduzido a ideologia excludente das elites. O positivismo não se mostra capaz de ordenar os 

primeiros governos militares, e seus adeptos se enredam num jogo político intransitivo, perdendo a 

capacidade de galvanizar um amplo apoio na sociedade, mantendo sua relevância restrita à política 

gaúcha. A República não tarda a revelar-se uma enorme decepção para grande parte dos que haviam 

por ela lutado, ou esperado, e para a maioria dos intelectuais e artistas, tanto aqueles com raízes no 

Império quanto os que se formaram já em plena era republicana. 

É neste período, entretanto, que começa a nascer entre nós um ensaísmo com dicção própria 

e de profundo impacto em nossa história. O ponto de partida é dado por Euclides da Cunha, com a 
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publicação de Os Sertões. Não é apenas o sertão, com suas misérias, que Euclides revela: o que ele 

mostra ao país é a irrupção violenta e trágica do espectro barroco de Antônio Conselheiro, de um 

sedimento calcificado da tradição que o mundo urbano julgava destruído e superado, e que se 

mantivera imune à sedução tanto do liberalismo quanto do romantismo. A força terrível e cega deste 

mundo esquecido irrompe no próprio livro de Euclides, puro barroquismo e registro de uma 

realidade plural, contraditória, destituída de uma linguagem única capaz de fazer o Brasil se 

entender plenamente. A perspectiva euclidiana dá corpo ao que se eriçou em obsessão dos nossos 

intelectuais: o reencontro da realidade brasileira, encoberta pelas mistificações românticas, por uma 

legalidade intransitiva ou pela pura e simples ignorância. Ela inaugura, com um instrumental 

específico, o fértil paradigma dos “dois Brasis” que se desconhecem, promovendo um verdadeiro 

turning point em nossa produção intelectual. É este paradigma que orienta Alberto Torres, já 

interessado na inquirição da realidade nacional, de sua complexidade, exercendo uma forte 

influência em vários e importantes pensadores, a exemplo de Oliveira Vianna e de outros que 

atuarão ao final da Primeira República. 34  

A insatisfação com a República oligárquica torna-se crescente na década de vinte. Década 

conturbada, ainda não totalmente desvendada, mas certamente definitiva para a elaboração das 

premissas políticas, econômicas e culturais que comandarão a vida brasileira durante a era Vargas, e 

que só entrarão em declínio nos anos oitenta. Nesta inflexão, o Modernismo jogará um papel 

protagônico, abrindo perspectivas de reaproximação da arte com a política e para um estágio 

especial de formação da “cultura brasileira”, condensado nas propostas mais gerais que darão 

significado à era Vargas.35 Como sempre, o Modernismo sofrerá entre nós profundas adaptações. 

Sem levar em consideração as suas distinções internas, o que parece ter conferido ao modernismo 

brasileiro a capacidade de orientar a nossa “configuração moral” até os anos oitenta do século 

passado foi a sua vinculação a um elemento pré-moderno, ou pelo menos estranho ao modernismo 

europeu: o nacionalismo.  

O enxofre da guerra espantara os pacíficos sessenta anos iniciados nos anos 70 do século 

XIX. Terminado o conflito, a paz não consegue esconder uma intensa instabilidade internacional e 

dissipar a atmosfera de inquietação política, que logo se descontrola em crise profunda do 

liberalismo e do pensamento liberal. Ingredientes, aponta Lucia Lippi, que estimularam o 

renascimento do nacionalismo brasileiro, orientando-o para a redescoberta e o desenvolvimento dos 

nossos valores originais, ao estilo do romantismo.36 Amalgamando nacionalismo e modernismo, 

Mário de Andrade não hesitará em fixar os eixos da produção modernista: a atualização da 

inteligência artística brasileira e a estabilização de uma consciência criadora nacional.37 Partidário 

de uma poesia militante, Mário subordinava os temas da experimentação e do ludismo quanto à 
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forma, característicos do modernismo ocidental, à necessidade de construção desta consciência 

criadora nacional, definindo a arte como “força interessada na vida” e a nossa atualização estética 

como abertura à realidade nacional. A posição marioandradina será compartilhada por grande parte 

de nossos intelectuais e artistas, que se lançam a uma frenética pesquisa estética e ensaística da 

“entidade coletiva nacional”, buscando sua definitiva “radicação na terra”. O modernismo brasileiro 

nasce antropofágico em relação ao seu congênere europeu: a busca do primitivo, do arquetípico, do 

mítico é redimensionada em perseguição de nossas raízes, das estruturas inconscientes do coletivo 

nacional, dos elementos submersos e esquecidos de nossa identidade, lúdico exercício de 

autoreconhecimento através da alegoria, que pavimenta novamente esta viagem de aproximação 

estética, gnóstica e expressivista de nossa realidade e de suas profundidades.38 

Ao assimilar o nacionalismo, o nosso modernismo ajusta-se para preservar o expressivismo 

barroco e aquele próprio do romantismo, aprofundando a natureza epifânica e produtiva da ação 

eticamente orientada, enfraquecendo o sentido anti-subjetivista do modernismo ocidental. A arte 

ainda é escavação e simultânea criação de uma subjetividade – a nação brasileira -, límpida certeza 

que se derrama em todas as formas de arte, da poesia à arquitetura. No dizer de Eduardo Lourenço, 

o modernismo brasileiro é uma consciência “eufórica” do Brasil, que renova a rasura do trágico em 

nosso pensamento e nossa arte, “... embora, descritivamente, integre a tragédia objetiva, o 

escândalo humano e social da miséria sem nome do nordestino, do sertanejo ou do citadino 

pobre”.39 É a permanência do subjetivismo que confere ao nosso modernismo esta capacidade de 

reinvenção otimista da nossa trajetória, apesar de tudo, preservando-a como narrativa expressiva e 

autocriativa de um povo, generosa a ponto de abrir a cada indivíduo um modo próprio de 

modelação do próprio self.   

Esta premissa modernista não permanece restrita ao campo da arte, invadindo o território da 

formulação ensaística e programática que cerca a Revolução de 30. A busca da realidade brasileira 

“original” e escondida, na linha de Euclides e Alberto Torres, é a marca do ensaísmo sociológico de 

Oliveira Vianna, Gilberto Amado, Francisco Campos, Azevedo Amaral, Alceu de Amoroso Lima, 

para citar alguns dos mais importantes da época, os primeiros conhecidos na literatura como 

“pensadores autoritários”40 e o último representando o esforço de renovação do pensamento católico 

brasileiro. Do mesmo modo, é ainda esta concepção que se imprime na elaboração de trabalhos 

essenciais, e de cunho mais exigente do ponto de vista científico, como o de Gilberto Freyre em 

Pernambuco e o de Sérgio Buarque de Hollanda em São Paulo.  

Analogamente ao que ocorria no campo da estética, tratava-se aqui de capturar criticamente 

o tecido do real, reencontrando um caráter nacional construído pelas nossas vicissitudes históricas e 

mil acomodações ecológicas vividas nos quatro séculos de Brasil. 41 O conhecimento desta entidade 
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nacional, de seu caráter, tornava-se o pressuposto necessário para aproximar a pólis – as instituições 

políticas e legais – ao demos, o povo, e ao mesmo tempo para modernizar o país. A distância entre o 

“país legal” e o “país real” deveria ser superada através de um “realismo institucional” que 

recolhesse e valorizasse os nossos valores e nosso ethos comunitário, distintos e distantes tanto da 

matriz utilitarista do liberalismo quanto das formas teratológicas do fascismo. A estratégia de 

construção “de cima” do país adquire uma nova complexidade nesta renovação do nosso 

expressivismo. Já não se trata de geometrizar o país através de uma configuração estranha à vida e 

ao cotidiano dos brasileiros, lição aprendida com a República que se despedia. O desafio agora seria 

o de esquadrinhar a medula do povo e da nação, erguendo instituições que pudessem, ao mesmo 

tempo, expressar e criar, a sua plena identidade. A constituição da nação confunde-se com a 

organização do povo, premissa aceita pela Revolução de 30 e materializada na montagem do modo 

orgânico-corporativo de criação da uma sociedade industrial e urbana no Brasil.  

Visão que orienta o papel do direito, da norma legal. Em Oliveira Vianna, Francisco 

Campos e outros, a crítica ao “jurisdicismo” da República é a denúncia contundente do caráter 

meramente dedutivo, abstrato e geométrico do direito de corte liberal. Para eles, o direito deveria 

esquecer esta rigidez de pedra, fabricando-se como consciência em ato deste processo de 

autoconstrução de um complexo cultural e material suscetível de oferecer identidade e prosperidade 

ao povo e à nação. Ao direito caberia o estudo do “povo-massa”, do seu comportamento e de suas 

possibilidades de evolução, expressando o seu espírito e sua organicidade.42 O desenvolvimento das 

ciências sociais garantiria este papel redentor da norma legal, anulando o mero arbítrio na sua 

elaboração e superando a cegueira sociológica da norma. Deste modo, o movimento de juridificação 

da nação equivaleria ao movimento de sua construção e de autoconsciência do povo, ordenando 

uma vontade geral em atividade, insubmissa aos limites de uma articulação procedimental dos 

interesses e às exigências dos direitos negativos do individualismo.  

A idéia de nação e a promessa de um Brasil moderno, desenvolvido e autônomo, incidiram 

de modo determinante na concepção de revolução da própria esquerda, comunista ou não. Com uma 

boa dose de ousadia, teoricamente fundada no Lenin de 1905, os comunistas fizeram recuar a 

temática da luta de classes, fortalecendo o componente expressivista do marxismo e enfatizando a 

necessidade de uma aliança burguesia/proletariado para a aceleração da modernização brasileira e 

para a defesa da autonomia nacional num cenário dominado pelo imperialismo, sobretudo o norte-

americano. Projeto autonomista que animava ainda a intelectualidade de centro-esquerda e seu 

engajamento no nacional-desenvolvimentismo do ISEB ou de Celso Furtado. E  reverberava sobre o 

mundo da cultura, enovelado na procura de uma cultura nacional-popular, de um autodiagnóstico 

ético do próprio povo, registrando os seus sonhos mais generosos. Todas tentativas de exploração 
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das possibilidades de democratização e racionalização ética desta utopia – o Brasil – enraizada no 

sentimento.43 E imagináveis exatamente pela onipresença e permutabilidade da noção de sujeito, 

que assegurava a esperança de que esta construção “de cima” fosse um dia, e definitivamente, 

tomada pelos “de baixo”, dando corpo a uma verdadeira república.  

A arte, a política, o direito se enlaçam e se transformam em meios de expressão e epifania 

de um sujeito, o Brasil. Operação larga e ambiciosa, centrada em valores substantivos – a 

tolerância, a justiça, a autonomia, o progresso - e na busca do bem, através da qual o Brasil ganha a 

forma de uma subjetividade cada vez mais complexa, entidade que derrama sobre o povo um 

charisma capaz de distinguir e unir ao mesmo tempo. Em termos weberianos, o Brasil se transfigura 

no objeto de um tipo emocional de devoção e confiança por parte dos brasileiros, afastando-se de 

um modelo de sociedade estabelecido através de relações racionalizadas entre indivíduos ou 

grupos.44 É dele agora a condição de utopia carismática, de corpo místico infalsificável pela miséria, 

pela desigualdade, pelas suas tragédias objetivas, valendo-me novamente de Eduardo Lourenço. E 

que apenas vislumbra as possibilidades de democratização,45 para empobrecer-se na idéia de Brasil 

Potência da ditadura militar.  

Os processos sociais recentes, analisados tanto por Habermas quanto por Taylor, 

suspenderam a validade desta autocompreensão modernista do Brasil. Por outro lado, e sob o 

influxo da Constituição de 1988, começamos a organizar uma verdadeira democracia de massas ao 

longo dos anos 90. Ultrapassada a fronteira do novo milênio, a questão democrática brasileira já não 

pode ser respondida, seja pelo recurso a configurações exauridas do modernismo, seja através de 

teorias de médio alcance, utilizadas sobretudo para a análise dos processos de transição pactuada do 

regime militar para a democracia.46 A própria falência dos grandes quadros normativos e 

hegemônicos do mundo moderno reveste de dramaticidade e profundidade o movimento de 

mutação democrática e alquímica deste nosso “outro Ocidente”, sobrecarregado pelas mesmas e 

novíssimas exigências que atormentam o Ocidente. A complexa refundação de uma sociedade de 

massas em uma “democracia plebéia”, para usar os termos de Cícero Araújo,47 demanda a criação 

de um novo horizonte, capaz de juntar a complexidade das sociedades pós-convencionais e uma 

nova concepção de democracia, como assinala Habermas. Em que pese esta necessidade criativa, 

quero sustentar, de forma desesperadamente breve, que a nossa tradição expressivista pode se 

constituir em uma rica possibilidade de consolidação da democracia entre nós.  

Independente da perspectiva com que contemplamos o nosso passado, nele não podemos 

encontrar um momento fundador e único, iluminado por uma clara configuração de valores, capaz 

de cintilar no tempo como manancial de sentido e identidade, a exemplo das Revoluções Americana 

e Francesa. Configurações cujas ambições universalistas invadiram a vida cotidiana de suas 
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sociedades, ganhando a forma de culturas cívicas, de concepções éticas sustentadas nos direitos e 

que atribuem aos procedimentos a natureza de abstrações legítimas dos valores de fundação, 

consagrando-os enquanto modo normal de resolução de conflitos e problemas. É nestas 

circunstâncias que a imaginação procedimental de Habermas – um nóstos, um canto da origem – 

ganha toda a sua força renovadora e sintética. Perante um conjunto de tendências socialmente 

desintegradoras, a proposta habermasiana encontra na recuperação, ainda mais reflexiva e 

universalista de tradições racionalistas, o modo de reconstruir democraticamente a solidariedade 

social.   

Se não temos um momento fundador, que brilha com a potência e a persistência do sol, 

certamente temos uma origem: um barroco destituído de metafísica,48 mistura de indeterminação 

ética, divisão real e fome de sentido. É este fundo histórico que nos obriga ao movimento e à 

experimentação. Para usar uma figura hegeliana, o voluntarismo com que nos lançamos à 

construção do Brasil, a desesperada veemência com que afirmamos a sua unidade, apesar de todas 

as fraturas expostas, correspondiam à angústia de um espírito inquieto, torturando-se em 

experiências para encontrar uma modalidade superior de vida e expressão. Neste enredo dramático, 

a superposição e o entrelaçamento de configurações díspares nos impediram uma sedimentação 

reflexiva em torno de direitos e procedimentos, característica de uma cultura cívica. O Brasil não se 

constrói por cissiparidade, replicando uma matriz única e universalista. Ele se ergue e se dá uma 

identidade juntando o diferente e o diverso, o próprio e o Ocidental, através da vontade e de um 

permanente exercício de plasticidade, politicamente conduzido e expressivamente concebido. 

Tradição, portanto, que não se resolve e se pacifica pela origem, que procura o tempo para a 

decantação de uma vida ética, movendo-se pela política e pelo direito para a construção de formas 

de vida progressivas.   

É esta percepção que leva Werneck Vianna e O’Donnel ao deslocamento dos fundamentos 

possíveis de nossa democracia de uma “cidadania cívica” para o território de uma “cidadania 

jurídica”, reconhecendo a eficácia plasmadora e a densidade da norma legal em nossa história.49 Em 

um passo adiante, Werneck Vianna e Maria Alice Rezende acoplam este reconhecimento do papel 

do direito à teoria civilizatória de Norbert Elias, retirando da agency individual – seja na chave 

puritana ou calculista – a condição de sustentáculo único da democracia. Embora estruturalmente 

simples, arquitetada pela idéia de um revezamento entre “distinção” (inovação) e “disseminação” de 

comportamentos, a teoria de Elias permite que vejamos a nossa democratização de forma 

substancialmente análoga aos processos democratizantes do Ocidente: como expansão gradual e 

processual da norma legal. Ou seja, como Estado de Direito que encontra seu fundamento em 

macroprocessos sociais, autolegitimados por uma cultura específica, e que acabam por moldar os 
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comportamentos individuais.50 Em contextos de democratização tardia, prossegue Maria Alice, e 

cancelada a validade das formas de identidade essencializadas, próprias do subjetivismo ou do 

republicanismo, o processo democrático desenvolve-se precisamente pela dissolução das 

identidades tradicionais já existentes na sociedade, que passa a se experimentar enquanto 

indeterminação, “como formação permanente da vontade coletiva, apoiada na intersubjetividade e 

em pressupostos contrafactuais para o entendimento dos atores”, campo para a mobilização da 

concepção deliberativa habermasiana.51  

Apenas mencionada, esta inflexão materializa uma abertura teórica decisiva, tanto para a 

compreensão do nosso processo de democratização quanto para a imaginação de estratégias 

destinadas a ampliá-lo e consolidá-lo. E pode acolher, sem dúvida, o tema dos valores, atualizando-

o para que o Estado Democrático de Direito, com suas instituições e procedimentos, não padeça de 

excessiva formalização e abstração, risco percebido por Werneck Vianna.52 É precisamente a 

necessidade de “destranscendentalização” das normas, já discutida anteriormente, que faz aflorar a 

relevância de um ethos democrático para o estabelecimento de uma relação mais essencial entre 

democracia e sociedade, numa formação social que não viveu esta experiência no passado, 

construindo de modo particular a sua identidade. Razão pela qual não pode deixar de se apropriar de 

nossa tradição, reorientando-a para evitar este fosso entre a vida e as instituições ou a exigência, 

absolutamente improvável, de transformação do brasileiro num ser comandado por uma moralidade 

subjetiva de estilo kantiano.  

É nesta perspectiva que o tema da identidade brasileira, característico de nossa trajetória, 

pode ser recuperado. Mesmo reconhecendo o peso das exigências sistêmicas, que condenam os 

antigos sonhos de autotransparência, e a legitimidade de formas pós-convencionais de vida, não há 

porque reduzir o Brasil a um arquipélago de diferenças, controlado apenas pelos procedimentos. A 

democracia deve também enfrentar a tarefa de reconstruir permanentemente o sentido de nossa vida 

em comum, e para homens comuns, superando as velhas idéias de um Brasil mítico e destinado a 

um futuro sempre evanescente. Para este desafio, e para evitar a recaída em utopias substancialistas, 

a invenção kantiana das idéias reguladoras” pode ser de extrema valia.53 Um republicanismo 

autoconsciente pode dispensar a velha idéia de sujeito e se lançar à redefinição do Brasil como idéia 

reguladora, ou melhor, como uma configuração de valores reguladora, nascida de sua própria 

tradição e daquela do Ocidente, associando nossa originalidade e nosso cosmopolitismo. 

Possibilidade que pode encontrar a sua primeira tradução na Constituição e na sua renovação 

contínua. 

De outro modo: uma configuração de valores que se afirme como modo de 

autocompreensão da sociedade brasileira, orientando os planos de vida individuais e grupais, 
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respondendo ao “porque” obedecer às normas democraticamente geradas, e recriando, num patamar 

superior e mais reflexivo, o sentido desta grande aventura chamada Brasil. Enfim, um conjunto de 

valores que transubstancie o velho nacionalismo brasileiro em um “nacionalismo democrático”,54 

preservando as idéias de nação e de Brasil como modos de compartilhar uma pátria metageográfica 

de valores universais e de procedimentos. 

A renovação de nossa identidade não se completa sem a questão da justiça. Por astúcias da 

história, esta nossa velha e barroca capacidade de articular fragmentação e unidade pode nos fazer 

contemporâneos deste novo espírito do mundo, avesso às tentações de unidade substancial. Mas a 

nossa fragmentação não é filha da liberdade, e sim o rebento indesejado de uma acelerada e 

desequilibrada modernização autoritária. Neste sentido, a democracia – com seus procedimentos 

imprescindíveis e sua racionalidade comunicativa - não pode descansar como mecanismo reflexivo 

de um equilíbrio social pré-existente, com alta capacidade de adaptação a um novo ambiente 

sistêmico. Ao contrário, a possibilidade de sua consolidação dependerá precisamente de sua força 

disruptiva em relação às nossas tragédias objetivas, recriando a nossa diferenciação como 

determinação da liberdade. Em nosso caso, os procedimentos estão obrigados a uma eficácia prática 

que altere, com clareza, a face extremamente cruel da sociedade brasileira, instituindo padrões 

legítimos de diferenciação e desigualdade. Por isto mesmo devem estar revestidos de uma clara 

substância normativa, invadindo e plasmando o conteúdo mesmo dos interesses em disputa, 

conformando-os para a reprodução democrática da vida social. Eficácia prática inevitavelmente 

medida por valores – e pela sua harmonização permanente - tais como justiça, liberdade, igualdade, 

tolerância, ainda que sujeitos ao debate controlado. E capacidade normativa derivada desta eficácia 

exercida no tempo e da circularidade entre valores e procedimentos, entre uma idéia reguladora de 

Brasil e a vida social concreta, reiventando a nossa tradição expressivista como um “sentimento de 

democracia”, como habitus democrático, de certo modo equivalente ao “patriotismo constitucional” 

de Habermas.  

Condição necessária para a reconstituição de um significado histórico para a nossa vida, 

fugindo da estreita armadilha do “fim da história”. É esta comunicação entre uma identidade 

renovada e a eficácia prática e normativa dos procedimentos que pode transformar o nosso presente 

em um tempo denso, em algo mais do que uma estação para o futuro, para usar uma expressão de 

Walter Benjamin. 55 Talvez nossa narrativa só possa se renovar nesta recusa do passado como 

catástrofe imobilizada e irreversível – o horror do Angelus Novus de Klee -, rememorando o 

sofrimento e a opressão das gerações de brasileiros, esquadrinhando as expectativas de futuro e os 

valores que, afinal, presidiram este nosso tortuoso processo de modernização, para realizá-los, em 

uma nova chave, no presente. Nem mera continuidade nem ruptura, mas apreensão do presente 
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como momento sobrecarregado por esta solidariedade para com o passado, sem a qual o futuro não 

chega. Contemporaneidade, portanto, que exige não a expulsão do passado e da tradição em nome 

do futuro, mas a despedida do mito – o Brasil - como acerto de contas com o sofrimento e as 

expectativas utópicas das gerações passadas e a do presente, renovando a nossa capacidade de viver 

além de uma ética do obrigatório.  
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