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Cada um desembrulha-se. 

O cão e os caluandas1. 

 

 

Pretende-se com esta breve análise abordar a questão social numa perspectiva 

cultural e literária. Dar-se-á primazia ao espaço angolano, nas suas vertentes histórico-

sócio-culturais na obra O cão e os caluandas, de Pepetela.  

Constataremos que a ordem discursiva do texto literário se encontra ironicamente 

em oposição com a (des)ordem social, em que o espaço histórico atrofia as personagens 

levando-as à desdita de Ser, no período do pós-independência, em que se assiste à tentativa 

de reconstrução social em Luanda. 

                                                 
1 Pepetela, O cão e os caluandas, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1996, p. 122. 
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As influências do colonialismo na sociedade luandense são evidentes no discurso 

pepeteliano, na perspectiva angolana de um passado recusável e de um presente que rompa 

definitivamente com o período da colonização. A reconciliação com o passado torna-se, 

pois, (ir)realizável num hic et nunc e os auspícios de um amanhã tardam em chegar. A 

sociedade será, como veremos, discursivamente perspectivada de forma irónica, onde 

sobressaem sinais da utopia político-social.  

  

 O cão e os caluandas, obra de 1985, localiza a acção em Luanda, em 1980. No 

"aviso ao leitor", o narrador projecta-se no ano de 20022, reportando factos do século 

anterior, referindo ironicamente3: "peço esforço para compreenderem a linguagem, que é da 

época em que aconteceram os facto", como se a distância de 22 anos fosse suficiente para a 

não compreensão da linguagem. Assim, a distância entre a recolha de informação e a 

hipotética publicação deve-se, também, ao facto de "mesmo os herdeiros não me pode[re]m 

vir exigir os direitos de autor, o que é uma vantagem" (p. 9). Para os primeiros leitores da 

obra (de 1985 a 2001), esta datação do prólogo configura um universo irreal da narração: a 

partir de agora o cuidado será maior em analisar as pistas de um narrador que visivelmente 

molda a questão temporal. Está dado o primeiro passo para a desconstrução temporal e para 

a construção irónica. Assim, desde o início da obra, a ironia revela-se enquanto sujeito 

estruturante da narração.  

 Também os comentários explícitos do "autor", enquanto procedimento interno de 

auto-reflexão, evidenciam a natureza dual da narrativa, o seu carácter metaficcional: o 

romance pretende mostrar as realidades de um tempo e de um espaço, mas o leitor sabe que 

tal não passa de um artifício narratológico, que o "autor" intervirá com a sua subjectividade 

e que o estatuto da narração é o da ficcionalidade. A desconstrução será também 

narratológica, não só pelo ibridismo que a obra representa, apresentando capítulos 

aparentemente muito díspares, feitos de relatos escritos ou orais de personagens, de anúncio 

                                                 
2 O narrador que, aqui, aparece enquanto entidade autoral: "Calpe, ano de 2002. O autor". Note-se a intenção 
do autor confundir o leitor entre a entidade de 'autor' e de 'narrador'. Note-se também que Calpe é a cidade 
ideal, da ordem sócio-económica e cultural, utópica, de Parábola do Cágado Velho (1996), a cidade desejada 
pelos jovens, como os filhos de Ulume e da sua segunda mulher, a cidade que no final da obra se revela 
desilusão. 
3 Aqui lembramos as palavras de Kierkegaard a respeito do "ironista", que é assim que nos aparece, na maior 
parte das vezes, este narrador, projectando os factos no futuro, como um profeta: «L'ironiste est bien prophète 
en un certain sens, car il ne cesse de signaler une chose à venir, mais ignore laquelle. Il possède un caractère 
prophétique», Kierkegaard, S. A., «Le concept d'ironie constamment rapporté à Socrate», Oeuvres complètes, 
Paris, Éditions de l'Orante, vol. 2, 1975, p. 236. 
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de jornais, de excertos de peças de teatro improvisadas, de diálogos, de acta, de pareceres 

oficiais; com personagens igualmente dissemelhantes (candidatos a intelectuais 

revolucionários, escritores; funcionários públicos; técnicos de empresas; casal de amantes; 

actores; diversos operários; regressados do Zaire; pescador; etc.). Intercalados nestes 

relatos, vamos assistindo a curtos capítulos (de um a dez), que estruturam nuclearmente a 

obra, com o título de "Buganvília", a hipotética planta inimiga de Lucapa (o igualmente 

hipotético nome verdadeiro do cão pastor-alemão), que o força a fugir da casa dos 

primeiros donos. 

O desfecho da obra é também apresentado de forma a voltar a desconcertar o leitor, 

como numa organização circular4. Assim, o "autor" parece decidido a terminar a obra com 

um "Primeiro episódio: onde o autor é obrigado a retratar-se", referindo: 

Por isso vos digo: é preciso recomeçar tudo de novo. Este é o primeiro episódio do 

meu livro. Agora leiam ao contrário, de trás para a frente, se quiserem. O leitor deve ter 

sempre toda a liberdade (p. 179). 

  

Porém, finalmente, surge o verdadeiro último capítulo: "Primeiro episódio: outra 

versão possível". Mas o leitor logo perceberá que novamente o "autor" está a ser irónico: 

como pode este ser o primeiro capítulo se a personagem principal morre? Este final, do 

desencanto do cão e da sua luta contra a buganvília, revela metaforicamente a luta contra os 

males da sociedade. O cão vence a buganvília, mas morre, como se a querer dizer-se que a 

luta é infrutífera para quem a empreende e que matar um vício não resolve os problemas de 

fundo da (des)organização social, até porque haverá poucos "cavaleiros andantes", como o 

cão, dispostos a morrer pelos seus ideais. 

A forma de concluir a obra parece mostrar a hesitação em finalizar o que não está 

terminado: a construção social da comunidade luandense.  

Esta desconstrução parece ser desejada devido aos métodos de investigação 

seguidos pelo narrador, ao recolher testemunhos orais e escritos de quem conhecera o cão 

pastor-alemão, que percorre Luanda e tem vários donos, segundo a necessidade, permitindo 

assim ao narrador, de forma inicialmente pouco explícita, a descodificação de uma 

sociedade luandense a viver o pós-independência. O narrador introduz logo o leitor na 

temática da obra: "trata-se pois dum cão pastor-alemão na cidade de Luanda" (p. 10), mas 

                                                 
4 Esta organização circular está presente, também, por exemplo, em A geração da utopia, pela forma como 
começa e termina o romance: "portanto". 
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continua: "Será só isso? Responda o leitor" (p. 10). Depois desta interpelação, o leitor sabe 

que não pode ler o que se segue de forma descomprometida ou ingénua. 

  

 A obra está construída, em parte, na antinomia "dantes" / "agora". "Dantes" é o 

"tempo dos brancos"; "agora", "os nossos tempos", o tempo da independência. As 

personagens, no geral, defendem os benefícios da independência, nomeadamente: a 

abolição das classes sociais, o adquirir de direitos por parte dos "caluandas", como seja a 

possibilidade de ter um cão, a noção de propriedade e a luta por ela, a consciência da 

exploração capitalista do "tempo do colono" (p. 106); a pretensão de que "quem manda é a 

classe operária" (p. 113). 

 Porém, todas estas benesses sociais são expressas apenas pelas personagens. O 

"autor" desconstrói, discreta e ironicamente, o discurso das personagens em oposição com a 

realidade angolana da época. Assim, as várias referências a Marx, a ênfase das personagens 

na luta contra a exploração, a preferência linguística pelo campo semântico do proletariado5  

e da exploração. No entanto, é visível que os "nossos tempos" são os tempos da corrupção, 

do "socialismo esquemático" (p. 20), em que os trabalhadores das fábricas roubam a sua 

produção para ser vendida pelas mulheres (quitandeiras) no mercado negro, forma 

encontrada para aumentar o escasso ordenado. 

 A ironia está presente nos títulos escolhidos para alguns capítulos como é o caso de 

"Lição de economia política" (pp. 105 ss.). Desengane-se o leitor que estava à espera de 

aprender com rigor algo de economia. O narrador deste capítulo é um trabalhador de 

fábrica de conservas, mais uma vez um proletário a tentar mostrar os seus conhecimentos 

sobre o socialismo, sob o olhar irónico do "autor", em mais esta desconstrução da teoria 

marxista: 

 Não foi Marx que ensinou: aquilo a quem o produz? Aí ficamos com quase toda a 

produção, três latas por dia é legal, a direcção da fábrica combinou. Mais duas ou três que 

passam nas camisas ou nos sacos. Como íamos viver então? (p. 107). 

  

                                                 
5 Caindo-se no ridículo de atribuir várias características humanas ao cão, referindo-se que: "o cão se tinha 
proletarizado" (p. 14), ou "cão proleta" (p. 15), por exemplo. 
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Numa sociedade em que o dinheiro não serve de nada quando não há produtos para 

comprar6, estes "esquemas proletários" permitem a subsistência (e por vezes o quase 

enriquecimento) da família: 

É só regatear conforme a cara do freguês. Branco estrangeiro, mais caro; branco 

nacional, um coche mais barato; patrício, mais barato" (p. 107). 

 

Esta situação dá à classe operária a sensação de poder que antes não tivera, uma vez 

que "ninguém tem medo de nada, quem manda é a classe operária " (p. 113), pois "aquilo 

que nos fazem pra nos sacanear, se temos cabeça podemos virar ao contrário, ficar a 

ganhar" (p. 113). 

 No final deste capítulo o crescente da ironia atinge o clímax quando a personagem 

dirigindo-se ao "autor" alertará:  

 Não travou o gravador? Tudo isto vai sair? Veja lá o que faz. Vou dar-lhe sempre 

umas latas, mas esta parte o camarada não põe no livro... (p. 115). 

  

Ficamos sem saber se o "autor" não se deixou corromper, ou se, aproveitando a 

oferta, não cumpriu o pedido. 

 

 Não deixa de ser curiosa a referência a Marx e a Lenine, pelas personagem que se 

querem mostrar cultas, quer pelo proletariado que, sabe-se, seria, no geral, (quase) 

analfabeto, quer pelo funcionalismo público. Mais uma vez, a desconstrução da realidade 

está patente, por exemplo, através da ironia no capítulo "O primeiro oficial": "A burocracia 

é reprovável, lembro-me de um escrito de Lenine sobre o assunto, mas a ordem é 

necessária" (p. 21). E continua, mais à frente:  

E devemos confessar (pois a sinceridade é o primeiro princípio do marxismo e 

informar com verdade é fazer a Revolução), devemos confessar que os tugas lá nisso de 

administração sabiam fazer as coisas" (p. 21). 

 

A mesma personagem referir-se-á a um colega, quase no final da sua intervenção: 

"Enfim, creio que lê demais. Nunca há-de subir no serviço". Estava descodificado o 

discurso em prol da leitura anteriormente encetado: a falta de "sinceridade" é notória, a 

                                                 
6 A este problema se referirá uma das personagens do capítulo "Regressados": "O problema não é o dinheiro. 
Dinheiro tenho. O problema é depois sítio onde comprar comida" (p. 120). 



 6 

personagem não acredita na importância da cultura livresca, o "agora" é o tempo do 

pragmatismo, não se coaduna com verdadeiros ideais ou lirismos. Pelo contrário, defende-

se a ignorância, como se pode constatar, igualmente, no capítulo de título elucidativo: 

"Elogio da ignorância" — em forma de peça de teatro —, onde aquele que estuda é visto 

como inimigo da classe (cf. p. 72).  

Ora aquele que não estuda não pode compreender e aplicar a teoria marxista-

leninista, tão defendida por várias personagens, como já referimos. Mais uma vez, é o 

"socialismo esquemático" que se sobrepõe à formação teórica: 

Falou em habilitações, ou não falou? Quem precisa de habilitações? Somos o que 

somos por mérito próprio. De estar presentes no momento certo. Os que não estavam 

lerparam. Para quê habilitações? (p. 70). 

 

 Assim, os inimigos da classe, da colectividade, são "esses que andaram na escola" 

(p. 72). É impossível não ver aqui ironia, se nos lembrarmos que Pepetela escreveu, por 

exemplo, As aventuras de Ngunga, em 1972, com o intuito de alfabetização e aí, sem 

ironia, podemos ler: "um homem só pode ser livre se deixar de ser ignorante"7. 

No capítulo "Que raiva!", a ironia está logo patente ao nível da polissemia do título. 

Trata-se de um capítulo sobre o absurdo da burocracia e do 'não tempo' africano, do tempo 

conceptualizado ciclicamente, predominando a ausência de futuro. Por isso, o tempo da 

burocracia é aquele que vence.  

Neste momento da obra, a raiva é canina, por um lado, e é humana por outro. 

Explico: o capítulo apresenta-se sob a forma de requerimentos e pareceres do departamento 

de Sanidade Animal de Luanda, partindo de uma informação-proposta do técnico-principal 

para o chefe do sector, deste para o chefe de departamento e deste para o respectivo director 

sobre a ameaça de raiva canina e da necessidade de se abrir um período de vacinação, o que 

exige uma resolução rápida, até porque as vacinas anti-rábicas disponíveis se encontram em 

precário estado de conservação, ameaçando deteriorarem-se. O assunto é, pois, o da raiva 

canina, mas no final fica a raiva, no sentido de frustração, do técnico que alertou para o 

facto. A primeira informação deste, dirigida ao chefe do sector, tem a data de 2 de 

Fevereiro de 1980, este encaminha a proposta para o chefe de departamento apenas a 15 de 

Abril, por sua vez o chefe de departamento remete o parecer para o director somente a 27 

                                                 
7 Pepetela, As Aventuras de Ngunga, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 111. 
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de Junho, despachado apenas pelo director a 5 de Outubro. Nada mais resta ao técnico-

principal, a 16 de Outubro de 1980, oito meses passados, a não ser lamentar que já não se 

encontrem reunidas as condições humanas e materiais anteriormente recolhidas: 

 As vacinas deterioraram-se, devido às más condições de conservação (...); muitos 

dos quadros-operadores já arranjaram empregos noutros serviços que pagam salários mais 

elevados e até o cão pastor-alemão que o Cda Chefe de Departamento conhece deixou de 

aparecer na Mutamba há meses (p. 136). 

 

 O não-tempo da burocracia colide, assim, com o irreversível tempo da realidade. 

Outro dos temas abordado na obra é o das relações sócio-sexuais. O autor tenta 

mostrar a sua imparcialidade e desejo de retratar uma sociedade díspar, com as suas 

variadas nuances. A mulher é a quitandeira que ganha dinheiro para sustentar a família, é a 

mulher com imaginação, que é capaz de recorrer a feitiços para tentar preservar o seu 

homem junto a si, ainda que, ironicamente, esses esquemas não funcionem (cf. cap. 

"Ciúme"). Logo, se por um lado, temos a mulher independente, no seu papel de dona do seu 

destino, lutando pela igualdade sexual ("No mar anda uma toninha"), por outro lado, a 

mulher aparece igualmente acuada no seu canto, subjugada pelo marido ("O primeiro 

oficial" e "O mal é da televisão"). 

Esta perspectiva dual da visão do papel da mulher na sociedade e em casa parece 

mostrar, mais uma vez, a intenção do narrador em descrever as várias vertentes da 

sociedade. Intenção presente, aliás, ao longo da obra ao fazer intervir vários relatos de 

diferentes personagens e testemunhos. 

 

 Concluímos, retomando o início desta breve análise. O autor ao escrever o "Aviso 

ao leitor", datado de 2002, não quererá dizer/desejar que este novo milénio possa ser a 

antítese do que descreve sobre a década de 80 do século passado? Não será a projecção de 

um desejo num 'amanhã' mais promissor? Não serão os votos de uma nova construção 

social para o novo milénio? Sem corrupção, sem esquemas económicos, sem burocracias 

desnecessárias, sem aparências de tranquilidade social. 

  

 

 

 


