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RESUMO: 

Este artigo aborda uma prática de expressão e comunicação surgida recentemente na 

Internet: as diversas formas de exposição pública da vida privada dos usuários – blogs, 

fotologs, webcams. Em contraste com as formas modernas de atualizar a memória do 

vivido (do diário íntimo à psicanálise, passando pelo romance clássico e pelas 

autobiografias românticas), esses novos “relatos do eu” denotam uma certa 

reconfiguração das subjetividades contemporâneas. Nessa mutação são abaladas noções 

fundamentais na constituição da “identidade” individual moderna – tais como as de 

interioridade , intimidade e privacidade – e o valor atribuído ao passado como um 

alicerce fundamental do eu. Apesar da sua permanência como fatores relevantes, 



portanto, essas noções que desempenharam papeis de primeira ordem na conformação 

das subjetividades modernas hoje parecem perder seu peso relativo na definição do que 

cada um é. Assim, são reconfiguradas duas estratégias básicas das “narrativas de si”: os 

olhares introspectivo e retrospectivo. 

 

Numa primeira análise, fenômenos como o dos blogs, fotologs e webcams 

parecem recriar um hábito cuja sentença de morte já tinha sido decretada, que teve seu 

auge nos séculos XVIII e XIX e estava fortemente vinculado à sensibilidade da época: a 

paciente e minuciosa “escrita de si” nos diários íntimos tradicionais. Há, porém, um 

aspecto muito significativo nessas novas “narrativas do eu”: sendo expostas aos milhões 

de olhos que têm acesso à Internet, as confissões (e as imagens) cotidianas dos autores 

revelam uma peculiar inscrição na fronteira entre o extremamente privado e o 

absolutamente público. Intui-se, portanto, uma instigante subversão das fronteiras que 

costumavam separar essas duas esferas no mundo moderno.  

Por isso, consideramos que essas novas práticas podem oferecer pistas 

interessantes sobre as fortes transformações que hoje atravessa a produção de 

subjetividades. São afetadas, neste quadro, várias noções importantes, como as de 

intimidade e privacidade. Do mesmo modo, a idéia de interioridade  perde força, 

diminuindo a valorização da “vida interior” como o principal eixo em torno do qual as 

subjetividades modernas eram construídas. Cada vez mais, a “verdade” sobre o que cada 

um é se desloca desse âmago secreto, radicalmente íntimo e privado, para aflorar na 

superfície da pele (e das telas). Em vez de nutrir o antigo olhar introspectivo, portanto, 

hoje assistimos à proliferação de espaços, tecnologias e práticas que permitem e que 

incitam uma certa “espetacularização do eu” com recursos performáticos. A Internet, 

nesse sentido, se apresenta como um importante cenário de experimentação. 

Além da introspecção, o olhar retrospectivo também parece estar em declínio 

nas novas práticas auto-referentes, perdendo seu peso outrora fundamental na hora de 

plasmar a própria vida como um relato. Assim, portanto, em contraste com algumas 

formas modernas de atualizar a memória do vivido (do diário íntimo tradicional à 

psicanálise, passando pelo romance clássico e pelas autobiografias românticas), este 

trabalho examina os diários pessoais publicados na Internet como sendo tentativas 

atualíssimas de “recuperar o tempo perdido” em sua vertigem auto-bio-gráfica na era do 

“tempo real”, do “sem tempo” e do presente constantemente “presentificado”. Pois a 

peculiar inscrição cronológica desses novos “relatos do eu” (e a sua insistência na 



prioridade da atualização permanente) denota outras turbulências. Não é só a 

profundeza sincrônica (interioridade) do eu que está sendo desafiada nos novos 

“modos de ser” que emergem no mundo contemporâneo, mas também a sua coerência 

diacrônica. Sofre alterações, portanto, o valor atribuído a outro fator primordial na 

constituição da “identidade” individual: o estatuto do passado como um alicerce 

fundamental do eu.  

Apesar da sua permanência como fatores relevantes, essas noções que 

desempenharam papeis de primeira ordem na conformação das subjetividades modernas 

hoje parecem estar perdendo gradativamente seu peso relativo na definição do que cada 

um é. Acreditamos que certas práticas de “escrita de si” ou de “narrações do eu” que 

hoje germinam na Internet, como os blogs, os fotologs e as webcams, fornecem prismas 

privilegiados para analisar tais mutações. 

 

A arqueologia de si mesmo: 

mergulhar, escavar, recriar as ruínas de cada um  

 

Certa tradição ocidental leva a pensar no homem como um ser dotado de uma 

profundeza abissal, oculta, frondosa, em cujos obscuros meandros se esconde uma 

bagagem tão secreta como incomensurável. Infinitos dados, acontecimentos vividos ou 

fantasiados, personagens queridos ou esquecidos, sonhos, desejos inconscientes, firmes 

ambições, vontades inconfessáveis, medos, ódios, amores, dúvidas, certezas, dores, 

alegrias, lembranças difusas... enfim, todos os sedimentos da experiência vivida e da 

imaginação de cada um. Se pudesse ser conhecida, acredita-se, toda essa substância 

misteriosa que se abriga sob a pele e no âmago de cada indivíduo seria capaz de revelar 

o que cada um é. Mas acontece que tal revelação não é nada simples pois, curiosamente, 

esse acúmulo de material tão significativo é gasoso, etéreo: imaterial. É feito da matéria 

dos sonhos, aquela que inexplicavelmente nos constitui: volátil, fluída, fantasmal. Tudo 

isso é intangível, e seus contornos apenas podem ser intuídos ocasionalmente, de vez 

em quando, como um clarão que subitamente reluz e logo se esvaece, quase sempre de 

maneira enviesada, turva, confusa, às vezes por acaso ou, então, após um árduo trabalho 

de introspecção. 

 Tal é, ao menos, uma certa caracterização daquilo que constitui a “essência” do 

homem moderno, aquele que protagonizou as sociedades industriais do Ocidente dos 



últimos dois séculos: o homo psychologicus. Um tipo de sujeito que pode (e deve) ser 

estudado com a ajuda das ferramentas e dos saberes mais característicos desse período 

histórico – e, dentre esses saberes, a psicanálise desempenha um papel de enorme 

relevância. De acordo com essa visão do mundo e do homem, o passado tem um 

“sentido” importantíssimo na definição do presente e de tudo quanto é. Por isso, impõe-

se mergulhar na interioridade subjetiva de cada indivíduo à procura dos restos de 

alguma imagem fundamental alojada na memória, que permita decifrar o significado do 

presente e do “eu”. Essa viagem introspectiva pode ser pensada como um autêntico 

mergulho – pois consiste em nadar nas sombrias profundezas do sujeito para desvendar 

seus enigmas – ou, apelando a outro campo metafórico igualmente fértil, a proposta 

equivale a fazer uma escavação a fim de examinar as diversas camadas geológicas que 

foram se acumulando ao longo da história individual para conformar uma determinada 

subjetividade. Ou seja: efetuar uma arqueologia do eu. 

Completamente inserido neste paradigma, ninguém menos do que Sigmund 

Freud – “o pai da psicanálise” – recorreu a duas belas imagens para exemplificar as 

diversas maneiras de praticar a arqueologia nos labirintos da mente: Roma e Pompéia. 

Quem exumou os textos freudianos para resgatar essas duas metáforas foi o crítico 

francês Philippe Dubois, em um instigante artigo dedicado a estudar uma série de filmes 

documentários em primeira pessoa.1 Ao indagar os modos de inscrição do passado na 

psique, procurando descobrir os mecanismos de conservação das impressões mentais, 

Freud enunciou essas duas respostas – diferentes, opostas e complementares. A 

comparação com Roma aparece em seu célebre ensaio Mal-estar na civilização, e evoca 

a “cidade eterna” como um território em ruínas, povoado por uma infinidade de cacos, 

fragmentos e vestígios do passado dispersos desordenadamente em diversas camadas 

históricas. Com base nesta imagem, entende-se o famoso postulado da psicanálise: nada 

na vida psíquica se perde para sempre, pois tudo o que já aconteceu pode reaparecer e 

tornar-se significativo no presente. Em seu caos estilhaçado, porém, Roma também 

expressa seu caráter fantasmal: “o impossível sonho da manutenção de tudo no seu 

devido lugar, na sua totalidade”.2 Esse sonho impossível de conservação total afetou 

fortemente a sensibilidade romântica, nutrindo o impulso que deu à luz aos mais 

diversos gêneros autobiográficos – gesto retrospectivo, olhar introspectivo e auto-

reflexivo, dois fatores fundamentais na construção da subjetividade moderna. 

                                                 
1 DUBOIS, Philippe. A “foto-autobiografia”. In: Revista Imagens, p. 64 a 76. 
2 DUBOIS, op. cit. p. 71. 



Em contraste com essa acumulação de múltiplos fragmentos quebrados e 

dispersos que Roma emblematiza de maneira exemplar, uma infinidade de objetos 

descuidadamente amontoados e semi-esquecidos no desvão da memória, Freud recorre a 

Pompéia para oferecer uma outra metáfora arqueológica capaz de esclarecer os 

mecanismos das lembranças no aparelho psíquico. A alusão à cidade petrificada aparece 

em seu ensaio Delírio e sonhos na “Gradiva” de Jensen, a fim de ilustrar a dinâmica do 

recalque. O que interessa aqui, porém, é essa capacidade de evocar a preservação intacta 

de uma imagem, uma instantânea eternizada, uma verdadeira “lembrança fotográfica”, 

um único bloco de espaço-tempo congelado de uma só vez e para sempre, como a 

cidade mumificada sob a lava do vulcão. 

Como bem esclarece Dubois em sua leitura desses dois textos freudianos, trata-

se de duas temporalidades distintas e opostas, mutuamente excludentes porém 

complementares: “ou é Roma, a multiplicidade das camadas, mas sempre parcelares; ou 

é Pompéia, a totalidade preservada, porém, num momento singular”. O aparelho 

psíquico flutua constantemente entre ambas as modalidades de recordações, entre 

ambos os tipos de restos arqueológicos – marcas mnêmicas soterradas, vestígios de um 

“eu” que já se fora – sem jamais conseguir juntá-las, pois é impossível atualizar em 

forma simultânea todas essas virtualidades registradas na memória. Roma ou Pompéia. 

“De um lado, um tempo da acumulação, da propagação, da saturação, porém 

fragmentário; de outro lado, um tempo da captura, do corte, do instante, porém 

totalizante”. Sonho impossível, portanto, de reunir na indagação do próprio passado a 

multiplicidade e a integralidade, a duração e o instante. 

 

A memória tecno-lógica: 

ainda é possível ir “em busca do tempo perdido”? 

 

Hoje, entretanto, a arqueologia aparece como uma atividade digna de outras eras 

e até mesmo de outros mundos. Muita poeira foi sedimentada sobre suas bases 

epistemológicas e sobre sua prática, de modo que hoje toda a sua mítica é reciclada em 

cenários de videogames ou de filmes de ação. Ou, então, ela é sedutoramente 

empacotada como uma atração de parque temático ou como uma das variantes do 

prolífico turismo-aventura. Sem desdenhar essas mitologias que ainda estão fortemente 

assentadas no imaginário ocidental, entretanto, outras metáforas se impõem de maneira 



crescente na hora de reconstruir o passado como um  arcabouço significante da história 

pessoal de cada indivíduo. Àquelas imagens já clássicas que aludiam à arqueologia e à 

geologia, somam-se as expressões provenientes da fotografia (revelar, velar, obturar, 

superexpor, aplicar filtros) e, também, do cinema. Assim, hoje é possível rebobinar o 

filme da vida, operar flashbacks ou cortes abruptos em certas seqüências, focalizar ou 

aplicar zoom sobre um determinado detalhe, evocar uma cena em câmera lenta ou 

realizar uma decupagem cuidadosa, fazer um rápido travelling numa paisagem ou num 

cenário particular, efetuar um close-up sobre um rosto específico, repassar uma 

seqüência inteira do próprio passado de maneira linear e pormenorizada, priorizar a 

trilha sonora de um determinado episódio ou editar a montagem de diversos eventos 

como se fosse um vídeo-clipe. E, ainda, reproduzem-se cada vez com mais força as 

metáforas procedentes do universo informático : agora também é possível arquivar ou 

deletar algum dado da nossa mente, escanear na memória procurando algo esquecido, 

gravar uma informação com segurança redobrada, clicar no ponto certo e abrir um 

inesperado link hipertextual... 

Não são inocentes estas alterações nas formas com que pensamos as 

recordações, os mecanismos da memória humana e a própria vida como um relato. A 

vida passa a ser, com freqüência crescente neste novo contexto, uma história inspirada 

nos modelos cinematográficos (e multimídia) que permeiam e recreiam constantemente 

o mundo, enquanto o “eu” se espelha nos personagens que desbordam das telas e 

modelam o real. De alguma maneira, portanto, hoje parece uma empresa impossível – 

incompatível com os ritmos que sacodem a atualidade – a proeza de ler as duas mil e 

duzentas páginas dos sete volumes “autobiográficos” de Marcel Proust, Em busca do 

tempo perdido – uma obra auto-arqueológica monumental iniciada em 1908 e concluída 

com a morte do autor, em 1922. Quanto às possibilidades de escrever algo assim, de 

empreender essa gigantesca e trabalhosa tarefa de “recherche” na história da própria 

vida para estilizá-la no papel com recursos literários, isso parece até mais difícil ainda. 

As velocidades que turbinam os corpos, as almas e os relógios na era do tempo real 

parecem conspirar contra tais introspecções profundas e demoradas, muitas vezes 

dolorosas e, de certo modo, sempre laboriosas, necessariamente sistemáticas e 

disciplinadas. 

Mas não se trata de um fenômeno inexplicável. Vivemos numa época em que o 

passado parece ter perdido boa parte do seu sentido como “causa” do presente. Mais 

ainda: hoje, a questão do sentido não parece estar em questão, pois a sociedade atual se 



projeta apenas nos efeitos (aqueles que antes eram entendidos como “meros sintomas” 

de uma “causa profunda”) enquanto desdenha as causas e os fundamentos, que outrora 

eram procurados e investigados como sendo nós significativos capazes de “explicar” 

todos os efeitos e sintomas. Hoje, porém, a eficiência e a eficácia – a capacidade de 

produzir determinados efeitos – é uma justificativa auto-suficiente, que dispensa toda 

explicação causal e toda pergunta pelo sentido. Assim, agora, poder-se-ia dizer que tudo 

o que passou, acabou. Alguma vez houve um passado, sim, mas aparentemente já não 

há mais. Algo começou de forma absoluta na cultura contemporânea a partir do nada, ou 

seja, a partir de algo que ostensivamente tinha acabado. Esse movimento coincide, 

precisamente, com o assentamento da tecnociência como o tipo de saber hegemônico 

do mundo contemporâneo; isto é, com a fusão da ciência (que é um saber-saber) e a 

técnica (que é um saber-fazer). E, inclusive, com a ênfase assinalando a prioridade 

ontológica deste último fator integrante do par, em demérito da “ciência pura” que era 

privilegiada antigamente. Assim, neste novo contexto, o passado só parece servir para 

ser utilizado ou consumido das mais diversas formas, seja recriando-o de maneira 

estetizada em filmes e telenovelas “de época” ou, então, comprando-o encapsulado em 

pílulas hiper-reais que assumem sem remorsos a sua conversão em objeto de 

curiosidade, de nostalgia ou de sentimentalismo – todos eles, é claro, convenientemente 

à venda. Como quer que seja, parece evidente que a sua velha função tem caducado ou, 

quando menos, que ela está perdendo força: o passado não serve mais para conceder 

inteligibilidade ao caótico fluir do tempo, e nem para explicar o presente ou a mítica 

singularidade de um determinado “eu”.  

Podemos dizer, então, que hoje o tempo se perdeu completamente? Perdeu sua 

espessura semântica, sua potência causal, enfim, seu sentido? Já não seria mais possível, 

portanto, ir buscá-lo lá longe nas recônditas cavidades do passado para reencontrá-lo e 

recuperá-lo, de alguma maneira, trazendo-o à superfície do presente? Quer dizer que o 

tempo desapareceu logo agora, quando tinha se tornado um dos bens mais prezados e 

cotados na economia global, e quando acabara de ganhar o pomposo adjetivo de real? 

Ou talvez foi precisamente por isso que ele se perdeu? Ao se realizar, o tempo talvez 

tenha perdido a sua velha linearidade de vocação teleológica e tenha se presentificado 

fatalmente, petrificando tudo o que é numa mera sucessão de Pompéias 

instantâneas? Teria ficado, então, definitivamente obsoleto (game over?) aquele tempo 

laboriosamente “recuperado”? E, portanto, hoje seria virtualmente impossível efetuar 

uma introspecção na própria interioridade para “reconstruir” como um relato – seja de 



maneira artística, psicanalítica ou artesanal – as ruínas daquele passado pessoal 

comparáveis aos vestígios de uma velha Roma? 

 

Memória, desmemória e restos da insônia:  

É preciso esquecer Pompéia para vislumbrar Roma (e afixá-la) 

 

Não é fácil responder às perguntas abertas no último parágrafo. Ainda hoje, 

apesar das intensas convulsões que sacodem o mundo, parece impossível negar uma 

obviedade: tudo que existe, existe no tempo. A temporalidade constitui as coisas: o que 

é, é no tempo. Mas o tempo também é uma categoria sócio-cultural, e as suas 

características mudam ao sabor da história. Uma imagem talvez sirva para esclarecer 

este ponto: a do relógio. Máquina emblemática do capitalismo, nas últimas décadas 

sofreu o upgrade de praxe ao passar das leis mecânicas e analógicas para as 

informáticas e digitais. Culminando um processo iniciado com a sua invenção nos 

rígidos mosteiros da Europa medieval, a sua função foi completamente internalizada no 

Ocidente industrializado dos últimos dois séculos, com uma proliferação de modelos 

nos lares do mundo inteiro, nos prédios e nas ruas das cidades, e inclusive embutidos 

nos pulsos das pessoas e nos artefatos de uso cotidiano. A tradução dos relógios 

analógicos para os digitais, porém, emite alguns sinais interessantes: nos novos 

modelos, o tempo perdeu os interstícios. Agora, ele não é mais compartimentado 

geometricamente. E, ao se converter em um contínuo fluido, ondulante e total, a sua 

função reguladora e sincronizadora dos ritmos na sociedade capitalista parece ter se 

intensificado e complexificado.  

Como estão se refletindo essas mutações na maneira com que percebemos o 

tempo (próprio) passado? De acordo com as teorias apresentadas no famoso ensaio 

Matéria e memória, de Henri Bérgson, existe um vínculo inexorável entre percepção e 

memória. A percepção é um ato contínuo na experiência vital do sujeito, porém a 

necessidade de ação presente limita e filtra o que de fato é percebido. Desse modo, 

sempre se efetua um recorte no mundo percebido em função da própria subjetividade e 

das necessidades presentes. Assim, a memória se encarrega de trazer à tona todas 

aquelas representações percebidas porém não ligadas à ação presente. Por isso, a 

percepção do passado (com seu fluxo de lembranças e sua objetivação do tempo 



vivido) aumentará se o sujeito estiver inativo, se essas “necessidades de ação presentes” 

forem escassas ou praticamente nulas. 

 Tais reflexões interessam aqui pela sua capacidade de iluminar certos 

mecanismos na “recuperação do tempo perdido” e, talvez, sugerir algum indício sobre a 

sua viabilidade na nossa época. Vamos convocar, para isso, alguns personagens 

interessantes, que bem poderiam praticar nestas páginas um diálogo certamente 

improvável. Em primeiro lugar, aludiremos aos precogs, aqueles estranhos seres 

apresentados no filme Minority Report, de Steven Spielberg. Geneticamente projetados 

com fins utilitários – concretamente, para o uso da Polícia em suas investigações 

criminais – por terem um contato muito afinado com o passado, é sintomático (e bem 

bergsoniano) que eles devam permanecer completamente imóveis, com seus corpos 

fracos e doloridos sempre flutuando de maneira inerte numa espécie de líquido 

amniótico. Essa incapacidade de agir e de se movimentar combinada com uma 

capacidade de memória total aparece em outro personagem fictício: o famoso Ireneo 

Funes, “el memorioso”, criado em 1944 pelo escritor argentino Jorge Luis Borges. 

Vítima de um acidente que o deixara paralítico e condenado a passar o resto da vida 

prostrado numa cama, o jovem Funes tinha bastante mais do que uma percepção aguda 

e uma memória prodigiosa; ele era capaz de captar absolutamente todas as arestas da 

realidade com seus sentidos infalíveis e, além disso, não conseguia esquecer de nada.  

Já é mítica, por outro lado, a imagem que evoca a figura de Marcel Proust se 

recolhendo em sua cama de doente, praticamente imobilizado nos últimos anos da sua 

vida, com todas as energias dedicadas a resgatar das névoas da memória as suas 

recordações das décadas vividas – e a redigi-las fervorosamente. Proust, sabe-se, sofria 

de insônia. Na solidão noturna, como também se sabe, os fantasmas andam soltos; 

assim, aquelas longas e terríveis noites em branco se converteram num campo fértil para 

o assédio das lembranças, e forneceram valiosos materiais para a sua reconstrução 

escrita no presente. A fábula de Funes, por sua vez, como esclarece o próprio Borges no 

prefácio do livro que a contém, “é uma longa metáfora sobre a insônia”.3 Vejamos, 

agora, o que disse Friedrich Nietzsche em sua Segunda Consideração Intempestiva, 

concebida em 1873: 

Pensem no exemplo mais extremo, um homem que não possuísse de modo algum a força de 
esquecer e que estivesse condenado a ver por toda parte um vir-a-ser: tal homem não acredita 
mais em seu próprio ser, não acredita mais em si, vê tudo desmanchar-se em pontos móveis e 
se perde nesta torrente de vir-a-ser... A todo agir liga-se um esquecer... Um homem que 

                                                 
3 BORGES, Jorge Luis. “Funes, el memorioso”. Obras completas, v. 1. Bs. Aires: Emecé, 1999. p. 483. 



quisesse sempre sentir apenas historicamente seria semelhante ao que se obrigasse a abster-se 
de dormir... Portanto: é possível viver quase sem lembrança, sim, e viver feliz assim, como o 
mostra o animal; mas é absolutamente impossível viver, em geral, sem esquecimento.4 

 

A memória (e, especialmente, as suas “falhas”) é um assunto bem debatido em 

anos recentes. Numa era em que o Mal de Alzheimer se espalha pelo mundo como um 

dos fantasmas mais temíveis e cruéis – assombrando os finais de nossas vidas, que são 

cada vez mais longas porém ainda sujeitas à mecânica fatal do envelhecimento e da 

morte – abundam os filmes como Amnésia, nos quais se problematiza a “perda da 

memória”. E, junto com ela, quase sempre, a perda da “identidade” do sujeito em 

questão. Do mesmo modo, cada vez mais, tanto das pesquisas neurocientíficas como do 

senso comum emanam as metáforas computacionais e informáticas para aludir ao 

funcionamento da memória. Filmes como Total Recall (O Vingador do Futuro), Johnny 

Mnemonic, eXistenZ e Estranhos prazeres, por exemplo, mostram a compatibilidade 

entre os dispositivos informáticos e os circuitos mentais, ambos compartilhando a 

mesma lógica digital do software e do hardware. Em Matrix, inclusive, um fenômeno 

como o dejà vu – um tipo de paramnésia – é explicado como sendo um bug (ou uma 

falha) no software que emula o mundo.5 Mas as próteses informáticas e os implantes de 

memória digital não são meras fantasias de ficção-científica; ao contrário, o assunto está 

na agenda das pesquisas em Inteligência Artificial e, de acordo com seus representantes 

mais entusiastas, nos próximos anos promete se tornar um tipo de produto disponível no 

mercado global. 

 Essas novidades parecem sucumbir à imensa sedução de uma memória 

fotográfica e total, super-humana, capaz de ultrapassar as limitações do aparelho 

psíquico descrito por Freud, realizando a união outrora “impossível” de Roma e 

Pompéia, multiplicidade e integralidade, duração e instante. À luz desses sonhos 

tecnocientíficos, adquire novos matizes o “esquecimento feliz” proposto por Nietzsche 

para combater uma certa “hipertrofia da memória” – que, pelo visto, já se insinuava no 

longínquo final do século XIX em que atuava o filósofo alemão, uma época atacada 

pela febre historicista. Para isso, pode ser instigante reler uma das conclusões que 

inspirou em Borges o personagem de Funes: “Desconfio, no entanto, que ele não era 

muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No 

                                                 
4 NIETZSCHE, op. cit. p. 9 e 10. 
5 Sobre os filmes mencionados neste parágrafo: Amnésia (Christopher Nolan, EUA, 2000); O Vingador 
do Futuro (Paul Verhoeven, EUA, 1990); Johnny Mnemonic (Robert Longo, EUA, 1995); eXistenZ 
(David Cronenberg, EUA, 1999); Estranhos prazeres (Kathryn Bigelow, EUA, 1995) e Matrix (Andy e 
Larry Wachowski, EUA, 1999). 



abarrotado mundo de Funes não havia senão detalhes quase imediatos”.6 Um mundo 

terrível, portanto, inundado de um excesso de dados, um gigantesco conjunto de fotos 

fixas completamente nítidas e absolutamente fieis ao referente, isto é, um mundo feito 

de infinitas Pompéias organizadas com perfeita exatidão no tempo e no espaço. “Funes 

discernia continuamente os tranqüilos avanços da corrupção, das caries, da fadiga. 

Notava os progressos da morte, da umidade. Era o solitário e lúcido espectador de um 

mundo multiforme, instantâneo e quase intoleravelmente preciso”.7  

Impossível esquecer, então, sob a pressão de uma memória implacável que tudo 

registra e nada descarta, essa profusão de detalhes (todos eles igualmente importantes). 

Impossível abstrair e escolher apenas uma série de traços nesse mar prolixo para, dessa 

forma, poder delinear um quadro que esboce a totalidade confusa de uma Roma em 

ruínas. Uma meta certamente impossível no caso de Funes, sim. Mas essa foi, 

provavelmente, a tarefa empreendida por Proust em suas noites de insônia e em seus 

longos dias de escrita sem descanso na França dos inícios do século XX: com sua 

memória demasiadamente humana, o escritor mergulhou em sua frondosa interioridade 

para “resgatar” um mundo passado e recriá-lo em seu presente. Assim, preenchendo 

com a pluma milhares de páginas, Proust pintou todas as ruínas da sua Roma particular.  

  

Do diário íntimo ao blog:  

metamorfoses de um certo impulso romântico? 

 

Esse tipo de atividade introspectiva que soube dar à luz a numerosas jóias da 

literatura universal, também se converteu em rotina na solidão do “quarto próprio” da 

era burguesa. E foi, sem dúvida, a chama que acendeu um certo furor da escrita de 

diários íntimos ao longo do século XIX e na primeira metade do século XX. Qual seria, 

porém, a viabilidade de um “diário íntimo” no contexto atual? Numa era tão 

desmemoriada e tão obcecada pelo sonho de criar um substituto tecnológico da frágil 

memória orgânica, um tempo tão viciado na instantaneidade e tão vertiginosamente 

“sem tempo”, é forte a tentação de responder a essa pergunta de maneira categórica: 

“nenhuma”. Hoje em dia, a zelosa prática que outrora contagiou milhões de almas tem 

ficado ostensivamente fora de lugar (e, sobretudo, fora de tempo), confirmando a sua 

                                                 
6 BORGES, op. cit. p. 490. 
7 BORGES, op. cit. p. 489 e 490. 



morte repetidamente anunciada nas últimas décadas. Tais afirmações, no entanto, 

contradizem alguns indícios que teimam em desconcertar as mais óbvias certezas. O 

sucesso editorial das biografias e das autobiografias, por exemplo, dá conta de um 

processo que excede as margens de um mero fenômeno de mercado.8  Existe, hoje, uma 

voracidade com relação a tudo que remeta a “vidas reais”. Como parte significativa 

desse movimento, cabe destacar a proliferação de documentários em primeira pessoa, o 

sucesso internacional dos reality-shows e o surpreendente auge dos blogs, uma 

novíssima espécie de “diário íntimo” publicado na Internet pelos usuários do mundo 

inteiro. 

 É possível intuir, neste novo fenômeno, alguns vestígios de um gesto 

tipicamente romântico. Foi no auge desse movimento estético-filosófico, de fato, que os 

diários íntimos e as autobiografias se multiplicaram pelo mundo ocidental. Nesses 

românticos séculos XVIII e XIX, a configuração de valores que acabou conformando o 

individualismo moderno estava afinando seus contornos, e o culto à singularidade 

individual se encontrava na ordem do dia; era preciso desvendá-la, cavando nos 

meandros interiores de cada “eu” e descrevendo no papel as suas peripécias. Hoje 

persiste, sem dúvida, esse culto à singularidade individual e essa vontade de “ser 

diferente” – uma palavra de ordem que tem se tornado, paradoxalmente, um imperativo 

presente em toda mensagem publicitária e uma pedra angular da sedução consumista. 

Para estilizar e exibir tais qualidades “únicas” de cada um, porém, já não se escavam as 

trevas do próprio passado, não se recorre ao cultivo e nem sequer à pesquisa da própria 

interioridade. Cada vez mais, ao contrário, o que cada um é passa pela superfície visível 

do corpo, pela epiderme trabalhada como um objeto de design – e, também, pela auto-

estilização inspirada nos personagens cinematográficos. Eis uma pista, portanto, que 

talvez possa explicar esse curioso “detalhe” dos novos diários íntimos publicados na 

Internet, tão oposto a seus ancestrais genuinamente “privados”: o fato de eles nascerem 

com vocação exibicionista, para serem vistos e lidos por milhões de olhos alheios nas 

telas da Rede mundial de computadores.  

                                                 
8 Em um artigo sobre o “boom editorial” das biografias, publicado recentemente em um grande jornal 
argentino, a autora o vinculava com um fenômeno mais amplo da contemporaneidade: uma 
“revalorização da história individual e familiar” e um revigorado “interesse pelas vidas dos outros”. 
Assim, hoje “surpreende o fato de que não seja mais preciso ter vivido uma grande vida para merecer a 
posteridade em forma de livro. Ao que parecer, basta que a história pessoal que se escreve dia após dia, 
sem tinta, nem papel, nem acontecimentos rutilantes, seja digna de ser contada”. REINOSO, Susana. 
Tendencias: La biografía se abre paso entre los géneros literarios. Buenos Aires, La Nación, 6/10/2003. 
Disponível em http://www.lanacion.com.ar/03/10/06/dq_533355.asp?origen=premium. 



Assomam, também, nesses novos relatos do eu, certos ares daquela vontade 

tipicamente romântica de reter o tempo, daquela ânsia de guardar algo próprio e 

valioso mas que inevitavelmente escapará na vertigem da aceleração contemporânea. O 

sonho impossível de preservar, portanto, toda a minúcia que conforma nada menos que 

“a própria vida”, isto é, milhões de instantes passados e enfileirados em sua duração 

até o presente. Assim, aquilo que os fotologs realizam de maneira literal, publicando 

todo tipo de imagens fotográficas dos usuários da Internet (inúmeras Pompéias 

freqüentemente mudas, enigmáticas fotos-múmias, pura superfície que costuma calar a 

sua espessura semântica), os blogs procuram fazê-lo recorrendo a uma tecnologia bem 

mais antiga: a palavra escrita. Assim, os autores dos diários íntimos publicados no 

ciberespaço realizam operações de “congelamento do tempo”, como se fotografassem 

certos momentos de suas vidas e os pregassem com alfinetes num imenso quadro-negro 

virtual de alcance global. Pílulas de tempo próprio congelado e parado, faíscas do 

próprio presente sempre presentificado, fotografado em palavras e exposto na Rede para 

todo o mundo ver. 

Entretanto, cada vez mais, vivemos a experiência dos tempos fragmentados e 

voláteis, inexoravelmente fugidios. E, na era do Alzheimer generalizado, a fragilidade 

da memória está em evidência... em mais de um sentido. Por um lado, os cientistas 

buscam desenvolver substitutos computacionais para os fustigados circuitos orgânicos. 

Por outro lado, os dispositivos digitais não cessam de demonstrar as suas fraquezas 

como suportes para o armazenamento das informações.9 Além disso, uma pesquisa 

causou certo impacto ao anunciar seus resultados, recentemente, segundo os quais “a 

onda dos blogs” teria ingressado numa “fase de calmaria”. De acordo com o estudo 

efetuado pela firma Perseus Development, dos cerca de 4,12 milhões de blogs criados 

nos oito principais serviços de hospedagem do mundo, 2,72 milhões (ou 66%) estão 

praticamente abandonados, pois não foram atualizados nos últimos dois meses. Na 

totalidade dos “diários virtuais” pesquisados, a média de atualização é de 14 dias. 

                                                 
9 Os especialistas costumam debater sobre a vulnerabilidade dos meios digitais de armazenamento de 
dados, que superaria inclusive à do velho e analógico papel, pois a sua capacidade de conservar as 
informações sofre diversas ameaças: da incompatibilidade entre os formatos dos arquivos e dos 
dispositivos, que ficam velozmente obsoletos, até os ataques dos hackers, dos vírus e de outras pragas 
igualmente “imateriais” e difíceis de controlar. Para uma discussão recente sobre este assunto, ver 
GARFINKEL, Simson. “The Myth of Doomed Data”. MIT's Technology Review, 8/12/2003, 
http://www.technologyreview.com/articles/wo_garfinkel120303.asp. 



Apenas 106,5 mil são atualizados pelo menos uma vez por semana, e menos de 50 mil o 

fazem diariamente.10  

De alguma maneira, entretanto, nada disso é muito surpreendente. É lógico, aliás 

– pois, como sabemos, “não há mais tempo para nada”. Isso se verifica em vários 

sentidos: não há tempo para ler, nem para escrever ou sequer para rechercher. Não há 

mais passado fundador do presente e do “eu”, e não há mais um futuro radicalmente 

diferente no horizonte. Só resta, portanto, ao que parece, apenas uma coisa: o presente 

constantemente “presentificado”. Nesse sentido, os blogs poderiam ser vistos como uma 

coleção de tempos presentes visando a uma certa espetacularização do eu. Para 

alguns pesquisadores do fenômeno, com efeito, é precisamente a sua organização 

cronológica um dos traços principais na definição do “diário virtual”: o fato de as 

últimas atualizações aparecerem no início do site e as mais antigas embaixo, e cada 

bloco de texto obstinadamente encabeçado pela data (e horário) da publicação. Como 

constata Raquel Recuero, por exemplo: “essa estrutura privilegia sempre a atualização 

mais recente, mostrando ao visitante de modo quase imediato se o site foi atualizado ou 

não”.11 Os blogs exibem, portanto, uma série de fotos fixas, recortes de instantes colados 

um após o outro. Diversas instantâneas de momentos presentes que vão passando mas 

não se articulam e sedimentam para constituir um passado à moda antiga. Enfim, uma 

coleção de Pompéias petrificadas e primorosamente classificadas em ordem 

cronológica... nada de Romas eternas, infinitas e fatalmente “desordenadas” numa 

estrutura narrativa com sonhos de coerência e vocação totalizadora.12 Nesse sentido, 

                                                 
10 A pesquisa esclarece, no entanto, que os diários íntimos da Internet continuam a serem criados com 
uma velocidade que supera amplamente à do abandono: 3,3 milhões de blogs estariam ativos no final de 
2003, comparados com o 1,7 milhão abandonado no mesmo período. Se no final de 2000 o total no 
mundo inteiro não ultrapassava os 135 mil, o estudo estimou que o ano de 2003 terminaria com cerca de 
cinco milhões de “diários virtuais”, e calcula-se que haverá dez milhões até o final de 2004. “Blogs vivem 
fase de calmaria, revela pesquisa”. IDG Now!, 26/11/2003. Mais informações em 
http://www.perseus.com/blogsurvey. 
11 Nesse mesmo artigo, os blogs são definidos da seguinte forma: “websites pessoais baseados nos 
princípios de microconteúdo e atualização freqüente, que possuem uma estrutura comum organizada em 
função do tempo”.  RECUERO, Raquel da Cunha. “Warblogs: Os Blogs, a Guerra no Iraque e o 
Jornalismo Online”. In: CD-ROM do XXVI Encontro INTERCOM. Belo Horizonte: PUC-MG, 2003. 
12 É interessante, nesta linha de pensamento, mencionar a conceituação de Gustavo Fischer em seus 
estudos sobre a peculiar temporalidade dos “diários virtuais”, compreendendo os blogs como um 
“armazenamento de agoras” ou uma coleção de momentos presentes. O autor detecta uma construção 
“episódica” da história de vida nos diários publicados na Internet. “Está em jogo uma percepção de tempo 
por parte dos autores que é constituinte do seu contar-se e de sua elaboração identitária na rede. Um 
tempo recortado em presentes, publicizado e onde desaparecem concepções convencionais nas quais um 
passado seria voltado para memórias mais distantes e um  futuro remeteria a projetos e conquistas a 
serem alcançados no chamado ‘longo prazo’. Percorre-se nestes diários online uma série de  presentes 
anteriores e posteriores como se avança ou se retrocede numa fita de vídeo ou nas faixas de um cd de 



cabe perguntar: os blogs seriam uma tentativa atualíssima de “recuperar o tempo 

perdido” na sua vertigem auto-bio-gráfica em tempo real?  

A conclusão – sempre provisória, como a frágil matéria de que somos feitos – é 

que se trata de mais um traço na reconfiguração das subjetividades contemporâneas. 

Hoje é possível detectar importantes mudanças nos valores atribuídos a dois fatores 

primordiais na constituição da “identidade” individual: a idéia de interioridade  e o 

estatuto do passado como dois alicerces fundamentais do “eu”. Essas duas noções 

desempenharam papeis de primeira ordem na constituição das subjetividades modernas 

e, apesar da sua permanência como fatores relevantes ainda hoje em dia, parecem estar 

perdendo gradativamente seu peso relativo na definição do que cada um é.13 
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