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Durante milhares de anos, o Mediterraneo foi o palco da Opera
humana que por comodidade chamamos histéria, do ponto de vista
europeu. Ndo se exclui que o ndo continue sendo. Todos os herdis do
Ocidente cruzaram as suas margens, tdo familiares como fantasmas
talhados na sua luz excessiva, negra de tdo branca. Herdis a sério e da
imaginacao — uns alimentando a outra, nenhum igual a Ulisses, o her6i do
mistério claro como um tempo grego devorado pela luz onde as suas
colunas se recortam. O que os outros buscam — ouro, gloria, inteligéncia — €
o que ele deve perder para ser quem €, pura errancia no mar mais
conhecido e, de subito, oculto, enigmatico na sua circularidade divina de
labirinto sem saida. O que Ulisses inventou foi a primeira viagem no
tempo, onde ninguém viaja para sitio algum que ndo seja um regresso,
assumido e aceite como um nascimento. Mas a sua errancia € ainda
criadora de futuro, ou no melhor dos casos, pelo menos nés europeus, uma
viagem de pura nostalgia.

Pela primeira vez, enquanto actores culturais os europeus se
encontram confrontados, nao s6 do interior mas do exterior, com uma
temporalidade propria, digamos, finita. Isto ndo pode ser indiferente para a
relagdo que temos com a histéria como cultura ou a cultura como historia, a
nossa e a dos outros, agora percebida e vivida como nao sé diversa nas suas
manifestacdes mas como suficientemente outra para ndo permitir pensar a
cultura como um conceito univoco e universal onde a pluralidade das
culturas a si mesma se compreende € se transcende. Cultura ja ndo quer
dizer, explicita ou implicitamente, Europa, como o era sob a forma
hegeliana do Espirito. Esta consciéncia da intrinseca finitude da nossa
cultura nada tem a ver com a famosa constatacdo desabusada de Valéry de
que “ nos, as civilizacdes, sabemos que somos mortais”. Esta mortalidade
geral, era, ao fim e ao cabo, consoladora para um grande europeu estilo
Valéry. O que nos aconteceu, o que nos acontece, € bem mais radical e
mais interessante, mortais ou nao, nds europeus nado nos imaginamos ja
como culturalmente paradigmaticos. E isto tem as suas consequéncias
quanto ao nosso destino cultural de europeus confrontados com outros
destinos tao convencidos como o nosso o foi de que a ele e a ele s6 cabiam
a vocac¢do da universalidade e a geréncia do sentido da aventura humana.
Os outros ndo s6 nos interpelam como sempre o fizeram, como nos julgam
e nos contestam sem ter para connosco aquele reflexo de compaixao, de
equidade ou de remorso que os europeus inventaram nos Persas de Esquilo
e um dia os levaram a redigir os Ensaios ou As Cartas Persas. A cultura
europeia que julgava o mundo estd em julgamento € ndo podemos



continuar 0os nosso jogos culturais como se estivéssemos s6s no mundo. O
mais lidico dos prazeres humanos converteu-se em jogo de vida e de
morte, ndo porque estejamos a beira de ser submersos por uma barbdrie
mais inquietante do que aquela que nds mesmos inventamos, mas apenas
por uma rasura insensivel e invisivel da nossa imagindria identidade. Ao
menos devemos saber de que € que estamos doentes e se, condenados a
morte, saimos de uma Histdria que julgdvamos nossa, de olhos abertos ou
se ja feridos de um sonambulismo incurdvel.

Desde que tiveram consciéncia de si, os europeus —Heréclito ou
Hesiodo — viveram na convic¢ao de que o seu tempo, o do seu trabalho, o
dos seus deuses e dos seus dias, tanto como o dos seus sonhos, era
partilhado por toda a humanidade. O encontro com outras culturas, apés um
instante de perturbagcdo, como quando se confrontaram com o novo mundo,
ndo abalou a sua convic¢ao de serem “ os senhores do tempo”. O que os
confirmava, fossem Péricles ou Alexandre, os europeus paradigmaticos na
ordem da vontade de poderio e ordem incompariveis, na convic¢ao de
serem também os senhores da historia. Alids a historia nunca foi para nés
outra coisa que a metamorfose lenta mas bem sucedida do nosso tempo
particular de gregos, romanos e cristdos, num tempo virtualmente
universal. Aqueles que primeiro mediram o nosso planeta deram-lhe, para
fins praticos, a sua hora exacta. Todos os aeroportos do mundo nos
confirmam nossa crenca de um tempo unico. O tempo europeu ndao sé
continua a medir, aparentemente sem oposi¢do, o ritmo abstracto da
mudanca cosmica herdada de Babilonia como confere uma orientagdo
precisa a uma viagem que sem esta escansao de tempo, seria vivida como
escoamento cadtico ou eterno retorno. O nosso tempo foi tempo de César
em lembranca da primeira Europa imperial, em seguida, tempo de Deus ou
mesmo tempo de promessa de salvacio e de guerra do tempo no coragao do
homem. Esta temporalidade vida deu ao destino europeu a figura felliniana
de uma nave chi va... Foi sempre como um barco que o imagindrio
europeu se representou o seu destino viajante — barca de Noé, barco de
Ulisses, nau dos loucos, nau redentora de Colombo — levando a bordo a
humanidade inteira. Mas agora que o tempo europeu se tornou a0 mesmo
tempo universal e finito, agora que ja ndo sabemos se a nau mitica possui
ainda o desejo e a forca de continuar a sua errancia, temos o tempo todo
para examinar a ficcao gloriosa que fez da Europa uma espécie de D. Joao
da Historia, o seu conquistador indigente.

Pela primeira vez desde que os Europeus assumiram o destino de
mediadores entre outros povos e continentes, a Europa de Marco Polo toma
consciéncia do seu espacgo finito. Todas as naves europeias voltam, ao
porto. Simultaneamente o seu tempo abstractamente universal, inscrito em
todos os relogios do mundo, tornou-se de uma temporalidade encolhida,
cortada, por assim dizer, do élan irresistivel das épocas em que se julgava



responsavel pelo futuro. Como se a Europa sofresse de uma espécie de
anemia, pelo simples facto de ja ndo crer num futuro que fosse, de algum
modo, sendo o acabamento do seu sonho conquistador, pelo menos do seu
papel de sedutora entre as demais culturas.

Os europeus viveram ainda o fim do século e, sobretudo, o fim do
segundo milénio depois de Cristo, com a ideia de que esta data comportava
uma carga simbodlica particular. Na verdade, s6 para ndés Europeus da
Europa, o conceito de “fim de século” ou de “fim de milénio” tem essa
ressonancia unica. NOs sentimos bem que esses marcos nao t€m o mesmo
sentido para as grandes culturas nio-europeias — China, Japdo, India, Islio
— ou ndo evocam ou ndo enquadram os mesmos valores, fantasmas, os
mesmos devaneios, esperangas ou nostalgias. Nao € muito diferente o caso
das culturas que retomaram a sua maneira, a heranca de um modelo
europeu, como os Estados Unidos ou a América Latina. O que significa um
milénio — um milénio de memoria — para quem sé existe ha quinhentos
anos? Na realidade, s6 a referéncia ao tempo de cultura europeia esta
impregnado de uma inquietacdo de consonancia tragica pelo facto de a
nossa cultura ter assumido e bem cedo o papel de Cassandra da aventura
humana. N6s nascemos, interrogando a esfinge que desconfidvamos tinha
sO 0 nOsSo rosto.

Todas as culturas, salvo a nossa, existem em fun¢do de uma resposta,
de uma crenga ou discurso mitico, fonte de uma familiaridade com o tempo
que os europeus desde Hericlito e Pindaro, mas sobretudo desde St.
Agostinho, nunca conheceram.

Paradoxalmente o fim do segundo milénio, esvaziado de antemao a
sua dimensdo sagrada, na medida em que a Europa jd ndo se vive como
cultura cristica, estd em vias de dissolver a sua temporalidade tragica num
outro tipo de temporalidade ligada a culturas que nunca tiveram a
necessidade de dramatizar a sua relacio com o tempo, como se elas ndo
fossem para lado nenhum. A semelhanca do antigo Egipto, a China, a
India, 0 J apao, o islao fundamentalista, aderem ao seu eterno presente ou ao
essencial / imemorial dele, que se renovam naturalmente, mas sem nunca
afivelarem a médscara que a nossa cultura revestiu tio cedo: a de Edipo, de
esquiliana ou freudiana evocagao.

Tudo se passa, nesta aurora de outro milénio, como se nos também
tivéssemos renunciado a ir para qualquer lado, talvez porque outros, nossos
herdeiros, para ai vao em nosso lugar. Esta visdo releva talvez de um olhar
demasiadamente contagiado por um presente europeu particularmente
hamletiano, assaltado pelos demodnios da abdicacdo e da impoténcia no
momento em que nds julgdvamos realizar o grande sonho comunitario.

Seja como for, a Europa nao vive o seu tempo proprio com aquela
paixdo inquieta e inquietante, poderosamente aspirada pelo futuro que



parecia deporta-la para além de si mesma no momento em que marcava
com a sua inquietacdo febril o ritmo mesmo da historia.

Esta espécie de psicodrama da cultura europeia e da melancolia que
dela se exala, sdo por assim dizer a soma fatal da ilusdo europeia, por
exceléncia: a de se identificar com uma temporalidade que relevava quer de
uma Fé de aceitacdo universal, quer da universalidade mesma da razdo,
podia dar conta de tudo, mesmo do mistério ou do enigma da histéria. Em
todas as outras culturas o tempo dos homens € o tempo de Deus ou dos
deuses. S6 a cultura europeia pretendeu que o tempo de Deus fosse o tempo
dos homens. Quando este desafio protaico perdeu a sua razdo de ser, o
homem tendo-se tornado para si mesmo um fardo mais pesado do que Deus
a nossa sede pareceu extinguir-se. Também nds, com as culturas extaticas,
estamos vivendo o nosso presente como se ndo fosse para parte alguma.
Como personagens de Herman Hesse aspiramos ao repouso, 0 repouso, o
repouso do sonho durante o qual anjos a moda de Wim Wenders se
encarregariam das nossas tarefas sobre-humanas, ou como um Buda, sonho
de palpebras fechadas, inacessivel ao sofrimento que o aguilhdo vivo do
tempo inflige aos nossos coracdes de carne e sangue. Mas aquilo que no
Oriente resulta de uma funda sabedoria, de uma experi€ncia vivida, no
Ocidente, em particular nesta Europa esquecida dos seus proprios sonhos
de absoluto, ndo passa quase sempre de uma mera fascinacdo lidica. Bem
significativo, toda ela de uma deriva profunda de uma incapacidade de
assumir o tempo como esséncia do ser.

De continente sedutor — com o que ha de demoniaco ou perverso em
toda a seducdo — a Europa transformou-se num continente seduzido. De
certo, o espectaculo da nossa cultura — ou da nossa cultura convertida em
Espectaculo - nio parece muito diferente daquele que nds evocamos
sempre com jubilo, o de todas as grandes €pocas criadoras do passado
europeu: tempo das catedrais, do renascimento, da festa barroca, do
romantismo — apesar da sua esséncia doentia — ou do élan nunca realmente
terminado do conhecimento objectivo do mundo, com os seus frutos ao
mesmo tempo magicos € inquietantes. As mudangas e as metamorfoses da
sociedade europeia, em todos os dominios, sdo vertiginosas. As da cultura
também, mas nao da mesma vertigem. Poder-se-ia mesmo supor que existe
um laco profundo entre uma mutacdo, tdo rdpida que se nos torna
indiferente, e o sentimento de tempo suspenso que na ordem do sentido e
do simbolo, caracterizaria a nossa relagdo com a Historia enquanto historia
europeia. Mas esta observacido é demasiada genérica. Se comporta alguma
verdade, devia aplicar-se a outras culturas tdo dinamicas ou mais que as da
Europa.

Ora, nés sabemos que essas culturas ndo ressentem nada que possa
comparar-se a melancolia historica. Elas relevam de uma outra
temporalidade que nenhuma tragédia empirica — mesmo a de Hiroxima — é



capaz de afectar. S3o culturas que por razdes opostas ndo podem “pecar”,
como a cultura europeia, cultura de culpa e culpabilidade. Nao acudiu a
ideia de nenhum japonés, nem de nenhum americano (apesar da heranca
cristd) imaginar que a sua cultura, apesar dos horrores de que os seus paises
se tornaram culpados, tivesse que tomar em conta uma mancha indelével
como a que Auschwitz deixou na consciéncia europeia. Mesmo o Vietnam
nao foi peripécia que turvasse a sério a imagem da América como pdtria da
liberdade. A nossa ma consciéncia significa que, apesar de tudo, o essencial
da nossa cultura, o seu enraizamento €tico, cujos referentes sao Sdcrates € o
texto biblico, foi preservado. Por quanto tempo? E sobre esta linha
indivisivel e precaria que o destino europeu, suspenso da ideia de liberdade
de escolha, de responsabilidade e de salvacdo, parece hesitar, e tentado
também ele por um destino pragmdtico, tipico de uma cultura de
indiferenca. E pior do que isso, pela indiferenga como cultura.

Temos razdes para crer que a nossa estranha hesitacdo diante do
futuro tem a sua fonte no coracdo mesmo do que foi uma cultura, animada
ao mesmo tempo pelo desejo insacidvel do que ndés chamamos verdade, e a
necessidade, ndo menos imperiosa, de clarificacdo da nossa acc¢do, tanto
publica como privada, a tentacao niilista € inseparavel do jogo profundo do
pensamento europeu. Ela é para esse pensamento aquilo que Mefistofeles €
para Fausto. Ele tem de viver com ela pois € ela que o faz viver, com a
condi¢cdo de ser o nosso demoénio € nao o dos outros. O Diabo faz parte, é
um actor essencial do que na Europa chamamos e se chama cultura. O
nosso outro ndo € esse Diabo, mas o caos. E é esse efectivamente aquele
que nos ameaga.

A exigéncia do sentido estd muito enraizada na nossa cultura, a
temporalidade que lhe € propria demasiado ambivalente para que, mesmo
nos momentos em que duvidamos do nosso futuro, nds aceitemos como
irremediavel esta pulsdo ludica e niilista, fonte de sedu¢ao de cor sombria.
Se esta situacdo nos impressiona tanto, é porque nos parece contraria a
vocacdo esquecida, mas sempre presente no inconsciente cultural da
Europa, a da luta pela imagem essa que é representada pela imagem do
barco que mesmo bébedo nunca perdeu a esperanca de chegar, como dizia
Pessoa, a uma “espécie de porto ao sol”.

H4 cem anos, a Europa, sob a insignia “fim de século” teve
consciéncia de um tempo crepuscular que, a primeira vista, apresenta
analogias com a temporalidade cinzenta de hoje. Mas o sentido € o
conteudo desta ‘“depressao”, de que o chamado simbolismo foi a flor
preciosa € moérbida, eram muito diferentes. A Europa dos fins do século
XIX era ainda, efectivamente, a rainha do mundo. A City impunha o seu
padrdo de ouro em toda a parte. Durante um século, os europeus tinham
alterado, como os homens jamais o haviam feito, os nossos conhecimentos
a respeito da natureza, da vida, da historia.



Ao mesmo tempo tinham decidido desembaracar-se de crencas
milenares, substituindo-as por sonhos € mitos que foram os nossos durante
um século. Uma grande perturbacdo espiritual invadiu entdo os espiritos, as
consciéncias, mais delicados ou proféticos, os Gauguin , os Rimbaud, com
a tentacdo de abordar essa Europa audaciosa e imperiosa com a sua propria
heranga. Pensou-se que chegara “o fim do mundo”, como um século mais
tarde se falaria no “fim da histéria”. Erradamente, pois ao contrario do que
se passa hoje, a Europa era entdo o sujeito de todas essas revolucdes e
rupturas historicas e culturais justificadas pela convic¢do de inventar assim
um futuro com as cores europeias.

Sabemos qual foi o resultado deste inédito questionamento do
passado. Ele ndo contribuiu pouco para lancar a Europa em aventuras de
que perdeu o controle e onde correu o risco de ficar sepultada, arrastando o
mundo consigo. Antecipando a catéastrofe ou prolongando-a, a cultura
europeia tornou-se um jogo de massacre € apds o massacre, real e
simbolicamente, um jogo menos inocente que o das pérolas de vidro de
Herman Hesse. Atravessando o Atlantico, esse jogo dadaista ou surrealista,
seduziu uma América que nunca fez depender o seu papel no mundo do
destino ou do brilho da sua cultura. A tudo acrescentou um suplemento de
violéncia, mas também de audicia conquistadora que o seu cinema
exportou para o mundo. A seducdo acabava de mudar de campo. Foi assim
que a cultura europeia perdeu a chave do seu niilismo ainda prometaico
para se tornar numa cultura pouco a pouco fascinada por um novo
niilismo,, um “niilismo ludico”, baptizado a pressa de post-modernismo,
ultima pirueta de uma cultura que ja nao faz historia, mas recicla a historia
que deixou de fazer. No contexto da cultura americana, ainda impregnada
da temporalidade sendo feliz pelo menos €pica, na sua maneira simplista de
se referir ao seu passado e a historia, essa expressao de niilismo nao afecta
em anda o sentido conquistador préprio dos Estados Unidos. E bem
diferente o que se passa com um continente que viu nascer Dante, Camdes,
Cervantes, Shakespeare, Pascal, Kafka ou Becket, herdis de uma cultura
que revisita periodicamente o inferno da condi¢do humana para melhor
contemplar o sol e as estrelas.

E por comparagdo com a temporalidade inocente que supomos ser a
da América que a da Europa parece, sendo infeliz, pelo menos incerta. Os
europeus lembram-se com excesso que no proprio dia em que abordaram o
Novo Mundo comecaram a envelhecer. Foi um europeu — Vico — que
imaginou o processo historico como sendo uma espiral feita de corsi e
ricorsi, de avangos e regressos. Esta imagem quadra bastante bem com a
necessidade da cultura europeia de voltar periodicamente sobre os seus
passos. Semelhante reflexo era facil quando o seu espaco-tempo simbodlico
se confundia com o espago-tempo da historia universal. Agora que o seu
tempo especifico a alcangou, essas tentacdes de retorno nao se renovarao.



A nossa cultura europeia — uma entre outras — encontra-se agora
confrontada com os mesmos desafios que o conjunto da humanidade
humana, mas n3o os pode vencer por nenhuma tentativa de regressar
simbolicamente sobre si mesma como o fez no Renascimento € no
Romantismo. Também nao se pode contentar com o papel de consumidora
ou recuperadora de culturas vindas de algures, unicamente para ter a ilusao
de que consegue ainda a antiga hegemonia sobre o futuro. Tanto mais que
ela guarda intacta a sua capacidade de invenc¢do e de renovacdo. Nem se vé
quem a tenha mais, América inclusa. Como ja nio estamos como actores da
Historia, enquanto politicos no centro do mundo, imaginamos que como
cultura fomos retirados da mesma histéria. Mas somos ndés que nos
retiramos, fantasmando em excesso a seducdo alheia e enegrecendo
inconsideravelmente o nosso proprio rosto. Nao nos espantemos que seja
agora de fora que a imagem finita de ndés mesmos nos seja apresentada.
Olhemos para ela com a mesma audicia com que durante séculos em
familia, dilacerdamos o rosto universal que nos supunhamos. Assim
entraremos de pé no tempo dos outros.

Eduardo Lourencgo



