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Durante milhares de anos, o Mediterrâneo foi o palco da ópera 
humana que por comodidade  chamamos história, do ponto de vista 
europeu. Não se exclui que o não continue sendo. Todos os heróis do 
Ocidente cruzaram as suas margens, tão familiares como fantasmas 
talhados na sua luz excessiva, negra de tão branca. Heróis a sério e da 
imaginação – uns alimentando a outra, nenhum igual a Ulisses, o herói do 
mistério claro como um tempo grego devorado pela luz onde as suas 
colunas se recortam. O que os outros buscam – ouro, glória, inteligência – é 
o que ele deve perder para ser quem é, pura errância no mar mais 
conhecido e, de súbito, oculto, enigmático na sua circularidade divina de 
labirinto sem saída. O que Ulisses inventou foi a primeira viagem  no 
tempo, onde ninguém viaja para sítio algum que não seja um regresso, 
assumido e aceite como um nascimento. Mas a sua errância é ainda 
criadora de futuro, ou no melhor dos casos, pelo menos nós europeus, uma 
viagem de pura nostalgia. 

Pela primeira vez, enquanto actores culturais os europeus se 
encontram confrontados, não só do interior mas do exterior, com uma 
temporalidade própria, digamos, finita. Isto não pode ser indiferente para a 
relação que temos com a história como cultura ou a cultura como história, a 
nossa e a dos outros, agora percebida e vivida como não só diversa nas suas 
manifestações mas como suficientemente outra para não permitir pensar a 
cultura como um conceito unívoco e universal onde a pluralidade das 
culturas a si mesma se compreende e se transcende. Cultura já não quer 
dizer, explicita ou implicitamente, Europa, como o era sob a forma 
hegeliana do Espírito. Esta consciência da intrínseca finitude da nossa 
cultura nada tem a ver com a famosa constatação desabusada de Valéry de 
que “ nós, as civilizações, sabemos que somos mortais”. Esta mortalidade 
geral, era, ao fim e ao cabo, consoladora para um grande europeu estilo 
Valéry. O que nos aconteceu, o que nos acontece, é bem mais radical e 
mais interessante, mortais ou não, nós europeus não nos imaginamos já 
como culturalmente paradigmáticos. E isto tem as suas consequências 
quanto ao nosso destino cultural de europeus confrontados com outros 
destinos tão convencidos como o nosso o foi de que a ele e a ele só cabiam 
a vocação da universalidade e a gerência do sentido da aventura humana. 
Os outros não só nos interpelam como sempre o fizeram, como nos julgam 
e nos contestam sem ter para connosco aquele reflexo de compaixão, de 
equidade ou de remorso que os europeus inventaram nos Persas de Esquilo 
e um dia os levaram a redigir os Ensaios ou As Cartas Persas. A cultura 
europeia que julgava o mundo está em julgamento e não podemos 



continuar os nosso jogos culturais como se estivéssemos sós no mundo. O 
mais lúdico dos prazeres humanos converteu-se em jogo de vida e de 
morte, não porque estejamos à beira de ser submersos por uma barbárie 
mais inquietante do que aquela que nós mesmos inventamos, mas apenas 
por uma rasura insensível e invisível da nossa imaginária identidade. Ao 
menos devemos saber de que é que estamos doentes e se, condenados à 
morte, saímos de uma História que julgávamos nossa, de olhos abertos ou 
se já feridos de um sonambulismo incurável. 

Desde que tiveram consciência de si, os europeus –Heráclito ou 
Hesíodo – viveram na convicção de que o seu tempo, o do seu trabalho, o 
dos seus deuses e dos seus dias, tanto como o dos seus sonhos, era 
partilhado por toda a humanidade. O encontro com outras culturas, após um 
instante de perturbação, como quando se confrontaram com o novo mundo, 
não abalou a sua convicção de serem “ os senhores do tempo”. O que  os 
confirmava, fossem Péricles ou Alexandre, os europeus paradigmáticos na 
ordem da vontade de poderio e ordem incomparáveis, na convicção de 
serem também os senhores da história. Aliás a história nunca foi para nós 
outra coisa que a metamorfose lenta mas bem sucedida do nosso tempo 
particular de gregos, romanos e cristãos, num tempo virtualmente 
universal. Aqueles que primeiro mediram o nosso planeta deram-lhe, para 
fins práticos, a sua hora exacta. Todos os aeroportos do mundo nos 
confirmam nossa crença de um tempo único. O tempo europeu não só 
continua a medir, aparentemente sem oposição, o ritmo abstracto da 
mudança cósmica herdada de Babilónia como confere uma orientação 
precisa a uma viagem que sem esta escansão de tempo, seria vivida como 
escoamento caótico ou eterno retorno. O nosso tempo foi tempo de César 
em lembrança da primeira Europa imperial, em seguida, tempo de Deus ou 
mesmo tempo de promessa de salvação e de guerra do tempo no coração do 
homem. Esta temporalidade vida deu ao destino europeu a figura felliniana 
de uma nave chi va… Foi sempre como um barco que o imaginário 
europeu se representou o seu destino viajante – barca de Noé, barco de 
Ulisses, nau dos loucos, nau redentora de Colombo – levando a bordo a 
humanidade inteira. Mas agora que o tempo europeu se tornou ao mesmo 
tempo universal e finito, agora que já não sabemos se a nau mítica possui 
ainda o desejo e a força de continuar a sua errância, temos o tempo todo 
para examinar a ficção gloriosa que fez da Europa uma espécie de D. João 
da História, o seu conquistador indigente. 

Pela primeira vez desde que os Europeus assumiram o destino de 
mediadores entre outros povos e continentes, a Europa de Marco Polo toma 
consciência do seu espaço finito. Todas as naves europeias voltam, ao 
porto. Simultaneamente o seu tempo abstractamente universal, inscrito em 
todos os relógios do mundo, tornou-se de uma temporalidade encolhida, 
cortada, por assim dizer, do élan irresistível das épocas em que se julgava 



responsável pelo futuro. Como se a Europa sofresse de uma espécie de 
anemia, pelo simples facto de já não crer num futuro que fosse, de algum 
modo, senão o acabamento do seu sonho conquistador, pelo menos do seu 
papel de sedutora entre as demais culturas. 

Os europeus viveram ainda o fim do século e, sobretudo, o fim do 
segundo milénio depois de Cristo, com a ideia de que esta data comportava 
uma carga simbólica particular. Na verdade, só para nós Europeus da 
Europa, o conceito de “fim de século” ou de “fim de milénio” tem essa 
ressonância única. Nós sentimos bem que esses marcos não têm o mesmo 
sentido para as grandes culturas não-europeias – China, Japão, Índia, Islão 
– ou não evocam ou não enquadram os mesmos valores, fantasmas, os 
mesmos devaneios, esperanças ou nostalgias. Não é muito diferente o caso 
das culturas que retomaram à sua maneira, a herança de um modelo 
europeu, como os Estados Unidos ou a América Latina. O que significa um 
milénio – um milénio de memória – para quem só existe há quinhentos 
anos? Na realidade, só a referência ao tempo de cultura europeia está 
impregnado de uma inquietação de consonância trágica pelo facto de a 
nossa cultura ter assumido e bem cedo o papel de Cassandra da aventura 
humana. Nós nascemos, interrogando a esfinge que desconfiávamos tinha 
só o nosso rosto. 

Todas as culturas, salvo a nossa, existem em função de uma resposta, 
de uma crença ou discurso mítico, fonte de uma familiaridade com o tempo 
que os europeus desde Heráclito e Píndaro, mas sobretudo desde St. 
Agostinho,  nunca conheceram. 

Paradoxalmente o fim do segundo milénio, esvaziado de antemão a 
sua dimensão sagrada, na medida em que a Europa já não se vive como 
cultura crística, está em vias de dissolver a sua temporalidade trágica num 
outro tipo de temporalidade ligada a culturas que nunca tiveram a 
necessidade de dramatizar a sua relação com o tempo, como se elas não 
fossem para lado nenhum. À semelhança do antigo Egipto, a China, a 
Índia, o Japão, o islão fundamentalista, aderem ao seu eterno presente ou ao 
essencial / imemorial dele, que se renovam naturalmente, mas sem nunca 
afivelarem a máscara que a nossa cultura revestiu tão cedo: a de Édipo, de 
esquiliana ou freudiana evocação. 

Tudo se passa, nesta aurora de outro milénio, como se nós também 
tivéssemos renunciado a ir para qualquer lado, talvez porque outros, nossos 
herdeiros, para aí vão em nosso lugar. Esta visão releva talvez de um olhar 
demasiadamente contagiado por um presente europeu particularmente 
hamletiano, assaltado pelos demónios da abdicação e da impotência no 
momento em que nós julgávamos realizar o grande sonho comunitário. 

Seja como for, a Europa não vive o seu tempo próprio com aquela 
paixão inquieta e inquietante, poderosamente aspirada pelo futuro que 



parecia deportá-la para além de si mesma no momento em que marcava 
com a sua inquietação febril o ritmo mesmo da  história. 

Esta espécie de psicodrama da cultura europeia e da melancolia que 
dela se exala, são por assim dizer a soma fatal da ilusão europeia, por 
excelência: a de se identificar com uma temporalidade que relevava quer de 
uma Fé  de aceitação universal, quer da universalidade  mesma da razão, 
podia dar conta de tudo, mesmo do mistério ou do enigma da história. Em 
todas as outras culturas o tempo dos homens é o tempo de Deus ou dos 
deuses. Só a cultura europeia pretendeu que o tempo de Deus fosse o tempo 
dos homens. Quando este desafio protaico perdeu a sua razão de ser, o 
homem tendo-se tornado para si mesmo um fardo mais pesado do que Deus 
a nossa sede pareceu extinguir-se. Também nós, com as culturas extáticas, 
estamos vivendo o nosso presente como se não fosse para parte alguma. 
Como personagens de Herman Hesse aspiramos ao repouso, o repouso, o 
repouso do sonho durante o qual anjos à moda de Wim Wenders se 
encarregariam das nossas tarefas sobre-humanas, ou como um Buda, sonho 
de pálpebras fechadas, inacessível ao sofrimento que o aguilhão vivo do 
tempo inflige aos nossos corações de carne e sangue. Mas aquilo que no 
Oriente resulta de uma funda sabedoria, de uma experiência vivida, no 
Ocidente, em particular nesta Europa esquecida dos seus próprios sonhos 
de absoluto, não passa quase sempre de uma mera fascinação lúdica. Bem 
significativo, toda ela de uma deriva profunda de uma incapacidade de 
assumir o tempo como essência do ser. 

De continente sedutor – com o que há de demoníaco ou perverso em 
toda a sedução – a Europa transformou-se num continente seduzido. De 
certo, o espectáculo da nossa cultura – ou da nossa cultura convertida em 
 Espectáculo -  não parece muito diferente daquele que nós evocámos 
sempre com júbilo, o de todas as grandes épocas criadoras do passado 
europeu: tempo das catedrais, do renascimento, da festa barroca, do 
romantismo – apesar da sua essência doentia – ou do élan nunca realmente 
terminado do conhecimento objectivo do mundo, com os seus frutos ao 
mesmo tempo mágicos e inquietantes. As mudanças e as metamorfoses da 
sociedade europeia, em todos os domínios, são vertiginosas. As da cultura 
também, mas não da mesma vertigem. Poder-se-ia mesmo supor que existe 
um laço profundo entre uma mutação, tão rápida que se nos torna 
indiferente, e o sentimento de tempo suspenso que na ordem do sentido e 
do símbolo, caracterizaria a nossa relação com a História enquanto história 
europeia. Mas esta observação é demasiada genérica. Se comporta alguma 
verdade, devia aplicar-se a outras culturas tão dinâmicas ou mais que as da 
Europa. 
 Ora, nós sabemos que essas culturas não ressentem nada que possa 
comparar-se à melancolia histórica. Elas relevam de uma outra 
temporalidade que nenhuma tragédia empírica – mesmo a de Hiroxima – é 



capaz de afectar. São culturas que por razões opostas não podem “pecar”, 
como a cultura europeia, cultura de culpa e culpabilidade. Não acudiu à 
ideia de nenhum japonês, nem de nenhum americano (apesar da herança 
cristã) imaginar que a sua cultura, apesar dos horrores de que os seus países 
se tornaram culpados, tivesse que tomar em conta uma mancha indelével 
como a que Auschwitz deixou na consciência europeia. Mesmo o Vietnam 
não foi peripécia que turvasse a sério a imagem da América como pátria da 
liberdade. A nossa má consciência significa que, apesar de tudo, o essencial 
da nossa cultura, o seu enraizamento ético, cujos referentes são Sócrates e o 
texto bíblico, foi preservado. Por quanto tempo? É sobre esta linha 
indivisível e precária que o destino europeu, suspenso da ideia de liberdade 
de escolha, de responsabilidade e de salvação, parece hesitar, e tentado 
também ele por um destino pragmático, típico de uma cultura de 
indiferença. E pior do que isso, pela indiferença como cultura. 
 Temos razões para crer que a nossa estranha hesitação diante do 
futuro tem a sua fonte no coração mesmo do que foi uma cultura, animada 
ao mesmo tempo pelo desejo insaciável do que nós chamamos verdade, e a 
necessidade, não menos imperiosa, de clarificação da nossa acção, tanto 
pública como privada, a tentação niilista é inseparável do jogo profundo do 
pensamento europeu. Ela é  para esse pensamento aquilo que Mefistófeles é 
para Fausto. Ele tem de viver com ela pois é ela que o faz viver, com a 
condição de ser o nosso demónio e não o dos outros. O Diabo faz parte, é 
um actor essencial do que na Europa chamamos e se chama cultura. O 
nosso outro não é esse Diabo, mas o caos. E é esse efectivamente aquele 
que nos ameaça. 
 A exigência do sentido está muito enraizada na nossa cultura, a 
temporalidade que lhe é própria demasiado ambivalente para que, mesmo 
nos momentos em que duvidamos do nosso futuro, nós aceitemos como 
irremediável esta pulsão lúdica e niilista, fonte de sedução de cor sombria. 
Se esta situação nos impressiona tanto, é porque nos parece contrária à 
vocação esquecida, mas sempre presente no inconsciente cultural da 
Europa, a da luta pela imagem essa que é representada pela imagem do 
barco que mesmo bêbedo nunca perdeu a esperança de chegar, como dizia 
Pessoa, a uma “espécie de porto ao sol”. 
 Há cem anos, a Europa, sob a insígnia “fim de século” teve 
consciência de um tempo crepuscular que, à primeira vista, apresenta 
analogias com a temporalidade cinzenta de hoje. Mas o sentido e o 
conteúdo desta “depressão”, de que o chamado simbolismo foi a flor 
preciosa e mórbida, eram muito diferentes. A Europa dos fins do século 
XIX era ainda, efectivamente, a rainha do mundo. A City impunha o seu 
padrão de ouro em toda a parte. Durante um século, os europeus tinham 
alterado, como os homens jamais o haviam feito, os nossos conhecimentos 
a respeito da natureza, da vida, da história. 



 Ao mesmo tempo tinham decidido desembaraçar-se de crenças 
milenares, substituindo-as por sonhos e mitos que foram os nossos durante 
um século. Uma grande perturbação espiritual invadiu então os espíritos, as 
consciências, mais delicados ou proféticos, os Gauguin , os Rimbaud, com 
a tentação de abordar essa Europa audaciosa e imperiosa com a sua própria 
herança. Pensou-se que chegara “o fim do mundo”, como um século mais 
tarde se falaria no “fim da história”. Erradamente, pois ao contrário do que 
se passa hoje, a Europa era então o sujeito de todas essas revoluções e 
rupturas históricas e culturais justificadas pela convicção de inventar assim 
um futuro com as cores europeias. 
 Sabemos qual foi o resultado deste inédito questionamento do 
passado. Ele não contribuiu pouco para lançar a Europa em aventuras de 
que perdeu o controle e onde correu o risco de ficar sepultada, arrastando o 
mundo consigo. Antecipando a catástrofe ou prolongando-a, a cultura 
europeia tornou-se um jogo de massacre e após o massacre, real e 
simbolicamente, um jogo menos inocente que o das pérolas de vidro de 
Herman Hesse. Atravessando o Atlântico, esse jogo dadaísta ou surrealista, 
seduziu uma América que nunca fez depender o seu papel no mundo do 
destino ou do brilho da sua cultura. A tudo acrescentou um suplemento de 
violência, mas também de audácia conquistadora que o seu cinema 
exportou para o mundo. A sedução acabava de mudar de campo. Foi assim 
que a cultura europeia perdeu a chave do seu niilismo ainda prometaico 
para se tornar numa cultura pouco a pouco fascinada por um novo 
niilismo,, um “niilismo lúdico”, baptizado à pressa de post-modernismo, 
última pirueta de uma cultura que já não faz história, mas recicla a história 
que deixou de fazer. No contexto da cultura americana, ainda impregnada 
da temporalidade senão feliz pelo menos épica, na sua maneira simplista de 
se referir ao seu passado e à história, essa expressão de niilismo não afecta 
em anda o sentido conquistador próprio dos Estados Unidos. É bem 
diferente o que se passa com um continente que viu nascer Dante, Camões, 
Cervantes, Shakespeare, Pascal, Kafka ou Becket, heróis de uma cultura 
que revisita periodicamente o inferno da condição humana para melhor 
contemplar o sol e as estrelas. 

É por comparação com a temporalidade inocente que supomos ser a 
da América que a da Europa parece, senão infeliz, pelo menos incerta. Os 
europeus lembram-se com excesso que no próprio dia em que abordaram o 
Novo Mundo começaram a envelhecer. Foi um europeu – Vico – que 
imaginou o processo histórico como sendo uma espiral feita de corsi e 
ricorsi, de avanços e regressos. Esta imagem quadra bastante  bem com a 
necessidade da cultura europeia de voltar periodicamente sobre os seus 
passos. Semelhante reflexo era fácil quando o seu espaço-tempo simbólico 
se confundia com o espaço-tempo da história universal. Agora que o seu 
tempo específico a alcançou, essas tentações de retorno não se renovarão. 



A nossa cultura europeia – uma entre outras – encontra-se agora 
confrontada com os mesmos desafios que o conjunto da humanidade 
humana, mas não os pode vencer por nenhuma tentativa de regressar 
simbolicamente sobre si mesma como o fez no Renascimento e no 
Romantismo. Também não se pode contentar com o papel de consumidora 
ou recuperadora de culturas vindas de algures, unicamente para ter a ilusão 
de que consegue ainda a antiga hegemonia sobre o futuro. Tanto mais que 
ela guarda intacta a sua capacidade de invenção e de renovação. Nem se vê 
quem a tenha mais, América inclusa. Como já não estamos como actores da 
História, enquanto políticos no centro do mundo, imaginamos que como 
cultura fomos retirados da mesma história. Mas somos nós que nos 
retiramos, fantasmando em excesso a sedução alheia e enegrecendo 
inconsideravelmente o nosso próprio rosto. Não nos espantemos que seja 
agora de fora que a imagem finita de nós mesmos nos seja apresentada. 
Olhemos para ela com a mesma audácia com que durante séculos em 
família, dilacerámos o rosto universal que nos supúnhamos. Assim 
entraremos de pé no tempo dos outros. 
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