»

RIVISTA DISTUDI
PORTOGHESI E BRASILIANI

Direttore
Ettore Finanzi Agrd

IIT - 2001

ESTRATTO

ISTITUTI EDITORIALI
EPOLIGRAFICI
INTERNAZIONALT®
PISA -ROMA

MarGARIDA CALAFATE RIBEIRO

“AINDA FALTA UM GRITO”
HISTORIAS DE GUERRA, TRAUMA E POESIA
NA OBRA DE FERNANDO ASSIS PACHECO

“No, no, not that, - it’s bad to think of war,
When thoughts you've gagged all day come back to scare you”
Siegfried Sassoon

“Atnda faita um grito que dei ao pé do arame em Nambuangongo
grito g , buangong

por tudo o de que somos feitos sacanices e tudo”

Fernando Assis Pacheco

No congresso anual da “International Society for Traumatic Stress Studies” de 1999,
o psiquiatra americano Chaim Shatan defende que a0 abordar a questio do trauma,
por motivos ligados a guerra, é essencial olhar para as manifestacdes artisticas des-
ses periodos, mormente aquelas que se relacionam com o discurso, como a literatu-
ra. No mesmo texto, Chaim Shatan recorda que jé no inicio do século XX, Sig-
mund Freud ao receber de Thomas Mann o “Prémio Goethe” pela exceléncia dos
seus escritos em alemio, agradece aos poetas e escritores de todos os tempos, que
lhe proporcionaram a descoberta do insconsciente, pelo qual o psiquiatra também
estava a ser premiadol.

No cléssico texto do psiquiatra e antropélogo britdnico W.H.R. Rivers, “The
Repression of War Experience”, apresentado na seccio de Psiquiatria da Royal So-
ciety of Medecine a 4 de Dezembro de 19172, o conhecido psiquiatra de Craiglo-
ckhart War Hospital expunha as suas dividas sobre o método entio adoptado para
curar Os veteranos de guerra que sofriam do que a psiquiatria da época designou
como “shell shock” ou “neurose de guerra”. O tratamento consistia em activa ou
voluntariamente reprimir as memérias dos episédios traumaticos que tinham feito
parte da experiéncia do individuo, com o objectivo de os tornar inacessiveis 3 me-
méria produzindo assim o chamado estado de supressio, apés o qual os pacientes
eram considerados curados e reenviados para o cendrio de guerra. Neste artigo,
W.ELR. Rivers, desafiando a terapia geral e apresentando casos de pacientes que
tinha tratado em Craiglockhart War Hospital, defende que a repressio de meméri-
as de guerra, incutindo nos pacientes a obrigacio e dever de esquecer ¢ mesmo
proibindo conversas sobre 2 guerra entre pacientes e visitantes, como era habitual
fazer, ndo era o mérodo mais correcto. De acordo com o psiquiatra, 0 mecanismo
nataral do homem 2o lidar com memérias dolorosas & justamente o de tentar es-
quecé-las ou, peio menos, evita-las, e se o ndo consegue fazer a ponto de ser diag-

Este texto € dedicado a Fernando Assis Pacheco, agradecendo-lhe postumamente a entrevista quee conce-
deu no dia 5 de Abril de 1995, que muito contribui para o desenvolvimento deste ensaio.

1. CHAmM SHATAN, “Effects of War Unfold in Literature, Art and the Humanities Throughout History”,
hupy//www.istss.org/Pubs/TS/Winter 01/literature.hem. .

2. “The Repression of War Experience” foi publicado em The Lancer, em 2 de Fevereiro de 1918, O texto estd
disponivel na internet em bup://wwrw.sassoonery.demon.co.uls/lancerpaperhtm. Sobre W.H.R. Rivers ver
também PAUL WaitTre, “W.H.R. Rivers: a founding father worth remembering”, hitp://
www.instruct.nmu.edu/psychology/hwhitake/content/rivers.htm
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nosticado com “neurose de guerra”, é porque lhe é impossivel esquecer e continuar
a sua vida com esse trauma, que, de acordo com o método x_lsado, a0 ser reprlgmd’o
durante o dia, frequentemente se manifestava durante a noite sob a forma de ms]?{—
nias, pesadelos, medos ¢ outras perturbacdes psico-somaticas. Seg.unt;l.o_ W.H. -
Rivers, a melhor forma de abordar o problema e seguir uma terapia eficiente era
precisamente dar oportunidade ao paciente de falar das suas experiéncias, seguindo
o principio da catarse, por oposicao a0 principio da repressio, que orientava a psi-
quiatria da época. Trazendo para a superficie as experiéncias traumdticas do espaco
de guerra, elas poderiam ser renegociadas com o caricter e personahdacdle do paci-
ente, e porventura reintegradas, seguindo-se um processo de re—{educagao. No en-
tanto, como sublinhava o psiquiatra, ndo se tratava apenas (%e defender a exposicdo
das memérias de guerra, nem de assumir uma concentragdo exaustiva do pensa-
mento nessas mesmas memorias. Ao contrario, na sua opinido, era precisamente
por enfrentar essas memorias, ligadas mu@tas vezes a sennmentos/de culpa,/c;)bar—
dia, arrependimento, vergonha e perda de identidade, que era possivel atenud-las na
mente ou, pelo menos, aprender a viver com elas por forma a reintegrar os pacien-
tes na vida militar ou civil. W.H.R. Rivers nio acreditava em supressao de meméri-
as traumdticas. Ele sabia que elas voltariam sempre sob a forma de sonhos, pcjsadq:-
los, reaccdes somadticas aparentemente sem ligagdo, hlfterxag ou desadaptagbes de
varia ordem. Este artigo hist6rico, é de um considerdvel pioneirismo para a sua
época namedida em que lida com os principios do tratamento efectivo do que hoje
em dia designamos por stress pés-traumatico. ) N o

Relendo este-artigo, tendo em mente que W.H.R. Rivers foi o psiquiatra que
acompanhou o poeta inglés da Primeira Guerra Mundlftl, $1egrr1ed Sassoon na ;ua
estadia em Craiglockhart War Hospital, e em consonéncia com a trilogia de Pat
Barker sobre a mesma guerra, composta por Regenemtzon}(l‘)‘?l), The. Eye on the
Door (1993} e The Ghost Road (1995), onde a autoranos d o detalhe ficcionaliza-
do das sessdes de terapia entre W.EHLR. Rivers e Siegfried Sassoon, percebemos
melhor a pertinéncia do aviso feito pelo psiquiatra Chaim Shatan, que ref?n r(lio
inicio deste texto, sobre a importancia dos psiquiatras que }1§iam com s;tuaggesd e
stress pos-traumatico olharem para as mamfestago,es lirerdrias e artisticas ligadas
aos eventos traumatizantes ou produzidos pelos préprios pacientes.

Siegfried Sassoon, j4 entdo reconhemd?. no melio hFe}“ano b‘{n‘e}mcc:i PZISS 93;3;135
poemas, escritos no cendrio de guerra e publicados em vérios periddicos desde 1 e
tinha sido enviado para Craiglockhart War Hospital com o diagnéstico de “s f;
shock”, apés ter publicado a célebre “Declaration of Defiance — Finished with the
War, a Soldier’s Declaration”, em Julho de 1917. Neste texto, o poeta dava noticia
nio s6 do sofrimento humano que a guerra envolvia, mas sobretudo denunciava os
“erros politicos” e as “insinceridades” daqueles que eram os sen%lores da guerra e
que injustificadamente a prolongavam, assim denunciando também todo um cgn—
junto de valores morais e politicos que com esta guerra se desmoronava. Em
Sherston’s Progress, Sassoon, recordar}do W.H.R. Rlve}'s, diz que na verdadlf”o psi-
quiatra procurava tratar a sua “condigdo” descrita, néo como shell shoc ’ mas
como um “complexo anti-guerra™. Como descreve Pat Barker o tratamento desta

. e
3. Os poemas de Sassoon publicados por Rupert Hart-Davis, The War Poems of Siegfried SassoonjdL0§<ion,
IS L . t : Pl s _
Faber and Faber, 1983, retém as dartas de escrita e datas e indicacdo de pubhcagag p?r‘mltmdo 108 § entificar
¥ -
0s poemas escritos e enviados da frente de batalha, os poemas escritos em Craiglockhart War Hospital, etc.
. B . 1 i Iy 1 _ 9 « Cer_
4, Cf. “One evening I asked whether he [W.H.R. Rivers] thought I was suffepng_ from sneﬂ. shock. Cer-
tainly not, he replied. - What have I got, then? — Well, you appear to be suffering from an anti-war compiex.
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“condi¢do” envolvia longas e dispuradas conversas entre o paciente-poeta e o psi-
quiatra, em que memorias traumaricas, amnésia, imaginagio, experiéncia e interro-
gagao sobre o fenémeno guerra (e esta guerra especificamente) conviviam em ter-
mos equivalentes. E sabido que estas conversas causaram problemas de varia or-
dem a W.EHL.R. Rivers, como o préprio relata em Conflict and Dreams. A leitura de
Le Feu, de Henri Barbusse a conselho de Sassoon e provavelmente de alguns poe-
mas de Sassoon, Robert Graves e Wilfred Owen impressionou profundamente
W.ELR. Rivers, levando as conversas entre paciente ¢ psiquiatra para o aspecto que
tinha feito Sassoon escrever a “Declaration of Defiance” e, consequentemente, le-
vando W.HLR. Rivers a reflectir sobre as posigdes que permitiam a continuacio da
guerra, sobre a natureza da prépria guerra, sobre a natureza da “doenca” de que
Sassoon era portador, sobre as doencas de que muitos outros homens envolvidos
nesta guerra eram vitimas e, naturalmente, como psiquiatra, sobre a maneira de
terapeuticamente as abordar. Apés a guerra, W.H.R. Rivers regressou a Cambridge
€ manteve sempre contacto com Sassoon. O poeta passou o resto da sua vida escre-
vendo memérias de guerra. Em Sherston’s Progress, Sassoon dedica o primeiro ca-

pitulo a WH.R. Rivers referindo-se ao psiquiatra como o seu “father-confessor™ e
evoca-o em dois poemas - “Revisitation”, escrito ap6s amorte de W.HLR. Rivers, e
“Repression of War Experience™, escrito em Julho de 1917 e publicado em Coun-

ter-Aitack and Others Poems, 19188, O poema foi escrito em didlogo com a comu-

nicagéo com o mesmo titulo, apresentada por W.H.R. Rivers na seccio de psiquia-

tria da Royal Society of Medicine, que constituiu, como acima referi, um texto
revoluciondrio, pela proposta de tratamento de traumatizados de guerra que lanca-
va. E portanto altamente provivel que as pioneiras ideias de W.ELR. Rivers no
tratamento de stress pés-traumatico de guerra, estejam em divida com as conversas
e os testemunhos poéticos de Sassoon e quem sabe até de Wilfred Owen que em

1917 também se encontrava em Craiglockhart War Hospital, onde alis ters escrito
parte dos seus poemas. Sobre os homens em tratamento em Craiglockhart War
Hospital, Sassoon escreveu, em Outubro de 1917, o poema “Survivors”, cujo titulo
indica por si s6 a condicdo intermédia, de quem estd vivo mas em contacto com o
mundo da morte a que tecnicamente escapou:

“No doubt they’ll soon get well; the shock and strain
Have caused their stammering, disconnected talk.

Of course they’re “longing to go out again,” —
These boys with old, scared faces, learning to walk.
They’ll soon forger their haunted nights; their cowed
Subjection to the ghosts of friends who died, ~

{p. 8). Como reconhecerd mais tarde o poeta, referindo-se  sua “atitude” perante a guerra, apés algum tempo
sob 2 orientagio de Rivers em Craiglockhart War Hospital, “My “attitude” was, indeed, unchanged; it had
merely ceased to be aggressive” (pp- 9-10), in SIEGFRIED SASSOON, Sherston s Progress, London, Penguin Books,
1948. :

5. WEHLR. Rivers, Conflict and Dream, Kegan Paul, Trench, Trubner, 1923.

6. Em “Revisitation” Rivers é chamado de “fathering friend and scientist of g00d”, in SIEGFRIED SASSOON,
Collected Poernas 1908-1956, London/Boston, Faber and Faber, 1984, p. 221.

7. SIEGFRIED SASSOON, op. ciz., 1984, pp. 89-9C.

8. O livro foi escrito apds o regresso do poeta 3 frente de batalha, “curado”, ou apenas convencido de que
tinha abandonado os seus homens. No entanto, rrata-se de um manifesto contea guerra ou como Paul Fussell
considera “his final blast against war”. Cf. PAauL FusseLt, The Great War and the Modern Memory, Oxford,
Ozxford University Press, 1975, p. 91.
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Their dreams that drip with murder; and they’ll be proud
Of glorious war that shatter’d all their pride...

Men who went out to battle, grim and glad;

Children, with eyes that hate you, broken and mad™.

Aparentemente distanciado de uma realidade que lhe dizia respeito civico e pessoal
— aliss em acordo com o que W.H.R. Rivers escrevia em relatério médico sobre a
“condicio” de Sassoon'® — o poeta ironiza melancolicamente sobre as condi¢des
destes homens, os seus sintomas de resposta ao trauma vivido, as expectativas das
suas melhoras e os objectivos da terapia 2 que eram sujeitos, sabendo, no entanto,
que ambos, terapeutas e doentes, se enganavam uns 208 OULIOS sobre o que ficaria
de todo aquele mundo vivido nas trincheiras e abafado a cheiros de hospital.

O célebre e polémico texto de Sassoon — “Declaration of Defiance” — que quase
lhe valeu a comparéncia em tribunal militar e que o levou a Craiglockhart War
Hospirtal e as sessbes de terapia com W.H.R. Rivers, n3o era apenas um texto-teste-
munho da violéncia da guerra que ele tinha experienciado e que, de acordo com o
poeta, os outros que nio 2 tinham vivido na carne, “teriam dificuldade em imagi-
nar”, mas era sobretudo um texto politico sobre 0s poderes que essa mesma guerra
movia ¢ a desumanidade de quem, tendo o poder de a terminar, a continuava a fim
de tirar os respectivos dividendos politicos, sem olhar aos despojos humanos que
essa mesma guerra produzia. O seu texto era a dentincia em letrade forma do que o
malogrado poeta Wilfred Owen designou como “The old Lie: Dulce et decorum
est /Pro patria mori”" e que ¢, na verdade, a “old lie” de todas as guerras.

O protesto de Sassoon, embora nio fosse tnico®, foi iniciador de uma atitude
politica de reclamagdo de paz no interior de um mundo em guerra. Mas, como argu-
menta Simon Featherstone, o que lhe confere um enorme potencial — relacionivel
ndo s6 com a funcio politica da literatura de guerra, mas também com a sua funcio
social®® — & a posico do seu autor. Membro da aristocracia e reputado e galante ofici-
al, Sassoon fez o percurso de um patri6tico “fox-hunting man”, como ele préprio
ironicamente se intitula mais tarde em Mermoirs of 4 Fox- Hauting Man, até um acér-
rimo critico da vitéria a qualquer preco, acabando por epitomar em si, € na sua poe-
sia, as significativas consequéncias da guerra no sistema social inglés, a mudanca do
classico patriotismo para o que C.E. Montague chamou disenchantment” e a certe-
7a, contra todas as expectativas iniciais, de que os traumatizados de guerra nao termi-
nariam com a guerra, como o préprio Freud inicialmente acreditou, e cujo abandono
no pés-guerra fazia parte do “disenchantment” a que se referia C. E. Montague™.

9. SIEGFRED SASSOON, 0p. Cit., 1983, p. 97.

10. Cf Par BARKER, Regeneration, London, Penguin, 1991, pp. 71-72.

11. WiLrreD OWEN, The Complete Poems and Fragments (edited by Jon Stallworthy), London, Chatto &.
Windus, The Hogarth Press and Oxford Universty Press, 1983, p. 140.

12. Como nota Simon Featherstone & rambém de referir a posicio do pacifista Max Plowman que em 1917
resignou 4 sua comissio de servico e do escocés marxista John MacLean que liderou uma campanha contraa
guerra, para no falar do matemético e filésofo Berirand Russell — com quem Sassoon alids esteve em contacto
~ conhecido pelas suas posicdes contra a guerra, que lhe valeram 2 demissio- compuisiva do seu posto no
Trinity College, Cambridge e mesmo prisio por ter escrito um artigo julgado “insulting to an ally”. CL
SiMON FEATHERSTONE, War Poetry, London and New York: Routledge, 1995, p. 54

13. Sobre as funcBes da literarura de guerra ver CATHERINE SAVAGE BROSMAN, “The Functicns of War Litera-
rure”, Jowrnai of the South Central Modern Language Association, 1992, 9, 2, pp. 85-98.

14. Sobre a evolugio de Sassoon e o “disenchantment” a que se referia C.E. Montague ver SpvON FEATHERS-
TONE, op. Cit., 1995, p. 54 ¢ PauL FuUsSELL, op. cit., 1973, p- 240.
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No enzanto, houve a esperanca, como afirmava Stanley Casson em 1920, de que as
lembrancas da guerra se poderiam arquivar na “categoria de coisas esquecidas”,
mas como o préprio diria pouco tempo depois, “a dramitica influéncia da guerra
continuava a controlar todos os nossos pensamentos e actos, directa ou indirecta-
mente”®. De facto, a realidade mostré-la-ia na vida quotidiana, nas ruinas materiais
e humanas da guerra com milhares de familias destrogadas, homens mutilados fisi-
ca e psiquicamente de ambos os lados da Grande Guerra, e se é verdade que, como
aponta A. Babington em Shell-shock: a history of the changing attitudes 20 war
neurosis, a psiquiatria comegou a mudar as suas atitudes — ainda imbuidas de uma
estrutura mental e abordagem oitocentista ~ no reconhecimento e tratamento dos
traumas de guerra durante a Primeira Guerra, nio é menos verdade que, como
assinala Bogacz, esta mudanga teve maiores repercusses, apesar de nem sempre
explicitas ou 6bvias ¢ imediatamente visfveis, na mudanca cultural e social da Gri-
Bretanha e da Europa do pés-guerra®®. Como argumenta Paul Fussell antes da guerra
toda a gente sabia o que era Gléria e Honra. Sé mais tarde é que Hemingway pode
declarar em Farewell to Ayms que “abstract words such as glory, honor, courage, or
hallow were obscene beside the concrete names of villages, the numbers of roads,
tbe names of riyers, the numbers of regiments and the dates””. Porém, em 1914,
ninguém poderia ter entendido de que é que ele estava a falar. Dai que o critico 1o
seu livro sobejamente conhecido The Grear War and the Modern Memory ju;ta—
porntha no préprio t‘itulo a “Grande Guerra” e “a meméria moderna”, atribuindo a0
EVEnto 0 estatuto de ruptura com esse passado para sempre perdido e lancando no
binémio o paradigma para pensar a era moderna e os testemunhos literdrios dessa
g).(%enénma individual e colectivamente traumdtica que foi a Primeira Guerra Mun-
ial.

A mudanga que a Primeira Grande Guerra trouxe tanto a nivel da psiquiatria
como a nivel de mudancas sociais e politicas ests em consonincia com a mudanca
que paralelamente se operou na literatura sobre a guerra. Se é verdade que, como
analisa Paul Fussell, comparando os escritos de alguns poetas antes e deI;ois da
guerra, se passa de uma escrita mais ou mesmo mimética do plausivel e do social
para uma escrita irénica, acrescentaria melancélica, sobre o chocante, o ridiculo e 2
morte assassina', nio é menos verdade que é o préprio imaginirio da guerra e,

- consequentemente, a propria memoria da guerra que se modificam, na medida em

que deixam de ser exclusivamente determinados por forgas histéricas, sociais e po-
liticas, passando a ser também, ¢ sobretudo, fruto do testemunho daqueles que a
viveram como combatentes’”. Por isso Paul Fussell ¢ tdo sensivel ao problema da
linguagem para transmitir uma realidade para a qual n3o havia referéncia. Como
sublinha o critico, ndo havia referéncia linguistico-literiria para transmitr a di-
mensio apocaliptica do acontecimento®, mas também nio havia referéncia narra-

15. Cirado por Paut FusseLL, op. cit, 1975, p. 325.
. .
16. CL A. BaBINGTON, Shell-shock: a history of changing attitudes to war neurosis, London: Leo Cooper,

1997 e T. Bocacz, “War neurosis and cultural change i 1 f tl 1

) , “Wa u ge in England, 1914-22: The Work of the War Office
Committee of Enquiry into “Shell-Shock™”, Journal of Conzebmpomry History, 24, 1989, pp. 227-256.
17. ErnNesT HEMmNGWAY, Farewell to Arms, London, than C l 1
Tors e , Jonathan Cape, 1970, p. 162. Cf. Paul Fussell, op. ciz.,
18. Ibid., 1975, p. 312.
19." Sobre isto ver Simon Featherstone, 0p. at., 1995, p. 22.

20. Cif Paut FussiLL, op. cit, 1975, pp. 138-139 e 169-179.
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torial ou poética para transmitir os acontecimentos da maneira como o fizeram os
poetas da Primeira Guerra, ou seja, vividos e filtrados por um eu em ruptura espa-
cial e temporal pela experiéncia do conflito, assim acusando a transferéncia de um
_ discurso de guerra ligado 3 celebracio nacional para um campo semintico de inter-
rogacdes, responsabilidades, valores morais, sentimentos e identidades individuais.
Segundo o critico estes escritores situam-se na fluida diviséria entre os dois modos
de escrita acima referidos — ou, por outras palavras, entre a literatura e o testemu-
nho, o autobiografico e o histérico — o que confere s memorias da Grande Guerra
a sua qualidade especial, qualidade essa nem sempre valorizada, porque muito pou-
cos lettores retiveram o seu caracter ficcional, preferindo 18-la apenas como “histé-
ria” ou “documentirio”?, ignorando assim um dado fundamental — que o testemu-
nho nio é a prova que procuravam ver nesta literatura. O testemunho, judicial ou
literdrio, estd sempre aquém da prova®. Fala de um mundo ndo visto por quem
ouve, exorciza um trauma, tem o poder de denunciar e até de incriminar, mas no o
de condenar. Tem por certo o poder de fazer nio esquecer. No sentido moderno,
esta foi a primeira “literary war”, para usar a expressio de Paul Fussell, ideia alids
corroborada por Catherine Savage Brosman que, no seu estudo sobre as fungdes da
literatura de guerra, considera que o que distingue a expressio literaria que tem por
objecto a guerra, pelo menos nos tempos modernos, ¢ precisamente a enfse narra-
tiva colocada na dimensdo vivencial de um sujeito individual, cuja experiéncia e o
testemunho literdrio convertem em sujeito histérico™ e, consequentemente, em
narrador da histéria.

W.FLR. Rivers terd eventualmente pressentido essa mudanca. No convivio-tera-
pia com os seus pacientes foi sensivel 4 profunda relacio entre a experiéncia € a
memobria da guerra e a sua dimensdo autobiografica em termos de desestruturagio e
reestruturacio do sujeito, falou em “dissociagio” nas memérias de guerra, lem-
brando que em sonhos elas apareciam 20s seus pacientes em partes, particularmen-
te traumaticas, de um episédio maior. No entanto, ndo parece ter sido sensivel a0
facto de que as memérias sio por natureza fragmentirias e que ¢ o discurso que o
paciente constréi sob forma narrativa, muitas vezes sob o estimulo do psiquiatra,
que vai preenchendo as falhas da memoéria conferindo coeréncia e coesdo narrativa
2 essas mesmas memorias. Os psicoterapeutas que hoje lidam com stress pés-trau-
mitico consideram que nio é suficiente exumar as memérias do traums, é preciso
transforma-las, coloci-las no seu contexto apropriado e reconstrui-las em narrat-
vas. Assim, segundo afirmam, “na terapia, a memoria torna-se, paradoxalmente,
um acto de criagio, em vez de um registo estatico de acomntecimentos que é caracte-
ristico das memorias traumaticas”™,

No fundo, W.F.R. Rivers nio viu, como os psicoterapeutas de hoje parece con-
tinwarem a nio ver, apesar do aviso do psiquiatra Chaim Shatan com que iniciei este
texto, que experiéncia, meméria e imaginacdo sio os elementos primordiais que
activamos para contar uma histéria, como exemplarmente mostrou Machado de

21. Ibid., p.312. .
22. Sobreisto ver EDUARDO Prapo COELHO, “Literatura e Testemunho”, O Escriror, 11-12, Dezembro, 1998,
pp- 211-215.

23. CATHERINE SAVAGE BROSMAN, 0p. cit., 1992, p. 85.

24, Brsser VaN DEr Kotk e Rira FisLer, “Dissociation and the fragmentary nature of traumatic memories:
overview and explanatory study”, 1995. Citado por Luis Quintais, As Guerras Coloniais Portuguesas e a
Invengao da Histéria, Lisboa, Instruto de Ciéncias Sociais, 2000, p. 79. ’
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Assis em Dom Casmurro, nao havendo portanto uma relacio paradoxal entre me-
méria e imaginacio, mas antes de complementaridade. Perante os outros, aqueles
que ouvem o testemunho de um “sobrevivente” hd sempre uma seleccio conscien-
te e inconsciente das memérias traumadticas, a que se ligam mecanismos varios de
recusa, denegacio, ocultacio, pudor, mas também de exorcismeo, chogue e efabula-
cdo, apresentando-se assim, sob a forma narrativa, uma histéria, 3 qual se podem
sempre acrescentar outras € mais outras num discurso aparentemente sem fim. Como
diz o escritor americano sobre a guerra do Vietname, Tim O’Brien, em The Things
They Carried: :

“You can tell a true war story if you just keep on telling it. And in the end, of course, a true war
story is never about war. It’s about sunlight. It’s about the special way that dawn spreads out on
a river when you know youn must cross that river and march into the mountains and do things
you are afraid to do. It’s about love and memory. It’s about sorrow. It’s about sisters who never
write back and people who never listen”.

W.H.R. Rivers, lendo os escritos e poemas de Sassoon, foi sensivel 4 funcio social e
politica da escrita de guerra, mas, ainda que tenha pressentido, nao lhe atribuiu a
dimensio terapéutica de exorcizacio de um trauma, ou seja, 2 “dimensio clinica”
que hoje a criica literdria comeca a atribuir aos testemunhos literarios®. Sabemos
hoje, apds tanta Hteratura de tantas guerras, tanto testemunho literirio de tantas
experiéncias trauméticas”, que revisitar 0s espacos de guerra ou de trauma, real ou
ficcionalmente, é uma forma de drenagem de um drama interior, ligado a sentimen-
tos de culpa, remorso e dor que impelem o sujeito para a narracio, assim o alivian-
do do peso da experiéncia por o representar em literatura ou em arte. Mas simulta-
neamente o texto produzido é um testemunho do acontecido para as geragdes vin-
douras, cumprindo aquilo a que Primo Lévi chamou “o dever de meméria™®, ao
estabelecer um ctimplice compromisso entre quem conta — que assim cumpre a sua
Tuncio de testemunha — e quem ouve — que assim toma conhecimento e nio mais
pode dizer que ndo sabia, gerando-se o pacto de responsabilidade partilhada sobre
o acto narrado inerente 4 funcionalidade da literatura-testemunho. Por isso, a par-
tir da Primeira Grande Guerra a literatura de guerra é também uma literatura con-
tra o esquecimento exprimindo-se como um excesso de meméria individual contra
uma falha da memoria colectiva (aqueles que nio escreveram de volta, aqueles que
nio ouviram, aqueles que nio viram). Depois da guerra o espaco idilico a que se
espera regressar — “our summer of 1914”, dos poetas ingleses da Primeira Guerra —
ficou para sempre perdido, mas a sociedade saida dessa guerra também fari por
esquecer, tentando imaginariamente voltar a essa vida anterior e assim tornando o
regressado de guerra como um fantasma do mundo que se quer esquecer

“I told her our Bataillon’d got a knock.
“Six officers were killed; a hopeless show!”

25. Tov O’BRIEN, The Things They Carried, New York, 1990, p. 91.

26. SHOSHANA F;LMAN, “Education and Crists, Or the Vicissitudes of Teaching”, in SHOSHANA FELMAN e
Dori Laus, Testmony — crises of witnessing in literature, psychoanalysis, and hbistory, New York/ London:
Routledge, 1992, p. 12.

27. Sobre este assunto ver 2 antologia organizada por CAROLYN FORCHE, Against Forgetting: 20th Century
Poerry of Witness, New York, Norron, 1993.

28. Utlizo a tradugio portuguesa de PRvo LEvi, O Dever da Memoria, Lisboz, Civilizacio/ Contexto,
1997.
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Her tired eyes half-confessed she’d felr the shock
Of ugly war brought home™.

Ou como diz, uma personagem de Jornada de Africa, de Manuel Alegre, Maldona-
do, o oficial rebelde do exército portugués em Africa, em tempos de guerra coloni-
al, falando ao protagonista Sebastiio do seu presente ¢ prevendo o pés-guerra:

“Nio penses que alguém se interessa. (...) Vamos ser os grandes cornos deste tempo. Todos nos
estio a pb-los, o que é que pensas, o Estado, a familia, os amigos, quem vai querer saber o que se
passou aqui. Ninguém vai por em causa os brandos costumes, os mortos ser3o esquecidos, nds
préprios faremos por esquecer, mais tarde ninguém contar. {...) A guerra ndo existe, um dia vais
ver que nunca existin ™. k

- Mas o siléncio sobre a guerra, ou sobre um acontecimento traumatico, é também,
ou pode ser também, uma forma de resposta a0 trauma num sentido individual e
colectivo, ou seja, se de um lado temos catarse ¢ testemunho, do outro lado do
espectro podemos ter denegagio ou siléncio sobre o mesmo acontecimento. W.XL.R.
Rivers nas suas consultas em Craiglockhart War Hospital lidou com essa situagic
em termos individuais e, talvez por isso, se tenha tornado ainda mais sensivel &
questdo do discurso e da linguagem;, na medida em que era através dela que se deso-
cultava o trauma para o paciente ¢ ele poderia tomar conhecimento, ou seja, era
através da linguagem que lhe era passado o testemunho. Billy Prior, o outro pacien-
te que com Sassoon dividiu a aten¢io de W.HLR. Rivers ao longo da versao ficcio-
nalizada por Pat Barker em Regeneration, voltou afénico da guerra. Sabemos de-
pois que ficou afénico apés ter visto os seus camaradas explodir e de os ter literal-
mente metido em pedagos num saco. Na limpeza dos despojos humanos ficou com
um olho na mio e perguntou-se — “What shall I do with this gobstopper?”. Perdi-
do entre as trincheiras e os campos de batalha é recothido e enviado para Craiglo-
ckhart War Hospital e mais nio disse. De noite, esse olho perseguia-o, tinha pesa~
delos horrendos e s6 passado muito tempo, obcecado pela ideia de que tinha aban-
donado os seus camaradas no campo de batalha e movido pelo desejo de voltar 2
Frente, comecou a falar. Billy Prior voltou ao campo de batalha e, como Wilfred
Owen, morreu pouco antes do Armisticio.

O que estas duas posi¢des relativamente & meméria traumdrica da guerra — catar-
se ou siléncio — enviesadamente afirmam é a incomunicabilidade da traumdtica ex-
periéncia de guerra levando os autores, como alids mostrou Roberto Vecchi em
relacio aos escritores da guerra colonial portuguesa ¥, 4 escrita e reescrita de livros
sobre a guerra, ndo s por uma questio pessoal de pesquisa das palavras justas para

ficcionalizar/ exorcizar essa experiéncia autobiografica traumdrtica para sempre ina-

cabada, mas também por uma questio social, politica e literdria de afirmacio contra
osiléncio colectivo. O que fez Sassoon ao longo da sua vida? O que faz Tim O’Brien?
O que faz Lobo Antunes? O que fez Fernando Assis Pacheco na sua poesia?
Roberto Vecchi, em textos pioneiros sobre a literatura portuguesa da guerra co-
lonial em Africa (1961-1974) procura no paradigma ocidental da Primeira Grande

29. SiEGFRED SASSOON, op. at., 1983, p. 81.

30. MANUEL ALEGRE, Jornada de Africa, Lisboa, Dom Quixote, 1989, p. 124.

31, RoBERTO VECCHI, “Experiéncia e representacio: dois paradigmas para um cinone literério da Guerra
Colonial”, in Rut AzEVEDO TEIXERA (01g.), A Guerra Colonial - realidade e ficcao, Lisbos, Editorial Notici-
as, 2001, p. 398.
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f o e o . .
Guerra as referéncias literdrias e para-literarias para pensar uma possivel classifica-
cioda hterzttura portuguesa da guerra colonial, congider'ando este “o primelro evento
que marca de alguma forma uma ruptura na consciéncia da percepcio e representa-
o~ A e ~1 1 .. >

cdo da experiéncia bélica.” “Neste paradigma”, acrescenta o critico, “acentua-se a
sa0 T - ,

lelag‘acz que da €XpEriéncia vai a representagao”, uma vez que nele se detecta “o
perfil dum movimento mais complexo e aglutinador dos trés termos do problema —

S R A e .
- experiéncia, modernidade e representacio ™2 Na sua opinido, a literatura da guerra

colonial constitui um tipo especifico de literatura, que se caracteriza pela recompo-
sigdo terapéutica de uma experiéncia traumdtica em dilogo perturbado com a his-
téria, utilizando como forma o testemunho mais ou menos ficcionalizado. A estes
elementos, Roberto Vecchi associa um outro aspecto fundamental que percorre as
narrativas de guerra desde o paradigma estabelecido pela “war literature” da Pri-
meira Grande Guerra e que marca as narrativas da guerra colonial: a melancolia, no
sentido freudiano do termo, ou seja, como expressio de um sentimento de luto por
uma perda individual — o paraiso perdido anterior & guerra pela desagregacio do
sujeito — € colectivo — a configuracio ultramarina da nacio ¢, .consequentemaente, a
sua dimensio imperial®.

_ O poeta de que agora vos quero falar andou na guerra colonial portuguesa em
Africa nos anos 60, em Angola. Foi o primeiro poeta da guerra colonial e o primei-
ro oficial a ser evacuado pelos Servigos de Neuro-Psiquiatria do exéreito pormugu-
&s. Chamava-se Fernando Assis Pacheco. Nasceu em 1937, em Coimbra, onde apai-
xonadamente viveu, estudou, fez teatro e publicou os seus primeiros poemas™ ¢
morreu em 1995, em Lisboa, numa livraria, cumprindo o seu hibito de procurar
pelos livros as palavras com que nos ia oferecendo o seu mundo. Teve como “pro-
fissio dominante” o jornalismo ¢ fol poeta e ficcionista nas horas que pediu em-
prestadas ao jornalista. A sua poesia, tecida numa grande atengio ao quotidiano e
marcadamente autobiografica”, revela-nos o percurso de um homem sensivel ao
longo de uma vida cheia de episédios marcantes que encontraram na palavra poéti-
ca o seu lugar fntimo de registo. Um deles, talvez o mais marcante ¢ a que okpoeta
sempre volta nos trinta anos de trabatho poético, foi o da vivéncia da guerra coloni-
al, onde esteve de 1963 a 1965. Teve como companheiros de experiéncia, arte, ideias
e sentimento José Bacdo Leal e Manuel Alegre entre alguns outros poetas que trou-
xeram até 2 entdo metrépole o grito contra uma guerra sem sentido®:;

32. Id., ibid., p. 39%.

33. Paraalém do artigo acima referido cf. Roberto Vecchi, “Letteratura deila guerra coloniale: la malinconia
» . R LS N

como genere” e “La guerra coloniale tra genere ¢ tema: Jornada de Africa di Manuel Alegre”, in M.G. StMOEs

¢ R. Veccrl, Dalle armi ai garofani. Studs sulla letteratnra della guerra coloniale, Roma, Bulzoni, 1995 pp.

C13-19e51-52. i

34. Em Coimbra fot co-fundador do CITAC e participou em espéctaculos do TEUC. Foi colaborador da
revista Véruce, participou no ndmero dnico de Poesiz Util (1962) e nos Poemas Livres (1962-68). Cf. o estudo
de FERNANDO J.B. MARTINHO, “A confissio e a guerra”, Jornal de Letras, 3 Janeiro, 1996, p. 4; Cf. para mais

- informacbes de cardcter biogréfico o trabatho de Susana Neves, “Um retrato de EA.R”, Espacio/Espaco

Escrito 15/ 16, 1998, pp. 7-21.

35. Ci.JoaQumv MANUEL MaGALHAES, “Fernando Assis Pacheco”, Os Dois Crepdisculos, Lisboa, A Regra do
Jogo, 1981, pp. 195 ¢ 197 e 0 mesmo critico em “Fernando Assis Pacheco”, Um Powuco da Morte, Lzsboa,
Presenca, 1989, p.215.

3/\6. CHf. 0s poernas sobre a guerra colonial de Manuel Alegre em Pracz da Canggo, publicado em 1965 e em O
Canto e as Armas, pubhcaqo em 1967 e também de José Bago Leal, Poesias e Cartas, Porto, Tipografia Vale
Formoso, 1971, com preficio de Urbano Tavares Rodrigues (publicagio péstuma em 1966 ¢ 1971). CE. ainda
o texto de Manuel Alegre: “Ternura do Avesso” Prblico — Leituras, 28 Novembro, 1998, pp. 1-2 em que o
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Como Sassoon também Fernando Assis Pacheco, e todos os homens que anda-
ram na guerra, viu a sua vida dividida entre o “antes da guerra” € 0 “depois da
guerra”, reordenagio temporal da vida que marca 0 momento a partir do qual se
sentemn perseguidos por aquele “olho” de um camarada morto como aconteceu 2
Prior de Regeneration, de Pat Barker, ou por aquele “prero que caird para sempre,
a cada segundo, de umbigo roto, no interior de mim”, sobre o qual explode a me-
méria de uma personagem de Fado Alexandrino, de Antdnio Lobo Antunes”, Como
qualquer homem perseguido pelas memdrias da guerra o poeta Assis Pacheco ques-
tiona-se sobre a sua condicio no pés-guerra, sonhando e simuitaneamente pedindo
auxilio a esse mundo anterior i guerra — ndo o espago salazarista que ele critica
desde os seus primeiros poemas, mas o tempo em que cle “ndo tinha visto” e “era
inocente” — simbolizado na evocagio pastoril das “ribeiras limpas™

“Ribeiras limpas acudi-me.

Vou ficar vivo encostado

4 esta memcria de trampa.

Os meus olbos ji foram brilbantes.
Sei fazer versos mas nem sempre.
Eu narrador me confesso. ’

A gnerra lixon tudo™,

Nambuangongo, 1963 — Catarse, Siléncio e Poesia

O primeiro momento de trauma de guerra que Assis Pacheco viveu foi paradoxal-
mente anterior 3 ida para Africa. Deu-se a nivel familiar, quando o seu pai—menino
da Luz, ou seja ex-aluno do Colégio Militar, e crente na patria “una e indivizivel”
que Salazar dizia defender com a guerra por si ordenada — pensando que poderia
passar pela cabeca do seu filho a hipétese de desercao, lhe disse taxativamente que
se ele nio fosse para a guerra ele alistar-se-ia como médico voluntério, como alids a

irmi do poeta confirma em entrevista:

“Para o nosso pai era impensivel que o Fernando ndo fosse 2 guerra, sendo fosse o filho ele
voluntariava-se, mas depois sofreu imenso”™.

Sem opcio por via do Estado, uma vez que a mobilizacdo era obrigatéria, nem
por via familiar, perante o dramético ultimatum lancado pelo pai—e¢ desta forma
se unindo desde logo a figura do pai, 2 imagem da pitria que o pai representava —
Assis Pacheco partiu para Angola no dia 25 de Abril de 1963 a bordo do Niassa,
sabendo contudo que aquela ndo era a sua guerra, como confessa numa entrevis-

ta:

autor fala das cumplicidades vivenciais e poéticas com Fernando Assis Pacheco ¢ o poema “Fernando Assis
Pacheco: Um Adeus”, Espacio/Espaco Escrizo 15/ 16, 1998, p. 62. Jodo de Melo em Os Anmos da Guerra —
1961-1975 considera Assis Pacheco como um nome que se situa «entre os grandes precursores da nossa
poesia anticolonial, escrita pela chamada “geracio da guerra™», Jodo de Melo, Os Anos da Guerra — 1961~

1975, Lisboa, Circulo de Leitores, 1988, v. 11, p. 248.

37. Antémio Lobo Antunes, Fado Alexandrino, Lisboa, Dom Quixote, 1989, p. 4C.
38. FERNANDO Assis PACHECO, A Musa Irreguiar, Porto, Asa, 1996, p. 50.

39. Citado por SusaNa NEVES, op. cit., 1998, p. 12.
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fEu nio conseguia explicar 2 mim préprio como & que me tinha deixado enrolar naquilo, mas o
acto & que me deixel enrolar e quando dei por mim estava a chegar 3 Nambuangongo. Vinte ¢
cinco anos de idade, como € possivel! ™

Ao longo dos meses que esteve no aquartelamento de Nambuangongo foi envian-
do ao pai as suas impressoes da guerra, dos seus colegas oficiais superiores forma-
dos no Colégio Militar, da miséria humana, da soliddo, da injustica, fazendo assim
dura prova da sua auséncia e aliviando-se do drama que estava vivendo pela passa-
gem do testemunho aquele que se tinha tornado agora, como W.H.R. Rivers para
Sa;s.oon, o seu pai-confessor. Como diz em entrevista, confirmando este proble-
matico, ambiguo e complexo acto de tentativa de didlogo e conciliacio e simultane-
amente de punicio e vinganca: ) }

“«© -y 3
As cartas 3 minh 3 i i it i
‘ 3 minha mulher ndo continham os pormenores mais draméticos..As dos meus pais
s1m, contribuindo assim para que eles envelhecessem estupidamente™.

Quando Assis Pacheco partiu para a guerra tinha deixado a seu pai o seu primeirc
livro de poemas, Cudar dos Vivos, que viria a ser publicado como livro de estreia
da coleccio Capcmnenjo Vértice”, em 1963. Nele se revela uma poesia marcada
pelo gosto pela vida ea vivéncia da paixio e do amor, com que se filtra os dissabores
e se ilumina as sombras da vida, preenchendo assim o lado solar da realidade {“Por-
que eu amo-te, isto &, eu dou cabo /da escuridio do mundo™?). Mas ha um lado
lunar da existéncia que vai invadindo a juventude e 0 amor que neste livro se cele-
bra, e que se revela nos poemas como uma “sombra” que paifava sobre a vida destes
jovens, ligada 2 uma atmosfera de blogueamento triste e de violéncia. A finalizar
Cu’zdar dos Viwos temos uma seccio intirulada em Musa Irregular, publicacio que
retine a obra complera de Assis Pacheco em 1991, “Versos que o A;Jtor Ma.ridoi? de
Nambuangongo ao Editor”. Na correspondéncia enviada ao seu pai, Assis Pacheco
mchnp doys poemas, € 0 seu pai, que viria a financiar a primeira edyicio de Cuidar
dos Viwos, incluiu-os no final do livro sob o titulo inicial de “Nambuangongo, 1963”,
obedecendo assim ao compromisso epistolar original dos poemas € pgrv,entura)
esconjurando-com o filho os fantasmas desse espaco de guerra que The trazia notici-
as de um filho “envenenado”. Estes dois poemas foram escritos sob 2 circunstincia
especial de luto por duas figuras paternais: “Hé um Veneno em Mim?, apés a not;
c1a”da morte dC{ Papa Jodo XXIII, que Assis Pacheco estimava, e “O Poeta Cerca-
do » p0s a noticia, por carta, da morte do seu querido avé galego num acidente de
viagdo. Escritos no isolamento de Nambuangongo e na soliddo do mato, os poemas
sdo manifestagdes de orfandade e apelos de paz, pelas figuras que evocarm, no inte-
rior do espago de guerra que aprisiona o poeta e explode catarticamente Tos poe-
mas. Neles encontramos “o poeta cercado”, envolto num “siléncio aflito”, com “um
pavor”colado na garganta”, falando de “tiros junto 2 noite” e de “um rio que nio
corre”. I')este espaco de perdicio onde “cintila” entre a vida e 2 morte escrevia em
linhas de angtistia e soliddo” “o fraco apelo” de um “coracio posto de rastos™®:

«aA T s » : = b
40. “A Fala do Escriba , Enirevista de Jozo Paulo Cotrim a Assis Pacheco, in FERNANDO AsST 5
N Assts PACHECO,

41. [bidem.
“42. FERNANDO Assis PACHECO, op. cit., 1996, p. 30.
43. FERNANDO Assis PACHECO, op. cit., 1996, pp. 35-36.
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“O poeta escreve os seus papeis
furtivamente.
"‘Come com gestos lentos e imprecisos.
Bebe em siléncio. Olba as matas em volta.
Dorme enrolado no seu cobertor

- como romeiro do Senbor da Serra,
mas pior, e menos, porque nio hi deus.

O poeta cintila penosamente
entre o nevoetro”*.

Estes eram os primeiros poemas sobre a guerra colonial enviad?s da frente de com-
bate, como emocionadamente recorda José Carlos Vasconc@qs“. E certo que, Como
apontava Assis Pacheco, sempre atento a questOes cronolégicas, Anton}o Salvado
tinha publicado antes no Didrio de Noticias um poema sobre a guerra colonial, mas
tratava-se de um texto laudatério da accio das Forgas Armadas portuguesas em
Africa, e mesmo que tecnicamente Assis Pacheco tenha perdido ao sprint”, corréo
dizia por piada, ganhou indubitavelmente pois estes foram os poemas pioneiros de
dentncia de nma guerra absurda. Nesta med}da, € der}tro do contexto da guerra
colonial pormuguesa, eles sio a primeira “Declaration of Defiance” — para evocar o
célebre texto de Sassoon, sob o qual W.EHLR. Rivers lhe tracou o diagnéstico de
“complexo anti-guerra” — escrita na in;imldadq da correspondéncia fax‘mlharde pu-
blicada por um pai que inicialmente o tinha enviado para a guerra, em defesa dasua
patria. o )
Como W.H.R. Rivers, pai-confessor de Sassoon como o proprio poeta lhe cha-
mou, que 20 longo das sessGes de terapia e depois de ler os seus poemas e outros
escritos, foi modificando as suas abordagens na psiquiatria € porventura as suas
posicdes em relagio a guerra, também o pal do poeta AS‘SIS Pa}checo, destinatdrio de
uma correspondéncia que lhe trazia um fitho esfacelado, fo1 Vend‘o 0s seus mitos,
tragados no pequeno espaco politico ¢ moral do salazarismo, esboroarem-se na
experiéncia vivida pelo fitho e fo‘i modﬁlcando”os seus gestos, a ponto de tornar
aquilo que era uma “declaragio de um soldado” contra a guerra, num texto tam-
bém seu, a0 ser o seu editor. 1 .

Quando em 1964 Assis Pacheco regressou a Portugal evacuado pelos Servicos de
Neuro-Psiquiatria, com o diagnéstico de “neurose de guerra”, encontrou 0 seu pal
muito modificado: enrugado, arrependido, descrente dqs seus valores, impressio-
nado com a situacio do filho. Durante quatro meses Assis Pacheco esteve em trata-
mento no Hospital da Estrela, mas é de crer que o objectivo dos psiquiatras de
entio nio diferia das directivas que seguiam os seus colegas da Primeira Guerra
Mundial. Recuperar e reenviar para a guerra. O pai do poetz, que o tinha deixado
sem saida aquando da sua mobilizagdo, fez tudo o que péde para evitar que 0 fl}ho
tivesse de voltar a Angola. Nada conseguiu. Assis Pacheco regressou a Angola e
viven em Luanda, com a sua mulher, trabalhando 1OS SErvigos de secretariado no
Quartel General até 1965, ano em que foi desmobilizado. Quando regressou d}e‘f}—
nitivamente a Lisboa, o seu pai entregou-the um sobrescrito com o seu “espolio
fragmentado” da guerra — as suas cartas ¢ poemas. Assis Pacheco ficou com os
poemas.

44. Ibid, p. 36.

45. Josg CARLOS DE VASCONCELOS, “A Arte do Jornalismo”, in FERNANDO Assis PACHECO, 0p. cit., 2001, p. 11.
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Mas se os primeiros poemas da guerra foram escritos de jacto sob a vivéncia
traumatica do luto e da guerra no furor catdrtico da correspondéncia enviada ao
pal, 0 Mesmo N0 aCONTECEy COm Os poemas que integraram o segundo livro, Cix
Kién: Um Resumo, publicado em 1972. Can Kién: Um Resumo é composto por um
conjunto de poemas onde a nomenclatura vietnamita disfarca, habilmente, os ma-
tos angolanos em que a guerra se desenrolava®, Esta analogia, desvendada em 1976

~com a publicagio de Catalabanza, Quilolo e Volta em que os topénimos e vocabu-

lirio vietnamita de Cax Kién: Um Resumo sio substituidos pelos originais angola-
nos, constituia uma forma geracional, como o poeta fazia questio de sublinhar, de
falar de Angola falando do Vietname ou de Hiroxima. Disto sio exemplo as colec-
taneas Hiroxima e Vietname, organizadas por Carlos Loures e Manuel Simdes e
publicadas respectivamente em 1967 e 1970, Vietname: Em Nome da Liberdade, de
Casimiro de Brito, publicado em 1967, a traducio para portugués de virias obras
sobre o Vietname e varios artigos da imprensa da época, onde jornalistas e intelec-
tuais portugueses depunham sobre o conflito”. Nestes, como noutros textos, al-
guns escritores falavam, como Assis Pacheco, dos americanos e dos vietnamiras e
nas entrelinhas, dos portugueses e dos africanos no mato e na guerra e ao fazé-lo,
numa primeira mao por motivos ligados 4 censura, colocavam simultinea e subtii-
mente 2 guerra colomnial portuguesa numa situagio universal ao aproxima-la docon-
flito americano no Vietname.

O lapso de tempo de nove anos que mediou a publicacio de Cuidar dos Vivos
(1963) e Cau Kién: Um Resumo (1972) revela o outro lado do trauma da guerra—o
siléncio sobre a experiéncia havida, ou, melhor dizendo, 2 “guerra seguinte”*, Fo-
Tam precisos nove anos para que o siléncio se tornasse matéria escrita, ou seja, para
que o eu poético pudesse coincidir com uma experiéncia/ meméria autobiografica
de dor, morte, horror ¢ guerra que o livro apresenta. “Como é que eu ia escrever
1ss0?” — auto-questiona-se Assis Pacheco numa entrevista e responde:

“Nao sabia como é que havia de escrever o segundo livro porque tinha dentro de mim uma
experiéncia africana, da guerra, da miséria. (...) Foi o livro que me custou mais trabalho e mais
anos. Nove. (...) Queria que fosse perceptivel a extrema soliddo, a recusa moral em participar
naquele jogo (...) Mas queria sobretudo tornar perceptivel que era um livro feito em volta da
personagem que mefhor conhecia, e melhor conhego, um senhor chamado Fernando Assis Pa-
checo (...} 3 volta do qual se organizava ou desorganizava aquele mundo tenebroso™.

46. Sobre este assunto ver Helder Macedo na introdugao a Contemporary Portuguese Poerry — an anthology
in English selected by Helder Macede and E. Melo ¢ Castro, Carcanet, Manchester, 1978, p. 18. Nesta anto-
logia foram incluidos trés poemas de Assis Pacheco traduzidos por Alan Silliotoe.

47. Cf.atimlo de exemplo alguns artigos da importante revista criada em 1963, O Tempo e 0 Modo: FraNCIS-
€O FErrERA GOMES, “Vietnam: o improvével neutralismo”, 8, Setembro, 1963, pp- 50-53; J.AR., “Guerra
Quimica no Vietnam: Mais um Passo!”, 25, junho, 1963, pp. 338-9; S.PS., “Palavras de Paz e Palavras de
Guerra — Quem sio os bons samaritanos?”, 45, Janeiro, 1967, Pp- 95-98; SeBASTIAC LiMA REGO, “Ganhar a
Guerra do Vietnam”, 76, Fevereiro, 1970, pp. 11-14; “Vietnam — Viréria do Povo Viernamita e de todos os
povos do mundo”, 97, Abril, 1973, pp. 19-27; e 2 publicagio de algumas traduces: Czcir WOOLF e JOBN
BAGGULEY, Vietname: os escritores tomam posicio, Lisboa, Ulisseia, 1968; Mary Mac Carray, Viemame,
Lisboa, Bertrand, 1968; MicsELE Ray, Vietname nas dunas margens do inferno, Lisboa, Europa-América, 1968;
Jorn Sack, Vietname antes da paz, Lisboa, Dom Quixote, 1971; JOHN Sack, Vietname: a chacina de Mylaz,
Lisboa, Minerva, 1972; GERARD CHAOUAT & ALAIN BertranD, O Viername: comentdrios aos arquivos do
Pentdgono, Lisboa, Delfos, 1973.

48. Evoco aqui o titulo do fivro de ANNE KareF, The War After: Living with Holocaust, London, Heinema-
an, 2000C.

49. “A Fala do Escriba”, entrevista de Jodo Paulo Cotrim, in Fernando Assis Pacheco, op. ¢it., 2001, pp. 62-
63. Cf. também o poema “Outro Nome para as Noites”, FERNANDO Assis PACHECO, op. cit., 1996, p. 186.
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Catalabanza, Quilolo e Voita publicado em 1976, mas datado de 1972 na colect-
nea A Musa Irregular (1991 e 1996), indo assim ao encontro da sua data mora},
pode ser lido como uma longa conversa-testemunho entre o poeta € 0 Seu pai-
patria, sobre o que era aquela guerra, a suafalta de virtude e heroismo e 0 estado em
que deixava os homens. O tom coloquial, a estrutura narrativa dos poemas ¢ o
pendor narrativo que os interliga, a presenca de pronomes de 2*pessoa a0 longo do
tecido textual e mesmo a explicita intervencdo interrogativa de uma 2* pessoa ao
longo de um poema reforgam esta ideia, qqnvertendo assim aquilo gque seria um
testemunho monologante num implicito didlogo:

“Assim en s6 voltei para contar-te (...)

Tt vivo me guertas? Porém morto
venho de merda, sangue, frio, po,
gue é a vida que fica dessa morte
na pistola aprendida, na piscola.

Cala jd4. Nio pergunzes. Tenho mf?do

gue ao som da tua voz acabe a minka™.

O livro imicia-se em Lisboa como lugar de regresso e com uma pergunta que di o
. M : b4 " P

titulo ao primeiro poema — “E Havia Outono?” — pergunta ferra ou imaginaria

mente feita pelo seu pai aquando do regresso da guerra e a partir da qual se desen-

1 £ b
cadeia o testemunho do poeta sobre o que de facto havia em Africa ¢ que muito
pouco tinha a ver com as retéricas oficials em que 0 pai do poeta acreditava. Em

Africa, diz-lhe o filho-poeta:

“Havia 0 que nio esperas: &rvores,
altas drvores de coracio amargo,

¢ 0 vento rodopia e leva

as folbas cegas

sobre a cabeca do homerm.

Havia wm coto de sangue.

g’{agvia 0 que ndo esperas: boras,
minutos como boras

DATA MASTIZAT O SHS-

tocado pelas trevas da mata.

E as minas/ os fornilhos/

as armadilhas com trotil/

ah nio vou contar-te wm décimo
desta libertinagem.

() |
Haviz 0 gue nio esperas: risos,
ldgrimas como 1505,

lagrimas

como folhas cegas

explodindo ao de leve;

e a morte ="

50. FERNANDO Assis PACHECO, op. cit., 1996, p. 69.
51. Id.,ibid., pp. 39-40.
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" A repeticio do primeiro verso 20 longo do poema ajuda a elaboracio da dolorosa
recordagio e assinala o ritmo 4 que as imagens da guerra vio acorrendo 2 meméria
do poeta, conferindo 20 seu testemunho a cadéncia de uma revelacio em que a
enumeracio dos factos em crescendo, vai indo 20 encontro do ritmo devorador da
proépria guerra — “Havia um coto de sangue”, “Minutos como horas”, “as minas”
“armadilhas”, “risos”, “lagrimas como risos”, “ligrimas” e “a morte”.

Catalabanza, Quilolo e Volta termina em Lisboa com o poema “Genérico”, onde
assistimos a partida do poeta para a guerra, num “barco cheio” e 4 separacio entre

o pai emocionado, mas que “nunca chora” e o filho que; incapaz de seguir aqueles
rigidos protocolos de conduta, transfere a partida para a guerra para uma cena de
cumplicidade com um amigo “em frente 2 um copo”, onde pela via da evocacio
extravasa a sua incontida emogio, como muito bem assinalou Fernando J.B. Marti-

nho®. O primeiro verso deste longo poema é também uma pergunta ~ “E tu meu
pai?” — reafirmando assim o tom diaiégico e cologuial que caracteriza os poemas
do livro e definindo o seu primeiro destinatirio.

O livro termina com o topénimo com que se iniciou, Lisboa, ndo como lugar de
regresso, mas de partida, constituindo-se assim os dois poemas — “E Havia Ouro-
no?” e “Genérico” - como a expressao de um percurso feito a0 inverso®, ou seja,
nio num tempo cronolégico da guerra, com uma ida e um regresso, mas do tempo
da guerra na memdria do poeta, metdfora de uma aventura circular malograda para
aqual ndo hd barco de regresso, como alids o poeta previne logo no segundo poema
do livro, “Mondlogo e Explicagio™

3

“Dizem que a guerra passa: esta minha
passou-me para 0s 05505 e ndo sai .

Ao longo dos poemas de Catalabanza, Quilolo e Volta o poeta vai respondendo,
com actualizagdo pormenorizada, a diferentes modalizacdes da pergunta inicial-
mente formulada e que desencadeara a lembranca da guerra na meméria do poeta
impelindo-o para a narragio, tragando primeiramente o mapa de uma geografia an-
golana que é a geografia toponimica, temporal, emocional e imagistica da guerra a
sério: Balacende, Zala, Catalabanza, Quilolo, Quijinga ¢ Nambuangongo sio os
espagos que preenchem o imagindrio portugués e angolano desta guerra e titulos de
alguns dos poemas que vio desfilando 2 frente dos nossos olhos de leitores, como
fotografias que vdo dando rosto ao que antes sé tinha um nome e projectando o
percurso do poeta 2o longo de uma paisagem monétona e sufocante: aquartelamen-
tos miserdvels, morros enigmaticos, picadas onde espreita a morte, casas de adobe,
arame farpado, populacdes mais ou menos miseriveis ¢ um punhado de homens
jovens, que com o poeta, tenta literalmente, sem herofsmos ou fantasias, sobreviver.

. “En vi Balacende: era wm gatilho

encostado a mata (...)

Nao vi maos para apertar.

Vi o capim, as tibuas {...)

Vi bomens de arma aperrada™.

Cf. FERNANDO J.B. MARTINHO, 0p. CiZ., p. 5.

- Sobre esta questio ver o desenvoivimento de FERNANDO J.B. MaryiNtO, 0p. cit, p. 5.
.- FERNANDO Assis PACHECO, op. ¢iz., 1996, p. 41.

. Ibid., pp. 41-42.
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“Entdo cheguei

e eram casas

de madeira, roupa
secando sua lama

no arame em volta (...)
(mas conta, conta até ao fim) (...)
e evam (vepete:} casas
(repere:) morros, cdes{...)
¢ em volta: esse chetro
das latrinas ao ar
cercando a igreja branca
(das qurais?) da qual
pude salvar um verso
escrito nio primeiro dia™.

As coordenadas paisagisticas a que o discurso descritivo nos habitua, revelam uma
paisagem interior que filtra todos os elementos exteriores mostrando sempre por
detras da paisagem como “Depois do capim, depois da poeira (...) a imagem terna
deste rosto em pedagos” ou, por outras palavras, a cor do medo, da angtstia e da
morte num dislogo sempre invadido por um tu a quem se fala e que, como no
poema acima citado, demanda histérias da guerra. Nambuangongo, lugar arquéti-
po de uma violenta perdigio pessoal e colectiva no imagindrio portugués e angola-

- no desta'guerra, sera o espago eleito desta conversa-testemunho, num poema escii-
to como quem mostra uma sequéncia de fotografias:

“Olha, Nambuangongo! As bombas explodem na mesa de cabeceira. (...)

Num sébado fui para um morro 2 espera da coluna, se soubesses o que a gente imagina (...) poe-
se a fumar, mija de manso no camuflado, grita coisas que sio versos para 1980, ah.(...)

Tu mostrar-te-¢i 0 Quengue, o Camecungo, aprendi depressa uma guerra: algum dia his-de
ouvir-me, (...} -

Otlha, a picada do Hinda. (...)

As bombas — e tu se calhar crés que n3o — explodiam na mesa de cabeceira. Literalmente. Explo-
diam 3s trés e is quatro. Morri uma sexta-ferra, uma quinta, no dia seguinte davam-se massas a0
faxina para recolher tudo para o balde — ossos, tripas, tudo.

Por favor olha: onde estive, onde o capim passava do ombro, a morte passava, € a melancolia”®.

O tom dialégico dos versos marcados por pronomes de segunda pessoa, imperati-
vos e uma linguagem coloquial dio expressio ao testemunho, exigindo da parte de
quem o ouve uma atitude. A mensagem, pronunciada pela boca de um sobreviven-
te; ¢ marcada, por um lado, pela deniincia da mentira que se vivia no pais, ¢, por
outro lado, reveladora da condico tragica do poeta enquanto elemento desgraca-
damente activo na referida mentira, torna-se de uma relevante importancia politica,
como explicitamente surge no poema seguinte, “Por Estes Matos™

“Fu sou umna brevissima patria de pés esfolados. Levo ampolas vivas ¢ um vocabuldrio cruel (...)
Se tivesse aqui o meu pai dizia-the: “Isto nio vale o siléncio que usais, senhor; protestai comigo
diante das palmeiras; sentai-vos no banco de pau, é por estes matos que rudo foge™”.

56. Ibid., pp. 42 -43.
57. Ibid. p.52.

58. Ihid., pp. 48-49.
59. Ibid., pp. 49-50.
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Neste TEXI0, O poeta demarca-se dessa patria desumana numa crua e su generis
auto-defini¢io em que mostra como o nacionalismo esvaziado e belicoso que im-
punha a guerra era antes um mecanismo de forte destruicio e repressio individual
apelando a seu pai para a luta contra a mentira em que acreditava, definida ironica-
mente nUM OULTo poema, onde a ideia desta guerra como uma cruzada do Ocidente
ndo sobrevive ao testemunho de quem a viu:

“Ew vi-os sair do quartel
com as alpergatas nas iltimas.
Vai ali 0 Oadente, escrevi.
Vi beber dgua podre ™.

Fraa deimncxe} ilara, irénica e melancohcg do que o poeta Wilfred Owen designou
como a “old lie”, onde os valores do Ocidente apareciam conjugados com a “su-
perhuman inhumaniries”, a “long-famous glories” e as “immemorial shames™, que
Assis Pacheco denuncia a cada passo da sua poesia corrigindo, com uma iingue{gqem
depurada e directa, os conhecidos eufemismos oficiais com que o regime salazarista
designava esta guerra. :

Num outro texto, assaz irénico, o poeta simula uma sequéncia cinematogrifica
€m que os protagonistas $30 o seu pai, acompanhado pelo tio, vizjando de jipe pelas
picadas de Angola. Vio lentamente, tranquilos, “cercados de flores, e a sombra” e
talvez haja no horlzor_lte uma ave refazendo assim uma paisagem pas’toril que evoca
?i mente do poeta as imagens da caga, em pequeno, com o pai. Mas o poeta sabe da

a sma‘de dos sinais que cobrem o cendrio, sabe do perigo que espreita na serra. Na
verdade, o S€U pal € 0 seu t10 ndo estdo numa bucdlica passeata campestre, estdo na
guerrae ele “gostaria de avisé-los” sobre as “cinco figuras de homens, trés das quais
armadas, emboscadas numa curva”. Neste cendrio, o homem é “matéria frééil” ¢
tem medo porque vé o rosto imediato da sua morte: '

“ .
chama-se 0 medo. Cinco fi imévet j 3 i
ohamase o o figuras negras, Iméveis, numa curva onde o jeep ha-de perder veloci-

e, olharemos cara a cara esse rosto difuso 4 tona dos pogos, onde o meu pai e o compa-
nheiro, matéria frigil, se vdo apagar em breves ligrimas intiteis na almofada™

, .
O medo, provocado pela iminéncia da morte que a guerra traz a cada instante, é um
sen?mento que permeia a poesia sobre a guerra de Assis Pacheco, expresso tanto
. . oo N +
em formas de trauma psiquico como tisico. Como trauma psiquico ele é visfvel no
seml—’en’lgu%uemmento dos homens face a um tempo feito de semanas “de tardes
paradas!” a “hora a hora empurradas”® que corréi, degrada e desumaniza revelado
gas imagens de burocratizacio do horror da guerra (“A Poia”), nos instrumentos
N - ; o BHE ?
¢ 1gufrm € nos seus efeitos devastadores cirurgicamente descritos no poema “As
da /as & por }11550, ronicamente evitados no mesmo poema (“Tive uma bala marca-
a:/ aalum 1 isur. ¢ 64 éncias fisi i
a horatelefonei/ a desistir. © da-se!”*), nas consequéncias fisicas e psico-

60. Ibid., p. 51.
61. Wirrep OwEN, ap. cit., 1983, p. 193,
62. FERNANDO Assis PACHECO, op. cit., 1996, p. 48.

63. Cf.ospoemas., “ a 7e“Out i b i
o e poemas., “Ou, Quem Sabe...” ¢ “Outro Nome Para as Noites” thid., respectivamente, pp-53-35¢

&4, fhid., p.58.
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16gicas, como no poema “Os Cles”, na terrivel confissio intima de um estado de
f~ b b
i

“Bato no fundo.
Bazo nas pedras do fundo

»65
Como trauma fisico o medo é enunciado ao longo dos poemas através de expres-
sBes muito directas e muito humanas — “mija de manso no camuflado”, 2 perda da
“tesdo por um século”®, o “cheiro a urina” que permeia o espago de guerra até 3
evocacio “do esfincrer anal q.b. aflito (e a caca)” contrapondo Jesus Cristo a Clau-
sewitz¢’ . Também Evita, uma personagem de A Costa dos Murmiirios, de Lidia
Jorge ap6s uma-cena de disputa de honra entre o seu marido — um jovem oficial do
exército portuguds na guerra colonial em Mogambique — ¢ o jornalista ~ de quem
Evita foi amante — identifica esse cheiro que invade o quarto como o cheiro da
gsuerra, advertindo que

“Também Cristo sentiu que os esfincteres do seu corpo se delassavam ¢ saiz, pelo seu dnus carnal,
2 matéria que define o nosso medo. Esse é o momento da Histéria cristd da maior humanidade.
As guerras feitas durante o tempo crisizo poderiam, pelo menos essas, ter sido evitadas, se em
vez dum corpo mistico imaterial, Cristo tivesse sido apresentado sentado, chorando no monte
das suas fezes entre drvores e azeitonas”®. ’

A guerra é assim a destruicio do humano até 3 sua forma mais intima e, como
modernamente mostrou Wilfred Owen e Assis Pacheco acentuou, o movimento a
ela implicito representa uma regressio na humanidade. Nessa medida, e no conti-
nuado didlogo com o pai que no livro se encena, torna-se de extrema importancia o
apelo ao tépico cléssico da guerra como a destruigio do pastoril, que o poeta evoca
a0 contrapor imagens de casa e familiares aos cenarios de guerra que as transfor-
mam, corrompen ¢ finalmente destroem. As aves que o poeta via na infincia com o
avb e com o pai — “O serenidade. Rudes telhas/ em ...(flash-back)/ para espanto
dos gorriones, mira mira/ chico mira qué bellos” ~ eram “Descomunais, com seus
pios./ Torvas, aterrorizavam-me”%; ao cheiro do “péo fresco” sobrepunha-se o “chei-
ro da urina” no poema “Os Ratos de Zala”, e finalmente os cies das bucélicas
quintas da meninice eram homens — eram eles proprios na guerra — numa identifi-
cacio dada no poema pela passagem alternada da terceira 4 primeira pessoa verbal
(singular ¢ plural) e de uma semantica ligada & vivéncia animal que se infiltra na
descricio da vivéncia humana, convertendo assim o mundo dos homens no mundo
dos cies, ambos parados em frente do arame do quartel ou rodando em circulos
intermindveis de espera e abandono:

“Eram loucos. Alguns deles eram loucos,
parados nma tarde inteira ao pé

do arame, esquecidos, sobre o po,
gemendo lentamente, sei

65. Ibid,p. 74.

é6. Ibid., p. 58.

67. Ibid., p. 66.

68. Lipia JORGE, A Costa dos Murmiirios, Lisboa, Circulo de Leitores, 1988, p. 251.
69. FERNANDO Assis PACHECO, op. cit., 1996, pp. 60 € 59.
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de fonte segura que evam loucos,

()

cogando-me incansivel nas

pontas do arame, e logo ladro,
gemem, “estd um trapo”, uma merda,
a merda destes cies deitados

porque em pé, percebes, eu jé

ndo (aguento) e fiz o possivel,
fizeram o possivel por apenas

gemer somente, cies que s0mos

dez, vinte, chama-me “Niassa”,

on “Tejo”, vinha deitar-se agui,

e principalmente rodam, rodam sempre
vou rodando & velocidade

incrivel da bala. Evam loucos™.

A melancolia fmamgnte expressa, a parddia, a ironia, a auto-ironia e uma conside-
rével destreza de estilo ¢ de linguagem compéem o conjunto de estratégias textuais
com as quals 0 poeta se arma para iludir as “manchas cicatriciais” visiveis nesta
grande narrativa-poema sobre a guerra que é Catalabanza, Quilolo ¢ Volta. Mas
como diz o poeta num dos dltimos poemas do livro, a experiéncia deste diélogoy
esgotante e visceral é a experiéncia da incomunicabilidade da experiéncia da guerra
pelo excesso e pelo horror que ela comporta, pelo cansaco visivel de quem ouve,
pela incapacidade de contar do poeta, pela insuficiéncia e;{pressiva das palavras: ,

“Porque vejo os meus amigos
pélidos com estes contos. Paro aqui.
{..)

Porque os vejo presos

de aflido, sentados

éfmj wma palavra. Esqueco 4.
Porgue nio cabem em contos
Os-maus encontros.

Porque no fim tudo magoa™:.

o v -
A situagdo privada de didlogo entre pai e filho que encontramos na poesia de Assis
Pacheco, 20 mesmo tempo que atesta a eficicia e a funcionalidade do testemunho
prestado pelo fitho, funciona como uma metonimia de um processo social em cur-

-s0 a que o alargamento do cerco 4 juventude dos anos 60 a Angola, com o inicio da

guerra, a‘ca/bou por pondu21r comecando a abrir-se uma fissura, ainda que muitas
vezes ambigua e hesitante nos seus valores ideol6gicos e morais, no seio das famili-

S que anonimamente apoiavam o regime, mas que Comegavam a questionar o ele-

vado preco que lhes era exigido, o que, a seu tempo, também iria contribuir parao
esvaziamento do poder do centro.

A guerra nio estava s6 em-Africa como o regime desejava, ela 1a subterranea-
mente atingindo toda a sociedade portuguesa. Os seus filhos foram os transmisso-
res do que de facto havia em Africa contribuindo assim para o derrubar dos mitos

70. Ibid., pp. 58-59.
71. Ibid., pp. 77-78.
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dos pais e acabando por envolvé-los na longa e traumatizante experiéncia da guer-
ra, de que também se tornaram activos testemunhos. A guerra, 20 contrario do que
pensavam os poetas ingleses da Primieira Guerra Mundial, ndo era s6 uma experién-
cia daqueles que a viveram nas trincheiras, como Sassoon ou Wilfred Owen suge-

em na sua poesia de certa hostilidade em relagio 2 sociedade civil”. Como mos-
trou Assis Pacheco no seu sui generis percurso vivencial e poético a guerra atingia
as familias e a sociedade em geral — ainda que muitas vezes se simule indiferente,
pelo siléncio, face ao terrivel testemunho do poeta — acabando por a modificar nos
seus valores mais instalados. Em 1967, era j o préprio regime que, pela voz do seu
Ministro dos Negécios Estrangeiros, reconhecia este “andamento” social subrerra-

neo:

“Em 1960, a geragio nova, atingida pelo deflagar da futa, mergulhz na mistica colectiva e sente-se
motivada pela aventura africana; mas € outro o estado de espirito da geracio de hoje,; e na verade
o ambiente familiar e social que os novos jovens encontram é também diverso. Elementos daalta
burguesia, familias tradicionais (...) figuras da alta-roda politica (...) tem sido partiddrios incon-
dicionais da defesa de Africa; mas agora, 20 cabo destes seis anos, os seus filhos atingem 2 idade

. militar, sio mobilizados t2m de seguir para o ultramar; e entio, salvo excepgdes, revelam uma
clara mudanca de atitude™.

Como Sassoon que se despede do seu pai-confessor em “Revisitation” sob o tema
da guerra que os uniu, também Assis Pacheco se despede do seu pai sob ametifora
da guerra que os desuniu e terminou por unir no poema “Dito a Meu Pai em Tem-
po de Agomia”, em que o trauma da guerra persiste passados mais de virite anos,
mas em que a figura do pai se desembaraga de vez da imagem daquela pdtria que 0
tinha enviado para a guerra: '

“A poesia gue por ti
em certas noites sofucava

a tua letra ji molhada.
despedacando-se na mata

a sandade bordada a fio grosso

no camuflado

0 olbar brando e tudo o gue néo dizes
e en feito num oito adivinhava™*.

Mas no poema “Desversos”, escrito em 1994 e portanto cerca de trinta anos apés
o “regresso” da guerra, é 2inda o tom de revolta acusatéria, nio mais dirigido ao
seu pai, mas a0 “pai da na¢io”, Salazar, num poema em que a ironia nio esconde
as marcas cicatriciais que se derramam no poema da guerra para sempre inacaba-

do.

72. Mesmo para Paul Fusselt a experiéncia da guerra é a experiéncia das trincheiras na sequéncia da lettura da
poesia inglesa da Primeira Grande Guerra. Sobre a guerra como um todo social ver James CampseLL, “Com-
bat Grosticism: The Ideology of First World War Poetry Criticism”, New Literary History, 30, 1999, 203,
-SiMON FEATHERSTONE, 0p. ¢if., 1995 ¢ MICHAEL GELVEN, War and Existance — A Philosophical Inquiry, The
Pennsylvania State University, 1994.
73. Franco Nogueira citado por NUNO Mira Vaz, Opinides Piblicas Durante as Guerras de Africa 1961-74,
Lisboa, Querzal Editores/ Instituto de Defesa Nacional, 1997, pp. 256-257. .

74. PERNANDO Assls PACHECO, op. cit., 1996, pp. 163-164.
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“Trinta anos depots continuo revoltadissimo
V. Ex.* foi de wma grande falta de chi

nem ex precisava de Angola — nuncal

nem Angola de mim ~ o gue boje parece claro

(...)

& esta hora ji entervaram V. Ex*

com as competentes honvas militares

mas a verdade é sempre para se dizer

trinia anos passados ndo me esqueco de nada ™.

Como sugere a poesia de guerra a psiquiatria estava errada como W.H.R. Rivers
CONStatou ao Criticar a terapia adoptada na sua época no célebre texto “Repression
of.War Experience”, como Sassoon tio claramente lhe tinha confidenciado na dis-
crigio do poema. Como tém mostrado os escritores de tantas guerras, desde os
poetas da Primeira Guerra Mundial, aos poetas da guerra colonial portuéuesa As-
sis Pacheco, Manuel Alegre, José Bacao Leal para citar alguns e os romancistas
como Tim O’Brien ou Anténio Lobo Antunes, o tema da guerra é sempre uma
conversa inacabada entre um psiquiatra e um paciente, entre um pai e um filho-
poeta, entre aqueles que viveram a experiéncia da guerra ¢ aqueles que ouviram
falar dela, entre 0s poetas e 2 sociedade saida da guerra, entre uma pétria e um
poeta. Por isso, quando Sassoon em “Repression of War Experience” dizia ironi-
zando sobre a pratica clinica adoptada para os traumatizados de guerra da Primeira
Guerra Mundial: : 7 ) i

“No, no, not that, — it’s bad to think of war,
When thoughts you've gagged all day come back to scare you ™.

Assis Pacheco s6 lhe poderia responder:

@ 1 ;. . z
winda falta um grito gue dei ao pé do arame em Nambuangongo]
por tudo 0 de gue somos feitos sacanices e tudo ™.

Uma histdria, conversa, poema, trauma de guerra ni 1 1éncia d
sua comunicabilidade dexif)olveré sempre o ro%llo da suaoi;zgnrrlf;?ﬁ;?)ﬁi};iggfifn?;
subtilmente diz Assis Pacheco na sua poesia em permanente tensio entre uma pro-
fuqda cc.)n‘sAcm‘nciaiizagi'o da condi¢io humana e uma profunda consciencializgcéo
da insuficiéncia expressiva das palavras para a representar: )

“alguém alguma bala estilbacon
as proprias minbas palavras gue
téo claras desejava™.
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