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E un’impresa nient’affatto agevole, almeno oggi, sistemare in termini scien-
tificamente maruri quell’ampio corpus di test letterari che pud essere designa-
to, sia pure con cautela e per necessitd di convenzione divulgativa, letterarura
deila guerra coloniale. A patto che non i si voglia- affidare a ricognizioni im-
mediate puramente descrittive, prive ciog di quainnque profondira critica e sto-
ricizzatrice. In parte I'ostacolo viene frapposto; per ragioni sin troppo ovvie,
dall'indole essenzialmente contemporanez di tale produzione, if cui ciclo, come
attestano anche scrutini recent condotti nel corso di guesto stesso anno, sulla
scia celebraciva del 200 anniversario della “Rivoluzione dei Garofani” portoghe-
se, non si pud dire ancora per intero esaurite. Anzi. Al tempo della storia ¢ al
tempi della critica, dunque, il compito di coniugarsi e di studiare questo siste-
ma di test ancora in espanszone, una voltz che esso si sard complutarncntc ar-
ticolato dentro una cornice pit solida dell’atruale,

Tuttavia anche oggi gli spunt su cui riflerrere certo non mancano, perché
se & vero che una periodizzazione integrale non & ancora possibile, & anche ve-
ro che fe apprezzabili dimensioni astunte dalla letteratura che direttamente o in-
direttamente si richiama aila vicenda della guerra coloniale tra il Portogallo e le
sue colonic africane {1961-1974) dovrebbero consentire di-formulaze alcune
concrete ipotesi di lettura su questo #po di produzione, di identificarne i con-
trassegni, le ricorrenze remariche ¢ stilistiche, di abbozzare cio& un tentativo non
impressioniszico, ma dotato di qualche fondamento, di formalizzazione. Qui ci
si scontra con il vero e prepric ostacolo, che mostra da subito come Uoggetto
di analisi, sia pure nelia sua pluralih di testimoni, nel suo reticolato firtissimo
di indizi e di rimandi, sia in veritd pit sfuggente, pilt scivoloso del previsto. Non
siamo infatti dinanzi ad un genere nuove det quale occorre fissare 1 codici co-
muni al cireuito di produzione e di artesa, desund attraverso le ricorrenze di un
determinato insieme di testi che hanno costituito le regole interne al modello.
La questione genologica si fa in effertd melto complessa, se si considera che la
letreratura della guerra coloniale & “quasi” un genere nuove ma che non si or-
ganizza compxutamen:e in un genere, proptio perché costituisce un insieme ca-
regoriale non gia di discorsi, di testi, ma di una plurafica di gener. E la diffe-
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renza imposta da quel “quasi” che risulta essere un diaframma irremovibile su
cui comunque vale fa pena di soffermarsi.

Verrebbe fatto anzi di osservare che esistono frangenti storici nei quali la let-
teratura & investita di funzioni ulreriori rispetto a quelle cui tradizionalmente as-
solve: essa si fa strumento di elaborazione, di ricomposizione, diremmo quasi
terapeusica, di traumi e di luttd collettivi, si pone in stretta alleanza con la scrit-
tura della storia e tenta di suturare, talora ingenuamente, altre volte in modo
pitt disincantato, fratture dell’esperienza, discontinuith col passato, di ognuno e
di tuti, fornendo le cifre per la comprensione, possibilmente quella che meglio
dia Fimptressione di totalith, dellavvenuto.

La pratica della letteratura come anamnesi nazionale — nel senso proprio di
“ricordo”, ma anche nella specializzazione medica del significato — sgorga copiosa
dalle stagioni di riapertura, di ripristino delle libert civili, con Pesplosione della
soggettivird del ricordo, il bisogno stringente di rileggere il passato immediato, non
tanto — o non solo — per ricercare informazioni inedite, dato che direttamente o
indirettamente gli accadimenti erane in qualche modo noti, ma per riacquisire i
protagonismo di scrivere o leggere in prima persona la storia interdetta, riscartare
il diritto a comunicare la memoria e I'esperienza, anche singolare,

Sono ravvisabili numerosissime analogie tra questo tipo di scrittura che si
afferma nel Portogallo post 74, dopo la fine della ditrarura, la dissoluzione
dell'impero, 'indipendenza delle ex-colonie dopo oltre un decennio di lotte in-
dipendentistiche e la scritcura per certi versi omologa, chiamata a ticomporre if
volto del passato interdetto dalla censura, che prende corpo in Brasile a partire
dalla fine degli anni ‘70, nella fase di apertura promossa dallo stesso regime au-
totitario, con il rientro degli esiliati e la comparsa di una nuova lecteratura a
sfondo confessionale nella trasversalith di genere, attenta a colmare le lacune ed
i silenzi della storia ufficiale’. Puo darsi anzi - se & qui ammissibile una con-
gettura per inciso — che processi storici cost difformi ¢ asincroni, ma non privi
di tensioni convergenti, come quelli che si consumano in Porrogallo e Brasile,
un giorno non lontano giungano a svelare simmetrie ed identitd di una comu-
nicazione sotterranea ancorché sottaciuta ¢ indirecta, proprio anche attraverso la
documentazione che si potrd attingere dalla produzione letteraria, aiutandosi re-
ciprocamente a ricostruire in forma compiuta le tappe articolare dei diversi cam-
mini stotici nei quali autenticamente rispecchiare — e dunque riconoscere — la
propiia storia.

In ambito portoghese, lo sforzo pilt lucido ed organico in questo senso di
leggere it fenomeno della letteratura della guerra coloniale & stato compiuto da
Jodo de Melo che ha curato, nel 1988, i due volumi antologici O anos da guer-

* Cfr. HELOISA BUARQUE DE HOLANDA, U en encoberte, in JB, Caderno B, Rio de Janeiro,
17/1/1981, pp. 10-11, che classifica questo tipo di letterarura equase um género novon,
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#a - 1961-1975. Os Portugueses em Afvica: crdnica, ficgdo e bistdria. Nellampia
introduzione critico-metodologica A guerra colonial a as lutas de libersagio nacio-
nal nas literaturas de lingua portuguesa®, lo scritrore di S3o Miguel definisce I'im-
pianto di una originale prospettiva dinterpretazione il pitl possibile inctusiva, cui
va ascritto senzaltro il merito di mettere per la prima volta e in modo compiu-
to a fuoco i problemi inerent alla letteratura della guerra. Tittavia, va precisato,
il saggio sistematizzdtore di Jodo de Melo non si propone di esaurire per intero
la mole cospicua di questioni che la collocazione storica, genologica, interpreta-
tiva di questa produzione solleva, ma anzi si configura come una appassionata
problematizzazione d'assieme, rivolta assai pilr 2 moltiplicare il numero e la com-
plessitd dei temi piuttosto che indicare soluzioni solo in apparenza conciliatrici.

Innanzitutto, Jodo de Melo, nell’elaborare una nozione congruente guanto
scivolosa di “Literatura de guerra” (non delimitabile, per estensione, soltanto da
termini stotico-temporali), non cede alta lusinga di definire in assoluto la codi-
ficazione di un “genere” nuovo, ma si limita a parlare di “letteratura tematica’,
definizione evidentemente porosa, permeabile alla irriducibile molteplicith dei
suoi segni costitutivi, ma che ha il pregio allo stesso tempo di fissare due crite-
ri classificatori pit sicuri per tale produzione: la sua finalitd e sostanza lettera-
ria, la sua oggetrivitd e verosimiglianza proprie dell'oggetto letterario (p. 14). Ta-
li condizioni sgombranc il campo dall’ampia escrescenza di testi paraletterari, di
indole prevalentemente circostanziale, che si sono incorporati nell’orizzonte di
lettura soliecitati dalla domanda stringente di resoconti dell’esperienza, senza ec-
cessivi scrupoli formali.

Pil1 opportune ¢ riferirsi, secondo lo scrittore, piuttosto che ad.uno speci-
fico segmento temporale, ad un’altra categoria sovente impiegata nelle periodiz-
zazioni letterarie iberiche, la “gencrazione”, in questo caso la “geragdo literdria
da guerra colonial’, un nuova generazione letteraria, il cui stesso configurarsi in
termini storico-critici fornisce la garanzia dell’esistenza di un modo nuovo di
scrivere allinterno delle moderne letterature di lingua portoghese. Al di 14 di
ogni giudizio assiologico a sfondo politico-personale dellesperienza della guer-
ra, resta il fatto che in prospettiva critica si pud individuare una generazione let-
teraria dellz guerra coloniale «porque o conhecimento da sua literatura ajuda 2
conhecer na obra dos escritores wn novo conceito do literdrior {p. 17}, Ovve-
ro, se in un luogo specifico l'esperienza deilz guerra ha determinato una tra-
sformazione considetevole, cid & avvenuto soprattutro sul piano della parola let-
teraria. Dunque, il contarto diretto o mediato con [esperienza della guerra
aviebbe plasmato 'opera di una intera generazione di autori che ha rirnovato

* JOAO DE MELO (o1g.), Os anas da guerra — 1961-1975. Os Portugueses em Afiea: criuica, fiegho
e histgria, Lisboa, Circulo dos. Leitores, 1988, w1, pp. 9-30. D’ora innanzi, per comodith di riman-
di, indicherd tra parentesi nel testo Ja pagina dell'introduzione a cui si riferiscono i passi citati.
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— ¢ in profondita — il continuum della tradizione letteraria di lingua portoghe-
s, con un immaginario, un linguaggio originali ed innovatori.

In questo disegno epistemologico, una volta chiariti i tratei differenziali che
identificano la nuova generazione, a cui si possono riconoscere fonti & precur-
sori, la definizione inclusiva di Jodo de Melo si apre ad un'ulteriore, opportuna
precisazione: dal momento che un elemento unificatore della letteratura di guer-
1a & «de designar permanentemente o ou7o € O OULra lado da sua guerra; de ir
a0 encontro da dignidade desse outro, dos seus enigmas, do seu mistério e da
sua identidade» (p. 22), va allora iscritta nella ietteratura temasica di questa ge-
nerazione anche la literatura de combate africana, in quanto & la stessa pagina
della guerra a costruirsi su una sostanziale reciprocitd, a fondarsi dunque su un
recto (la letreratura della guerra coloniale) e un verso {la letteratura “de comba-
te”) della medesima storia in sé non scindibili (Ia cui testimonianza pits evidente
ci viene proprio daltorganizzazione narrativa parallelistica di un romanzo pro-
pric di Jode de Melo, Autdpsia de um mar de ruings).

Se, quindi, possiamo parlare di una categoria comprensiva come quella del-
Ja “letteratura di guerra’ e individuare, da una parte ¢ dall’altra, ia prevalenza
di alcune tipologic discorsive, quel viluppo di problemi originari — ci doman-
diamo — pud considerarsi allora sciolto seppure parzialmente, fissando un nu-
cleo centrale di opere e di autori dei quali individuare una prima ed un dopo,
cogliere fasi di un processo, tracciare un panorama di memi, tanto di autori quan-
to di opere? Qui I'aporia si ripropone pressoché identica, quasi fossimo dinan-
zi ad un problema che non si lascia circoscrivere. O meglio, potremmo affidar-
¢i ad un elenchismo approssimativo ¢ forzosamente tirare fili incerti, piti 0 me-
no soggettivi, di intrecci di lettura, dove la diversitd di timbro, le dissonanze an-
che all'interno dellopera dello stesso autore, non autorizzano che equilibri in-
scabili: non & forse vero che nella poesia, in fondo tra Manuel Alegre, Fernan-
do Assis Pacheco, Utbano Bettencourt e Costa Andrade o José Craveirinha co-
sl come nella narrativa tra Anténio Lobo Antunes, Carlos Vale Ferraz, José Mar-
tins Garcia, Alvaro Guerra, lo stesso Jodo de Melo e Pepetela o Manuet dos San-
tos Lima, nella polifonia eteroclita di modi espressivi, nella eterogeneita di
sguardi, di codici, un filo di sutura non pud che essere rincracciato netla lingua
¢ nel tema della guerra?

sufficiente evocare alcuni nomi per accorgersi che essi rimettono inesora-
bilmente, piti che ad una presenza quantomeno rappresentativa, all’ assenza di
aleri, siano essi portoghesi, angolani, mozambicani, capoverdiani. In efferty, & la
complessita della nozione stessa di tema in rapporto ad un sistema di testl che
rende aporetica la definizione di lecreratura tematica. Si pensi soltanto alla mol-
teplicich di sfaccettarure che i motivi contenutistici possono acquisire e che ri-
mandano comunque a una qualche codificazione genologica: il tema delia guer-
ra come dato dell'esperienza personale, autobiografica, cristallizzato nel discor-
so letterario, o il tema deila guerra come dato mediato, non vissuto direstamente,
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ma attinto alle ombre di un immaginare, di un sencire collertivi, dunque non
meno autentico sul piano della resa testuale, o, ancora, il tema dellz guerra co-
me riflesso anche diretto, pretesto permanente, ma che fa da sfondo alla misce-
la inescricabile di fattuale e romanzesco (si pensi al caso emblematico di Lidia
Jorge, noto anche al pubblico italiano). Sono questl soltanto tre modi, tra gli
innumerevoli crasposti in letteratura, che problematizzano, invece di chiarite, il
rapporto tra scrittura e storia, tra letteratura deila guerra coloniale ¢ guerra co-
lomiale stessa, ovvero ira un tipo rematico di letteratura di indole storica ed il
suo referente.

1l criterio adottato da Jodo de Melo nell'organizzazione antologica di Os anos
da guerra agisce da questo punto di vista come soluziode pacificatrice: la selezio-
ne viene operata facendo coincidere per quanto possibile la produzione letteraria
della/sulla guerra con la sequenza storica degli eventi. Si tratwa evidentemente di
una ricostruzione dei nessi spazio-temporali di quella scoria atrraverso i framment
letterari che qui operano in prima istanza per il proprio valore documentale, non
gia o non solo come lacerti del vissuto, ma per I' efficacia testimoniale del loro
montaggio improntata non. tanto alla presunzione di veridicita storica, bensi alla
intensith rammemorativo-emozionale della loro verosimiglianza letteraria.

Ma, al di 11 del lodevolissimo progetto antologico di Jodo de Melo, proprio
in forza della problematicica che esso stesso, invece di attenuare, consapevolmente
amplifica, acquista in quaiche mode consistenza anche Tatteggiamento pilt in-
transigente dinanzi alla panoramica sommaria di chi rifiura la stessa pracicabilita
di un taghio epistemologico che definisca tale dpo tematico di letteratura: & Fopi-
nione di Pires Laranjeira che, sia pure ammettendo la particolaritd dell'interesse
privilegiato che caratterizza i testi della guerra coloniale, osserva come essi «ndo
copstituem wm novo sistema, um novo paradigma, uma revolucio total (...} A

literatura de guerra ¢, antes de mais, literatura out cowrt, pot MIitOs MOLLOS &

feridos, ideologias, militincias, colénias e novos paises, deixados para trds, que
estejam. na sua origem» >, Anche tale considerazione, che parrebbe valorizzare una
matrice idealistico-crociana nel problema, privilegiando non tanto una lettura
Fassieme, quanto piuttosto apprezzamento della poetica di ogni singola opera
(ma, ricordiamo, da premesse analoghe del resto era partito lo stesso Jodo de Me-
lo), pitr che risolvere la questione pare eludera: in questo caso mfacti la rifles-
sione critica si arresta davant allaporia di questo “quasi genere” annichilendo
ogni sforzo di sistemare un corpus di testi numericamente e, in certi casi, anche
qualitativamente ricco intorno al trauma collettivo della guerra coloniale.

In tale situazione di impasse classificatorio sincronico sul piano delle cate-
gorie lerterarie, forse & proprio il ricorso alla pluralica di tratti unificatori extra-

? PIRES LARAN]EIRA,V A guerra colynial na literasuri poringuesa, in JL, ¥, 450, de 19 a 25 de
fevereiro de 1991, p. 12.
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letterari che consente meglio di leggere i testi della guerra coloniale’ come un
complesso differenziato, ma non privo di una organicird intrinseca, di una rete
di rapporti intertestuali structuranti un tipo differenziale di letteratura. Quest
elementi vanno rintracciati proprio nel tema, nel contesto e nella dinamica del-
lz guerra, nel bisogno inesausto di una referenzialitd intima del testo che dialo-
ghi — o ripristini il dialogo perturbato — con la storia, ne rilegga e ne tscriva
su registri propri gli accadiment, '

La letteratura della guerra tra Portogallo e colonie africane incorpora que-
sto sforzo collettivo di elaborazione del passato col suo portato di traumi, che
¢ appunto lavore def ricordo, riscrittura che legge una scrittura di altri, quella
straniata della storia ufficiale. E, d'altra parte, altriment non potrebbe essere,
perché ad entrare in crisi con la guerra & anche l'idea retorico-declamatoria
delluniversalismo nazionale, della [usitanitd dispersa nei diversi continend, in
una parola, la crisi indotta dal conflitto & una crisi essenzialmente d’identic,
dell’autoriconoscimento dell'essere portoghese, cosl come per secoli si erano se-
dimentati, fondandosi sui frammenti coloniali tenuti assieme alla metropoli, ol-
tre che dal flusso di waffic, da quel poderoso nesso ideologico insito nella va-
ghezza ambigua di un sentimento a garanzia quasi del proprio carartere nazio-
nale quale la sausdade.

Per questo, l'elemento allotz, sia pure extraletterario, che pud fare da col-
lante al corpus di testi della guerra coloniale, mi pare possa essere ricercato,
anche per isuoi valori antagonistici rispetto alle figure fondanti lidentitd co-
lonizzatrice, in uno stato-collettivo corrispondente alla malinconia della quale
Freud ha dimostrato la stretta vicinanza con il lutto. Questa malinconia iso-
topica che affiora da ogni testo letterario della guerra viene cosl a coincidere
con quetl’enorme lavoro del lutto legato alla perdita di un oggertto, che, con-
testualizzando, non & evidentemente dello spazio coloniale, ma & la perdita,
l'espropriazione di una memortia collettiva, di una storia, di autoriconosci-
mento, perdita ed espropriazione di segni. Nella lettura freudiana sul rappor-
to lutto/malinconia, fa perdita dell’oggetto corrisponde infarti alla perdita dell’
“i0” (o dell’identitd) e si coniuga con it bisogno assillante del malinconico di
comunicare, di mettersi a nudo®. Per queste caratteristiche la malinconia ope-
ra come una ferita aperta che ateira su di sé tutte le energie e svuota per in-
tero, problematizzandola, l'identitd anteriore, per elaborarne e superarne la
perdita.

Di qui allora la funzione anche terapeutica di questo tipo di letteratura mne-
sica 2 cul accennavamo e, di contro, la strategia dell’'oblio ~ o del confino — che

48, BREUD, Latto ¢ melanconia, da Metapsicologia (1915) in Opere, Torino, Boringhieri, 1976,
pp. 102-118. ‘
* Ibidem, pp. 106 e 108.
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ad essa si pud associare® per promuovere una revisione defla storia attraverso ese-
gesi parziali e interessate, come peraliro & accaduto in alcuni episodi recenti le-
gati afla rievocazione del ventennale della Rivoluzione dei Garofani. Tale lettu-
ra malinconica del passato e della storia costituisce ta base comune dei diversi
discorsi che dalla guerra, come ombra dell'esperienza diretta 0 mediata, discen-
dono. Tratto extratestuale, certo, ma che proprio per la-sua profondita riartico-
latrice slegata dalla circostanza, si fa elemento strutturante, segno, termine del-
la elabotazione passionale del lutto del passato su cui si proietta la dimensione
tragica del vissuto con turro il suo portato di traumi da decifrare. E questo che
spiega come nella loro grana migliore i discorsi derivanti da tale lavoro non si
spengono nella singolaritél del ricordo ma riescono a farsi materia collettiva, pal-
pabile, riconoscibile per i lettori, tessuto vivo ¢ profondo della storia che forse
solo la scrittura letteraria, le sue figure, i suoi simulacri, almeno con ineguale
efficacia, riescono a fissare e a socializzare:

()

"Cantb as armas ¢ o Tempo,
As minhas armas o

meu tempo. E desarmado
pergunto 2 flor pergunto
ac vento: vistes 14

o meu pafs? E o meu

pais estd nas palavras,
Porgue a Tribo me disse:
tu guardards o fogo.

E por armas me deu

esta espada este canto.”

¢ Cft. al riguardo le considerazioni dello scrittore CARLOS VALE FERRAZ, Guerra colowial e ex-
pressio liierdria, Falta de memdria? Falta de talente? Ou nds somos mesmyo assinid, in Vertice, 58
(1994). pp. 13-16.

7 MANUEL ALEGRE, O camio ¢ a5 armas, Coimbra, Centclha, 1974, p. 17,



