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Em estudos sobre a sociedade portuguesa no sistema mundial e a integragdao de Portugal
na Comunidade Europeia, Boaventura de Sousa Santos considera o Estado portugués como o
grande gestor das dimensoes politica, econdmica e simbolica que compdem o processo de
adesdo do pais a Comunidade Europeia. De acordo com o socidlogo, a “harmonizagdo politica
e econdmica” exigida e desejada pela integragdo de Portugal trouxe uma “melhoria das
condi¢des gerais de acumulacdo”, produzindo, na generalidade, um sentimento nacional de
progresso e desenvolvimento que o Estado geriu e cultivou, permitindo aos portugueses
imaginarem-se como “europeus’” e assim alimentando, e tornando fundamental, a dimensao
simbdlica da autonomia do Estado no ambito do processo de integracao. Segundo o socidlogo,
¢ “através desta dimensdao muito complexa que o Estado regula, sobretudo com discursos e
actos simbolicos, a dialéctica da distancia e da proximidade, da diferenga e da identidade,
entre Portugal e a Europa” (Santos, 1993: 51). Por outras palavras, através desta dimensao
simbdlica, o Estado oculta discretamente uma outra realidade — a distdncia a que Portugal
estava da Europa — ao enfatizar a posi¢do privilegiada de Portugal, no contexto europeu, em

relacdo aos paises africanos de lingua portuguesa.

Através desta “regulacdo” cria-se “um universo imaginario onde Portugal se transforma
num pais europeu igual aos outros, sendo o seu menor grau de desenvolvimento considerado
simples caracteristica transitoria que cabe ao Estado gerir” (Santos, 1993: 51). Esta
constru¢dao simbdlica que, na opinido de Sousa Santos, tem presidido a actuagdo politica do

Estado, no contexto da integragdo europeia, ¢ designada pelo socidlogo como “o Estado-
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como-imaginagao-do-centro”. A “imaginagdo do centro” ¢ portanto “a concepcao de Portugal
como um pais europeu no mesmo pé que os demais” (Santos, 1996: 136).

Tendo em mente os conceitos do socidlogo, a aplicabilidade dos mesmos ao campo
cultural (como mostrou Maria Irene Ramalho') e reflectindo sobre a historia recente de
Portugal, rapidamente verificamos que esta dimensao simbdlica da politica portuguesa, que
conduz a elaboracdo de uma imagem de Portugal como centro, se realizava através do
império, ou melhor, de Portugal como nacdo imperial, que, tal como hoje, encobria uma
segunda imagem portuguesa ligada a sua realidade vivencial de periferia que “imagina o
centro”, participando dele simbolicamente.

3

Partilho, portanto, da ideia de Sousa Santos, de Portugal como ‘“uma sociedade
semiperiférica da regido europeia do sistema mundial” (1993: 20), nas varias épocas e
respectivos enquadramentos sociais, politicos e econdmicos analisados pelo sociologo,
sublinhando, no entanto, um dado que julgo importante em relagdo a vivéncia simbolica de
Portugal como centro e que me parece particularmente relevante para todo o periodo de
estabelecimento e desenvolvimento do império africano: ¢ que s6 se imagina o centro quando
se tem vivéncia de periferia. Nao ¢ decerto por acaso que Sousa Santos, mesmo hoje, em que
ndo padecemos das autoflagelagdes nacionais que caracterizaram o discurso cultural do século
XIX, opta pela definigdo de Portugal como uma sociedade semiperiférica, em detrimento da
expressdo ‘“‘semi-central”. Se a opcdo tem a sua base tedrica nos varios estudos que o
socidlogo aponta ao longo da sua argumentacdo, também ¢ verdade que a expressdao
“imaginacao do centro” ganha contornos semanticos e ideoldgicos mais nitidos quando
contraposta a semiperiferia, ou seja, quando nos possibilita definir Portugal como uma
semiperiferia que imagina o centro. O conceito de distancia torna-se, portanto, fundamental
nesta definicdo. Ele resulta hoje dos dados variados que o socidlogo utiliza para chegar a esta
classificagdo, e ja ndo da distancia geografica entre os varios espagos imperiais portugueses €
a metropole, que, ao longo de trés ciclos imperiais, foi descentrando Portugal do seu centro
inicial europeu, fragilizando-o como metrdpole imperial junto do seu império e como poténcia

imperial europeia, mas permitindo-lhe, de um angulo ou de outro, imaginar-se centro.

! Refiro-me aos estudos de Maria Irene Ramalho Sousa Santos — sobre a poesia de Fernando Pessoa e
especificamente a defini¢do dos contornos poéticos do conceito de semiperiferia, — ao designar Pessoa como o
“inventor da semi-periferia”. De acordo com a ensaista, na filosofia expressa na sua poesia encontra-se um
Portugal a que, “por origem na audacia da viagem e incompletude na mission civilisatrice, cabera ser
simultaneamente centro e orla, o nada do império desfeito e o seu todo na possibilidade de o reimaginar,
poesia, na Mensagem ”. (Santos, 1993: 91-128)
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Pedindo licenga ao socidlogo, eu utilizaria e adaptaria a proficua expressao e o conceito
nela contido — “a imaginacdo do centro” — rebaptizando-a, para minha conveniéncia, em “o
império como imagina¢do do centro”, indo assim ao encontro daquilo que talvez possa ser a
expressao antecessora de Sousa Santos, para a qual, alias, o socidlogo aponta: ao falar de a
posi¢do semiperiférica de Portugal ser dada durante séculos pela sua dimensao imperial e de
hoje se basear nas relagcdes actuais com as suas antigas colonias africanas no contexto da
Comunidade Europeia, espago onde pode vislumbrar-se uma “reconstitui¢do, em novos
moldes, do papel colonial de intermediacdo ou de correia de transmissdo: Portugal como
mediador entre o centro ¢ a periferia.” (Santos, 1993: 51). Mas “império como imagina¢ao do
centro”, ainda que aplicado ao imaginario do império africano portugués, ecoa,
inevitavelmente, toda a dimensdo imperial da India e dos mares até 1a navegados, de que este
império ¢ saudade e memoria, o que lhe confere os contornos miticos de uns espessos cinco
séculos de imaginario imperial, que importa revisitar.

Para além da base tedrica, sugerida a partir de Boaventura de Sousa Santos para pensar
o império no imaginario portugués e do pensamento de Eduardo Lourengo relativo a
identidade portuguesa tendo com epicentro de andlise o registo literario, importa referir, no
plano tedrico, dois campos de pensamento, de referéncias multifacetadas, que serdo
fundamentais para a minha abordagem, numa aplicagdo especifica ao caso portugués. Em
primeiro lugar, a adaptagao do conceito classico de translatio imperii, ou seja, a ideia de que o
centro do império, enquanto sinénimo de espaco de irradiacdo de poder e cultura, se vai
transferindo, ou “trasladando”, de um lugar para o outro.” Esta ideia manifesta-se no interior
do caso portugués, em dois momentos cruciais, num sentido externo e interno. Primeiro e,
externamente, em relacdo a Europa em que Portugal, depois de ter sido a sua “margem e
vanguarda” — e, portanto, “rosto” da Europa, a justo titulo, para os outros povos ndo europeus
trazidos pelo movimento dos Descobrimentos — se converte em margem e retaguarda dessa
Europa, sendo visto como um pais que tinha falhado a modernidade e, nessa medida, em
termos europeus modernos, tinha falhado a sua missao colonial, convertendo-se o império nao
numa continuidade e brago essencial da expansdo econdmica, financeira, social e politica da
metropole, mas antes no seu reduto essencial de sobrevivéncia em termos reais e simbolicos.
E nesta linha que, na Europa imperialista do século XIX, Portugal exalta o valor pioneiro,
historico, religioso e até “descomprometido” da sua obra de expansdo e colonizacao,
reafirmando a sua diferengca em relacdo aos outros europeus ndo como um aspecto negativo,

mas antes como um valor. Internamente, a aplicabilidade da nogdo classica de translatio

% Sobre este conceito ver Curtius, 1979; Garin, 1989; Green, 1969; Abellan, 1979-1984.
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imperii torna-se um conceito adaptavel e interessantissimo na analise das obras literarias
geradas nas terras imperiais. E nelas que detectamos esse movimento pela descoberta de um
Portugal esvaziado, cuja “cabega” se vai trasladando ou descentralizando para as margens
imperiais. Esta ideia ¢ particularmente relevante em relagdo ao Brasil, onde, a partir da derrota
de Alcacer Quibir até a efectiva transferéncia da corte de D. Jodo VI para o Rio de Janeiro na
sequéncia das invasdes francesas, se vai construindo e alimentando o sonho (e a realidade) de
que naquele “reino” — como serd chamado na Constitui¢do — se situava o futuro de Portugal.
Nesta medida, a transferéncia do centro imperial de Lisboa para o Rio de Janeiro, a varios
titulos excepcional na historia imperial moderna, ¢ um exemplo sui generis da nogao classica
de translatio imperii, que se prolongard, ja no século XX (de forma diferente, porque nao
institucional), em relacdo aos territorios do império africano, particularmente a Angola (onde,
apos o inicio da Guerra Colonial nos anos 60, e nas palavras do escritor Manuel Alegre, “o
destino j& estd em marcha” [Alegre, 1989: 21]), em contraste com uma metropole parada e
suspensa no tempo.

Um outro quadro tedrico de analise, que utilizo, localiza-se no que genericamente tem
vindo a ser designado como teoria ou estudos pds-coloniais, adaptando alguns conceitos ao
caso portugués.

A minha reflexao inicia-se, numa primeira parte, com uma analise sobre as imagens de
centro e as imagens de periferia produzidas por Portugal. Na segunda parte, vou abordar o
conceito de “império como imaginagdo do centro” no periodo de formacao e desenvolvimento
do império africano, ou seja, desde o Portugal esvaziado entre o Brasil e a Africa do século
XIX, até as novas rotas da imagina¢do do centro tracadas pelo isolamento estado-novista, que
conduziu Portugal & Guerra Colonial. Na ultima parte, irei analisar aquilo a que chamei o
epitafio que a literatura foi escrevendo a este império mais imaginario que real, verificando,
sobretudo a partir do inicio da Guerra Colonial, em 1961, a permanéncia da ideia de Portugal
como nacdo imperial, e também as novas modalizagdes ou rupturas com essa ideia,
desenhadas na literatura da Guerra Colonial. Nesta literatura, situada entre o fim do império e
as renegociacdes da imagem de Portugal sem império a caminho da Europa Comunitdria,
apresenta-se, a meu ver, a crise do espago portugués contemporaneo. Questionando-a, tentarei

ver de que forma € que esse Portugal-centro-periferia ¢ desfeito, mantido ou reimaginado.
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1 - Portugal, a Europa, o Império e o Centro — Imagens de Centro e Periferia

Dada a forma especifica de desenvolvimento da sua expansdo e do seu imperialismo,
Portugal definiu-se como o centro de um império colonial € como uma periferia da Europa ou,
nas palavras de Sousa Santos, como uma semiperiferia, caracterizando-se tanto pela
construcdo de imagens de centro, naturalmente imperiais, como de imagens de periferia
(1996: 58-59; 2001: 26-29), ligadas a uma decadéncia secular e a uma vivéncia quotidiana
nem sempre farta em riqueza e imaginag¢do. Eduardo Lourenco, nos variados ensaios sobre
Portugal e as suas relagdes com a Europa, enquanto realidade simbolica, ndo definindo a
nossa cultura como semiperiférica, fala-nos de uma Europa “nucléaire”, “centrale”, “plus
européenne”, na qual Portugal se situa como “périphérique” (1994: 40). A dupla condi¢do
portuguesa, apontada pelos ensaistas, estava inscrita na propria geografia do pais, desde cedo
apontada por Zurara na primeira cronica da expansdo — “ca da ua parte nos cerca o mar de
outra havemos muro no reino de Castela” (Zurara, 1992: 52). A ideia de cerco, presente nesta
definigdo, ¢ libertada por Camdes, quando, em Os Lusiadas, elevou o que era a priori uma
condi¢do geografica bloqueadora a condicdo de identidade de uma patria em expansio,
descrevendo o “Reino Lusitano” como uma terra de fronteira — “Onde a terra se acaba e o mar
comega” (1992, 111, 20: 64).> As condi¢des historicas, iniciadas por uma condi¢io geografica
de fronteira com o até entdo desconhecido, determinaram que grande parte dessa historia se
passasse fora da orbita europeia e metropolitana, levando a criagdo da imagem de um centro
distante ¢ mesmo difuso. E ¢ essa imagem de um poder disperso e fragil que a confrontagao
com a Europa, sobretudo a partir do século XVIII, iria devolver, ao definir Portugal como
uma periferia da Europa, ndo s6 no sentido geografico, que o ¢, mas sobretudo politico,
cultural e imperial.

Esta condicao intermédia, resultante de uma complexa tensao organica entre a nagdo e o
seu império, por um lado, e, por outro lado, de uma multifacetada tensdo entre Portugal e a
Europa, levou a coexisténcia, no imagindrio colectivo portugués, de dois tipos de discurso:
um “discurso épico” e um “discurso de perdicdo” (Rebelo, 1994: 22). Assim, na epopeia
camoniana, Portugal ¢ a “cabeca da Europa”, mas ¢ também lugar de “gente surda e
endurecida” envolta numa “apagada e vil tristeza”; em Vieira, os portugueses sdao “os cafres
da Europa” e o “povo eleito” (Belchior, 1982: 26); em Fernando Pessoa, “Somos hoje”, falando

do seu tempo, “um pingo de tinta seca da mao que escreveu Império, da esquerda a direita da

> Cfi. a ideia de Jorge Fernandes da Silveira, “Casas de Escrita”, in Escrever a Casa Portuguesa, Belo
Horizonte: UFMG, 1999, p. 15-16.
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geografia” (Belchior, 1982: 26-27) — porém ¢ neste momento que Pessoa propoe a criagao de
um império universal. Produzidos alternadamente, mas sobretudo em simultaneidade, como
acontece em Camdes, Vieira ou Pessoa, estes discursos sao geradores de um imaginario de
duplicidade intrinsecamente cumplice, caracterizado pela producdo de imagens de centro e de
periferia. Esta dicotomia complexifica-se quando, por exemplo, Ferndo Alvares do Oriente,
em Lusitania Transformada, escrito ainda no século XVI, transfere o centro da nacdo imperial
para o império do Oriente, nele encontrando “a nagdo esvaziada”, que ¢ o Portugal seu
contemporaneo, ocupado pela Espanha; ou quando Eca de Queirds, referindo-se as relagdes
entre Portugal e o Brasil, afirmava que “Nos ¢ que éramos a colonia”; ou quando, ja apds a
independéncia do Brasil, Portugal “disputava” com a sua ex-colonia a soberania de Angola; e,
mais recentemente, quando a geragdo que fez a Guerra Colonial foi em Africa que descobriu o
centro esvaziado que era o Portugal de Salazar. Parece-me assim ser possivel adiantar que as
imagens de centro, construidas por Portugal, vém rodeadas de fantasmas de periferia e que, de
forma simétrica, as imagens de periferia estdo frequentemente imbuidas de fantasias de
centro. Assim, e para além das imagens de centro e periferia apontadas por Sousa Santos
como resultado da nossa condi¢do semiperiférica, insinuo aqui a existéncia de um complexo
de imagens que irei definir como imagens de “império como imaginag¢dao do centro”, e que
reflectem a condicdo pouco assumida, mas ansiosamente sentida por varios politicos e
intelectuais, ora de Portugal como centro precario de um império, ora mesmo como periferia
imperial que, através do império, foi podendo imaginar-se como centro. A decadéncia do
império da India e a perda do Brasil, em particular com a total “inversdo do pacto colonial” e
a ida da corte para o Rio de Janeiro, sdo exemplos bastante diferentes, mas significativos da

vivéncia desta condigao.

Para um breve estudo desta condi¢do proponho a andlise de trés livros. Une-os o facto
de serem escritos por homens cuja experiéncia imperial se reflecte nas suas obras, cumprindo
assim, de formas diversas, um percurso de analise da periferia imperial para o centro do
império. Cronologicamente, situam-se em trés pontos-chave para a construgdo e o
desenvolvimento da imagem de Portugal como nacdo imperial: Os Lusiadas, de Luis de
Camdes, escritos apos as grandes viagens; Lusitdnia Transformada, de Ferndo Alvares do
Oriente, escrito durante a ocupagao espanhola; e a obra de Vieira, produzida no periodo pré,
mas sobretudo pds, Restauracdo. Em termos literarios de representagdao de império e de nacao,
esta sequéncia apresenta, na minha opinido, a passagem do uso de uma linguagem metaforica
— para definir as coisas concretas que o excesso dos novos mundos ia trazendo, como vemos

em Os Lusiadas — a utilizagdo de uma linguagem metaforica — para elaborar as abstracgoes
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que ao longo de séculos se foram construindo para preencher um espago nacional e imperial
que se vislumbrava em processo de sucessivo esvaziamento, como testemunham, em

gradacdo, as obras de Ferndo Alvares do Oriente e de Padre Anténio Vieira.

1.1 - Portugal e a Imagem de Centro — o discurso-imagem de identidade

Em Os Lusiadas, Portugal ¢ margem da Europa, pela sua situacdo geografica de
pequeno pais situado nos limites terrestres do velho mundo, mas é também a sua vanguarda —
nas palavras do poeta, “a cabeca da Europa”, ou seja, a cabeca do mundo, na concepgao
eurocéntrica sob a qual o livro ¢ escrito. No movimento imprimido pela viagem narrada no
poema, que liga a origem dos navegantes — o Ocidente — ao mundo desconhecido — o Oriente
— esta a génese da elaboracdo de um discurso identitario fundador, como fica patente na

primeira identificagao global (Lourengo, 1994: 90) dada pelos marinheiros:

Os Portugueses somos do Ocidente,
Imos buscando as terras do Oriente. (1992, I, 50: 13)

A este aspecto junta-se um outro elemento fundador da condi¢do moderna de Portugal:
o seu papel pioneiro de mediador dos mundos, que eleva a condicao de fronteira de Portugal a
um elemento de comunicacdo e de dominio entre os mundos, papel veiculado por uma
imagem duplamente central. Esta imagem ¢ a de Portugal face a Europa, como o descobridor
dos novos mundos, que perante ela, através de si, ganham existéncia, — “as novas partes do
Oriente / Que vOs outros agora ao mundo dais” (Camoes, 1992, X, 138: 281), nas palavras de
Tétis a Vasco da Gama, quando lhe apresenta “a maquina do mundo”; e a imagem de Portugal
face aos variados Outros, como representante da Europa, espécie assim de “cabega” bifronte
olhando para a Europa e para o Atlantico. O movimento do olhar oceanico, sugerido pela
imagem, consagra Portugal como o centro da expressdo de todo o idedrio do Renascimento:
um olhar em busca da universalidade inerente a ideia imperial manuelina, ainda medieval na
sua concep¢do de poder, na sua obsessdo com Jerusalém, no seu messianismo de tipo
joaquimita; mas moderna, por a sua estratégia se projectar a escala planetaria, unindo o
Ocidente com o Oriente (Thomaz, 1990: 98). E ¢ deste cume da historia, celebrado no poema,
que o poeta se dirige ao seu rei e aos “excelentes vassalos”, numa clara instiga¢do a ac¢do que
projecte no futuro o Reino celebrado, oferecendo os seus versos, para que, também eles,

concedam “favor ao novo atrevimento” contido no poema (Macedo, 1998: 127-128).
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Nesta medida, a reflexdo feita em Os Lusiadas, sobre o significado da viagem neles
narrada, ¢ também uma reflexdo sobre as “fragilidades” de Portugal se manter no centro das
acgdes, 0 que explica que o poeta, que iniciou a sua epopeia clamando para que a Musa antiga
ndo mais cantasse porque “outro valor mais alto se alevanta”, a terminasse melancolicamente,
apelando para que se pusesse “na cobica freio/ E na ambigdo também” (1992: 1X), falando
assim da “apagada e vil tristeza” em que encontrava a sua patria mergulhada. O sentido de
mortalidade com que, nas palavras de Helder Macedo, Camdes termina o seu poema, e que
levou Eduardo Lourenco a interrogar-se sobre um poema épico “assim tao triste”, mostra que
o Portugal que partiu para a aventura maritima e deu favor a tdo glorioso canto ndo era o
mesmo a quem o poeta, no regresso, o0 comunica (Macedo, 1998: 127). A subtil ambiguidade
discursiva que corporiza Os Lusiadas, aliada a elegancia estética com que o poeta o faz, torna
0 poema a mais representativa imagem do proprio reino lusitano, desenhado entre a
celebragdo da nagdo-centro-do-mundo na histéria do Ocidente e os riscos que a fardo deixar
de o ser. Por isso, Os Lusiadas simbolizam a gloriosa voz que anuncia a fusao entre a imagem
nacional e a imagem imperial, dando lugar a um discurso fundador de uma nag¢do, sendo
Camdes, contudo, e a0 mesmo tempo, a primeira voz de um escritor regenerador da patria, de
que Vieira viria a ser o profeta, até a instalagdo do discurso de regeneracao, ndo s6 do tempo
ideal celebrado no poema, mas da propria patria, um discurso que percorre todo o século
Xix.*

O sentido profundo do didlogo estabelecido por geragdes de politicos e poetas com Os
Lusiadas ¢ dado pela interrogacao que ele nos dirige. Responder-lhe foi reconfigurar, nos
varios momentos historicos, a imagem de Portugal como centro que o poema nos oferece, em
diversas “imaginac¢des do centro” que tiveram na imagem de Portugal, como nagdo imperial, a
sua construcdo balsamica, para assim iludir uma vivéncia de periferia. Na verdade, ndo se

estava a responder ao poema, estava-se a usa-lo como resposta.

1.2 - Imagens de Portugal imaginando o centro — Fernio Alvares do Oriente e
Padre Antonio Vieira

Lusitdnia Transformada (1607), de Ferndo Alvares do Oriente,” ¢ um original discurso
sobre Portugal como periferia imperial. O autor, provavelmente nascido em Goa, peregrinou

pelas terras do império portugués e acompanhou D. Sebastido na malograda jornada de

* Ver Ronald W. de Sousa, The Rediscoverers, (The Pennsylvania State University Press, 1981), onde o autor
traca o percurso dos discursos regeneradores da patria, chamando “the rediscoverers” aos autores por si
seleccionados, e eles sdo: Camdes, Vieira, Garrett, Eca e Pessoa.

5 Sobre Lusitdnia T ransformada, ver Cirurgido, 1985: XV- LXXXII; Oriente, Ferndo Alvares, In Machado
(org.), 1996: 351; Macedo, 1998: 395-407.
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Alcacer-Quibir, tendo ficado prisioneiro em Marrocos. Neste sentido, € como Os Lusiadas, O
Soldado Pratico ou a Peregrinagdo, Lusitania Transformada ¢ um discurso que vem do
império. A semelhanga das obras inicialmente mencionadas, a implicagdo autobiografica do
autor confere autenticidade e humanidade ao seu discurso, estabelecendo uma relagdo entre
uma identidade individual e uma identidade nacional que interroga os seus contemporaneos €
caracteriza o discurso que, através da sua obra, “escreve a patria”.

Reflectindo sobre este contetido e aproveitando o movimento sugerido pela célebre
frase de Salman Rusdhie, “the empire writes back to the centre” — que a critica pos-colonial®
elegeu para designar as obras que as coldnias “escreveram ao centro” para reclamar a
independéncia — poderiamos dizer que Lusitania Transformada, bem como as obras acima
referidas, constituiram uma espécie de “the empire writes back to the centre”, mas com um
sentido imperial, ou seja, um alerta lancado ao centro, para que, através da sua accio,
revitalizasse a relagdo imperial. Nao € outro o propdsito de uma obra como O Soldado
Pratico, de Diogo do Couto, que tdo bem interpretou o sentido da “apagada e vil tristeza” em
que o seu companheiro de armas e de letras, Luis de Camoes (Reis Brasil, 1988: 13), viu a
patria mergulhada; ou mesmo, ainda que numa outra formulacdo, da Pereginagdo de Fernao
Mendes Pinto, em que o autor imagina, na China distante, a patria desejada; ou, finalmente,
do proprio Luis de Camoes, ao propor a regeneragao do reino por meio de uma cruzada. Mas,
entre as obras inicialmente referidas e Lusitdnia Transformada, inscreve-se a malograda
batalha de Alcacer Quibir. Por isso, Lusitdnia Transformada traz um registo novo a esse
“writing back to the centre”, por mim sugerido.

Escrito sob a ocupagdo espanhola, Lusitania Transformada ¢ uma novela pastoril,
escrita em prosa e verso, que conta as peregrinagoes de Olivio/ Felicio pelas terras do império
portugués e as reflexdes e lamentagdes dos pastores pela transformacgao da fidelidade lusa nos
labirinticos cercos da corrupcio e da decadéncia moral que fez, da “fama”, a “nddoa” que

hoje todos lamentam:

Fosse pois ambigdo, que a mor alteza
Pretende, e ndo por obras singulares;
Ou cubica, Luzmeno, que a pobreza
Por tais medos fugiu, por tantos mares;
Fosse, que a gente n’abundancia presa

8 Retiro a expressao do titulo do livro de Ashcroft, Griffiths, Tiffin, The Empire writes back, 1994. A adaptagdo
deste conceito aos varios contextos em que serd utilizado ao longo deste trabalho retém essencialmente dois
aspectos: o movimento da periferia para o centro que a expressao-conceito indica e o aspecto critico que este
movimento de escrita encerra. Sobre a questdo da poés-colonialidade portuguesa ver os ensaios reunidos em
Maria Irene Ramalho e Antonio Sousa Ribeiro (org.), Entre Ser e Estar — Raizes, Percursos e Discursos da
Identidade, Porto: Afrontamento, 2001.
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Que o lago em si lhe armou, tantos manjares
E cheiros que Indias Magicas temperam,
Em estado tdo misero puseram (Oriente, 1985: 333)

No entanto, a “mitica Idade do Oiro” destes pastores situa-se, ndo numa bucdlica
paisagem metropolitana, mas na paisagem imperial povoada por outras gentes, outras linguas
e outras culturas, opondo-se assim ao classico imaginario proprio do pastoril, avesso as armas
e as conquistas de que os impérios sdo resultado. Ao transformar a imagem do império em
imagem pastoril, Ferndo Alvares do Oriente estd simultaneamente a transpor o centro da
nagdo portuguesa para a periferia imperial e ¢ ai que encontra a sua nacao esvaziada (Macedo,
1998: 396, 399) ou, dito de uma forma diversa, o “império como imaginacao do centro”. A
imaginacdo deste centro refaz-se no espaco intermédio de uma ilha-memodria que ¢
metaforicamente a Ilha dos Amores camoniana (Cirurgido in Oriente, 1985: XLVII; Macedo,
1998: 404). Mas, ao contrario da totalidade encontrada na ilha camoniana, na ilha de
Lusitania Transformada véem-se os pedagos do império desfeito, metonimicamente
representados nos fragmentos dos versos de Camdes espetados nas arvores da ilha,
assinalando-se assim a passagem da ilha — criada por Camdes para celebrar a nacdo e o
império, de que o seu poema ¢ fundagdo — a uma ilha-necropole de um império desfeito e de
uma nagdo esvaziada de que o poema de Ferndo Alvares do Oriente ¢ o epitafio (Macedo,

1998: 403):

Aqui pois me sepulto entre esta rama,

Em companhia s6 de meu cuidado,

E neste tronco escrevo este epigrama,

Epitafio dum vivo sepultado:

Té que o benigno céu, que os mortais ama,

(Bem que este bem aos tristes nega o fado)

Me outorgue a derradeira despidida,

Em que se acabe co cuidado a vida. (Oriente, 1985: 333)

A recuperagdo do império far-se-ia assim ndo no plano terrestre, mas por deslocamento,
no plano divino, como indicam as peregrinagdes das personagens (Cirurgido, 1985: XXXIV)
— da morte para a vida —, o que ja ndo sugere uma regeneragdo do império, mas uma
ressurrei¢do. Abrem-se assim as portas para o visionarismo de Vieira (Macedo, 1998: 397) e,
num sentido pratico, anuncia-se a deslocagdo / trasladacdo do sonho imperial portugués do
Indico e do Oriente para o Atlantico e para o Brasil, nio por acaso terra de eleicio da

actividade missionaria de Vieira.
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Na sua complexidade e enquanto discurso vindo do império do Brasil, a exorbitante
proposta de Vieira afirmava a falha do império real, denunciando ndo s6 uma colonia plena de
riqueza e desumanizada, mas também uma metropole periférica, ocupada por uma poténcia
estrangeira e incapaz de vencer a distancia que a separava da colonia, o que representaria o
controle do império num sentido politico, econémico e moral. Mas a nostalgia do sonho
imperial, que as visdes de Vieira também revelam, acusa ndo apenas o declinio do império
portugués, mas também o declinio da Cristandade europeia que lhe era contemporanea.

O Quinto Império do Mundo era portanto a sintese de um ideario expansionista
portugués e das crengas sebastianistas, mas sobretudo a simula de uma atitude religiosa de
tolerancia que propunha a constru¢do de um mundo de harmonia e paz, “onde todas as
religides e heresias se sujeitariam a verdadeira fé catolica por um tempo indeterminado de, no
minimo, mil anos” (Hermann, 1998: 244). Sob a égide de Portugal e dos portugueses, o “povo
eleito” por Deus, reconstituir-se-ia a unidade religiosa do mundo, assim se completando a
missao de Portugal de unir os povos do mundo ¢ a titulagdo régia, que D. Sebastido deixara
incompleta (Thomaz e Alves, 1991: 107), coroando-se o rei de Portugal como imperador
universal. Mas para “ver” este Portugal-centro-do-mundo, Vieira tem de o imaginar contra um
quotidiano que constantemente lho nega e projectar-se num mundo de visdes interpretativas
da memoria escrita que liga a interpretacao das profecias das Escrituras, as trovas de Bandarra
e um intenso amor a Deus. Nesta logica de mundos delirantes, e como viu Fernando Gil nos
seus estudos sobre Vieira, a profecia passa a ser “uma previsdo historica”. Vieira “ve” a
profecia que narra, ou seja, v€ no futuro a imagem de um tempo ideal que se ambiciona
restaurar, tornando possivel um paradoxo: fazer a histéria do futuro (1998: 442).

Da andlise dos discursos propostos facilmente se vislumbra que a imagem de
centralidade, definida por Camdes em Os Lusiadas, vive paredes meias com aquilo que defini
como discursos que, sendo imperiais, nos revelam Portugal como uma periferia imperial, seja
na expressao real das suas caréncias como metropole politica e mental, seja na exorbitante
imaginacdo de Portugal como metroépole de um império universal a haver. Ambas as formas
habitam no discurso de centralidade e, por isso, constituem o humus imagético e ideoldgico

que substancia a ideia imperial portuguesa - o “império como imagina¢ao do centro”.
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1.3 - Imagens de periferia — Portugal como periferia da Europa / Portugal como

periferia imperial

Ao contrario do que seria imaginavel, dada a dimensao do desastre e do mito que sobre
ele se estabeleceu, Alcacer-Quibir ndo marcou o fim dos impérios portugueses em termos
politicos e econdmicos (Sousa, 1981: 3) mas, com a perda da independéncia nacional,
Portugal perdeu a sua nobreza, a sua burguesia empreendedora e a sua posi¢do no concerto
das nagdes europeias. Invisivel na magna Espanha de Filipe II, Portugal ia vendo o seu
império tornar-se um alvo fécil para as poténcias imperiais emergentes da Holanda e da
Inglaterra. A Restauracdo, feita por uma aristocracia decadente, dependente da Inglaterra e
sem apoios da burguesia empreendedora (entretanto sediada em Espanha ou no Brasil), ndo
trouxe a patria imaginada e desejada, mas antes a realidade de um pais “barroco e beato”,
sobrevivente pelas suas colonias. A imagem de subalternidade que a Europa, a partir de entdo,
nos devolveu — ora em termos econdémico-sociais, ora em termos politico-militares — ¢

reveladora da imagem projectada por Portugal:

presentemente a grande gloria de Portugal assenta na sua extensa e imensamente rica
Colobnia do Brasil na América do Sul; dai provém vastos tesouros de Ouro e Diamantes, para
além de imensas quantidades de excelentes acucares, peles, drogas, tabaco, e fina madeira
vermelha, etc. (Adam Anderson, 1740, apud Maxwell, 1995: 37)

A mesma ideia ¢ confirmada por Chevalier des Courtils, que visitou Lisboa antes do

terramoto de 1755:

Portugal ¢ mais uma provincia do que um reino. Podemos dizer que o Rei de Portugal ¢ um
senhor das Indias residente numa terra europeia. Os vastos e ricos estados sob a sua
soberania no Novo Mundo, com o Brasil, Rio de Janeiro, Baia de todos os santos, Goa,
Madeira, em Africa, os Agores na Europa, tornaram-no um respeitavel principe e colocam-
no entre os grandes poderes maritimos da Europa, se considerarmos o valor das suas
possessodes coloniais. (Le Chevalier des Courtils, 1755, apud Maxwell, 1995: 48-49)

Esta passagem de Portugal de mediador de cultura e comércio, na saudosa imagem de
Camodes, a simples “correia de transmissao” entre as suas colonias e as nagdes europeias, nas
palavras de Sousa Santos (1996: 130), representa a dimensao historica portuguesa do que o
socidlogo define, em termos contemporaneos, de Portugal como uma semiperiferia. A
defini¢do escolhida pelo socidlogo, para representar este processo de Portugal como uma
periferia imperial e europeia (“correia de transmissao”), reflecte uma obvia decadéncia, mas o
movimento que ela guarda — das terras imperiais para a Europa — permite a Portugal imaginar-

se no centro. Estamos assim perante a mais clara expressao do que tenho vindo a definir como

12



Uma Historia de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pos-Colonialismo

“o império como imaginagdo do centro”: Portugal existia através do seu império e, através
dele, imaginava-se centro.

Porém a imagem de um Portugal derramado pelo mundo estava demasiado colada ao
rosto e, por muito tempo, o desenvolvimento econdémico do Brasil e o dinamismo do
comércio do Atlantico sul conferiram-lhe um tom de credibilidade. Por isso, mesmo a mais
singular condi¢do imperial, cumprida com a ida de D. Jodo VI para o Brasil, foi vivida com
naturalidade. Mas o que este gesto, simbdlica e realmente acusa, ¢ o reconhecimento politico
do descentramento econdomico do império portugués para o Brasil, tornando assim evidente a
imagem de Portugal como periferia imperial. Contudo, e como sublinha Benedict Anderson
(1996: 191), este vasto império era dirigido por um portugués. Na Constituicdo de 1822, a
nacdo portuguesa ainda seria definida como a “unido de todos os Portugueses de ambos os
hemisférios”, descrevendo-se o seu territorio de jurisdigdo como o Reino Unido de Portugal,
Brasil e Algarve, mantendo-se assim a designacdo de “Reino” relativamente ao Brasil,
conforme tinha sido consagrado, em 1815, por D. Jodao VI (Miranda, 2001: 68-69). Todavia,
como ¢ sabido, o sonho inscrito nesta constituicdo sera de pouca dura e, em breve, D. Pedro
redigird a “Carta Constitucional de 1826, assinada e impressa no Brasil, para um trono que
ndo queria assumir, mas que lhe pertencia. Para além da importancia contida no movimento
desta carta — do Brasil para Portugal — simbolica e realmente confirmando um nao assumido
estatuto de Portugal como “colénia” do Brasil ja independente e de um rei que abdica do seu
trono europeu em favor de um império no Novo Mundo, nela fica consagrada a nagao
portuguesa como “O Reino de Portugal e Algarves”, com os seus territorios europeus,
africanos e asiaticos, administrados por D. Maria, por abdicagdo de seu pai, D. Pedro I,
“Imperador do Brasil” (Miranda, 2001: 115-116). Por toda esta trama econdmica, politica e
social, e como argumenta Valentim Alexandre, o processo de desagregacdo do império luso-
brasileiro — ao apresentar, pela primeira vez e de forma conjugada, a imagem de Portugal
como uma periferia imperial € como uma periferia europeia — “traz consigo a questao da
propria identidade de Portugal e do seu lugar no concerto das nagdes” (1998: 45).

Pelo que foi dito, tornando evidente a intrinseca relagdo que existia entre império/nacao,
o projecto colonial africano portugués apresentava, em termos simbolicos e reais, uma maior
complexidade tedrica, anterior ao imperialismo europeu que determinou a corrida para Africa,
influenciando de forma explicita o debate sobre a nac¢fio, que domina o século XIX. E portanto
neste contexto de esvaziamento imperial, entre o Brasil e Africa, que a questio da formacio

do império africano, como uma nova “imaginacdo do centro”, tem de ser analisada.
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2 - Entre o Brasil e a Africa: o Portugal Esvaziado

A grande fractura na imagem de Portugal provocada pela perda do Brasil, confirmada
na irreversibilidade do tratado de 29 de Agosto de 1825, ndo deu origem imediata a uma
literatura de luto ou histeria, como viria a acontecer, mais tarde, com a perda africana
provocada pelo Ultimatum britanico de 1890. No entanto, esta fractura estd na origem das
grandes modificacdes politicas e sociais que atravessaram o século, expressas na melhor
literatura da época que, de Garrett e Herculano a toda a Geracdo de 70, reflecte sobre a
identidade da nagdo portuguesa.

A reinterpretacdo da historia de Portugal proposta por Alexandre Herculano e o
percurso garrettiano de busca de um caminho portugués, tragado desde Portugal na Balanga
da Europa (1830) e Frei Luis de Sousa (1843) a Viagens da Minha Terra, langavam os
fundamentos desta reflexdo. Mas o que € que estes espiritos esclarecidos encontraram na
viagem que empreendem a volta de nds mesmos? Numa palavra poderiamos dizé-lo: vazio,
um pais destrocado pela guerra civil, dominado pelos “bardes” e esvaziado de sentido
nacional, de projecto e aventura, como o vé Garrett. Mais tarde, a Geragdo de 70 daria os
contornos escatologicos a este primeiro retrato garrettiano, usando as conhecidas metaforas
organicistas da nagao, proprias de uma geracdo que pensava ao ritmo europeu da época. Entre
o Brasil perdido, a Africa desconhecida e a Europa-miragem, esta geragdo encontra
igualmente um Portugal esvaziado, distante da ideia e da ciéncia do século, manipulado ao
sabor dos interesses estrangeiros e sem for¢ca e alma de aventura. Mas ndo era s6 a alma
esvaziada do “Portugal Ninguém” de Garrett que nos seus discursos era posta a nu: era todo o
corpo da nagdo doente representado na metafora da nacdo “decrépita e louca” de Oliveira
Martins.

Estas posi¢gdes intensamente criticas entram em choque com os sectores mais
tradicionais que viam neste “despir da patria” feito pela Geragdo de 70 uma verdadeira
traicdo. Exemplo desta tensdo, em que se definem as duas grandes linhas de orientacdo, € o
texto “Brasil e Portugal” e a polémica subsequente que opds E¢a de Queirds e Pinheiro
Chagas.” Resumidamente, nestes textos tracam-se duas visdes da na¢do: uma via
tradicionalista, protagonizada por Pinheiro Chagas, que se enternecia na contemplacao das
glorias da historia nacional e apontava para uma linha imperialista vagamente situada em

Africa, na continuidade do que Portugal tinha sido; e uma outra, defendida por Eca de Queirds

7 A polémica teve por base uma cronica de Ega, publicada na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, em 31-10-
1880, intitulada “Um artigo do Times sobre o Brasil”, inserida postumamente em Cartas de Inglaterra e
Cronicas de Londres, sob o titulo de “O Brasil e Portugal”.
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e professada pela Geragao de 70, que apontava para um novo modelo de desenvolvimento de
Portugal, consubstanciado na reterritorializagdo e mesmo na venda das colonias, para rumar a
uma aproximacao de Portugal ao grau de desenvolvimento das na¢des da Europa.

E entre estas duas pulsdes — o “sonho europeu”, por um lado, e o “sonho portugués
imperial”, por outro — que a questdo de Africa ¢ discutida pelos homens do século XIX.
Nestas duas vertentes do pensar Portugal, a luz dos problemas do século, reelaboram-se duas
imagens essenciais do pais que vao ser determinantes na gestacdo do projecto africano em
termos europeus — a imagem de Portugal como centro, dada pela sua posi¢do pioneira nos
Descobrimentos, evocada por variados sectores; e a imagem de Portugal como periferia
europeia, reflectida, por um lado, em todo o pensamento da Geragdo de 70 e, por outro lado,
na posi¢cdo de fragilidade de Portugal nas relagdes com a Europa imperialista. Mas como ¢
que o Portugal decadente, no auge da sua auto-flagelacdo nacional e com uma intelectualidade
que tinha o Brasil como “coldnia espiritual” (Pessoa, 1978: 233), construiu, apesar de tudo, o
império africano? Como argumenta Valentim Alexandre, ndo se pode ocultar a complexidade
do império luso-brasileiro e, num salto cicldpico para o passado, ver no império africano a
expressdo de um simples desejo de manter as glérias passadas situadas na mitica India (1980:
319-320); ou, como pretendem alguns historiadores, ver no império africano portugués, um
simples desentendimento entre as partilhas das grandes poténcias europeias que, nao
chegando a acordo, preferiram deixar os disputados territérios nas maos de Portugal
(Hobsbawm, 1987: 18). Se ambas as afirmacdes tém a sua parte de verdade, verdade ¢
também que a complexidade tedrica da questdo ultrapassa explicagdes monocausais e
ultrapassa o espaco geografico Portugal-Africa para adquirir toda a dimensio da ruptura
brasileira que perpassa o século e que se reflectira tanto na concepgao do império africano de
um ponto de vista pratico e simbdlico, como na presenca politica portuguesa na Europa. Este
¢ um dos aspectos que mais particulariza o imperialismo portugués —imperialismo de
semiperiferia, poderiamos dizer, adaptando o conceito de Sousa Santos — € que o torna
simultaneamente tdo solido, em termos de imagindrio nacional, e tdo fragil, nos cenarios
politicos em que realmente se joga enquanto império sempre identificado “com a defesa da

propria independéncia” (Telo, 1991: 20):

Portugal ou ha-de ser uma poténcia maritima para ser poténcia colonial, ou ha-de fatalmente
deixar de ser um povo independente. (Simdes Raposo, apud Guimaraes, 1984: 51)
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Esta frase, pronunciada por um representante da “burguesia de negdcios de estrato
médio, intelectuais e oficiais do exército (...) consciente da viragem para Africa que entdo se
processava na Europa”, revela uma linha politica que procurava em Africa ndo s6 uma
compensagdo pela perda do Brasil, mas também uma subida qualitativa no desenvolvimento
econdmico do pais. Para esta elite, ligada a Sociedade de Geografia de Lisboa, uma
colonizagio em Africa, cientificamente organizada e de exploragdo econdmica de tipo
moderno, era “a Uinica maneira de atingir a independéncia econdmica do pais”, promover o
seu desenvolvimento industrial e garantir a sua propria independéncia politica pela defesa da
integridade da na¢do e do império (Guimaraes, 1984: 226-227). Pronunciada também por
diversos sectores mais tradicionais — que a titulo de fatalidade a repetiam com base num
argumento ora puramente historico, ora oligarquico, mas, em termos modernos, esvaziado —
ela confunde-se, sobretudo no poés-Ultimatum, com o sentimento geral da nagdo, aparecendo
como uma ideologia catalisadora dos interesses nacionais, que acena com os fantasmas da
independéncia da nagao e se prolongara ao longo de todo o Estado Novo. No entanto, na sua

base, estdo politicas coloniais e projectos nacionais diferentes.

Mas o que era de facto essa terra onde se preconizava um novo império?

Na verdade, um extenso “império teorico” (Telo, 1994: 201), pensado na metropole
como uma vaga terra distante, ligada a escravos, doencgas e degredo, e de onde chegavam os
livros dos homens de ciéncia que faziam as grandes viagens de exploracdo ou noticias de
guerras com que Portugal procurava afirmar uma estratégia geo-politica, local e internacional,
determinante para o seu lugar em Africa e o seu correspondente peso na “Balanca da Europa”.
Mas era ali que a imagem imperial podia ser recuperada (Telo, 1991: 20) e sobre ela cairiam
os mitos e as politicas que nos fariam de novo, através do império, imaginar o centro, como se
iria ver no tragar do mapa cor-de-rosa — o império portugués de costa a costa, desenhado em
1886, na sequéncia da Conferéncia de Berlim. A ideia de um Brasil em Africa, de que o mapa
cor-de-rosa era expressdao, € assim uma ideia portuguesa que obedece aos impulsos
imperialistas europeus da época, mas que falha porque esquece a dimensao da metropole, ou
seja, a realidade decadente e dependente do pais periférico que era Portugal. Tracado sobre
uma dimensao imperial simbdlica, sem ter em conta as dimensdes politicas e econdmicas que
o representavam, o mapa cor-de-rosa era mais uma visdo do império como uma imaginagao
do centro, como o Ultimatum Britanico viria a demonstrar. “Curto ¢ seco”, como o definiu

Eca de Queiros, o célebre documento punha fim ao sonho portugués do mapa cor-de-rosa e
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dava lugar a consciencializagdao da posicao periférica de Portugal na Europa, por um lado, e,
por outro lado, de que a na¢do havia chegado ao extremo da decadéncia.

Nas reac¢Oes literarias mais imediatas — Troga a Inglaterra, de Gomes Leal, e Finis
Patriae, de Guerra Junqueiro, ambos de 1890; e principalmente de Patria, 1893 — o momento
traumatico do Ultimatum era a prova a passar para ascender ao renascimento da patria que se
cumpriria numa nova ordem politica, a Republica; para os homens da Geragdao de 70, o
Ultimatum era o momento detonador de um novo espirito nacional, preconizado desde as
Conferéncias do Casino®; e, mais ou menos para todos, o império era agora matéria colocada
no plano do transcendente historico e politico, apontando para um Portugal vindouro,
imperialista por exceléncia, abrindo assim espago para a reelaboracdo de uma ideologia
imperial que combinava a ideologia colonial europeia do século com a linha imperial
portuguesa, que via os territdrios coloniais como parcelas sagradas do territdrio nacional. No
entanto, percorrendo os grandes textos de reaccao ao Ultimatum e analisando as actividades
promovidas, cabe perguntar: Onde estava o império, a Africa, afinal o motivo de tio grande
humilhagao? O reflexo literario de uma ideologia imperial, ligada 4 imagem de Africa saida
do Ultimatum, aparece, ndo nos grandes textos de reac¢do ao Ultimatum acima referidos, mas
antes numa poesia de caracter circunstancial e em A4 [lustre Casa de Ramires, de Ega de
Queiros.

Na linha proposta por Oliveira Martins, em Portugal em Afiica, E¢a de Queirds envia
para Africa o seu heroi, Gongalo, com o objectivo de construir algo economicamente viavel
para regenerar o pais. Gongalo parte para Mocambique a bordo do paquete Portugal e
regressa tendo como plano restaurar a sua velha casa portuguesa. Mas o que a obra de Eca ja
anuncia € a vasta significacdo de que o regresso do seu protagonista ¢ espelho: Gongalo
regressa rico das terras imperiais de Mogambique ao Portugal metropolitano, mas este ¢
também um regresso a terra original, provinciana, e aos seus valores sociais e politicos
arcaizantes, dentro de uma sociedade em mudanca. Se a leitura de 4 Illustre Casa, na sua
dupla e ambigua dimensdo desterritorializante (a ida de Gongalo para Africa) e
reterritorializante (o regresso a Portugal), associarmos o tom melancolico da correspondéncia
de Fradique Mendes (os textos “Europa” e “Europa em Resumo”, ambos de Notas
Contemporaneas), temos no ultimo Eca, em didlogo com Oliveira Martins e Guerra

Junqueiro, a antecdmara dos movimentos que iriam dar resposta a anglstia moderna

¥ Sobre tudo isto, ver o estudo de Maria Teresa Pinto Coelho, Apocalipse e Regeneragio — o Ultimatum e a
mitologia da Patria na literatura finissecular (Lisboa: Cosmos, 1996).
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plurifacetadamente vivida — ora na evasdo provinciana dos neo-garretianos, ora nas evasivas
criagdes exorbitantes de Pascoaes de um Portugal “literalmente fora do mundo” (Lourenco,
1982: 107), ou na superacao do “portugués-ninguém” pelo assumir do “portugués-ninguém,
imerso ¢ dissolvido no universal de todos” (Lourengo, 1982: 120), proposta por Campos/
Pessoa, rumo ao Quinto Império. Nao estamos aqui perante a construcao de contra-imagens,
mas de imagens que dialecticamente dialogam com a interpretacdo da realidade de
decadéncia, feita pela Geragdo de 70, e a que o Ultimatum, com toda a sua espectacularidade
dramatica, tinha juntado a certiddo de autenticidade. O positivar da ideia de decadéncia que
une estas propostas, bem como o Sebastianismo que lhes subjaz, ¢ de interpretacao
problematica, na medida em que veicula, ora uma atitude reaccionaria — na visualizagao dos
neo-garreatianos de reencontrar o “auténtico Portugal” na preservagdo de situacdes sociais e
econdmicas arcaicas — ora em atitudes potencialmente revoluciondrias — nas visdes de
Pascoaes e Pessoa. Na visdo dos dois poetas da Aguia, o facto de Portugal ter tido impérios
conferia a alma portuguesa o seu caracter universal, capaz de alimentar toda a criacao da “Era
Lusiada” de Pascoaes, que Pessoa reinventaria no mito do Quinto Império.” Mas tal como o
Quinto Império de Vieira, a proposta imperial de Pessoa afirmava a falha do império real ("As
coldnias portuguesas sao uma tradi¢cdo inutil” [Pessoa, 1978: 305]) e, por isso, & maneira de
Vieira, a restauragcdo do império far-se-a, por deslocamento, na imaginacdo de um império
espiritual.

Ao contrario de Garrett, que investiu politicamente na inversdo da viagem camoniana
contida na metafora “Tejo arriba”, e ao contrario dos neo-garretianos, que injustamente
tomaram o nome de Garrett por também empreenderem uma viagem para o interior do pais,
Pessoa empreende a viagem ao interior da alma portuguesa, langando-se, via Alvaro de
Campos, na busca “das Indias que nio vém no mapa”, e, em seu préprio nome, na epopeia da
alma, em Mensagem, onde Portugal ndo ¢ mais centro nem fronteira de uma historia vivida a
escala planetaria, mas mito, ou seja, imagem do “nada que ¢ tudo”.

Para Pessoa, Portugal ndo era j4, a semelhanca das grandes nagdes europeias, um
somatorio de partes formando um todo imperial, mas antes, como viu Caeiro, a natureza, um
conjunto de “partes sem todo” (Caeiro/ Pessoa, 1977: 226-227); ou, como diz Pessoa em
Mensagem, um espago onde “Tudo ¢ disperso, nada ¢ inteiro” (Pessoa, 1977: 89); ¢ ¢ neste

aspecto fragmentado e descentrado, atingido pela patria portuguesa espalhada pelos quatro

? Ver Manuel Patricio, O Messianismo de Teixeira de Pascoaes e a Educacdo dos Portugueses (Lisboa: INCM,
1996), capitulos III, IV,V e VL
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cantos do mundo, que reside o seu “poder ser”. Com Pessoa, Portugal colocava-se na
vanguarda dos novos impérios do Ocidente, como alias Camdes tinha feito, num outro
contexto e aspirando a outra forma de império. No momento em que “os mandarins da
Europa” (Pessoa, 1980: 113) se encontravam em abracos de guerra, fazendo explodir, em
termos modernos, a situagdo “medonha” da Europa (antevista por E¢a de Queirds) e
desfazendo-se metaforica e literalmente em ‘“cacos pelo ar” (como Junqueiro tinha
anunciado), sO a patria que se soube sonhar a escala planetaria podia empreender, mais uma
vez pioneiramente, a “equivaléncia” moderna “das Descobertas”. De um ponto de vista
externo, esta celebragdo imperial encontra a sua ancoragem ideologica no Atlantismo que,
como apontou Maria Irene Ramalho, se exprime, de um ponto de vista cultural, na
reimaginacdo do centro pela “utilizagdo das Descobertas ndo s6 como metafora poética, mas
também como veiculo de ideologia” e, de um ponto de vista politico-econdmico, na
reafirmacdo do centro — representado nos valores “universais” do Ocidente — ao resto do
mundo (1993: 117). Privilegiando a diferenca cultural que a condi¢do de fronteira conferia a
nacdo portuguesa e, na linha de Vieira, unindo-se mentalmente ao Brasil pela lingua, Pessoa
promete o novo império portugués em Mensagem, antevisto sob a valorizada metafora do
“nevoeiro” — “Oh Portugal hoje és nevoeiro./ E a hora!” (Pessoa, 1977: 89). Desta forma
passamos da imagem da “patria doente e moribunda”, que dominou o imaginario da segunda
metade do século XIX, a imagem da “patria enigmatica”, promessa de futuro; da imagem da
grandeza patria, reflectida num grande império territorial sempre saudoso do Brasil, & imagem
de grandeza patria derramada num império espiritual universal; ou, por outras palavras, de
uma ordem imperial econdmica e politica a um imperialismo como “facto mental” (Pessoa,
1993: 231), baseado portanto ndo na natureza politica e no poder econdmico da nagdo que o

lidera, mas na sua diferenca cultural — ndo na durabilidade, mas na atemporalidade.

N

A semelhanca das outras grandes ideias imperiais com que dialoga — a ideia imperial
manuelina, Os Lusiadas, o Quinto Império de Vieira — a proposta imperial pessoana ergue-se
como uma grande sintese das ideias dos finais do século XIX que o choque estético do inicio
do século empurra definitivamente para a modernidade, tornando a sua mensagem na nova
expressao do império como imagina¢ao do centro, com a qual geragdes de poetas, idedlogos e
politicos tém vindo a dialogar: ndo no sentido de uma saudade imperial territorial, mas antes
desterritorializada, como a viveu Pessoa, ao privilegiar, dentro da ideia imperial europeia e
portuguesa, o humanismo que lhe subjaz, em detrimento do poder territorial, econémico e
politico que a alimenta — o sonho, em detrimento da realizacdo, o desacontecer, em detrimento

do acontecer — afirmando-se assim como uma expressao globalizada, avant la lettre, do que
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havia sido o império, uma expressdo em que o conceito de imaginacao se acentua e a ideia de

centro se modifica.

2.1 - O Isolamento Estado Novista ou as novas rotas do “império como a

imaginacio do centro”

O Estado Novo, instalado no poder na sequéncia do golpe militar de 1926, vai dar corpo
politico, social e econdmico ao movimento de regresso a um universo portugués ruralista e
socialmente arcaico, determinando uma politica nacionalista (apelativa da tradi¢do, da
historia, do império, dos valores morais catdlicos, da ordem e da unidade nacional) e opondo-
se a movimentos internacionais, o que justificava o afastamento sucessivo de Portugal dos
centros europeus de decisdo politica. A pedra angular desta ressurei¢do nacional far-se-a pelo
regresso aos valores iniciais da aventura imperial portuguesa, refor¢ando, na ideologia
imperial, a vocagdo ecuménica crista dos portugueses para civilizar e evangelizar. Assim, a
sacralizacdo do império como entidade e heranca mitica e historica dos tempos do mapa cor-
de-rosa, do Ultimatum e da Republica, juntava-se agora a sacralizacdo do império como

espaco de missao crista (Alexandre, 1995: 39-52):

O conceito de nagdo € inseparavel, no caso portugués, da nocdo de missdo civilizadora.
(Salazar, 1963: 4)

Mas na verdade, e apesar da propaganda do Estado Novo, Portugal nao era a terceira ou
a quarta poténcia mundial no concerto das nagdes. De fora, Portugal era uma metropole
“pequena, pobre, atrasada e quase incapaz de se defender”, com um império “espalhado por
trés partes do mundo”, como o viam os europeus (Lou¢d, 1997: 5). O que de facto tinha
mudado era o0 modo como Portugal se via a si mesmo, de que decorria um outro modo de
Portugal olhar para a Europa e da necessidade de se comparar e relacionar com ela. Enquanto
para os politicos do século XIX e para os Republicanos, a Europa era vista como centro ao
qual Portugal, através do império, “imaginava” pertencer, no tempo de Salazar, a
marginalizagdo de Portugal pela Europa mantinha-se, mas era agora bilateral. Na politica
externa de Salazar, o afastamento da Europa era uma opg¢ao ideologica e politica, baseada na
convic¢do de que a Europa so “conspirava contra Portugal” e na ideia de que a singularidade
da identidade portuguesa so se poderia cumprir no interior da historia que a tinha construido,
ou seja, na unido de Portugal e do seu império (Alexandre, 1993: 1120 e 1135).

Mas, como nos mostrara alguma literatura colonial e bem ao contrario da imagem

projectada na Exposicdo do Mundo Portugués de 1940 (onde se redesenhou Portugal como
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nacdo imperial e se consagrou o regime como o legitimo herdeiro e defensor da missao
civilizadora de Portugal no mundo), a inconsisténcia desta renovada forma de “império como
imaginacdo do centro” era notoria. Apos livros como Terra Morta, de Castro Soromenho, e
Natureza Morta, de José-Augusto Franca, ambos de 1949, ap6s o inicio de um movimento
literario vasto e difuso da africanidade, ap6s a Segunda Guerra Mundial, apos o inicio do
movimento de descolonizagio, de que império (de que Africa) poderia Portugal continuar a
ser e a imaginar-se centro?

Criando aquilo a que chamarei, aproveitando as palavras de Ana Calapez Gomes
(1989), um “novo Encoberto” (e que tem inicio com a revisao constitucional de 1951) que, ao
modificar a exterioridade imperial portuguesa, abria as portas para uma nova etapa do império
como imagina¢do do centro. O sub-texto desta revisdo encontra-se nas teses do luso-
tropicalismo do brasileiro Gilberto Freyre e, assim, uma “histéria de cinco séculos de
coloniza¢do” era convertida em “cinco séculos de relagdes entre povos e culturas
diferentes”;10 uma sociedade colonial, em “plurirracial’; uma nagdo imperial, em
“pluricontinental”; as coldnias, em “provincias ultramarinas”; e a singular missdo de
civilizacdo portuguesa, na ndo menos singular “integragdo portuguesa nos trépicos”. Como
aponta Yves Léonard, Gilberto Freyre, ao identificar “os fundamentos do luso-tropicalismo”
(miscigenagao, fusdo cultural, auséncia de preconceito racista) com o papel historico de
Portugal, dava o n6 sagrado entre essa heranca e aquilo que, segundo as suas observagoes, era
uma especial e Unica apeténcia do portugués para “confraternizar lirica e franciscanamente
com os povos dos tropicos” (Freyre, 1953: 99; Léonard, 1999: 42). Ao fazé-lo, no ambito da
ideologia colonial do Estado Novo, o discurso de Gilberto Freyre era apropriado pelo Estado
Novo para designar aquilo que tinha sido definido, nos anos 30 e 40, como uma “mistica
imperial” numa “mistica luso-cristd de integracdo” (Léonard, 1999: 42). Mas porventura o que
consagra a adaptacdo deste discurso brasileiro a um discurso portugués e imperial é o tom
providencial e messidnico em que é anunciada a “nova ordem” (Castelo, 1998: 37). A
semelhanca do Quinto Império de Vieira ou de Pessoa, o luso-tropicalismo ¢ uma identidade
em constru¢do. O tom providencial em que o discurso € transmitido confere 8 mensagem nele
contida um caracter profético e visionario que seduz mais ou menos todos os quadrantes
politicos. O apelo aos signos do império, cantado por Camdes na sua multiplicidade
territorial, € 0o eco pessoano de promessa imperial no futuro nele contido oferecem a este

discurso uma ancoragem cultural de fundas raizes no imaginario imperial portugués e,

1 Citado por Claudia Castelo, in Rosas e Branddo (orgs.), Diciondrio de Histéria do Estado Novo (Lisboa:
Circulo de Leitores) I, p. 191.
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paralelamente, langam-no para uma espécie de mundo global avant la lettre, expresso no
“sistema transnacional de cultura, de economia, de politica”, de que falava Gilberto Freyre
(1958: 27).

Seguindo esta logica, o lusotropicalismo seria um exemplo pioneiro desta nova ordem —
em que as metropoles nao seriam centro nem fronteira — pela transformacao do império nas
“partes sem todo”, de que falava Alberto Caeiro. Assim se relia uma heranga historica no
presente, se cristianizava e moralizava toda a espécie de erotizacdo veiculada pelo
enaltecimento da mesticagem (Geffray, 1997), transformando mistura sexual ou amorosa em
actos de dadiva e partilha cristd; assim se consagrava o nada lusotropical Salazar — descrito
por Gilberto Freyre como “um grande homem de governo (...) ascético, metddico”, isolado
no seu gabinete de trabalho “sem mulher, nem alva, nem de cor. Sem filhos: nem brancos,
nem mulatos. Sem genros que lhe comprometam a acc¢do ou a dignidade de homem publico”
(Freyre,/s.d./ a: 183) — e se transformava um discurso, nascido algures na costa brasileira das
terras do acucar, num discurso portugués, cristdo, em que o tom messianico ganhava, na voz
de Salazar, os contornos de um “novo encoberto”, que colocava Portugal no centro do mundo.

Num “estilo de ficcdo”, conjugado num “nds” tribal que comprometia todos os
portugueses e cujo distanciamento da realidade levou Fernando Piteira Santos a interroga-lo
(designando-o como “candido” ou “cinico” [1985: 265]) e Charles Boxer a denuncia-lo como
falso'', Salazar anunciava o mito da nagdo pluricontinental e pluriracial. Aprisionando um
pais, pobre e isolado, num discurso que apelava a sedutoras memorias nacionais, a
imperativos morais t3o transcendentes como a preservacao dos valores do Ocidente europeu, e
trazendo proféticas promessas de uma grandeza futura, Salazar oferecia aos Portugueses uma
patria Unica, exemplar e feliz, cobicada pelos estrangeiros. Ao exterior, Portugal era
apresentado como o pais portador de uma missdo providencial de importancia capital na
preservagdo dos valores cristios ocidentais em Africa, pela criagio de sociedades
multirraciais como a Unica esperanca de salvagdo. Como exemplo desta capacidade criadora

portuguesa, apresentavam-se as sociedades de Goa e Cabo Verde, mas fundamentalmente o

" Cfr. o texto de Salazar, retirado de uma entrevista a revista Life e citado por Charles Boxer, no seu livro Race
Relations in the Portuguese Colonial Empire 1415-1825: “Estes contactos jamais envolveram a menor ideia de
superioridade racial ou discriminagio... Pode-se assim dizer que a caracteristica principal da Africa portuguesa
— apesar dos esforcos empregados em muitos sectores para ataca-la com palavras e ac¢des — € a primazia que
sempre demos e continuaremos a dar a intensificagdo do valor e da dignidade do homem, sem disting@o de cor
ou credo, a luz de principios da civilizagdo que noés levamos as populacdes que em todos os sentidos estavam
aquém de nés" (Boxer, 1963). O livro de Boxer denunciava, com rigor historico, as praticas raciais do
imperialismo portugués. Em 1963, esta citacdo dava o tom necessario para converter a posi¢do de Boxer numa
atitude de denuncia do regime salazarista. A citagdo provocou a furia de Salazar, ataques de Armando Cortesao
e a interdigdo da sua obra, que s6 foi publicada em Portugal depois de 1974. Ver Newitt, 2000; Oliveira, 2000:
10.
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Brasil (Gomes, 1989: 74), sonho adiado desde o século XIX, e que agora se afirmava como
pais de futuro. Nas palavras de Adriano Moreira, num discurso proferido em 1961, na

qualidade de Ministro do Ultramar, perante os soldados mobilizados para a Guerra Colonial:

queremos sublinhar perante a comunidade das nag¢des a decisdo nacional de continuar a
politica de integragdo multirracial, sem a qual ndo havera nem paz nem civilizagdo na Africa
Negra (...) uma politica cujos beneficios estdo documentados pelo maior pais do futuro que
¢ o Brasil (Moreira, apud Almeida, 2001: 177)

A adaptacao do luso-tropicalismo a politica externa — nomeadamente a Europa, a bragos
com as suas descolonizagdes e entalada entre a hegemonia econémica dos Estados Unidos e o
perigo comunista da URSS — far-se-ia, primeiro, pela defesa da manuten¢do do “baluarte
ibérico” (Telo, 1998: 335), mas, depois, alargar-se-ia a toda a Europa, defendendo que o
futuro da Europa e da civilizagdo crista ocidental passava pela criagdo de um espaco euro-
africano, sem o qual seria dificil a Europa sobreviver entre as duas poténcias saidas da
Segunda Guerra Mundial. Desta forma, Portugal, nacdo pluricontinental e criadora das
sociedades multirraciais (de que o Brasil, apresentado por Gilberto Freyre, era exemplo),
surgia de novo no centro do mundo, apontando a Europa o caminho a seguir para a criagao da
“EuroAfrica” e, desta forma, contornar o problema das descolonizagdes. Reconhecendo assim
uma importancia imensa a Africa, mas confirmando a sua visdo colonialista, ndo lhe
atribuindo qualquer autonomia ao fazé-la depender da Europa, Salazar repetia, o que

chamava, “uma velha ideia”:

a Africa é o complemento da Europa, imprescindivel a sua defesa, suporte necessario da sua
economia. Isto quer dizer que grande parte da poténcia europeia se pode perder com os
territorios africanos, ou o que é o mesmo, a Europa pode ser batida em Africa. (Salazar,
1967: 65)

De um pais imperial fechado sobre si mesmo, Portugal passava a pais farol das teorias
de equilibrio europeu (Gomes, 1989:75), afinal como nesse tempo ideal em que Portugal
partia para disseminar a Europa por todos os cantos do mundo. Nestes “regressos adaptados”
parecia estar descoberta uma nova “formula magica” (Gomes, 1989: 75) para Portugal voltar
a ser uma grande poténcia mundial. Mas esta era também a formula, também ela “magica”,
que Salazar tinha encontrado para a conservagao intransigente do seu regime colonialista que
toda a evolu¢do do mundo negava. E ¢ esse aspecto que o distancia em absoluto dos apelos
universalistas diversamente imaginados, dos impérios de Vieira, de Pascoaes ou Pessoa, que

situam Portugal no centro desse império (ou pds-império?) mundial a haver. Estes nunca
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exigiram os sacrificios humanos a que o império de Salazar apelava e, por isso, as
apropriacdoes que deles foram feitas pelo regime tornaram-se a marca cultural de uma
imoralidade mais vasta, politica e ideologicamente concebida, que amordagava Portugal e o
seu império.

O ingldrio epitafio do império portugués nao se ficou, portanto, pelo discurso do luso-
tropicalismo, que ali4s ainda hoje alimenta o discurso politico.'* O epitafio do império
portugués foi antes escrito por um discurso de guerra, inerente a intolerancia ideologica do
regime que a sustentava (e que ela sustentava),”” ainda que disfargado por um discurso luso-
tropical. A guerra seria o desfazer desta fic¢do e o inicio do caminho de regresso de Portugal,
como “poténcia mundial imaginaria, a Pais real; de Império mitico, ou de futurante Império, a

Pétria actual” (Piteira Santos, 1985: 267).

3 - Epitafio para os impérios: a literatura da Guerra Colonial

Os acontecimentos de 1961, com o inicio da guerra em Angola, questionavam pela
primeira vez, ¢ de forma global, a sociedade portuguesa sobre o seu posicionamento
relativamente ao chamado mundo portugués. Mas, apesar do violento cendrio e bem ao
contrario do século XIX, nesta época ndo havia, ou parecia ndo haver, uma consciéncia
colectiva de crise. Com uma opinido publica desinformada e controlada, distante dos
problemas africanos, mas educada numa “mistica imperial”, foi possivel ao regime adicionar
a tradicional mitificagdo da ac¢do colonizadora portuguesa a mitificacdo das proprias Forcas
Armadas e da sua accdo, a que ndo faltava o apoio efectivo da Igreja, legitimando assim a
posi¢ao de Salazar, celebrizada na frase — “Para Angola rapidamente e em for¢a” — e, com ela,
a inevitabilidade do conflito armado.

Pelas vozes poéticas de Fernando Assis Pacheco (com Cuidar dos Vivos [1963] e
Catalabanza, Quilolo e Volta [1972/ 1976]), José¢ Bagao Leal (com Poesias e Cartas [1967])
e Manuel Alegre (com Prac¢a da Cangdo [1965] e O Canto e as Armas [1967]) comegaram a
chegar a metropole as noticias do bloqueio africano. A esta poesia juntar-se-iam, no final da

década de 60 e principios de 70, os textos em prosa de Alvaro Guerra (O Disfarce, [1969]) e

2 Ver Michel Cahen, “Des Caravelles pour le Futur? Discours politique et idéologie dans 1’
“institutionnalisation” de la communauté des pays de langue portugaise”, Lusotopie (1997), 391-433; Isabel
Férin Cunha, “No6s e os Outros nos Artigos de Opinido da Imprensa Portuguesa”, Lusotopie (1997), 435-467;
Jochen Oppenheimer, “Realités et Mythes de la Coopération Portugaise” Lusotopie (1997), 469-478; Fernando
Henrique Cardoso e Mario Soares, O Mundo em Portugués — um didalogo, (Lisboa: Gradiva, 1998).

' Para um exemplo deste discurso ver Jodo de Melo, Autdpsia de Um Mar de Ruinas (Lisboa: Dom Quixote,
1992: 177-178).
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de Modesto Navarro, (Memorias de um soldado que ndo foi condercorado [1972]). Estes
foram os primeiros textos que vieram inquietar o sossegado Portugal sonambulo, sentado nos
seus valores de um humanismo e colonialismo descansado, ao fazer chegar a metrople o grito
de libertagio de Africa e o apodrecimento fisico e moral a que o pais entregava a sua
juventude. Trata-se de textos ex-céntricos na medida em que nao s6 ndo subscrevem as visoes
do centro, como o interrogam e pdem em causa a partir da periferia imperial. E nessa linha
que os defino como uma forma de “writing back to the centre”. Este ¢ também o sentido de
um originalissimo texto pretensamente vindo de outras eras e de Mocambique pela mao de
Frey loannes Garabatus Dias, intitulado As Quybyrycas."* Nao ¢ dificil ver, logo no inicio da
leitura deste poema “de estancias a maneira de Camdes em que hé falas del-rei D. Sebastiao”
(Sena, 1991: 28), a intertextualidade com o poema épico de Luis de Camdes. Nao ¢ dificil
também ver na historia do reinado de D.Sebastido, que culmina no desastre de Alcacer-
Quibir, uma parabola da situagdo de guerra do tempo em que o poeta vive (Oliveira, 1987: 9):
a Guerra Colonial, decretada pelo “senhor da lusitana casa”, a quem o poema ¢ dedicado pela
voz de um “Camdes em Restelo”, ou seja, de um poeta imbuido do mesmo desejo de cantar a

verdade que havia tido o autor de Os Lusiadas (Rebelo, 1987: 24):

S6 o luso ndo vé que isto assim é.

Olhando o mundo como quinta sua

supoOe-se dominando essa mercé

que lhe caiu do céu em meio a rua.

(..)

O esfor¢o que nas indias extenua

exige o abandono dessas pragas

que no norte Africano deixam nua

cicatriz onde outrora verdes gragas

de laranjal e horta e praca e rua

eram orgulho das berbéres racas. (Garabatus/Quadros, 1991: canto dois,
CLXXVII: 87 e canto cinco, CDXXIII: 158)

Como Diogo do Couto, de O Soldado Prdtico, ou Fernao Alvares do Oriente, de
Lusitdnia Transformada — que das periferias imperiais da India do final do século XVI
interpretaram a “apagada e vil tristeza” em que o grande épico viu o seu reino mergulhado — o
poema de Frei loannes Garabatus, vindo das periferias imperiais dos anos 70 assoladas pela
guerra, procurava também interpretar o sentido de espera e sonambulismo que se vivia no

“reino” de Salazar/ Caetano. Ao fazé-lo a partir da metafora de Alcacer Quibir, ¢ na

' Frey loannes Garabatus Dias é pseudénimo de Anténio Quadros, também autor de Eu, o Povo, sob o nome
de Mutamati Barnabé Jodo.
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perspectiva historica e moral em que o poeta se colocava, “o poema nao era de facto sobre
uma derrota militar de gravosas consequéncias, mas um assumir a consciéncia do insucesso e

das acgdes que o determinaram” (Rebelo, 1987: 23).

Para além de todas as interessantissimas linhas de leitura que este poema nos sugere,
interessa-me aqui assinalar particularmente o registo do movimento que ele nos traz: ndo se
trata mais do barco que parte do cais deixando o pais vazio, mas antes do movimento de um
barco que volta da periferia imperial para o centro e que traz a patria morta — “Aquy jaz quem
foi rey de Portugal” (Garabatus/Quadros, 1991: 353). Ora esta mudanca de sentido, que acusa
um descentramento, torna-se ainda mais relevante pelo seu sentido duplo: ndo é apenas o
barco que cumpre este movimento, mas também o proprio discurso que é poema. A
semelhanca de Lusitdnia Transformada, também As Quybyrycas foram escritas do exilio
imperial num tempo de pressentida viragem; também nelas se transfere o centro da nacgao
imperial portuguesa para a periferia, e serd também ai que o poeta ira descobrir a sua nagao
esvaziada ou, dito de outra forma, “o império como imaginagdo do centro”. No entanto, e
diversamente da obra pds-renascentista, em As Quybyrycas, aquilo que se pretende construir
como futuro aponta para uma nova ordem de fraternidade e de reconhecimento do Outro, que
situa o discurso numa ordem moderna. O poema ¢ de facto um aviso a metropole, ndo apenas
sobre a existéncia do Outro, mas principalmente sobre a sua propria fragilidade e ilusdo de
centralidade, assumindo-se assim como um particular “writing back to the centre”. Este texto,
de caracteristicas muito especiais em relagdo a maneira como o autor forja a identidade do
tempo em que situa o seu poema e a sua propria identidade civil e artistica, ¢, neste aspecto,
convergente com os textos acima citados, escritos, na sua maioria, pelos metropolitanos que
foram para Africa combater na Guerra Colonial e que de 14 enviaram as noticias do blogueio
africano, deslocando o centro da nagdo imperial, que eles proprios representariam, para a
periferia imperial, tornando assim o império e a experiéncia nele vivida numa referéncia que
transforma o olhar sobre Portugal. Mas enquanto 4s Quybyrycas sdo escritas de um escolhido
exilio imperial mogambicano, os textos que nos dao testemunho da Guerra Colonial sdo
escritos por metropolitanos em “exilios compulsivos” e escritos do centro de uma estrutura
especialmente criada para defender o centro imperial através da perservagdo das suas
coldnias, o que acrescenta um elemento potencialmente avassalador a este outro “writing back
to the centre”. A latente relagdo espacial, contida neste movimento, transforma-se, nos textos,
numa relacdo semantica que se reflecte na propria estrutura das obras: obras que, dando
noticias do que estava a acontecer na periferia do império, interpelavam e falavam do centro,

constituindo-se assim, embora diferentemente de 4s Quybyrycas, como sérios avisos a uma
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metropole que tinha conduzido os jovens do seu pais a esta complexa posicdo de ex-
centricidade — estar dentro, mas de fora; ser cumplice, mas critico — convertendo-os em
exilados de si proprios. Assim, se As Quybyrycas constituem um epitafio para uma nagdo que
se esgotou na perseguicdo de uma imagem imperial — como encontramos em Lusitdnia
Transformada, embora sem a dimensao algo paradoxal da celebragdao saudosa do império que
esta também faz — a literatura da Guerra Colonial, apelando a metaforas de fim semelhantes
no imaginario imperial portugués (como a emblemadtica atmosfera de Alcacer Quibir), ¢ a
escrita dolorosa, individual e colectiva, desse epitafio.

Seria de facto desses “cus de Judas” africanos, como lhes chamou Lobo Antunes, e
numa subversao da ordem e do movimento institucional imperial — mas, de forma semelhante
ao que ja acontecera com o Brasil no século XIX — que acabaria por vir a mudanga
consumada pelo acto politico de 25 de Abril de 1974, cumprindo-se assim o movimento
impresso no sentido dos textos de José Bacdo Leal, Assis Pacheco, Manuel Alegre e Frey
Ioannes Garabatus. A resposta politica a estes textos surgia logo no primeiro considerando da
Proclamacdo e Programa do MFA, quando ai se declara que o 25 de Abril se fundou no facto
de o regime nao ter, “ao fim de treze anos de luta em terras do Ultramar”, conseguido definir,
“concreta e objectivamente, uma politica ultramarina que conduza a paz entre os portugueses
de todas as ragas e credos” (apud Silva, 1997: 161). Por isso o 25 de Abril ndo foi a libertagdo
singularmente pacifica como todos rapidamente a quiseram ler no encantamento da nossa
jovem democracia.

Resultado de uma crise de espago social e politico interno, que reflectia e era
simultaneamente resultado da grande crise de espago da nagdo portuguesa que em Africa teve
o seu palco sangrento, o 25 de Abril seria, antes de mais, o fim da ditadura e o momento de
regresso de Portugal ao seu espaco europeu, depois de cinco séculos a imaginar o império,
onde se projectara a grandeza e a riqueza, e através do qual Portugal se foi imaginando centro.

Apds o 25 de Abril, passamos de “nagdo colonizadora por exceléncia” a “pais criador de
novas nagdes” (Lourenco, 1984: 26), havendo neste parto, ndo mais definido como tal, o
fundamento de redencdo necessario a nossa jovem democracia. Mas, diferentemente do século
XIX, onde acabamos por ir exorcizar a perda de um império noutro, o movimento do 25 de
Abril trouxe, como imagem essencial, o fim de Portugal como na¢ao imperial, desde logo
expresso nas primeiras obras da Guerra Colonial do pds-25 de Abril, que unanimemente
repudiam essa imagem-mito que a tantos sacrificios reais e recentes tinha levado, definindo
esse espago imaginario como Lugar de Massacre, na narrativa de José Martins Garcia (1975),

um Cus de Judas, para Lobo Antunes (1979), ou um lugar de onde se traz a Memoria de Ver
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Matar e Morrer, de Jodo de Melo (1977). A ideia de fim, que perpassa estes primeiros
testemunhos da Guerra Colonial, serd amplamente confirmada em multiplas ficgdes e cronicas
a partir dos anos 80: “Para mim Portugal acabou” (Abelaira, 1979: 199); “A Guiné apagou-se.
Varreu-se do mapa” (Oliveira, 1986: 73); “acabou-se Mog¢ambique” (Lobo Antunes, 1989:
19); “Angola deixou de existir” (Rocha de Sousa, 1999: 498).

Da leitura desta literatura fica de facto a imagem de que éramos, na verdade, nos que
caiamos aos pedagos no meio de nés mesmos, 0 que explica a tematizagdo obsessiva, por
parte dos narradores ou sujeitos liricos, da sua identidade e da sua identificagdo, num
exercicio para reencontrar o seu rosto pessoal ¢ o do sujeito portugués, face a um ambiente
pleno de signos de violenta ruptura fisica, psicologica e social. Uma ruptura que era visivel
ora nos corpos mortos, gangrenados, mutilados, amputados e esfacelados de homens de vinte
anos; ora nos estados de cansaco, enlouquecimento, embriagués, neurose, soliddo e
desisténcia de muitas personagens que povoam esta literatura, envoltas em solitarios e
desesperados exercicios de masturbacdo; ora nas relagcdes estéreis e intransitivas tracadas
entre homens e mulheres; ora ainda nos disfarcados Outros em que nos projectdvamos em
alter-egos felizes que ndo conseguiamos ser (s6 a titulo de exemplo veja-se o caso de Romeu
em Autopsia de um Mar de Ruinas, de Jodo de Melo; ou Domingos da Luta, em Jornada de
Africa, de Manuel Alegre) — e que, a meu ver, constituem, no seu conjunto, poderosas
imagens de uma patria em exercicio solitario de espera no vazio (imagem da masturbagdo), ao
mesmo tempo que se vai deixando corroer por dentro (imagem da gangrena), fragmentando-se

(corpos mutilados, amputados) e destruindo-se a si mesma (corpos esfacelados e mortos):

Faltam bragos, maos, pernas, pés. (Alegre, 1989: 168)

O hospital absorvia toneladas de carne esfacelada, mumias recentes, arrobas de membros
partidos. (Garcia, 1996: 172)

O Lopes espreitou 14 para dentro, sem perceber imediatamente que aquela massa de carne,
sangue, tripas era o resto de um corpo. (Ferraz, 1982: 40)

O furriel Costa, operador de transmissoes, jurara em Lisboa que atravessaria a noite daqueles
dois anos de comissao obrigatoria submerso por uma tnica bebedeira. (Melo, 1992: 51-52)

Pois ¢! Estamos todos doidos! (Garcia, 1996: 104)
A masturbagdo era a nossa ginastica diaria. (Lobo Antunes, 1991: 19)

O cansaco horizontalizava-os, na satisfeita lassiddo duma masturbacao colectiva. (Oliveira,
1986: 80)
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Muitos séculos mais tarde, parecia assim ser de novo nas terras imperiais que oS
Portugueses redescobriam os “pedagos” da epopeia nacional, que Camdes tinha, metaforica e
realmente, salvo do naufragio, mas que Ferndo Alvares do Oriente, no seu exilio imperial em
fuga da patria ocupada, iria ver ja em pedacos pregados nas arvores da ilha de Lusitdnia
Transformada. Nesta literatura ndo estamos ja em presenga das descrigdes organicistas de
homens-espelho de uma patria-cadaver — na forma que nos aparecem em Oliveira Martins; ou
na prosa de E¢a, ao descrever a raca doente do Portugal esvaziado entre a perda do Brasil, a
incerteza da Europa e o projecto africano — nem em presenga das fragmentacdes pessoanas de
desejos ja pods-imperiais. Estamos antes em presenca dos cadaveres reais, anunciados em toda
a poesia que tematiza este tempo de asfixia e apodrecimento. Por outras palavras, podemos
dizer que as visdes e fantasias organicistas e apocalipticas do final do século XIX, que
percorrem a literatura e o pensamento critico portugués do século XX, num longo epitafio a
nacdo portuguesa imperial, assumem, nesta literatura, os rostos de fantasmas de fim,
expressos na englobante imagem do suicidio, fisico ou espiritual, como imagem de
desidentificacdo pessoal que se transforma numa potente metafora de um pais que deixa de
ser, deixando as personagens num transito temporal e espacial — entre Africa e Portugal — que,
por sua vez, reflecte o transito da propria identidade portuguesa poés-colonial, em negociacao
entre as ruinas do império e a estrada europeia que se ia abrindo.

Teriamos chegado ao fim de um ciclo que, como o de Alcacer Quibir, se reabriria para
dar lugar a imaginacdo da nacdo desejada? Como foi acentuado por Manuel Alegre, numa
declaragdo que combina a vocacdo europeista do Partido Socialista e a nostalgia de uma
esquerda de vocacao solidaria com o Terceiro Mundo, a posicao de Portugal sem império e a
caminho de uma Europa onde estava na periferia, poderia ser sublimada pela nossa afirmagao

de diferenca na Europa, dada justamente através da histdria vivida no antigo império:

a integracdo de Portugal na Europa foi ditada por razdes que sdo conhecidas, politicas,
historicas, econdmicas, nao temos outra saida, hoje, sendo essa, o problema estd em nos e na
nossa maneira de estar na Europa. Nos temos também algo a levar a Europa € uma das coisas
que temos a levar a Europa ¢ a nossa propria experiéncia historica e a principal riqueza que
temos — que € a nossa cultura e o nosso especialissimo relacionamento com outros povos ¢
com outros continentes — ¢ vamos levar & Europa uma concepgdo que ndo seja eurocentrista,
mas uma concepg¢do aberta ao mundo, uma concep¢do aberta ao respeito pelos outros, a
capacidade de compreender a diferenga dos outros. E essa, enfim, a singularidade especial da
nossa identidade e da nossa cultura, é esse o contributo proprio que nés devemos levar a
constru¢do da Europa. (Vintém entrevista Alegre, 1991: 16)
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E certo que esta afirmacdo de ecos historicos familiares e de redacgdo sergiana'’ —
pronunciada no contexto pds-colonial em que Portugal reelaborara a sua lei da nacionalidade
(1981) e ¢ ja membro pleno da Comunidade Europeia (1985) — ndo tem o mesmo valor dos
pronunciamentos dos politicos do século XIX, da Republica ou dos discursos lusotropicais ou
salazaristas no contexto da Guerra Colonial, quando nos destacavam da Europa pela nossa
vocacdo atlantica. O projecto atlantico de entdo, nas suas diversas tonalidades, era sindnimo
de império e da propria na¢do. No Portugal pos-colonial integrado no espago europeu, este
projecto ndo ¢ imperial, mas, ao conceber como missdo de Portugal na Europa a sua
experiéncia de desterritorializagdo por antigos espagos imperiais como a mais-valia a levar a
este outro processo de desterritorializagdo que foi a entrada do pais na Comunidade Europeia,
expressa num vocabulario tdo proximo do anterior, ficamos inevitavelmente suspensos.
Perante esta rapida substituicdo daquilo que seria o ultimo fantasma imperial portugués por
uma “poética”, cuja fantasia prolonga um projecto europeu portugués assente em
“continuidades imperiais” (Feldman-Bianco, 2001: 179), somos levados a pensar que talvez o
narrador-personagem de Os Cus de Judas, de Lobo Antunes, esteja certo na narracdo do seu
doloroso regresso ao Portugal do p6s-25 de Abril, onde as palavras tinham adquirido novas e
passageiras significagdes, mas em que as esséncias e os sonhos ndo tinham mudado.

Ficariamos assim, € mais uma vez, suspensos entre a

Europa, sonho futuro!

Europa, manha por vir,

fronteiras sem cées de guarda,

nagdes com seu riso franco

abertas de par em par! (Monteiro, 1993: 127)

— anunciada por Adolfo Casais Monteiro, desde 1946, no rescaldo da Segunda Guerra
Mundial — e a saudade Das Africas, tio sensivelmente evocada por Luis Filipe Castro Mendes
no poema homénimo?

A guerra, a soliddo, fim do Império,
vieram dar o rosto da tragédia
ao que nunca sonhara como historia

que fosse pessoal. Coube-nos todo
este peso da Historia e esta surpresa
de te reconhecer como eu respiro. (Mendes, 1999: 283)

'3 Cfr. Sérgio, “Prefacio de Antonio Sérgio para a edigdo brasileira”, In Freyre, /sd/: 10-15. O prefacio esta
datado de 31 de Janeiro de 1940.
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Que Portugal — centro, periferia, semiperiferia — pode imaginar-se a partir daqui?

Quando vemos hoje os autores, que inscreveram na literatura portuguesa o violento
crepusculo imperial portugués que foi a Guerra Colonial, a reclamar-se da “Europa da
periferia”, sonhando com outros mares e outras geografias e deixando para tras essa “Europa
j4 ndo mestre ja nao” (Alegre, 1999: 665); a manifestar saudades de Angola e da Malanje
colonial, que ja ndo existe mas onde poderiam ser felizes, como considera Lobo Antunes
(Viegas entrevista Antunes, 1997: 39); a rejeitar a dimensao europeia onde se sentirdo sempre
estrangeiros, como faz Jodo de Melo, em O Homem Suspenso — a questao levantada por mim,
na esteira de Boaventura de Sousa Santos, sobre a transi¢ao da imaginag¢ao do centro através
do império, para uma imaginagdo do centro através da Europa, fica também em suspenso
(como diz Eva Lopo, em A4 Costa dos Murmurios, de Lidia Jorge, referindo-se as suas
lembrangas dos ultimos dias coloniais portugueses). Mudanca ha, de facto, na certeza de que
daqui para a frente a identidade terd que ser vivida, construida e transformada pelos dois
sujeitos da histéria: os homens e as mulheres, assim mostrando que nas nagdes, nos
nacionalismos, nas guerras, na historia, a diferenca sexual desempenha um papel
determinante, como ficou demonstrado pelas narrativas sobre a guerra escritas por mulheres —
A Costa dos Murmurios, de Lidia Jorge, e Percursos, de Wanda Ramos — e pela primeira
escultura portuguesa a que esta guerra deu origem, datada de 1973, da autoria de Clara
Menéres. Intitula-se — Jaz morto e arrefece o menino de sua made. Jaz morto e arrefece o

império de sua mae.

Jaz morto e arrefece o menino de sua mae, Clara Menéres

Fonte: Fernando Pernes, Panorama da Arte Portugnesa do Século XX, (Porto: Campo das Letras,
1986: 265).
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