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Etnógrafa de trazer por casa:  

Notas sobre a estranheza de olhar o outro em sua casa
1
 

 

Resumo: Neste texto, parto das notas de campo, para relatar a minha experiência 

como investigadora que escolheu observar dentro de casa para conhecer o cuidado. Se 

a escolha do terreno – a casa das pessoas – e do método – a etnografia – aconteceram 

na convicção de que só desta forma se conseguiria conhecer mais sobre o fenómeno e 

sobre as vidas de quem cuida e de quem é cuidado; a experiência da investigação 

revela que fazer um trabalho como este, nos coloca perante constrangimentos e 

desafios que vão além da aplicação de um método a um terreno pouco comum e da 

estadia prolongada nesse espaço. O objetivo deste texto não é fazer uma reflexão 

sobre o método, mas dar espaço às notas de campo para se perceber a experiência no 

terreno, em particular no que se refere à estranheza que este tipo de metodologia 

levanta quando aplicado ao estudo da produção do cuidado em casa. 

Palavras-chave: etnografia, notas de campo, cuidado, casa.  

 

 

Há coisas sobre as quais não se pode escrever como 

sempre se escreveu. Algo muda. Primeiro os olhos, 

depois o coração – ou os nervos, ou aquilo que os 

antigos chamam alma – e finalmente, as mãos. 

Susana Moreira Marques (2013: 17) 

 

 

Introdução 

Em The Vulnerable Observer, Behar afirma que “Nada é mais estranho que pessoas a 

observarem outras pessoas com objetivo de escreverem sobre elas.” (1996: 5).
2
 Para 

quem já tenha feito ou esteja a fazer etnografia é fácil perceber o que ela nos quer 

dizer. É uma estranheza que não é simples de explicar e mais aguda quando essa 

observação acontece em casa das pessoas. O exercício de olhar o outro para conhecer 

uma certa realidade nunca é natural, é-o menos ainda quando, para fazê-lo, entramos 

em casa de quem vamos observar.   

                                                 

*
 Doutoranda em Sociologia na Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra e Centro de 

Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Contacto: joanaalves@ces.uc.pt 
1
 Este texto integra-se no âmbito da minha pesquisa de doutoramento financiada pela Fundação para a 

Ciência e Tecnologia (SFRH / BD / 77839 / 2011). Agradeço a Sílvia Portugal pela leitura atenta de 

uma primeira versão deste texto e pelas suas sugestões. Os problemas que subsistam são da minha 

responsabilidade. 
2
 Tradução da autora. 
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Neste texto falo da minha experiência como investigadora que escolheu 

observar dentro de casa para conhecer o cuidado permanente, quotidiano e de longa 

duração. A escolha do tema e a metodologia; as questões do acesso, primeiro, e da 

entrada, depois; a forma como experienciei a observação e como me relacionei com 

as pessoas da casa, serão aqui conhecidas através da reprodução das notas de terreno, 

tal como foram registadas no diário de campo. Consciente de que após o registo – um 

dos aspetos centrais na prática etnográfica –, as notas raramente ganham visibilidade, 

aqui contraria-se essa tendência. Não as reproduzirei todas. Escolhi aquelas que dão 

conta dos desafios que tive que enfrentar – como encontrar uma família disposta a 

conviver comigo no seu quotidiano, como consegui integrar-me; os dilemas éticos – 

sobre presença ou não presença em alguns momentos; as dúvidas sobre o que 

dizer/fazer ou não na interação; como o processo de conhecimento, não só em relação 

ao próprio método, mas também da realidade observada, foram acontecendo. Uma 

opção tomada no pressuposto de que só assim é possível perceber melhor o modo 

como me confrontei com o meio, no sentido que esse registo escrito dá conta da 

experiência radical do conhecimento que a etnografia constitui (Fernandes, 2002).  

A esfera doméstica é, desde há muito, espaço privilegiado na prestação de 

cuidados e no cuidado das pessoas com deficiência,
3
 isso é também uma realidade, e 

assume especial relevância, quanto mais específicas forem as necessidades de apoio 

das pessoas com deficiência (Alves, 2011).
4
 Neste sentido, tendo decidido trabalhar 

no âmbito do doutoramento sobre o cuidado da deficiência, o espaço da casa,
5
 as 

pessoas que a habitam e as suas relações, não poderiam ficar esquecidos da minha 

análise. Sendo que uma das questões da minha investigação era perceber como se 

cuidava na prática (os modos de fazer), a combinação entre a observação e a 

entrevista em profundidade pareceu-me que permitiria compreender melhor o 

fenómeno: ir além das representações e dos valores que orientam os/as cuidadoras/es, 

                                                 

3
 A concepção de deficiência de que parto neste texto segue as perspetivas interacionistas ou sócio-

relacionais da deficiência, segundo as quais, esta é resultado de factores biológicos e sociais (Scriempf, 

2001; Shakespeare, 2006; Thomas, 1999, 2009). Esta linha de pensamento, que se consubstanciou no 

modelo biopsicossocial, expresso na Classificação Internacional de Funcionalidade, Incapacidade e 

Saúde, reconhece ser necessário considerar a interação existente entre o individual (biológico) e a 

estrutura social, no sentido em que se as estruturas sociais e económicas, bem como, o ambiente físico 

embora determinantes na construção da deficiência e na expressão da opressão vivida por muitas 

pessoas com deficiência, não são suficientes para explicá-las.  
4
 Outro aspeto a ter em consideração: algumas pessoas com deficiência não têm qualquer apoio fora da 

espera doméstica.  
5
 Também foram observados espaços de cuidado institucionais, tais como uma Creche e um Jardim de 

Infância, um Centro de Atividades Ocupacionais (CAO) e um Lar Residencial.  
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ir ao encontro dos modos de fazer, para perceber como se faz e como se lida com o 

cuidado. Por isso, para conhecer melhor os modos e as práticas de cuidar, a 

abordagem metodológica pressupunha, sempre que tal não prejudicasse o bem-estar 

das pessoas com deficiência, nem fosse contra a sua vontade, que eu participasse na 

produção de cuidado. No fundo, procurava-se aprender os cuidados na prática, 

aplicando o princípio do fazer para aprender.  

A entrada na casa, no espaço privado, de uma forma continuada parecia-me algo 

improvável de acontecer. O facto de não conseguir encontrar muitas investigações 

sobre a prestação de cuidados na esfera doméstica com recurso a uma pesquisa 

etnográfica, levavam-me a intensificar esses receios.
6
 Afinal, como se entra em casa 

das pessoas para se fazer um trabalho destes? Entrar assim, é mais que transpor uma 

porta, que invadir um espaço físico; é ir ao encontro também do espaço simbólico, ao 

lugar onde se vive o dia-a-dia, em que acontecem as rotinas da intimidade. Eu já tinha 

entrado em casa das pessoas, por ocasião de trabalhos anteriores, na condição de 

investigadora, tendo sido bem recebida por parte das pessoas que entrevistei. Mas 

existe uma grande diferença entre o tempo da entrevista e a ligação que se estabelece 

com os/as nossos/as interlocutores/as e o tempo e a interação necessárias para que se 

leve a cabo uma investigação etnográfica, nomeadamente uma que tinha como 

objetivo participar na produção de cuidado.  

Assim, a primeira grande questão foi como chegar a uma família não só com o 

perfil que procurava para esta investigação, mas que estivesse disponível para este 

tipo de intromissão. E era sobretudo este último aspeto, a disponibilidade de 

exposição do espaço e da vida privada, que me preocupava e que poderia 

comprometer a realização do trabalho. A solução passou por encontrar alguém que, 

tal como eu, acreditasse na importância desta investigação e que que achasse que a 

experiência poderia trazer alguma mais-valia à(s) sua(s) vida(s).  

Uma das razões que me levou a escolher este terreno foi a necessidade de 

visibilizar o cuidado prestado às pessoas com deficiência em casa. Como as questões 

do reconhecimento e da visibilização do trabalho de cuidar já tinham sido objeto de 

reflexão de um trabalho anterior, contactar uma família que já conhecia e que, por 

aquelas razões, pudesse querer colaborar comigo pareceu ser a melhor opção dado o 

                                                 

6
 O trabalho que Stacey (2011) conduziu junto de cuidadores/as domiciliários pagos (home care aides) 

é singular neste sentido.  
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caráter do que pretendia realizar. No fundo, a estratégia de acesso ao campo, foi 

construída no pressuposto de ser necessário encontrar uma família que 

simultaneamente reconhecesse a importância da investigação e que compreendesse 

que a exposição era necessária para aquilo que se pretendia. E isto só podia ser 

conseguido através de contactos anteriores. Escolhi, por essas razões, o José Antunes 

e a Carmo Ferreira,
7
 pessoas que tinham aceite participar numa pesquisa anterior, mas 

com as quais não mantinha uma relação pessoal.
8
 

A minha aproximação ao terreno deu-se virtualmente, uma vez que foi com um 

e-mail, onde explicava o meu trabalho e como procurava abordar o terreno, que dei 

início ao processo comummente designado por “negociação da entrada”. Passar de 

fora para dentro do terreno implicava uma aceitação por parte da família, o que exigia 

que fosse honesta quanto ao que iria fazer. Tive o cuidado de esclarecer os contornos 

da investigação atual, o que significava mostrar que era muito diferente daquela onde 

nos tínhamos conhecido, falei-lhes do meu interesse recente por conhecer as práticas e 

os contextos, expliquei-lhe porque é que para mim era agora tão importante observar 

para conhecer. No fundo, dei a conhecer o que iria lá fazer para que não existissem 

dúvidas se me queriam ou não deixar entrar. Uma estratégia que se revelou certa e 

que foi valorizada pelas pessoas que contactei. Embora o e-mail que enviei tenha sido 

muito geral, apenas questionando sobre o que achavam do tema e se pensavam ser 

possível encontrar uma família que aceitasse colaborar comigo naqueles termos,
9
 tive 

como resposta a “oferta” do José da sua casa para a realização do meu trabalho, a qual 

transcrevo em seguida: 

 

Fiquei muito contente por ter decidido para doutoramento trabalhar, investigar 

sobre a deficiência. Com insistência, a deficiência sai do secretismo, torna-se 

mais visível, passa a existir. Se ninguém dela escreve, fala, dá a conhecer, é 

uma realidade que não existe. Quanto à possibilidade de visitar situações que 

possam ser úteis à investigação, penso que não terá dificuldades em encontrar. 

                                                 

7
 O José Antunes e a Carmo Ferreira têm mais de 70 anos, são professores aposentados e vivem em 

Coimbra com o filho, João Antunes. De modo a proteger o anonimato das pessoas observadas, estes 

nomes, bem como todos os outros citados no texto, são fictícios.  
8
 Entrevistei este casal no âmbito de uma investigação que estudou os impactos do cuidado da 

deficiência na família, na qual se entrevistaram mulheres e homens, com filhas/os com deficiência, 

residentes no distrito de Coimbra (Alves, 2011).  
9
 Refiro-me à abordagem metodológica escolhida que, como expliquei anteriormente, pressupunha, 

além da observação, e sempre que tal não prejudicasse o bem-estar das pessoas com deficiência, nem 

fosse contra a sua vontade, que eu participasse na produção de cuidado. 
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Tem a minha disponibilidade para procurar entre os meus conhecimentos e 

amizades. Se achar que o nosso caso pode dar algum contributo à investigação, 

a minha porta está aberta, escancarada para a receber, com muito gosto e até 

vaidade. Pode dispor. E como o João tem comportamentos muito diferentes 

quando está nos dias bons e dias menos bons ou maus, e porque essas mudanças 

condicionam dias diferentes e cuidados diferentes e dias diferentes cá em casa, 

pode aproveitar para conhecer as diferenças e as instabilidades que os humores 

trazem aos pais, os cuidados a que obrigam. Pode ver, perguntar, opinar, tirar 

fotografias, filmar e tudo o que melhor achar, horas que quiser, dias que sejam, 

também noites. (excerto do email, outubro de 2013)
10

 

 

A resposta não podia ser mais positiva: não só porque validava a minha 

proposta metodológica, como mostrava interesse em participar, tornando assim 

possível aquilo que julgava ser impossível. Convém esclarecer que este não foi apenas 

um contacto de conveniência, na medida que esta família reunia um conjunto de 

características que a tornavam relevante para esta investigação. O João Antunes
11

 tem 

37 anos, vive em Coimbra com o José e a Carmo, seus pais, e tem um diagnóstico de 

multideficiência. Frequentou durante muitos anos uma associação prestadoras de 

serviços na área da deficiência, voltada para a deficiência mental, tendo a experiência 

sido negativa na opinião dos pais, pois apresentava um quadro de intervenção que se 

revelava incapaz de integrar as especificidades e necessidades do filho. Pela 

desadequação entre o modelo disponível e aquele que procuravam para o filho, este 

deixou de ter apoio num Centro de Atividades Ocupacionais (CAO), passando os seus 

cuidados a serem garantidos em casa, através de rotinas muito rígidas e planificadas 

pela família (pai e mãe) e por pessoal contratado informalmente. Este apoio tem lugar 

não apenas durante a semana, como também ao fim de semana, o que me permitiu 

perceber se existiam diferenças na rotina. Procurei nas minhas visitas perceber como 

se cuida em casa e se o cuidado familiar se articulava com outras formas de prestação 

de cuidados (informal e formal), como era o quotidiano de uma família que optou pela 

não institucionalização, o percurso que levou a essa decisão, e perceber como é a vida 

                                                 

10
 José Antunes autorizou a reprodução do excerto deste e-mail para efeitos de publicação.  

11
 A autorização que recebi para realizar a observação participante em casa desta família foi dada pelos 

pais de João Antunes e não pelo próprio. Apesar destes deterem o poder legal para o fazer, estou ciente 

das questões éticas que este aspeto levanta e das críticas subsequentes.  
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de quem é cuidado. As visitas iniciaram-se em novembro de 2013, aconteceram em 

horários diversos e em dias de semana e de fim de semana. Embora tendo 

inicialmente previsto que ficaria neste contexto até ao final do ano, apenas em 

fevereiro de 2014 vim a deixar este campo de observação. As entrevistas foram 

realizadas sobretudo nos últimos dois meses, entre janeiro e fevereiro de 2014. A 

aceitação foi de tal ordem positiva, que tornaram relativamente fácil entrar e 

permanecer na sua casa a observar as suas vidas  

Pela questão da visibilização daquela realidade, uma abordagem etnográfica 

parecia-me interessante e adequada para estudar os contextos de produção informal de 

cuidado, algo que era percebido por quem estava do outro lado da porta. Apesar disso, 

as questões do acesso e da intimidade eram bastante complexas e não desapareceram 

com a validação dada pela família. Ou melhor, a questão do acesso sim, mas não me 

deixavam mais capaz de lidar com a violação da intimidade. A disposição à exposição 

mostrada pela família foi total: podia ir, observar, fotogravar, gravar, filmar. O registo 

era aquele que eu escolhesse porque o fim, a visibilização e o reconhecimento, assim 

o justificavam. Mas isso não me deixava mais capaz de lidar com estas questões.   

Sabemos que a investigação etnográfica contemporânea é cada vez mais 

“pessoal”, no sentido de que quem investiga está presente e não nega os efeitos dessa 

presença na produção do conhecimento: por um lado, as emoções estão 

irremediavelmente no cerne das práticas no campo, o que influencia a construção das 

realidades etnográficas, por outro, o abandono da distância, também transparece nos 

modos de escrita e da produção dos textos, dando espaço à própria voz do/a 

investigador/a (Behar, 1996; Elis, 2004). O diário de campo continua a ser o espaço 

privilegiado para que quem investiga possa dar espaço à sua voz e à forma como se 

relaciona com o campo. Apontamentos sobre a sua experiência, observação e 

reflexão, análise de certos aspetos com os quais se vai confrontando. Da estranheza 

dos primeiros dias, à incorporação das rotinas, passando pelo não-expectável (não 

lidável?), até à saturação do campo, tudo é visível nas notas de campo. Apesar de ser 

através da sua leitura que muita da relação do/a investigador/a com o seu campo pode 

ser compreendida, o facto é que raramente as notas ganham visibilidade na redação do 

manuscrito final. Neste texto, procurei não partir delas como informação para 

construir a análise, mas deixá-las falar por si. Dar-lhes o espaço e o peso que 

merecem. Devolver-lhes a centralidade dos dias no campo, antes que a percam na 

forma de uma tese. 
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Notas de casa 

 

Como entrar? 

 

5 de novembro de 2013 

Com data marcada para entrar em “ação” os receios tomaram conta de mim. As 

dúvidas voltaram e multiplicaram-se. E se, e se, e se... Sei o que desenhei, o que 

planeei em termos de trabalho etnográfico. Continuo a defender que para se 

conhecerem e perceberem os cuidados é necessário observar os cuidados na prática. 

Participar neles, se possível, se isso não prejudicar o bem-estar da pessoa cuidada, 

ou se for contra à sua vontade. No entanto, aproximando-se a passos largos o 

momento de entrar em casa das pessoas, de observar o que fazem, de perceber como 

o fazem e de decifrar porque o fazem, de falar com elas e de passar a ser parte do seu 

quotidiano, sinto-me pouco preparada. Tenho lido bastantes textos sobre pesquisa 

etnográfica, mas acho que não há manuais que nos preparem para o que vou fazer. 

Não há receitas. As minhas dúvidas iniciais até podem ser semelhantes às de outras 

pessoas que já passaram pelo início de uma investigação etnográfica, mas tenho a 

certeza que só em situação é que saberei como agir. Não é fácil começar uma 

investigação. Mas penso que chegar e invadir o espaço privado das pessoas a torna 

muito mais complicada. Eu vou para casa das pessoas. As suas casas. Um espaço que 

reservam para si e para aqueles que lhes são mais próximos, não para estranhos. E 

eu sou uma estranha. Não há grelha que se leve e se aplique, vai-se e logo se vê.  

Como é que alguém chega e desconhecendo o modo de estar daquelas pessoas 

se insere no local não perturbando o normal funcionamento? E chegando lá como é 

suposto agir? Vou falar com as pessoas e questioná-las? Vou ser parte ativa da 

prestação de cuidados? Ou fico quieta e calada a observar? Quieta e calada a 

observar, não me parece. Não quero parecer um bibelot, um objeto decorativo... 

Sobretudo porque alguém dentro de nossa casa quieta e calada causa mais ruído que 

se participar nas conversas e ajudar, se assim for solicitada.  

A minha postura vai tentar ser a menos artificial possível, apesar de ser claro 

que não pertenço ali e que ali estou porque tenho uma agenda bem definida e que um 

dia vou deixar de aparecer. Mas até esta certeza de que um dia vou deixar de 

aparecer e partilhar com aquelas pessoas umas horas me causa desconforto. Vou, 

estou e depois venho-me embora? E as pessoas? Mas até esse dia, que ainda vai 
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longe, como é que torno a minha presença natural? Como fazer com que me aceitem? 

Como vou chegar às pessoas? E chegando lá como continuar?  

 

Hoje é o primeiro dia... 

 

7 de novembro de 2013  

Não do resto da minha vida, como vem na canção, mas do trabalho de campo. 

Combinei com o José iniciar a observação na tarde de hoje. Cheguei a casa deles à 

hora marcada, cerca das 13h. O objetivo era passar algumas horas na companhia do 

José, da Carmo, da Dona Lídia e do João para perceber como era o seu quotidiano.  

Cruzei-me com a Dona Lídia na rua, apresentei-me e disse que estava ali para 

conversar com o José. Pareceu-me o melhor a dizer na altura, afinal não sabia se ele 

tinha avisado que eu ia aparecer lá em casa. Segui-a e ela anunciou a minha 

chegada. Dirigi-me à sala onde se encontrava o José e o João. Este último estava 

sentado à chinês, no sofá, balouçando-se para a frente e para trás sem parar. O José 

avisa-me logo: “o João está num dia mau”. Pensei: “Começo a observação num dia 

complicado.”. Cumprimento o José e logo o João deu pela minha presença e solicitou 

a minha mão. Começou a mexer-lhe, a apertá-la, a virá-la... Ele comunica através 

das mãos e, como vim a saber pouco depois, em dias piores é mesmo a única forma 

de se expressar e de se aproximar mais um pouco daqueles que estão à sua volta. 

Sentei-me junto dele e já dali não saí tão cedo. Fiquei só com o João. Ele continuava 

o balanceio para a frente e para trás, característicos dos dias de crise. Estava de fato 

de treino e ténis calçados. [...]  

A Dona Lídia vem à sala e coloca o João a urinar, num bacio alto, depois dá-

lhe fruta a comer. O José informa-me que isto faz parte da rotina da alimentação do 

filho: cerca das 12h30 dão-lhe a beber água, trinta
 
minutos depois uma pera, 

descascada, e só mais tarde o almoço. A Carmo entra na sala cumprimenta-me e eu 

agradeço-lhe a oportunidade de estar ali. Trocamos algumas observações sobre o 

tema da minha tese. Conta-me que quando o José lhe disse que eu iria ali para 

observar o quotidiano deles, durante umas horas, ela lhe respondeu: “devia vir 

manhãs, tardes e noites para ver e perceber”, “só vivendo é que se percebe”. O José 

responde que eu posso lá ir passar as noites com ela e ele aproveita e vai visitar uns 

amigos que já não vê há muito. Ela responde que eu estou ali para observar, não é 

para os ajudar. Dou a entender que tenho todo o interesse em ir nessas diferentes 
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ocasiões e que se precisarem da minha ajuda terei todo o gosto em ajudar. Pareceu-

me ser a única resposta possível de dar e também uma boa forma de relançar a 

discussão sobre a minha participação na prestação de cuidados. A Dona Lídia 

comenta comigo: “Ele já está a meter uma cunha.” E ri-se. A Carmo regressa à 

cozinha, mas antes pede ao José que ligue ao sobrinho.  

O José vem perguntar-me se já almocei. Respondo afirmativamente e agradeço 

o convite. Pouco depois, cerca das 13h30, a Dona Lídia
12

 regressa à sala. Põe a 

mesa e traz a comida do João. Leva-o para a mesa e senta-o. Trata-o por Joãozinho. 

Tem um modo doce de se lhe dirigir. Olha-o com carinho. Começa a dar-lhe a 

comida e diz para me sentar junto deles. Informa-me que nos dias bons o João come 

sozinho, com a supervisão dela, mas pela sua própria mão. Nestes dias, os maus, 

como não deixa de balançar o corpo, tem que lhe dar a comida. Por vezes ele recusa 

mesmo a alimentação. Vai-lhe dizendo, enquanto põe a mão no ombro: “Vá 

Joãozinho, para com isso. Come.”, ele obedece momentaneamente e continua. 

Comento que o José me disse que o João obedece melhor a ela que aos pais. Ri-se. 

Diz que já ali está há 18 anos, “uma vida!”, que já sabe como lidar com ele. É ela 

quem lhe dá a comida, lhe faz a barba, lhe corta as unhas e lhe dá banho. Aquilo que 

facilmente identificamos como práticas de cuidar são da sua responsabilidade. Pelo 

que conheço da deficiência sei que envolve mais que estes cuidados. Ali, só naquele 

momento, no espaço de dar uma refeição, percebo que o modo como se lhe dirige, o 

modo como posiciona a mão nos ombros com firmeza e ao mesmo tempo com 

delicadeza fazem o João parar por momentos, olhá-la nos olhos, e só depois 

continuar. Isto também é cuidar. Mete-se com ele e diz: “Hoje não queres as minhas 

mãos! Tens outras.” Depois explica-me que ele procura sempre as mãos de alguém, 

se eu não estivesse ali ele tocar-lhe-ia a ela, mas como sou nova lá em casa ele 

prefere o meu contacto.   

O sobrinho do José tem perto de 20 anos e entra em casa dos tios e dirige-se à 

cozinha. Estamos num apartamento: porta de entrada que dá para um hall, em frente 

uma porta que dá para o escritório e para os quartos, do lado esquerdo outras duas 

portas: a da cozinha e a da sala. Estão lado a lado. A porta da sala está aberta. 

                                                 

12
 O José e a Carmo utilizavam o termo “dona” seguido do prenome como forma de tratamento a cada 

uma das cuidadoras do João, com exceção da Andreia e da Filipa, por serem muito jovens, 23 e 25 

anos, respetivamente. No âmbito do trabalho de campo, adotei a mesma forma de tratamento o que 

obviamente se refletiu na produção das minhas notas de campo.  
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Apesar disto, o rapaz não vem cumprimentar o João. Causa-me estranheza que ele 

não vá dizer olá ao primo. Está em casa dos tios, pais do primo, e passa pela sala, 

onde ele está, e nada. Nada. Isto incomoda-me. Penso que nunca chegaria a casa dos 

meus tios e ignoraria os meus/minhas primos/as [...]. Vai embora. Despede-se dos 

tios, não se despede do João. Interrogo-me se será sempre assim? Ou será apenas 

nos dias de crise? Desconfio que será a primeira hipótese. Talvez com o tempo 

consiga chegar a uma conclusão. Mas é estranho que o João seja invisível dentro da 

sua própria casa.  

O José comenta que me vou aperceber que as rotinas do João são bastante 

repetitivas e como isso se repercutia nas suas próprias rotinas: os dias dele e da 

Carmo acompanham a mesma tendência. Conta-me, novamente, que antes do João 

nascer ele adorava viajar, viajava à boleia, passava meses fora, sobretudo em Paris, 

e depois regressava. Que sempre gostou de viajar. O irmão disse-lhe que ele não ia 

aguentar aquela vida restrita, com o filho e a mulher. Riu-se e acrescentou que agora 

era o irmão quem viajava e ele ficava por ali.   

Vamos agora para outra divisão. Um quarto. Tem uma cama individual, uma 

cómoda alta, um roupeiro, duas cadeiras e um pequeno baú. A janela dá para as 

traseiras do prédio e ilumina o quarto com luz natural. Senta o João numa das 

cadeiras. Explica-me que é importante ele passar ali algum tempo para posicionar as 

pernas de outra forma. No sofá tem tendência para se sentar à chinês, com as pernas 

cruzadas. Ali, naquela cadeira, isso não é possível. A outra cadeira serve para ele 

estabilizar os pés. O João puxa-me para junto dele. Sento-me nessa outra cadeira. O 

José fica sentado no baú. Vamos conversando. Pergunto-lhe se estamos no quarto do 

João e ele responde-me que não. Conduz-me à porta ao lado. E diz-me: “Os 

psicólogos não permitem isto”. Ali é o quarto do João e deles: uma cama de casal 

encostada ao lado direito e outra igual, mas individual e com rodas, encostada à 

outra parede. As rodas permitem puxar a cama para junto da deles. Diz-me que 

dorme encostado ao lado direito e que a Carmo, ao lado esquerdo, mais próxima da 

cama do filho, a qual puxa para junto de si. “A Carmo dorme debruçada sobre o 

João, a monitorizar-lhe a respiração, os movimentos” [...]. 

Pergunto se não é melhor voltarmos para o João, pois ficou sozinho no quarto. 

Diz que nos dias de crise ele não sai da cadeira. Se estivesse nos dias bons teria 

vindo procurar-nos. Voltamos e, de facto está no mesmo sítio, a balançar o corpo. O 

José vai buscar uma bola e tenta recriar alguns dos exercícios que uma das pessoas 
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que lá vai a casa faz com o João. Dá a bola ao João e pede-lhe que a arrume na 

caixa ou que a passe para ele. Sem sucesso, não quer. Tento eu. Ele pega na bola, 

mas em vez de voltar a dar-ma, arruma-a na caixa. O José diz que é a forma que ele 

tem de mostrar que não quer colaborar. Diz que as senhoras começaram a ir ali 

apoiá-los porque ele teve complicações de saúde e foi uma forma encontrada na 

altura para a Carmo não ficar sem apoio. Conta-me que há pouco tempo foi a Carmo 

quem lhes deu um susto e que ele começou a pensar que ela não aguentaria. 

Começou a pensar que caso ela não aguentasse (nunca disse morrer, ou ficar 

incapacitada, disse sempre não aguentar) que iria com o João para um lar. Os dois. 

Depois, como a segredar-me, diz-me: “a Carmo é que não pode ouvir falar em lares! 

Exalta-se logo! Então falar do João ir para um lar!” [...]  

João começa a revelar alguma agitação. De repente, levanta-se e dirige-se 

para a cama. O José informa-me que para além do balanço [do corpo] as crises são 

propensas à manifestação de outras estereotipias, como a masturbação. Fico 

surpresa e incomodada com o facto de continuarmos a conversar. Devíamos 

abandonar o quarto, não? Mas a Dona Lídia entra ali e parece que nada se passa. 

Arruma a roupa no roupeiro e vai embora. Mas a situação dura segundos, depois o 

João volta para a cadeira e a balançar o corpo. Percebo que eles já naturalizaram 

todos os comportamentos. Mas para alguém que está de fora, não é fácil gerir. É 

violento e é um sinal claro da ausência de privacidade. 

Vamos conversando, mas o episódio não me sai da cabeça. O José pergunta-me 

se fico até à noite, digo-lhe que mais de 3h é complicado fazer observação. O João 

acaba por adormecer sentado na cadeira a balançar o corpo. O José chama a Dona 

Lídia e diz-lhe que o João adormeceu. Ela vem. Deitam-no na cama e ela vai buscar 

uma manta. Cobre-o. O pai coloca uma cadeira ao lado da cama para que ele não 

caia da cama enquanto dorme.  

Vou à sala e o José está a escrever no seu bloco. Interrompe. Conversamos um 

pouco. Não o interrogo, mas diz-me o que está a fazer: uma lista de tópicos para 

escrever um email a uma pessoa da direção com quem teve uma discussão menos 

agradável. Diz-me que a situação da associação lhes tem trazido alguns aspetos 

menos fáceis de gerir. Confessa que dentro da direção não é fácil o diálogo: ele acha 

que deve ser criado um projeto forte, com uma resposta adequada às pessoas com 

deficiência, e que rejeita qualquer cariz caritativo que alguns membros querem 

explorar. Ele recusa isto [...]. 
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Quando cheguei ao carro pensei numa frase que li num livro há algum tempo: 

“Há coisas sobre as quais não se pode escrever como sempre se escreveu. Algo 

muda. Primeiro os olhos, depois o coração – ou os nervos ou aquilo que os antigos 

chamam alma – e finalmente, as mãos” (Marques, 2013). Concluo que, além de nos 

mudarem, não há nada que nos prepare para fazer um trabalho destes.  

 

A pessoa vs. o purinho 

 

12 de novembro de 2013 

A Carmo confessa-me que está a escrever um diário sobre os seus dias. Começou 

porque estava a entrar numa crise bastante profunda, depressiva, e que aquela foi a 

terapia encontrada. Talvez um dia o publique, não sabe. Como o objetivo daquele 

exercício é sentir-se melhor, não se tem preocupado com aspetos formais de escrita, 

nem tampouco voltou a reler nada do que escreveu. Acrescenta que mesmo que um 

dia avance para publicação que pretende que o texto siga assim, sem revisões, o mais 

fiel possível aos seus dias, ao que sentiu no momento em que escreveu. Revela que há 

apenas uma coisa na qual teve e tem alguns cuidados quando escreve: tem atenção 

ao que escreve sobre as pessoas, a forma como fala delas. Percebo o que quer dizer e 

digo-lhe isso. Porque entendo mesmo. Não é fácil escrever sobre as pessoas porque 

de uma forma ou outra, quando falamos sobre elas e por mais cuidados que 

tenhamos, estamos sempre a expô-las. Mas isto já não partilho com ela. Digo-lhe sim, 

que se um dia pensar em publicar o diário, que a partilha com outros, que têm vidas 

idênticas, pode ser importante para eles. O isolamento das famílias com filhos/as com 

deficiência leva-os a pensar que muitas vezes estão sós. Um diário escrito por uma 

mãe com um filho com deficiência e experiência de cuidado de 35 anos seria algo 

importante. Ela diz que já pensou nisso, para que as famílias deixem de pensar que 

estão sós, que não há ninguém a passar uma situação como a delas. 

Diz-me que o João hoje está diferente, começou a sair da crise. Espero que 

chegue a sua boleia, despeço-me e toco à campainha. Antes de ir diz-me uma coisa 

que já me tinha dito na primeira vez que falámos: “Vai ver. A vida dos pais com 

filhos deficientes é centrada nos filhos e na deficiência. Eu estou com o João, ou 

ocupada com a questão da deficiência no geral.” Pelas coisas que me foi dizendo – o 

diário, a vida e a luta dedicada à melhoria das condições de vida do filho e da 

deficiência no geral, a disposição do filho agora que saiu da crise – mas também por 
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ter oportunidade de vê-la fora da esfera doméstica, completamente transformada, 

penso que valeu bem a pena ter chegado mais cedo. De outra forma, teria perdido 

todas estas coisas.  

É o José quem me recebe. Vamos para a sala. O João está sentado num bacio 

alto e a Dona Lídia está com ele. Vejo uma manta, uma almofada e uma cadeira 

junto ao sofá. Reconheço os sinais de que esteve a dormir a sesta. Mais tarde, 

confirmam-me isso e notam que é um sinal que está a entrar “nos dias bons”. Reparo 

que já tomou a água. São 16h, a hora da água [...]. Por volta das 16h20 a Dona 

Lídia entra com a maçã passada. Coloca a taça na mesa, uma colher e um pano. 

Chama e senta-o numa cadeira. Sentamo-nos também. Ela dá-lhe a maçã. Hoje, 

praticamente, não balança o corpo enquanto come. Diz que hoje já se nota que 

começou a sair da crise. Já almoçou pela mão dele, já deu um passeio depois de 

almoço na rua com o pai, já dormiu uma sesta. Diz que teve que o acordar para não 

atrasar a rotina: hoje ele vai tomar banho e, portanto, é necessário cumprir o 

horário minuciosamente para que faça a digestão antes da toma do banho (pelo 

menos 2 horas). O João procura a minha mão e a Dona Lídia diz-lhe a sorrir: “Hoje 

não quer a minha, tem a da menina”. Diz que durante o almoço, em que comeu 

sozinho, procurou a mão dela na mesma. Ela posou-a junto do prato e ele colocou a 

dele por cima e continuou a comer. Vai para a cozinha. Eu fico um pouco, mas depois 

penso que se não estivesse ali, ninguém estaria com ele. Sair da sala e deixá-lo a 

folhear a revista será uma coisa natural. Assim, resolvo ir ter com a Dona Lídia [...]. 

Vejo que está sentada à mesa, com um pano colocado em cima do tampo, uma 

taça e pão. Ao princípio penso que está a lanchar. Ela logo me tira qualquer dúvida: 

está a preparar o lanche do João. Explica-me que é necessário torrar o pão, depois 

cortá-lo em pequenos pedaços (reparo que os pedaços são tão pequenos que se 

assemelham a alguns cereais comercializados) e de seguida demolhá-lo em água a 

ferver durante um tempo. Acrescenta que o pão é feito em casa e a Dona Carmo quer 

que toda a côdea seja retirada. Levanta-se e vai espreitá-lo, vê que está bem e 

regressa. Pergunto-lhe se o João tem restrições alimentares ao pão. Responde-me 

que é intolerante ao trigo e ao milho. E que a mãe faz pão duas vezes por semana, na 

máquina. Acrescenta que aquele era o último pão disponível e que a mãe terá que 

fazer mais para no dia seguinte haver pão disponível para torrar. A preparação do 

lanche envolve uma rotina: água antes das 16h, maçã cozida (que é pisada e tem que 

arrefecer) às 16h, depois a preparação daquilo que será servido às 17h: primeiro 



Etnógrafa de trazer por casa: Notas sobre a estranheza de olhar o outro em sua casa 

14 

torra-se o pão, depois corta-se aos pedacinhos, põe-se numa taça, demolha-se em 

água a ferver, e já perto da hora da toma prepara-se o leite. Tal como o pão, o leite 

também não é um leite comum. O José já me havia dito que uma das primeiras coisas 

que notaram quando João nasceu foi a intolerância ao leite. A Dona Lídia vai buscar 

uma lata de leite e explica que aquele é um leite especial para pessoas que têm 

problemas de absorção e digestão do leite. Ferve a água, junta ao leite e mexe. O 

cheiro assemelha-se às papas dos bebés. É doce. Comenta que o João é como um 

relógio, à hora das suas refeições dá sinal. Se a comida não está pronta a horas, 

começa a pedir, se demora muito e está nos dias bons vem procurar as pessoas. Nem 

de propósito, damos com ele à porta da cozinha a espreitar. Rimo-nos. Deve ter sido 

o cheiro doce que lhe chamou atenção. Ela diz para ele ir para a sala e ele vai. Ela 

segue-o e eu a eles. Senta-o à mesa e diz para ele esperar mais um pouco. 

Regressamos à cozinha. É necessário terminar de preparar a comida: juntar o leite 

ao pão demolhado, envolver. Junta-lhe ainda açúcar. Penso que é açúcar mascavado 

pela cor. Conta-me que quando chega de manhã e começa a preparar as coisas para 

o pequeno-almoço que ele no quarto começa a chamá-la. Faz barulho. Quer a 

comida. Sabe que é ela quem lha prepara e quem lha dá. A Carmo até costuma dizer: 

“Ele já sabe que chegou”. Vamos para a sala. O pano continua na mesa, no sítio 

onde o havia colocado anteriormente, e começa a dar-lhe a comida. Ele come tudo. 

Continua a querer a minha mão [...].  

Tocam à campainha e é a Dona Alzira. A Dona Lídia vai-lhe abrir a porta e diz 

que hoje têm visitas, que está ali alguém da universidade a fazer um trabalho sobre o 

dia-a-dia deles por causa dos cuidados ao João. Mas diz-lhe: “Ela explica-lhe 

melhor”. Apresento-me à Dona Alzira, explico-lhe o que estou a fazer e que pelo 

menos até ao final do ano nos vamos cruzar por lá [...]. 

Porque lhe expliquei o carácter do meu trabalho, tenta explicar e justificar-me 

tudo o que faz. Não é de todo aquilo que eu pretendia, mas resolvo colaborar 

fazendo-lhe perguntas pontuais. Sucintamente, explica-me que desenvolve jogos com 

o João. Vai até ao armário da sala, abre-o e mostra-me o conteúdo, enquanto vai 

retirando vários jogos para iniciar a atividade. Não consigo contar o número de 

jogos ali presentes, são todos didáticos e que são comercializados para crianças de 

em idade pré-escolar. Existem, sobretudo, jogos de encaixe. Brinquedos coloridos. 

Todos de marcas. Como os ténis, também os jogos são das melhores marcas. Alguns 

desses jogos têm o sistema on-off: ligados emitem sons, músicas, luzes. Ela retira um 
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desses. Diz que é o único que ainda tem pilhas. Depois comenta que a Carmo não é 

muito recetiva a jogos com luzes e som. Diz que acha que quando a mãe está presente 

é muito difícil estimulá-lo. Que ela é demasiado protetora, que rejeita os jogos com 

luzes e músicas, retirou-lhes as pilhas. Mais tarde a Dona Lídia diz-me que foi por 

causa da epilepsia, que a Dona Carmo pensa que as luzes vermelhas potenciam o 

surgimento de ataques. Mas concorda que o João reagia bem aos jogos, à música. 

Que gosta muito de música que se lhe derem o cavaquinho (na sala, ao fundo, dentro 

da lareira, há um cavaquinho) ele começa a tentar tocar.  

Coloca os jogos na mesa. Leva o João para lá. Sento-me numa cadeira ao lado 

dele. Ela vai conduzindo-o nos jogos. Tira as peças todas, vai-lhe dando uma por 

uma para ele as ir colocando no sítio correto. Diz que sabe que a rapariga que vem 

agora aos fins de semana faz de modo diferente: tira uma peça, dá ao João e ele 

coloca no lugar. Ela diz que pensa que assim é muito fácil, intuitivo. Sinto que tenta 

justificar o método, afinal todos ali parecem ter uma opinião muito positiva acerca 

do trabalho da Filipa com o João. Durante o processo, quando tem dificuldade, o 

João olha para ela, mas ela só o ajuda quando ele não consegue mesmo. Não o deixa 

desistir. Há jogos mais simples que outros pelas características das peças. Diz que 

quando a Carmo está nem sempre gosta que ela insista e ele apercebe-se que tem ali 

a mãe que lhe dá apoio para ele parar. Percebo o que ela quer dizer porque quando 

não quer continuar agarra na minha mão e tenta puxar-me para o sofá. Para sairmos 

dali. Se sair, não tem que continuar. Pode ir sentar-se, continuar a balançar o corpo, 

folhear a revista [...]. 

Vamos falando. Identifica as crises do João como não sendo fáceis. É tudo mais 

complicado. Aborda o facto de nessas alturas o João se masturbar. Mas diz que 

apesar dos pais dizerem que é isso que se passa que ela não entende assim. Afirma “é 

tão rápido, ele está uns momentos e passa. É rápido. No final, volta ao mesmo. Não 

se suja, nem nada. Não sei.”. O João é um deficiente profundo. O João é uma pessoa 

com deficiência e parece que é por essa condição que não pode ter comportamentos 

daqueles. A deficiência e a sexualidade parecem ser, para ela, categorias opostas, 

não se cruzam.  

Vamos dar mais um passeio no corredor. Voltamos para a sala. Vamos falando. 

Comenta comigo que quando a mãe se lamenta do João ter nascido assim, lhe 

responde que talvez tenha sido uma sorte. Devo ter olhado para ela com ar de 

espanto, na minha cabeça só pensava “isto não se pode dizer, nunca em 
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circunstância alguma”, porque ela acrescenta: “Ele é muito esperto, é um safado! E 

eu costumo dizer-lhe: se ele fosse purinho, eram só netos a bater-lhe à porta”. O 

purinho que utiliza para se referir à deficiência mental do João é, sem ela saber, 

discriminatório e insultuoso. É como “coitadinho”, “pobrezinho”, “menino”. E 

lembro-me como isto contrasta com o tratamento que é feito pela Dona Lídia, por 

exemplo. Quando descrevia o João, disse “O João é uma pessoa muito afável. É fácil 

apegarmo-nos a ele.” Uma pessoa. Sei que pensei que não é comum ouvir-se tratar 

por pessoa um deficiente com as características do João. Raríssimas vezes. E eu 

testemunhei uma dessas vezes. Ouvi. O “purinho” e a “pessoa” são o João, mas 

descrevem-no e revelam modos de se relacionar com a questão da deficiência muito 

diferentes. Mais uma vez acrescento: não houve nada no tratamento direto ao João 

pela Dona Alzira que me revelasse que o tratava mal. Pelo contrário. Mas o 

“purinho” não me saiu da cabeça.  

Chegada a hora do banho, fomos os quatro para a casa de banho. A divisão era 

pequena e fiquei imediatamente atrás da porta, encostada à parede. A Dona Alzira 

encostou-se ao lavatório. A Dona Lídia começou por despir o João. Ele não resiste, 

dá jeitos ao corpo para ajudá-la na tarefa. A temperatura na casa de banho está 

quente, mais que no exterior, apesar de a casa estar permanentemente aquecida para 

que o João não sinta oscilações de temperatura. Quando despido, vira-se e é 

conduzido pela Dona Lídia para dentro do poliban. Um degrau mínimo para entrar 

(quase ao nível do chão), um banco no interior: completamente acessível, apesar de 

não ter qualquer incapacidade motora. Quando se vira reparo nas costas e sei que 

fiquei chocada: as cicatrizes que tem. Uma grande, a todo o comprimento da coluna. 

Uma lateral, na zona dos pulmões. No seu corpo magro e pequeno parecem ganhar 

uma outra dimensão. Tornam-se enormes. Isso, ou até aquele momento não tinha 

visto nenhum sinal de intervenção médica. Não há caixas de medicamentos, não há 

menção à frequência de hospitais ou de médicos. E por isso as cicatrizes me 

apanharam desprevenida. Estavam ali, marcavam o corpo. Ninguém as mencionou, 

não perguntei sobre elas. Fiquei quieta a observar o banho no meu lugar. Primeiro a 

Dona Lídia lavou-lhe as pernas e os pés, depois o sexo, de seguida o tronco, os 

braços, o pescoço e a cara. Levantou-o e virou-o. A mesma coisa. Sem resistência, 

sem nada. Passou-o por água. Apoiou-o para ele sair do banho. Envolveu-o na 

toalha. Ele aproximou-se dela e encostou a cabeça ao peito dela. Ali ficou uns 
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momentos. Parecia que repousava. Achei aquele momento lindo. Percebi a ligação 

que há entre eles.  

 

Negociando a permanência 

 

12 de novembro de 2013 

Vamos conversando. Vejo que ela [a Carmo] olha fixamente para a minha camisola. 

É uma camisola de malha polar de cor avermelhada. Pergunta-me de que material é 

a camisola. Respondo-lhe. Diz que sabe que são quentes, mas que não as veste ao 

João, que prefere que ele vista algodões. Depois acrescenta que a cor da minha 

camisola é bonita, mas que não é aconselhada para lidar com o João, e para nas 

próximas visitas ter o cuidado de não usar derivados de vermelho. Segundo ela, 

potenciam os ataques de epilepsia. Percebo que devo tirar a camisola. Não posso 

ficar ali, com aquilo vestido, depois dela me ter dito que tem um efeito negativo no 

bem-estar do filho. Digo-lhe que vou ter mais atenção e que vou imediatamente tirá-

la. Quando digo que não há problema, que visto o meu outro casaco, ela não insiste 

mais. Acho que fica mais descansada por eu ter tomado esta atitude. Sossegou-a. 

Acho que se eu tivesse tido a atitude inversa e permanecido com a camisola vestida 

para meu conforto (não é agradável fazer observação de 4h com um casaco tipo 

sobretudo vestido, não é confortável e não é algo que habitualmente se use dentro de 

casa, estava desadequada e sentia-o), aquilo teria sido um ponto negativo para mim e 

que marcaria a nossa relação dali em diante. A permanência no campo é algo que 

está a ser constantemente negociado, sempre. No momento em que despi a camisola, 

ganhei tempo e confiança daquela mulher. Lembrei-me imediatamente da Dona 

Alzira e de me dizer dos problemas que tem em trabalhar com o João por causa do 

excesso de proteção da mãe. Desta ter retirado as pilhas a todos os brinquedos on-off 

e que emitiam luzes vermelhas porque considera que estas o deixam agitado [...].  

Explica as rotinas de alimentação do filho. Fala da tarde: todos os dias ele 

come maçã cozida com uma colher de iogurte. Alternando dia sim, dia não, num dia 

o iogurte tem bífidos e no seguinte não. Depois come a papa com o leite. Volta a 

sublinhar que isto acontece mesmo durante a crise. Percebo depois porque o faz, 

quando me conta que nem sempre assim foi, que tempos houve em que antes de entrar 

em crise o João deixava de comer. Tinha vómitos. Rejeitava a alimentação. E que 

atualmente, mesmo que não coma mais nada, a papa com o leite ele aceita sempre. É 
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uma segurança. O filho está alimentado. Chegou a estas rotinas e às quantidades de 

alimentos administrados por tentativa e erro. Foi fazendo experiências, conhecendo a 

reação dele aos alimentos e desde que realizou os testes às intolerâncias alimentares 

que sente maior segurança no plano de alimentação [...]. 

Diz-me uma coisa que nem precisava de dizer: o João é muito apoiado: a 

estabilidade económica e a formação e sensibilização dos pais para a questão da 

deficiência foram e são fundamentais para a sua qualidade de vida e para a sua 

longevidade. A sua taxa de sobrevivência excede, em muitos anos, a esperança de 

vida que lhe foi estimada: cerca de 10 anos. Hoje, o João tem 37 anos e, para ela, 

não foi devido à intervenção médica. O filho quase que não toma medicação e ela 

consegue enumerar as vezes que ele foi medicado para além do comprimido que toma 

diariamente: quando foi operado à coluna, quando teve uma infeção nos pulmões 

[...].   

Fala dos passeios do João e dos cuidados ao filho. Hoje ele já não vai passear 

quando está geado ou frio. Só com bom tempo. O filho foi envelhecendo e eles 

perdendo a força, envelheceram também. Tentam protegê-lo de tudo. Começa a 

contar-me mais coisas sobre a vida dele. Aos dois anos teve tosse convulsa porque 

não podia ser vacinado. E teve uma pneumonia dupla. Sempre muito frágil, com essa 

idade pesava só 6kg. Mais tarde teve uma otite cerosa e deixou de falar. Até esse 

acontecimento dizia algumas palavras. O autismo mais profundo só mais tarde. Aí 

começou a bater com a cabeça nas paredes, comia tudo o que apanhava (deu o 

exemplo da borracha), fez por isso um tratamento intensivo, aos 8 anos, e chegou a 

recuperar alguma coisa. Em 1988, com 10 anos, foi operado à coluna. Cortaram as 

vértebras, colocaram discos e um ferro para endireitar a coluna. Fez 2 operações de 

8 horas cada uma. Esteve engessado 9 meses. Com as operações corrigiu um pouco a 

postura, mas perdeu um pouco da sensibilidade, uma vez que afetaram a medula.  

Depois de me contar de forma tão resumida todo este percurso, pede-me 

desculpa e vai ao computador. Fico a pensar nas cicatrizes do João, ao longo da 

coluna, e como deve ter sido dolorosa toda a recuperação. Os 9 meses na cama [...]. 

Estou na sala com o João e o José, quando a Dona Lídia me vem chamar e 

dizer “A Dona Carmo mandou-a chamar: vai começar a preparar a comida para o 

João.” O José ri-se e diz qualquer coisa como a ação acontece ali dentro. A primeira 

coisa que a Carmo me informa é que os alimentos utilizados são todos biológicos e 

são entregues por uma engenheira todas as semanas ali em casa. Pesa os legumes, 
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numa balança digital. Entre 80 e 90 gramas de cenoura. Hoje é cenoura porque a 

sopa levará também arroz, o que acontece dia sim, dia não. Quando a sopa leva 

batata, põe mais cenoura que o habitual e junta-lhe rúcula e cebola. O filho come 

carne duas vezes por semana, nos restantes come peixe. Peixe pouco gordo. Não 

come ovos. Volta a cortar e a pesar mais cenoura. Chega aos 90 gramas e coloca na 

panela. Começa a cortar a abóbora. Diz que só utiliza abóbora porqueira, porque 

utiliza cenoura. A fruta é sempre dada antes da comida. As crises de epilepsia 

surgiam muitas vezes associadas ao mal-estar intestinal. Por isso tem tantos cuidados 

na alimentação do filho. Diz que à noite a sopa é diferente: leva nabo, alface e arroz. 

Tentou a tapioca, mas não deu resultado. Começa a cortar o feijão-verde. Pesa-o até 

atingir as 44 ou 45 gramas. Retira o excesso. Exatamente 3 gramas. Depois põe para 

a panela. Faz sempre comida. Nunca a mais, nunca guarda o que sobrou. A comida é 

feita com uma precisão como nunca vi. Grama a grama. Afirma que tentam seguir 

também uma dieta, ter algum controlo, para tentarem não adoecer. Estarem 

disponíveis para o João [...]. 

Fala-me do nascimento do João. Esteve um mês e meio no hospital. Diz que 

esses dias foram os piores da sua vida. Não a deixavam sair de lá, nem usar uma 

roupa normal. Sentia-se presa. Disse que viu mulheres que não suportavam aquela 

situação e a saírem dali para o hospital psiquiátrico. Havia uma mulher lá que não 

se esquece: parecia uma velha. Era maltratada pelo marido, inclusive na gravidez, 

assistiu aos abusos sexuais que este fazia às filhas de ambos, e tinha tido também um 

bebé. O bebé havia nascido forte e saudável, lindo. E ela pensava como era possível 

aquela mulher, com os maus-tratos, ter gerado uma criança forte assim e o filho dela 

ter saído tão frágil. Explicou-me como seguiu uma dieta ovo-lacto vegetariana 

durante muitos anos e como a manteve praticamente inalterada durante a gravidez 

que inicialmente os médicos atribuíram os problemas do João à alimentação seguida 

pela mãe. E que durante muito tempo, ela carregou esse peso, sentindo-se culpada, 

tinha o complexo que a responsabilidade havia sido sua por seguir aquele tipo de 

alimentação. Só mais tarde lhe explicaram que a deficiência mental do filho não tem 

nada a ver com a dieta que ela seguiu [...] Começa depois a falar-me da segunda 

gravidez. Foi não planeada. Mas, contra todos, queria levá-la até ao fim. Disseram-

lhe que poderia vir a ter os mesmos problemas que o João, mas ela queria aquele 

filho. Diz que abortou. Sentiu dores. Foi para a casa de banho e não conseguiu pedir 

ajuda a tempo. O feto foi, como disse, sanita a baixo. Volta a repetir que não teve 
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hipótese (penso, se estará a referir-se a uma segunda gravidez completa, ou a pedir 

ajuda?). Acrescenta que no hospital o médico disse que tinha sido uma pena não 

terem recolhido o feto para análise porque possivelmente teria os mesmos problemas 

que o João. Quando ela acaba de dizer isto, sinto-me colada à cadeira. Penso quem 

terá sido a pessoa que disse uma coisa destas. Por mais que fosse verdade, não há 

direito de se dizer isto a ninguém, sobretudo a uma mulher que queria tanto aquele 

filho. Para ela, e vê-se pela maneira como narra o episódio, ela não perdeu um feto 

importante, que poderia ajudar na investigação científica. Ela perdeu um filho. O 

filho. E quem é que diz isto a alguém fragilizado pelo aborto e pela situação 

familiar? Penso também como é que estas pessoas aguentam ouvir estas coisas. 

Como é que gerem a dor, a revolta. Como é que estranham que estas pessoas tenham 

depressões, vivam amarguradas... Como é que esta mulher sobrevive(u) a isto? 

Ainda estou meia atordoada, agoniada mesmo, não me sai da cabeça o que ela 

me contou, quando o José entra na cozinha para almoçar. Convida-me, agradeço e 

digo-lhe que daqui a pouco terminarei a observação e que depois vou embora. Ele 

insiste e ainda antes que tenha tempo para recusar novamente, a Carmo coloca-me 

um prato à frente. É mais uma daquelas situações que não vem nos livros, mas que 

penso que é preferível deixarmo-nos ir e aceitar do que parecer ingrata e mal-

educada. Mas estou tão agoniada. Mesmo assim, como. 

Termino a observação às 14h, quando o João estava a almoçar. Cinco horas 

depois de ter chegado. Sinto o corpo todo partido. Um cansaço inimaginável.  

 

Notas finais  

Tenho lido que, de um modo geral, as pessoas se fecham na presença de um gravador 

ou de um caderno de notas. Mesmo já tendo trabalhado com entrevistas 

anteriormente e da minha opinião ser que as pessoas contam toda a sua vida, sem 

rodeios, sem medos. Nunca senti que um gravador as impedisse de partilhar comigo 

aspetos bastante íntimos das suas vidas, das suas histórias. Normalmente, até me 

espantava com a facilidade com que falavam de tudo! Como se expunham 

completamente. Contudo, como era a primeira vez que ia fazer observação, optei por 

não me fazer acompanhar de nenhum gravador e a deixar o caderno/diário de campo 

na mala guardado. Em nenhum dos textos que fui lendo, os/as investigadores/as 

faziam referência a estes objetos durante a estada em campo, recorrendo-se só ao 

diário para fazer anotações num momento posterior à observação. Assim, quando o 
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José me disse que poderia levar gravador, tirar notas, fotografar ou filmar o 

quotidiano deles, agradeci, mas disse-lhe que não o iria fazer. Que estava ali apenas 

para observar, para conversar com eles e perceber o seu dia-a-dia. A Carmo 

abordou-me acerca disto no primeiro dia e dei-lhe a mesma resposta. Pensei que o 

assunto tinha morrido ali. No entanto, ela voltou ao mesmo assunto neste dia. 

Insistiu. Disse que achava muito complicado que eu conseguisse reconstituir tudo 

quando chegasse a casa e que preferia que eu fosse apontando o que via, o que ela 

me dizia, até perguntou se eu precisava de folhas. Disse-lhe que tinha o meu caderno 

de notas na mala e ela voltou a insistir que o fosse buscar. Tal como com a camisola, 

percebi que a atitude que eu deveria seguir seria de ceder e ir buscar o caderno. 

Penso que não é um sinal de controlo sobre o meu trabalho, mas mostra a 

importância que ela dá ao mesmo. Ela tem esperança na visibilidade que este relato 

acerca do quotidiano de quem cuida consiga de alguma forma trazer mudanças nas 

suas vidas. Ao longo dessa manhã, optei por ir tirando notas. Acabou por se revelar 

muito útil porque acompanhar a preparação da comida do João, sobretudo as 

quantidades de cada ingrediente, não é fácil. A pesagem até chegar à quantidade 

exata é algo minucioso para quem faz, mas não é fácil de reproduzir para quem 

observou. O mesmo se passa com o modo como o peixe é escolhido. Já vira noutras 

circunstâncias pessoas a fazerem o mesmo, retirar as espinhas do peixe para 

administrar a alguém que não tem capacidade de as detetar. Vi isto sobretudo na 

preparação das refeições dos meus/minhas primos/primas quando eram pequenos/as, 

da minha avó quando ficou acamada. Mas nunca vi executarem esse trabalho com 

tamanha minúcia e cuidado. Foram mais de 20 minutos nesta atividade. Chegou 

mesmo a aproximar-se da janela para observar melhor o conteúdo do prato. É um 

trabalho de paciência. É como ver a Dona Lídia escolher o arroz, grão a grão, sem 

levantar os olhos do que está a fazer. Ou os passeios pelo corredor que o José dá 

com o filho. Três ou quatro vezes. Sai da sala, segue em direção ao quarto dos 

fundos, volta à sala. Uma, duas, três, quatro vezes. Não há nada de novo naqueles 

circuitos. Mas continua a fazê-los, sem parar, por vezes a insistir com o João. Cada 

uma destas coisas, são formas de cuidar do João. Sem elas, ou quando um dia deixar 

de as ter, a sua (qualidade de) vida seria diferente. Cada dia que ali passo, a certeza 

torna-se maior: institucionalizado, o João não sobreviveria. Sem estes cuidados, ele 

não teria vivido tantos anos.  
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Chega-se pelo dinheiro, fica-se pelo João 

 

25 novembro de 2013  

Ficamos sozinhas [eu e a Dona Alzira] e vamos conversando. Conta-me que teve 

algumas dificuldades em começar a trabalhar ali, não pelo João, mas pelo controlo 

excessivo da mãe. Percebo que não foi fácil adaptar-se às exigências e sobretudo à 

vigilância da Carmo. Fala-me da preparação do João para os passeios de final de 

tarde de verão: era protetor solar, era a roupa que não podia ser a mesma que tinha 

em casa, eram umas meias diferentes, uns ténis, tudo isto para subir a rua e voltar a 

descer. Depois chegavam e tinha logo que lhe trocar as meias e os ténis para os pés 

não estarem transpirados nem arrefecerem. Diz que agora já a percebe, o porquê de 

todos os cuidados e dos pormenores. A comida. Narra-me uma discussão entre o José 

e a Carmo, quando o primeiro chama atenção à mulher que não pode encomendar 

tanta quantidade de fruta que acha um exagero cada vez que vai ao mercado levantar 

a encomenda (3 vezes por semana) deixar lá perto de 50€, e ela responde: “É muito 

dinheiro, mas o menino também não me pede dinheiro para discotecas, nem para 

comprar um carro.” Volta a dizer-me que percebe os cuidados que a mãe lhe tem, 

que são muitos e muito minuciosos. Diz que se a Carmo estivesse ali nem a deixava 

insistir tanto com o João nas atividade para ele não se cansar. Tem consciência que 

se não fosse este tipo de atenção que o João não sobreviveria, ou não teria uma vida 

tão boa. Fala-me de uma coisa que eu ainda não sabia: o João já tem uma tutora 

atribuída para o caso dos pais falecerem. Trata-se de uma irmã da Carmo que é 

médica. Percebo depois porque é que ela me diz isto, quando acrescenta: “O João 

não vai aguentar sem estes cuidados. Não é que a tia não lhe queira bem, quer de 

certeza. Mas estas rotinas, estas atenções, ele está dependente delas. Sem elas, ele 

não vai aguentar”. Olha para o João e diz-me que gosta muito dele. Que é fácil uma 

pessoa se apegar a ele. Que ele é dócil. Acrescenta que ela e a Dona Isilda são pagas 

para irem ali, que lhes dá muito jeito para a economia familiar aquelas horas, 

sobretudo devido aos cortes salariais, mas que é mais que isso que as leva ali. Para 

ela, ela vai ali porque já está ligada ao João. Conta-me que está sempre a falar dele 

em casa, aos amigos. Quando não está ali, fala dele, tem preocupação de saber se 

está bem. Diz que tem um sobrinho que por causa desta “obsessão” lhe começou a 

chamar a “Dr.ª Joãozinha”.  

 



Etnógrafa de trazer por casa: Notas sobre a estranheza de olhar o outro em sua casa 

23 

Da saturação do campo, às horas tristes 

 

2 de dezembro de 2013 

As minhas notas têm começado a ser menos ricas, já não vejo muita coisa nova. 

Saturação do campo? Talvez. Apesar de ter começado as visitas a esta família há 

sensivelmente um mês, como as suas rotinas e as do João são muito rígidas, os dias 

muito iguais e planificados, não sobra (grande) espaço para o imprevisto. Aliás, o 

imprevisto a existir acaba por ter efeitos negativos na vida destas pessoas. Quando 

tudo está bem, seguem-se as rotinas. As pessoas que por ali circulam são sempre as 

mesmas, apesar de ainda não conhecer todas. E é isto que me tem preocupado. 

Pretendo estar com todas, mais do que uma vez, e o tempo vai passando e não sei 

quando esses encontros vão suceder.  

O José e o João estavam no outro quarto. O João sentado na cadeira, a 

baloiçar o corpo com bastante violência. Não eram os movimentos suaves que 

habitualmente faz. Eram violentos, fortes, faziam mover a cadeira onde se encontrava 

sentado. Mal reparou em mim. Pediu-me a mão, mexeu-lhe, torceu-a um pouco, e 

concentrou-se apenas em balançar o corpo. Estava ausente, não comunicava, não 

fazia barulho. O quarto, a casa, estavam mergulhados num silêncio sepulcral. 

Estavam quatro pessoas ali e parecia que não havia ninguém. Não era a casa 

habitual, onde o rádio da cozinha e o palrar constante do João dão-nos conta da vida 

que nela habita. Mas aquele não era um dia normal em nada: o João estava a entrar 

em crise e, como ele é o centro daquele universo, todos estavam diferentes.  

O José estava sentado em frente ao João, na cama, com um ar exausto. Pela 

primeira vez, vi-o completamente de rastos, adoentado, parecia um velho 

desgrenhado ali a olhar para o filho. Não tinha a vontade habitual de conversar, não 

me recebeu com o sorriso habitual, tinha um olhar triste. Trocámos algumas palavras 

e, no meio da conversa, confessou-me que tem um aneurisma. Devo ter feito um ar 

tão desolado que ele sorriu, encolheu os ombros e disse: “Sabe? Dizem que a morte é 

imediata. Não há dor.” Ficámos em silêncio. Estava a anoitecer, o quarto estava 

iluminado pela luz da rua, que era quase nenhuma, e ali na penumbra ficámos os três 

num silêncio sepulcral. Conhecendo a rotina da casa e daquelas pessoas, sei que a 

Dona Lídia deve ter vindo dar a água e o lanche ao João, deve também ter vindo pô-

lo no bacio, mas não tenho a certeza se assim se passou. O José naquele estado e 

aquela notícia marcaram este encontro. O José, a Carmo, o João, a Dona Lídia, não 
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os vejo como desconhecidos. São pessoas que comigo têm partilhado um pouco dos 

seus dias. Conheço-as, dentro daquilo que se dão a conhecer, e uma notícia como 

esta deixa-me mesmo muito, muito triste. 

Nesse dia, conheci uma pessoa nova: a Dona Isilda. Chegou por volta das 

17h30m. A sua interação com o João foi muito particular. Não sei se o facto deste 

estar a entrar em crise teve de algum modo relacionado com isso, mas de uma 

maneira geral, percebi que ela não tinha grande controlo sobre ele. Não conseguiu 

desenvolver uma única atividade: ele mal caminhou, não jogou, estava sempre a 

balançar o corpo e de uma forma tão violenta como eu nunca vira. E foi a primeira 

vez que o vi a dominar completamente alguém e a recorrer à força física para o 

conseguir. Quando tentou que ele se levantasse da cadeira, ele começou a empurrá-

la com força. Encurralou-a contra a parede. Sentado, na cadeira dele, encurralou-a! 

Quando esta se tentou levantar, ele não deixou. Pondo-lhe as mãos na camisola, 

puxando-a para baixo. Foi impressionante nesse aspeto. O João deve medir 

aproximadamente 1m50. Para além de ser baixo, é magro e tem um ar frágil. Nunca 

pensei que ele tivesse toda aquela força e que fosse capaz de dominar alguém. Ela 

tentou, por diversas vezes, levantar-se. Não conseguiu. A situação só se alterou 

porque a Carmo, que entretanto havia terminado a meditação, veio ver o que se 

passava. Consequência disto: foi também a primeira vez que vi a Carmo a levantar a 

voz, a falar num tom mais autoritário com o João. Ele obedeceu de imediato à mãe. 

Largou a Dona Isilda e foi agarrado à mãe, normalmente, beber água. A Dona Isilda 

parecia assustada, ao mesmo tempo que preocupada: eu estava ali para observar a 

interação dela com o João e para além de naquele dia não ter sido desenvolvida 

nenhuma atividade, ele ainda teve aquela reação com ela. 

Diz-me que gosta muito do João. Que o filho também se chama João e que é um 

nome muito bonito. Faz isto sentada, de frente para ele, a acariciar-lhe as mãos. O 

João mantem a mesmo comportamento e a mesma postura. Ela diz-me que tem pena 

que eu não os possa ver a trabalhar, nota-se que isso a incomoda, tem vontade de 

provar o que vale e que faz coisas importantes com ele. Questiono-me se ela não se 

apercebe da opinião que as outras pessoas têm a respeito do trabalho dela ali e se de 

algum modo não sente necessidade de mostrar o valor daquilo que faz. Pergunto-me 

se ela se sentirá não reconhecida pelo seu papel. Desvalorizada. Acabo por me vir 

embora a pensar nestas coisas e que tenho que voltar num dia em que o João esteja 

bem para perceber melhor a dinâmica dos dois. Depois perceber se esta necessidade 
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de mostrar aquilo que faz se manterá e perceber melhor como se relaciona com as 

outras pessoas dali.  

 

O cuidado e a crise 

 

12 de dezembro de 2013 

O José diz que é sinal da crise terem ali tantas pessoas disponíveis para cuidar do 

João. Para além da Dona Lídia, empregada doméstica, vão ali mais cinco pessoas: a 

Dona Alzira, Dona Isilda, a Andreia, a Filipa, e a Dona Lídia, outra, também 

empregada doméstica para os sábados à tarde e domingo. Sabe que a Dona Alzira e 

a Dona Isilda aquilo que recebem ali é uma compensação dos cortes sofridos, são 

ambas funcionárias públicas. Depois acrescenta que não sabe até quando é que ele e 

a Carmo vão conseguir manter este nível de apoio, afinal também eles sofreram 

cortes nas reformas e o que o João recebe não dá para cobrir apoio nenhum. Que 

quando o retiraram do CAO que frequentava sabiam que teriam que substituir o 

apoio da associação. Que um elevado nível de apoio foi a forma que encontraram de 

puderem continuar com as suas vidas, as suas carreiras. Não se sumirem ali.  

 

Nota final: 

 

Se eu regressar, bater à porta mais uma vez, e mais uma vez, se eu tiver tempo, 

tempo sem pressa, disfarçando que nasci na cidade, se eu souber ouvir melhor, 

cada palavra sentindo-se acarinhada e compreendida, se eu souber o que fazer 

com as mãos e não tirar notas, será que as pessoas vão abrir e dizer o que 

realmente pensam nas solitárias e lentas horas da noite (Marques, 2013: 45) 

 

Muitas vezes ao lermos certos trabalhos ficamos com a sensação que a entrada 

e a permanência no campo são coisas simples, que não levantam questões, que 

acontecem pacificamente. Que nunca existiu o desconforto inicial, as incertezas. 

Parece tudo simples. Mas não é. Cada dia de observação é um dia novo, no sentido 

em que embora as rotinas se repitam, nunca sabemos como vamos encontrar as 

pessoas, como nos vão receber, o que nos vão dizer ou não dizer.  

Marques (2012) mostra-nos, e bem, que estas questões não são simples. 

Construir a relação com as pessoas não é fácil. O tempo ajuda. “Voltar com tempo” 

ajuda, mostra às pessoas que estamos ali, que temos tempo para estar ali, que temos 
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tempo para elas porque normalmente elas não têm tempo para mais nada além do 

cuidado. 

 

O Natal é como os outros dias 

 

20 de dezembro de 2013 

Tinha planeado não os visitar “em trabalho” no Natal. Esta é uma época 

especialmente sensível, dura para eles. Sentem-se menos apoiados. A Dona Lídia tem 

os seus feriados, passa as festas com os seus. As outras pessoas também. Ficam eles 

os três e ficarem os três não é fácil. Também pelas restrições alimentares do João e 

pelos cuidados da mãe não há nada que lembre que é Natal. A rotina mantem-se 

inalterada, a dieta alimentar também. Não há decoração, não há visitas, não há 

alegria. Há a vida de todos os dias. “Os dias são todos iguais”, dizem muitas vezes. 

É em alturas destas que vemos quão iguais eles podem ser.  

Fui neste dia em visita. Dias antes tinha-me debatido se deveria ou não 

comprar uma prenda ao João quando vi um jogo numa loja. Alguém descomplicou a 

situação, dizendo que não tinha problema. Comprei-lhe o jogo, daqueles de encaixe 

como ele gosta, com cores suaves para a mãe não lho confiscar, e bombons para os 

pais e para a Dona Lídia.  

Toquei à porta, entrei e disse que não vinha em trabalho, mas sim para lhes 

desejar um feliz natal. No fundo, dar-lhes um mimo pelo cuidado que têm tido 

comigo, uma forma de agradecer por me abrirem a porta e por me acolherem tão 

bem. A Carmo diz “Mimos ao João e vem adoçar a boca aos pais”. Não me pude ir 

embora sem cumprimentar o João, deitado na cama, ainda a descansar. Recusei-me a 

perguntar fosse o que fosse. Tive especial atenção em não perguntar como ia ser o 

Natal, com quem o iam passar e onde. Já sabia a resposta. Não valia a pena 

(re)mexer em algo sensível àquele ponto. Fui em visita. A Dona Lídia abraçou-me. 

 

Aos sábados vem a Filipa 

 

11 de janeiro de 2014 

Conheço finalmente a Filipa. Consigo estar com ela. Não é a Andreia, a famosa 

Andreia, de quem toda a gente parece gostar e que dizem tão bem trabalhar com o 

João, mas é uma pessoa nova que vou ver a trabalhar com ele.  
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Vejo o João, pela primeira vez, sentado à mesa e a alimentar-se sozinho. 

Colher a colher, come a papa e depois a fruta. Tudo. Tem a atenção de rapar os 

recipientes, quando não consegue, pede ajuda. O José ao ver-me tão espantada e feliz 

(é uma felicidade genuína observar as melhorias no seu estado, as autonomias 

alcançadas, vê-lo menos dependente sossega-nos. Parece que podemos imaginar um 

futuro sem tantos cuidados que ele é capaz de enfrentar), conta-me que houve um dia 

em que o João começou a chamar alguém. Estava no quarto, deitado, e queria sair de 

lá para ir ao bacio. A Dona Lídia estava ocupada e não pode responder logo, o 

mesmo aconteceu com a Carmo. Demoraram-se as duas. Ele insistia. Quando 

chegaram, as camas estavam afastadas, o João estava de pé, com as calças baixadas, 

ao lado do bacio. Como era muito baixo, não conseguiu sentar-se sozinho, sem 

perder o equilíbrio, por isso continuou a chamar. Talvez se não fosse tão baixo, ele 

conseguiria sentar-se e resolver a questão sem intervenção de outras pessoas. Para o 

pai este episódio deveria servir de exemplo para outras coisas na vida do João, para 

lhe criar autonomias. O José defende que o excesso de cuidados tornou o filho menos 

autónomo e mais desprotegido no futuro, quando lhe faltarem os pais e toda a rede 

que eles têm a funcionar para o proteger. Vê-se que a ausência de pequenas 

autonomias preocupa-o. Mas logo acrescenta que a Carmo não permitiria investir 

nessa parte porque tem muitos medos. É fácil perceber também esses medos, afinal a 

sua experiência não a ensinou a agir de outro modo relativamente ao João. São duas 

posições completamente díspares, a do José e a da Carmo. Modelos diferentes que 

procuram o mesmo: o melhor para o João. 

Os exercícios com a Filipa são diferentes. Há passeios no corredor, joga-se os 

mesmos jogos e puzzles, mas quando se vai para o quarto, fazer os exercícios com a 

bola, aí a intervenção torna-se diferente. Vai-me explicando que aos fins de semana 

tenta quebrar a rotina do João e fazer coisas novas e diferentes. Diz-me: “Imaginas-

te a fazer sempre o mesmo todos os dias? Eu dava em doida! Penso que o João deve 

sentir o mesmo e procuro mudar.” Os exercícios com a bola procuram melhorar a 

postura dele, para prevenir deformações (ele passa muito tempo com as costas 

curvadas). São usados dois tipos de bolas. Uma grande, comummente usada em 

pilates ou exercícios de fisioterapia. Outra, mais pequena, para ele acertar numa 

caixa e para chutar. Estamos ali mais de 30 minutos. Intercalam-se os exercícios. 

Voltamos para a sala e ela vai procurar os jogos menos jogados. São aqueles que 

estão fechados no armário. Vamos conversando, mas ela fala também com o João. 
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Dá-lhe pequenas ordens e ele responde, realizando o que ela lhe pede. Diz-me que 

nas férias da Dona Lídia é ela quem a substitui. Trata da casa e do João. Já auxilia a 

Carmo na execução da alimentação do João e isso é um sinal do reconhecimento do 

seu trabalho, da sua confiança. A Carmo ouve e acrescenta: “Não diga nada à Dona 

Lídia, mas aqui as sopas da Filipa são melhores que as dela!” A Carmo acaba por ir 

descansar. Vai das 18h30 às 19h30. Uma hora que lhe permite ganhar forças para a 

noite. Durante este período a Filipa evita caminhar pela casa com o João, para não 

fazerem barulho e a mãe conseguir descansar. 

 

Somos uma grande família 

 

23 de janeiro de 2014 

Os dias vão-se repetindo iguais, ao ritmo das rotinas do João. Por isso, embora tendo 

chegado às 16h só um pouco antes das 17h30 acontece a primeira coisa digna de 

apontamento: o João senta-se à mesa, puxa do pano, estende-o e posiciona-se para 

lanchar. Sozinho. É a forma de exigir comida. A Dona Lídia ri e diz que o João é um 

relógio, tem que estar tudo pronto e a horas, caso contrário ele estranha. Penso mais 

uma vez que estas coisas só são possíveis aqui. Num outro ambiente, com diversas 

pessoas, onde o imprevisto tem maior probabilidade de acontecer, o João dificilmente 

teria as refeições servidas de acordo com o seu relógio, o relógio das suas 

necessidades. Apesar da predisposição do João para lanchar é a Dona Alzira que 

acaba por lho dar. O João pede-me que me sente junto a ele. Ignora-as. Não sei se 

me reconhece e percebe que eu já ali não ia há algum tempo, ou se é uma estratégia 

de sabotar a atividade que se segue ao lanche: a caminhada. 

Sentamo-nos no sofá. O João, a Dona Alzira e eu. A Dona Lídia está na 

cozinha. Vamos conversando. É sempre fácil falar com a Dona Alzira, conversa 

muito! Mas vejo-a abatida. Isto de se fazer observação, durante um período mais ou 

menos longo, dá-nos de facto outro tipo de informação, como esta de já conseguir 

perceber que algo se passa com ela. Ela lá me confessa que está muito cansada, 

sente-se esgotada. Não tem sido fácil conciliar tudo. Diz que tenta que o João venha 

em 1.º lugar porque se comprometeu a vir ali e não quer falhar, mas porque gosta 

dele e sente falta de estar com ele. Aliás, para ela, o João é um escape, a parte boa 

da sua vida. Isto é interessante. Fez noite e não dormiu. Foi do hospital direta para o 

centro de saúde para falar com o médico de família. Às 12h45 comunicam-lhe que o 
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médico afinal não virá de manhã. Tirou um nódulo do peito, repetiu as análises, não 

lhe comunicaram nada dos resultados. Anda inquieta, sem dormir, porque não sabe. 

Não saber é pior que saber. A ausência de diagnóstico angustia. Diz que tem dores. 

Pode não ser nada, mas pode ser tudo. O pai morreu de cancro e isso, acrescenta ela, 

não se esquece. A somar a isto, a mãe, idosa, foi operada e agora ela e as irmãs 

dividem-se em turnos para passarem a noite com ela. Faz noites no hospital, tem 

noites em vigília a cuidar da mãe. À tarde, não voltou ao centro de saúde para falar 

com o médico, porque teve que ir a um funeral. Não queria ir, mas a mãe disse que 

ela tinha que ir, substituí-la e ela foi. E ficou mais tempo na dúvida. E ainda tem 

outra coisa que a está a consumir. Tem que comunicar a uma pessoa de quem gosta 

muito que alguém que lhe é próximo está muito doente e que não sabe como fazê-lo. 

Ela que é uma pessoa com tanta energia, está ali sem nenhuma. Agarra a mão do 

João enquanto me fala, olha para ele e sorri, mas some-se depois no meio de todas 

aquelas coisas que a estão a esgotar. Não dorme, de preocupação, e depois tem 

turnos, do hospital e da mãe. E no hospital trabalha nos cuidados paliativos, o que 

também não a ajuda. É um trabalho pesado. “As pessoas estão ali para morrer.” 

Para ela o cuidado ao João é um escape. Isto é uma perspetiva nova para mim. 

Talvez porque nunca tenha entrevistado pessoas como ela: tem outra ocupação 

principal e não tem obrigações familiares para com o João. Tem um outro tipo de 

ligação, que a prende, à qual se está sempre a referir, mas não sufoca em obrigações. 

Podem sempre sair dali e continuar as suas vidas. Podem compartimentar. Ela 

menciona os laços que estabeleceu com a família. Ela vê-se como parte da família. 

Diz que acha que são todos uma grande família. Que já disse à Doutora, a Dona 

Alzira trata a Carmo por Doutora, que quando o João for para a associação que tem 

que lhe dar autorização para continuar a visitá-lo. Não se imagina sem o ver. 

Conclui a conversa comigo, referindo que na sua opinião, mesmo que a 

associação esteja a ser construída pelos pais do João, segundo o modelo da 

deficiência do filho, ele não se adaptará à vida lá. E “não é que vá ser mal cuidado”, 

terá é outro tipo de cuidados, que por melhor que sejam, não são aqueles a que está 

habituado em casa. Esta é uma ideia já partilhada noutras conversas e pelas várias 

pessoas que aqui passam. Incluindo por mim.  
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As outras obrigações 

 

25 de janeiro de 2014 

O José e a Filipa informam-me que o leite do João foi descontinuado. Eles eram os 

únicos compradores em Coimbra, vinha de encomenda, como o número de 

consumidores não justificava, interromperam a comercialização em Portugal. Isto 

para eles é um grande problema. Quando o João está em crise a única coisa que não 

rejeita são as papas feitas com aquele leite. Ter aquele leite dá-lhes segurança que o 

filho estará sempre alimentado, mesmo nos dias maus. A Filipa está a pesquisar 

pontos de venda alternativos em Espanha. O José irá buscar o leite a Espanha caso a 

farmácia não envie para cá. 

As pessoas fazem mais que as tarefas que lhe são devidas. A Filipa irá à 

APCC
13

 pedir informações sobre a ludoteca, irá também comprar uma bola nova, do 

tamanho que ele mais gosta, irá pesquisar sobre os pontos de venda do leite. Tudo 

fora do tempo do cuidado, tudo sem receber (mais) por isso. Quando tento perceber 

porque o faz, responde-me “Porque acho que o devo fazer”, o tom que usa faz notar 

que não havia outra resposta possível e que achou a minha pergunta idiota. 

 

A famosa Andreia 

 

1 de fevereiro de 2014 

Conheço a Andreia pela primeira vez aqui. Vamos para a mesa fazer puzzles e jogos 

de encaixe. Faz o mesmo que vi a Filipa fazer: obriga-o a esticar os braços, a 

alterná-los, para alcançar as peças e colocar nas caixas. Vai mudando a posição da 

caixa para ele não responder mecanicamente. Obriga-o a prestar atenção, a fixar o 

olhar; a levantar-se. 

A Andreia adapta os jogos para o obrigar a pensar. E é nisto que, para mim, os 

fins de semana, com ela ou com a Filipa, se diferenciam: aqui não há tarefas 

mecanizadas. Durante a semana, resolve os jogos num ápice, nem pensa no que está 

a fazer. Porquê? Porque sabe que a seguir a realizar os jogos pode ir sentar-se no 

sofá, quanto mais depressa terminar essa tarefa mais rapidamente se vai sentar. Com 

a Andreia e a Filipa há sempre uma mudança. Com a Andreia um jogo de encaixe 

                                                 

13
 Refiro-me à Associação de Paralísia Cerebral de Coimbra.  
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não é só um jogo de encaixe, o objetivo deixa de ser só identificar a peça e colocá-la 

no sítio correto. É necessário descobrir onde ela escondeu a peça. Se ela esconde a 

peça na mão, fecha-a com força para o obrigar a abri-la. Nada é fácil. E esta rotina 

dura por isso o dobro do normal. Um jogo que com a Dona Alzira e a Dona Isilda 

não demora nada, aqui passa a demorar 10 minutos. Há interação, há negociação. O 

João tenta seduzi-la. Dá-lhe carinhos e ela retribui, mas não se deixa manipular. A 

tarefa tem que ser cumprida. É meiga, mas não o deixa manipulá-la. Ali quem tem o 

controle é ela. Mesmo na crise. E isto, observar isto, é extraordinário. Percebo agora 

porque é que os pais e a Dona Lídia a consideram o modelo a seguir. Percebo 

também porque é que o José diz que nos dias em que a Andreia vai que o João dorme 

melhor de tão cansado. Trabalha a sério. 

A Andreia vai dizer à Carmo que deve ir descansar. Nota-lhe que já passa da 

hora. São 18h50 e ela deve deitar-se às 18h30 para ser acordada às 19h30.  

 

Ele não vai aguentar... 

 

21 de fevereiro de 2014 

Hoje fui para conversar com a Dona Lídia [...]. Talvez a parte mais significativa da 

nossa conversa foi quando lhe perguntei sobre o futuro do João e ela responde que 

não queria pensar nisso. Preferia não pensar nisso. A voz falha-lhe. Acha que ele não 

vai aguentar num espaço diferente deste. Ele está habituado a estes cuidados. Abana 

a cabeça. Repete: não quero pensar nisso. E termina a conversa ali.  

 

Epílogo 

O dia 21 de fevereiro foi o dia em que saí de casa do João, da Carmo e do José, que 

deixei de estar em sua companhia e da Dona Lídia, da Dona Isilda, da Dona Alzira, 

da Filipa e da Andreia. Desde o primeiro contacto que tinha deixado claro que um 

dia teria que deixar de aparecer. Nos primeiros tempos dei como meta o final do ano 

civil, acabando por prolongar a minha presença não só por constrangimentos do 

campo (apenas consegui estar com a Andreia e a Filipa já em 2014), mas sobretudo 

porque não consegui ir embora antes.  

Antes de entrar, a minha grande questão era como fazê-lo. Mal cruzei a porta, 

passou a ser: como é que vou sair daqui? Muitas vezes dei por mim a pensar que se 

os manuais de etnografia não nos ensinam, em termos práticos, a entrar e a 
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permanecer, a construir e a manter as relações com as pessoas, a estar e a fazer no 

campo, muito menos nos preparam para deixar de ir, para sair sem deixar mossa, 

para manter relações à distância, ou para as terminar.  

Acabei por sair aos poucos. Espaçando as visitas. Muitas vezes ia já só mesmo 

em visita, por eles/as, para estar com eles/as, por gostar tanto deles/as e da sua 

companhia. Saí porque teve que ser, porque as exigências do trabalho de 

investigação tornaram humanamente impossível combinar dois campos de 

observação tão exigentes. Algum dia esse afastamento teria que acontecer, eu sabia-

o. Aconteceu sem previsão, sem anunciação e só porque teve que ser.   
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