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JACINTA MARIA MATOS

A educação (pós-)imperial de V. S. Naipaul

Propõe-se uma análise de alguns dos sentidos da palavra educação que se revelam de
especial interesse para o percurso de V. S. Naipaul como escritor. Assim, consideram-
-se em primeiro lugar os efeitos (previsíveis e imprevisíveis) da típica educação colonial
que o autor recebeu em Trinidad e que o transformaram ao mesmo tempo num “bom”
e num “mau” súbdito colonial. Discute-se também o modo como Naipaul, posterior-
mente, teve de se educar para a vida num mundo pós-colonial, e a forma como foi
enfrentando a condição híbrida e desterritorializada do sujeito pós-colonial. Finalmente,
argumenta-se que Naipaul se situa deliberadamente nessas “áreas de escuridão” que
elegeu como tema central da sua obra, e ocupa a “zona de interdição” que o discurso
colonial pretende manter entre colonizador e colonizado, aí situando o seu próprio
discurso.

Em Outubro de 2001, quando foi anunciado o vencedor do Prémio Nobel
da Literatura, estava eu a ler Letters between a Father and a Son, de V. S.
Naipaul.

Feliz coincidência. Ou talvez não tenha sido mera coincidência, uma vez
que Naipaul é um escritor que venho a estudar há algum tempo, desde que,
quando escrevia a tese de doutoramento sobre literatura de viagens inglesa
contemporânea, o encontrei como escritor de viagens e como figura polémica
para os Estudos Pós-Coloniais. Assim, tenho tentado seguir o seu percurso
literário, e Letters between a Father and a Son, para além da curiosidade
que mais uma obra de Naipaul sempre me suscitaria, continha ainda outro
motivo de interesse: nela se transcrevem as cartas que Naipaul escreveu ao
pai quando estudava em Oxford, recém-chegado a Inglaterra com uma bolsa
para prosseguir os seus estudos.

Por razões óbvias, conhecer a vida universitária do jovem Naipaul seria,
por si só, fascinante para quem também está ligado a uma instituição do
ensino superior. Mas, para além disso, a obra cobria um período da vida do
escritor que se encontrava ainda omisso na autobiografia que Naipaul vem,
de uma forma ou de outra, escrevendo há quatro décadas. Dispersas por
várias obras, ficcionais e não-ficcionais, encontram-se inúmeras referências
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à sua infância em Trinidade, onde nasceu, e à sua vida em Inglaterra, depois
de se ter estabelecido como escritor, para já não falar dos relatos das muitas
viagens que efectuou a quase todos os continentes. Mas o primeiro mo-
mento de contacto com a realidade inglesa, em Oxford, não tinha ainda
merecido, por razões que não nos irão deter neste momento, um tratamento
suficientemente detalhado.

E à medida que eu ia continuando a leitura da obra (e os media seguiam
com o habitual espalhafato o vencedor do Prémio Nobel), ler Letters between
a Father and a Son tornou-se rapidamente num exercício de ironia dramática.
As cartas do jovem Naipaul para o pai centram-se em dois tópicos prin-
cipais: 1) como se tornar num grande escritor; e 2) como ganhar muito
dinheiro. Ler, portanto, sobre a sua ansiedade, criativa e financeira, ouvir
os seus desabafos sobre as sistemáticas recusas dos editores em lhe publi-
carem as histórias que começava a escrever, assistir à frustração que daí
adveio, ser testemunha das crises de depressão e insegurança (e economia
forçada) por que passou – ler tudo isto no momento em que Naipaul tinha
recebido a maior distinção literária do mundo ocidental (para já não falar
do correspondente prémio financeiro), fez-me sorrir, o sorriso de uma lei-
tora que sabe mais do que a personagem sobre quem lê.

Letters between a Father and a Son mostrou-me também que a educação
é, explicita ou implicitamente, uma das preocupações centrais da obra do
autor, tema recorrente quer na produção ficcional, quer na não-ficcional.
Proponho-me, portanto, de forma necessariamente esquemática e sucinta,
analisar alguns sentidos da palavra “educação” que se revelam de especial
interesse no percurso de Naipaul como escritor, bem como pensar na forma
como ele foi educado (e se educou a si mesmo) num mundo imperial e
pós-imperial.

O locus classicus para o início de qualquer discussão sobre a educação
colonial é o famoso texto de Thomas Babington Macaulay “Minute on Indian
Education”. Historiador, político, constante interventor em questões colo-
niais, Macaulay discursava no Council of India no âmbito de um debate
muito concreto – como utilizar os fundos que o governo inglês enviara para
desenvolver a educação na Índia – e que, ao mesmo tempo, levantava
questões de ordem mais geral e abstracta: o que significa educar os súbdi-
tos coloniais? São eles “educáveis”, isto é, vale a pena investir no ensina-
mento da língua, cultura e ciência inglesas a milhões de indianos? São eles
capazes de aprender e de se “civilizar”? Ou é preferível abandoná-los à
“ignorância” em que se encontram e ensinar antes hindu e sânscrito aos
funcionários ingleses, de modo a permitir a comunicação e, claro, o domínio
colonial?
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Reconhecem-se neste debate as linhas-mestras de uma controvérsia muito
antiga sobre a natureza do Outro: é este assimilável e regenerável, podendo,
assim, aproximar-se do europeu, ou, pelo contrário, permanecerá ele sem-
pre irredutível e irremediavelmente outro? Na noção de “escravo natural”
de Aristóteles, no conhecido debate entre Sepúlveda e Las Casas perante
os Reis Católicos sobre a alma do índio, na figura de Caliban e no conceito
do Bom Selvagem é exactamente esta questão que está em causa, nas mui-
tas variações e diferentes manifestações que foi assumindo ao longo dos
tempos.

A questão teórica ficou por resolver no momento, em 1835, em que
Macaulay escreveu a sua minuta, e ainda hoje, de alguma forma, continua
por resolver. A razão é simples: o que aqui se postula é uma antítese entre
Nós, seres “civilizados”, e o Outro, “bárbaro” e “selvagem” e se bem que
os dois termos da dicotomia tenham aparentemente assumido significados
e valores diferentes em épocas diversas, a verdade é que, no fundo, é sem-
pre a mesma questão que está na génese do debate: qual a maneira mais
eficaz de controlar e dominar o Outro sem se pôr em causa a superioridade
do europeu? Como tornar esse Outro mais eficazmente num súbdito colo-
nial submisso e domesticado?

Para Macaulay, era clara a superioridade da cultura inglesa (da qual ele
destaca a riquíssima literatura) e sobretudo da ciência e da tecnologia britâ-
nicas, ambas veiculadas por uma língua que na sua versatilidade, diversi-
dade, complexidade e precisão não tinha, segundo ele, rival entre as lín-
guas. Assim, Macaulay sugere que “o inglês é mais digno de estudo do que
o sânscrito e o árabe” 1 e não tem dúvidas de que “é possível tornar os
indígenas deste país em excelentes estudiosos do inglês” (Macaulay, 1999:
61). Reconhecendo, no entanto, que os meios financeiros disponíveis não
eram suficientes para educar todo o povo indiano, Macaulay sugere que se
eduque apenas uma parte da população, “uma classe que funcione como
intérprete entre nós e os milhões que governamos; uma classe de pessoas,
indianos na cor e no sangue, mas ingleses no gosto, nas opiniões, na moral
e no intelecto” (ibid.: 61).

Pensar no ideal de educação colonial de Macaulay em função de Naipaul
é ainda um outro exercício de ironia dramática. Naipaul pode, certamente,
ser entendido como um “excelente estudioso do inglês”, mas não no sentido
que Macaulay tinha em mente. E que Naipaul se tem sistematica e agressi-
vamente recusado a desempenhar o papel de intérprete ou de mediador
entre os ingleses e os seus Outros coloniais é óbvio mesmo para quem tenha

1 Excepto quando expressamente indicado, as traduções são minhas.
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apenas um conhecimento superficial da obra do escritor. E, evidentemente,
esse Outro submisso e domesticado que Macaulay pretendia criar através
da educação colonial tem, em muitos casos (felizmente!) virado o feitiço
contra o feiticeiro, rivalizando de perto com o colonizador, quando não
mesmo batendo-o aos pontos (seja no críquete, seja na literatura). Não sei,
evidentemente, o que pensaria Macaulay de Naipaul, mas não tenho dúvi-
das de que uma figura como o laureado não estaria nas previsões de Macaulay
sobre os frutos da educação colonial.

A esta ironia acresce uma outra: o facto de, em Trinidade, Naipaul ter
frequentado uma escola claramente moldada segundo esses princípios
orientadores, uma escola onde o ensino era em inglês e apenas e exclusi-
vamente sobre coisas inglesas. Os livros escolares vinham de Inglaterra,
como nos diz Naipaul, juntamente com o arenque fumado e as latas de
leite condensado, a Illustrated London News e os clássicos das edições
Collins, todos eles ícones de uma imagem de Inglaterra que a metrópole
exportava para os quatro cantos do Império. A sua experiência na escola
ficou-lhe como “um estudar colonial cego e obsessivo” (Naipaul, 1999: 14),
a que Naipaul obedientemente se submetia com o objectivo não só de pas-
sar nos exames, mas de obter classificações que lhe dessem acesso a uma
bolsa para estudar em Inglaterra. Fugir à pequenez de Trinidade, ir para a
grande metrópole, tornar-se escritor, era já o sonho de Naipaul enquanto
criança.

É uma história bem conhecida, esta do rapaz da província, inteligente e
ambicioso, a quem não chega a pacatez e a estagnação do pequeno mundo
em que vive e para quem a cidade representa a oportunidade e a possibili-
dade da fama e da riqueza. É um enredo tradicional e estereotipado que
encontramos em múltiplas formas narrativas, e que o romance realista uti-
lizou até à exaustão. E é assim que Naipaul se vê a si mesmo e se significa a
si próprio enquanto jovem. Assim, ler nas suas obras que a literatura que lia
quando criança, em casa e na escola, lhe aparecia “como algo que vinha de
um outro mundo, muito distante do seu” (Naipaul, 1999: 13), um mundo
ao qual ele não se sentia ligado nem emocional nem intelectualmente, pode
parecer estranho. Alguma coisa aqui não bate certo: a distância entre o
mundo da pequena colónia em que Naipaul nasceu e o centro do Império
a que ele parece aludir aqui, é, na verdade, bem mais pequena do que ele
imagina. A educação colonial está, sem dúvida, a atingir os seus objectivos
e a criar o súbdito colonial à imagem e semelhança do colonizado, “inglês
no gosto, nas opiniões, na moral e no intelecto”, oferecendo-lhe um enredo
pré-estabelecido no qual ele se pode rever e o papel de herói numa história
de sucesso.
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Mas a história não fica por aqui, nem é tão simples como poderá parecer.
Não é possível ler a separação entre o mundo de Naipaul e o do centro do
Império apenas como uma variação sobre o tema Campo vs. Cidade, nem
Naipaul pode ser simplesmente entendido como o provinciano que vem
para a cidade e alcança a fama e a riqueza. Naipaul tem de ser visto sempre
e sobretudo como um súbdito do Império, e todas as ambiguidades de uma
situação colonial têm de fazer parte da história.

Tendo nascido numa colónia e sendo descendente de emigrantes indianos,
Naipaul tem já um afastamento duplo em relação ao centro. Acrescente-se
a isto a dimensão racial, e a história muda ainda mais. Se nos lembrarmos
ainda da frase feliz de Homi Bhabha sobre o que o sistema colonial exige
do colonizado – que ele seja o sujeito “de uma diferença que é quase o
mesmo, mas não tanto”, ou seja, se transforme num sujeito que é “quase o
mesmo, mas não branco” (Bhabha, 1994: 89) 2, outra dimensão se junta à
história. E, finalmente, se pensarmos no título de um dos romances de
Naipaul, The Mimic Men, que forneceu à crítica dos Estudos Pós-Coloniais
o termo “mimetismo” para designar essa “imitação imperfeita” que o colo-
nizador exige do súbdito colonial, mais perto estaremos do resto da história
– e mais teias de complexidade, parodoxo e ironia teremos de acrescentar
ao enredo.

O que Naipaul aprendeu em Trinidade deveria ser, segundo o ponto de
vista de Macaulay, apenas o suficiente para o tornar útil como súbdito do
Império Britânico. Isto é, os habitantes do Império eram educados para
serem “bons súbditos coloniais”. E não há dúvida de que, em muitos aspec-
tos, Naipaul aprendeu bem a lição. Quantas vezes encontramos, na sua
obra, referências à “segurança” do mundo colonial, um “mundo fixo” (Nai-
paul, 1998: 207) e estável, constituído pelo colonizador e pelo colonizado,
cada um possuindo aparentemente uma identidade imutável e inquestioná-
vel, cada um com o seu devido lugar no conjunto? Muitas vezes; há quem
diga que vezes de mais.

Mas Naipaul não aprendeu só isto ou não exactamente isto: aprendeu a
sua separação em relação à metrópole, a noção de que a cultura inglesa,
embora desejável, lhe era incompreensível e estranha, ao mesmo tempo
que aprendeu a rejeitar Trinidade como um cu-de-judas do Império, uma
sociedade “meio-feita” (ibid.), a que ele queria escapar e não mais voltar;
ficou a conhecer o que Homi Bhabha refere como o “espaço de interdi-
ção” (Bhabha, 1994: 89) que tem de existir, sempre, no mimetismo exigido
ao súbdito colonial, mas aprendeu a lê-lo como “uma área de escuridão”,

2 Tradução de Maria José Canelo.
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expressão que dá o nome a um dos seus romances e que ele repetidamente
refere como um dos temas centrais da sua obra. Por outras palavras, Naipaul
aprendeu também a ser “um mau súbdito colonial”.

Mas isto foi mais tarde. Ao sair de Trinidade a caminho de Inglaterra, o
jovem Naipaul ainda pensa que a distância que o separa da metrópole pode
ser reduzida, encurtada, eliminada, como se a viagem literal que o leva ao
centro também o pudesse tornar do centro. Mas esta viagem, percurso
inverso do do colonizador, em que ele também vai à procura do seu “Novo
Mundo”, fá-lo sentir, tal como como aos exploradores de outrora, “a terra
a mover-se debaixo dos pés” (Naipaul, 1988: 207). O centro, idealizado
como “uma região puramente literária” (ibid.), mesmo sendo estranho,
parece disponível para ser habitado, colonizado, possuído. Mas depressa
Naipaul se dá conta do seu erro. O centro nunca corresponderá à sua
expectativa e o sonho não se tornará realidade. The Enigma of Arrival, um
dos seus melhores romances, tratará precisamente do choque entre reali-
dade e mito, da sensação recorrente de não pertencer ao mundo idílico do
campo inglês, esse epítome que representa, metonicamente, todo o centro
do Império.

Mas respeitemos a cronologia das coisas. Naipaul foi, antes de mais, para
Oxford. Como foi dito, Letters between a Father and a Son trata extensa-
mente desse período da sua vida, o primeiro momento de contacto com a
realidade “puramente literária” de Inglaterra. Foi, também, o primeiro
momento de desilusão, de compreensão repentina de que a Inglaterra era
muito mais do que o mundo descrito nos clássicos da literatura que Naipaul
lera enquanto criança, de percepção clara de que Oxford era um local que
resistia à apropriação, um espaço que o súbdito colonial não podia inequi-
vocamente habitar.

Em Oxford, Naipaul viveu uma realidade dupla: por um lado, conso-
lidou o seu conhecimento sobre o cânone literário inglês, o que podemos
ler como uma extensão da sua educação colonial, uma vez que promoveu o
respeito pela cultura do centro; por outro, Naipaul aprendeu a condição
do exilado e do emigrante, a figura sempre marginalizada e isolada do Outro
colonial. A leitura de Letters between a Father and a Son deixa-nos perple-
xos e incomodados. O jovem Naipaul parece ter aproveitado esses anos
para gozar o conforto e o luxo dessa instituição de elite, ao mesmo tempo
que constantemente a rejeita, queixando-se da sua mediocridade intelectual,
autismo e ignorância do mundo exterior. Em Oxford, Naipaul adquiriu a
sua famosa (ou, melhor dizendo, famigerada) reverência pela Literatura
Inglesa (com maiúsculas), ao mesmo tempo que aprendeu que nunca poderia
escrever como os ingleses, nem emular os clássicos que tanto admirava.
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Segundo ele, o romance era uma forma imperial que não podia integrar a
experiência do exílio, uma forma que tinha por trás de si toda a autocon-
fiança de uma civilização – autoconfiança que Naipaul nunca tinha tido e
depressa entendeu que nunca poderia vir a ter.

“Nada de mágico me aconteceu nesses três anos” (Naipaul, 1999: 16),
escreveu ele sobre Oxford. E foi só depois de deixar a universidade que as
coisas começaram a fazer sentido. Primeiro, com a descoberta de que, para
começar a escrever, “tinha de voltar às origens e regressar – deixando de
lado Oxford e Londres – às [suas] primeiras experiências literárias, que
tinham condicionado a [sua] visão do mundo” (ibid.). Isto é, tinha de per-
correr o caminho de volta a Trinidade, ao passado colonial, às raízes, para
encontrar um tom e uma voz que fossem seus. Naipaul parece acreditar,
neste momento, que pode fazer tábua rasa da sua vida em Inglaterra, e
voltar a um ponto de partida puro e original, a uma identidade clara e uní-
voca, a um local a que inequivocamente sinta que pertence.

Naipaul regressou efectivamente a Trinidade, algum tempo depois, com
viagem e estadia pagas por um editor-livreiro seu conterrâneo, que lhe
encomendou uma obra promocional sobre as Caraíbas, que já se desenha-
vam como destino turístico. Mas o texto que Naipaul produziu, neste seu
primeiro livro de viagens, refere-se a Trinidade como uma sociedade “meio-
-feita”, um desses lugares “que continuamente se fazem e se desfazem”
(Naipaul, 1988: 208), um mundo pacóvio e provinciano que agora, em vez
de imitar o dono inglês, se passara para o lado americano, parodiando sem
o saber (e sem vergonha da fraca imitação), a nova superpotência mundial.

O género da obra, contudo, é significativo: a ficção, ou seja, o romance,
não servia a Naipaul, uma vez que pressupunha uma centralidade a que o
autor não podia aspirar. O género não-ficcional, mais autobiográfico, cen-
trado no sujeito, deu-lhe a possibilidade de escrever sobre as margens, num
género também ele marginal em relação ao cânone. E a literatura de via-
gens revelou-se ainda a escolha ideal num outro sentido: na experiência do
viajante, por natureza um ser isolado e desenraízado, encontrou Naipaul
uma condição que também era a sua, a do ser errante no seu vaivém do
centro para a margem, sempre entre realidades sem pertencer a nenhuma,
situando-se nos interstícios da procura identitária.

Sem o saber, Naipaul tinha começado a educar-se para a vida no mundo
pós-colonial, a tornar-se na figura descentrada e desterritorializada do exi-
lado e do híbrido, de alguém, como diz Salman Rushdie, que “às vezes se
escarrancha em duas culturas”, outras vezes “cai de cu entre uma e outra”
(Rushdie, 1992: 15). Tem sido uma longa e penosa viagem para Naipaul,
uma educação que tem exigido mais dele do que o estudo “cego e obsessivo”
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em Trinidade ou a preparação intensiva para os exames finais em Oxford.
É uma educação que nunca se completa, traz poucas realizações pessoais e
é, em última instância, a demanda impossível por uma totalidade inatingível.

Mas voltemos brevemente à viagem que Naipaul iniciou há algumas déca-
das e ainda não terminou. Deixámo-lo em Trinidade, à procura das raízes,
em The Middle Passage. Desnecessário será dizer que a experiência se revelou
como mais uma frustração. A Trinidade que encontrou já não era a Trini-
dade da sua infância, deixando-o assim sem pontos de referência perante
os quais se situar. Se Naipaul descobriu em Inglaterra que não pertencia ao
mundo do centro, descobriu também agora que a margem já não era o seu
espaço identitário.

Não desistiu Naipaul da demanda. Seria necessário, talvez, ir mais longe
no tempo e no espaço, regressar às origens familiares, à Índia dos seus ante-
passados. A trilogia que inclui An Area of Darkness, India: A Wounded
Civilization e India: A Million Mutinies Now é exemplar na forma como
traça este novo percurso de Naipaul, a sua procura de princípios e ori-
gens, de pontos de partida claros e inequívocos, da sua tentativa de fuga à
condição negativa do sujeito pós-colonial. E é exemplar também do seu
falhanço.

Nas viagens à Índia, esse regresso a casa que nunca chega a sê-lo, Nai-
paul encontra uma Índia pós-independência, em nada semelhante à Índia
do avô, que de lá saira à procura, também ele, de uma vida melhor. A Índia
da imaginação, que construira quando criança, não a vê Naipaul no país
caótico, sujo, decadente, conspurcado (os adjectivos são dele) que descreve
nessas três obras. O que Naipaul descobre na Índia é, mais uma vez, a sua
não-pertença, uma alteridade que até aqui tinha sido assumida sobretudo
em relação ao europeu, ao inglês, ao branco, mas que agora o revela tam-
bém como um Outro perante o indiano:

E pela primeira vez na vida eu era apenas mais um na multidão. Nada, na minha
aparência ou vestuário, me distinguia da multidão que continuamente corria para a
estação de Churchgate. Em Trinidade ser indiano era ser diferente. Ser qualquer
coisa em Trinidade era ser diferente; a diferença era o atributo de cada homem. Ser
indiano em Inglaterra era ser diferente; no Egipto ainda mais. Mas agora em Bom-
baim eu entrava numa loja ou num restaurante e esperava pela costumada reacção.
E nada. Era como se me negassem uma parte da minha realidade. Vezes sem conta
fui apanhado. Não tinha rosto. Podia desaparecer sem deixar rasto nas profundezas
daquela multidão indiana. Eu tinha sido criado por Trinidade e pela Inglaterra; o
reconhecimento da minha diferença era-me essencial. Tinha necessidade de me impor
e não sabia como. (Naipaul, 1968: 43)
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Parafraseando o autor, Naipal descobre que não é inglês nem indiano, e
que lhe são negadas as vitórias de ambos. É olhado pelos dois como um
Outro, a condição negativa do sujeito pós-colonial a quem estão reservadas
apenas as “áreas de escuridão”. Naipaul nunca se educou para “se escar-
ranchar em duas culturas”, ao contrário da geração seguinte de escritores
pós-colonais, figuras como Salman Rushdie, que certamente diriam que,
bem feitas as contas, se podem reclamar das vitórias de cada uma.

As viagens subsequentes de Naipaul pelo continente africano e pelos
países árabes continuam a revelar o seu pessimismo em relação a este mundo
pós-colonial, acentuando-lhe sempre os traços negativos: a corrupção, a
dependência das grandes potências, a incapacidade de (re)criação da
História sem a protecção do colonizador, a imitação barata e estéril do
Ocidente, a violência e a esquizofrenia que essa condição produz em povos
e indivíduos que, como ele, parecem viver entre culturas, sem delas conse-
guirem fazer qualquer espécie de síntese produtiva. No fundo, Naipaul
procura os que, como ele, vivem no desenraizamento e no exílio, tendo
vindo a construir-se como o paradigma de tudo o que de negativo encontra
no mundo neo- e pós-colonial, o melhor exemplo dos resultados (bons e
maus, mas sobretudo maus) da colonização – e da sua retirada.

É hoje claro que a visão de Naipaul é e permanecerá irremediavelmente
fragmentada, feita de bocados que não se constituem como um todo, de
identidades “meias-feitas” e vidas “meio-vividas” 3, de pedaços que perten-
cem a mundos diferentes, até opostos. Por um lado, a visão do mundo
imperial, a visão do centro, que Naipaul assimilou através da educação colo-
nial e que, consciente e deliberadamente, nunca deixou para trás no seu
percurso. Alguns dirão mesmo que tem vindo a reforçá-la, e é inegável que
Naipaul fala por vezes com a voz do colonizador, e que muitos dos tropos
do discurso colonial são evidentes na sua obra. Naipaul como o melhor
exemplo do “mimic man” colonial, emulando o colonizador, tentando ser
mais inglês do que os ingleses – e não o conseguindo.

Mas, por outro lado, a voz do colonizador é apenas uma das muitas vozes
que Naipaul usa, e se elas não produzem uma harmonia de conjunto, também
não podemos dizer que uma abafa a outra. Naipaul não é simplesmente o
“renegado colonial sem vergonha”, como lhe chamou Edward Said (Said,
1986: 53), que junta a sua voz à dos poderes neo-coloniais para denegrirem
o Terceiro Mundo. Ele é também a figura que incorpora e dramatiza todas
as contradições do discurso colonial, que expõe e desmascara as derrapa-
gens e os deslizes desse discurso supostamente autoritário e hegemónico.

3 Veja-se o título do último romance que publicou: Half a Life.
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Naipaul faz-nos ouvir muitas vozes: a do pró-colonial, a do ex-colonial e a
do pós-colonial, em todas as contradições que existem dentro de cada uma
e entre todas elas.

A fronteira que não deve ser ultrapassada nem pelo colonizador nem
pelo colonizado para que se perpetue a distância entre os dois torna-se
fluida e imprecisa em Naipaul, e o espaço de interdição que a educação
colonial pretendia manter inviolável, essa Terra Proibida entre o coloniza-
dor e o colonizado, é precisamente o espaço em que Naipaul habita e onde
construiu o seu discurso. E se é inegável que ele continua a significar esse
espaço intersticial como ausência e vazio, é também verdade que ele tem
vindo, gradual e meticulosamente, em todo o seu percurso, a traçar-lhe os
contornos e a dar-lhe uma forma reconhecível e inteligível. Ao fazê-lo, des-
bravou o território para as gerações seguintes de escritores pós-coloniais,
tornou possível o atravessar de fronteiras, facilitou a sua apropriação, per-
mitiu a colonização dessa terra-de-ninguém que agora pode ser reclamada
e habitada. Será sempre esta, acima de tudo, a medida do seu sucesso.

De neto de emigrantes indianos e súbdito colonial a laureado com o
Prémio Nobel, Naipaul percorreu um longo caminho, mas, apesar do reco-
nhecimento internacional que merece e há muito lhe era devido, permanece
uma figura incómoda e politicamente incorrecta sobretudo para os que
olham apenas uma das suas personae e lhe ouvem apenas uma das suas
muitas vozes. Produto da educação colonial, foi autodidacta no mundo
pós-colonial que o apanhou a meio do percurso. Educou-se sobretudo para
servir de paradigma dos efeitos do Império nos seus Outros, em tudo o que
isso comporta de arrogância, insegurança, lucidez, preconceito, ambição e
modéstia face a um mundo que nunca pode ser verdadeiramente seu, e a
uma condição que nunca lhe permitirá ser uno e todo.
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