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JACINTA MARIA MATOS

A educacio (pds-)imperial de V. S. Naipaul

Propde-se uma andlise de alguns dos sentidos da palavra educagdo que se revelam de
especial interesse para o percurso de V. S. Naipaul como escritor. Assim, consideram-
-se em primeiro lugar os efeitos (previsiveis e imprevisiveis) da tipica educagdo colonial
que o autor recebeu em Trinidad e que o transformaram ao mesmo tempo num “bom”
e num “mau” subdito colonial. Discute-se também o modo como Naipaul, posterior-
mente, teve de se educar para a vida num mundo pds-colonial, e a forma como foi
enfrentando a condicdo hibrida e desterritorializada do sujeito pds-colonial. Finalmente,
argumenta-se que Naipaul se situa deliberadamente nessas “dreas de escuridao” que
elegeu como tema central da sua obra, e ocupa a “zona de interdi¢do” que o discurso
colonial pretende manter entre colonizador e colonizado, af situando o seu préprio
discurso.

Em Outubro de 2001, quando foi anunciado o vencedor do Prémio Nobel
da Literatura, estava eu a ler Letters between a Father and a Son, de V. S.
Naipaul.

Feliz coincidéncia. Ou talvez nao tenha sido mera coincidéncia, uma vez
que Naipaul é um escritor que venho a estudar h4 algum tempo, desde que,
quando escrevia a tese de doutoramento sobre literatura de viagens inglesa
contemporanea, o encontrei como escritor de viagens e como figura polémica
para os Estudos Pés-Coloniais. Assim, tenho tentado seguir o seu percurso
literario, e Letters between a Father and a Son, para além da curiosidade
que mais uma obra de Naipaul sempre me suscitaria, continha ainda outro
motivo de interesse: nela se transcrevem as cartas que Naipaul escreveu ao
pai quando estudava em Oxford, recém-chegado a Inglaterra com uma bolsa
para prosseguir os seus estudos.

Por razoes ébvias, conhecer a vida universitaria do jovem Naipaul seria,
por si s6, fascinante para quem também est4 ligado a uma institui¢ao do
ensino superior. Mas, para além disso, a obra cobria um periodo da vida do
escritor que se encontrava ainda omisso na autobiografia que Naipaul vem,
de uma forma ou de outra, escrevendo ha quatro décadas. Dispersas por
varias obras, ficcionais e nao-ficcionais, encontram-se intimeras referéncias
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asua infAncia em Trinidade, onde nasceu, e a sua vida em Inglaterra, depois
de se ter estabelecido como escritor, para ja nao falar dos relatos das muitas
viagens que efectuou a quase todos os continentes. Mas o primeiro mo-
mento de contacto com a realidade inglesa, em Oxford, nao tinha ainda
merecido, por razdes que nao nos irao deter neste momento, um tratamento
suficientemente detalhado.

E 2 medida que eu ia continuando a leitura da obra (e os 7zedia seguiam
com o habitual espalhafato o vencedor do Prémio Nobel), ler Lezters between
a Father and a Son tornou-se rapidamente num exercicio de ironia dramatica.
As cartas do jovem Naipaul para o pai centram-se em dois tépicos prin-
cipais: 1) como se tornar num grande escritor; e 2) como ganhar muito
dinheiro. Ler, portanto, sobre a sua ansiedade, criativa e financeira, ouvir
os seus desabafos sobre as sistematicas recusas dos editores em lhe publi-
carem as histérias que comecava a escrever, assistir a frustracao que dai
adveio, ser testemunha das crises de depressao e inseguranca (e economia
forcada) por que passou — ler tudo isto no momento em que Naipaul tinha
recebido a maior distingao literaria do mundo ocidental (para jd nao falar
do correspondente prémio financeiro), fez-me sorrir, o sorriso de uma lei-
tora que sabe mais do que a personagem sobre quem lé.

Letters between a Father and a Son mostrou-me também que a educagao
é, explicita ou implicitamente, uma das preocupacoes centrais da obra do
autor, tema recorrente quer na producao ficcional, quer na nao-ficcional.
Proponho-me, portanto, de forma necessariamente esquematica e sucinta,
analisar alguns sentidos da palavra “educacao” que se revelam de especial
interesse no percurso de Naipaul como escritor, bem como pensar na forma
como ele foi educado (e se educou a si mesmo) num mundo imperial e
p6s-imperial.

O locus classicus para o inicio de qualquer discussao sobre a educacao
colonial é o famoso texto de Thomas Babington Macaulay “Minute on Indian
Education”. Historiador, politico, constante interventor em questoes colo-
niais, Macaulay discursava no Council of India no ambito de um debate
muito concreto — como utilizar os fundos que o governo inglés enviara para
desenvolver a educacio na India—e que, a0 mesmo tempo, levantava
questoes de ordem mais geral e abstracta: o que significa educar os stbdi-
tos coloniais? Sao eles “educaveis”, isto é, vale a pena investir no ensina-
mento da lingua, cultura e ciéncia inglesas a milhoes de indianos? Sao eles
capazes de aprender e de se “civilizar”? Ou é preferivel abandoné-los a
“ignorancia” em que se encontram e ensinar antes hindu e sanscrito aos
funcionarios ingleses, de modo a permitir a comunicacao e, claro, o dominio
colonial?
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Reconhecem-se neste debate as linhas-mestras de uma controvérsia muito
antiga sobre a natureza do Outro: é este assimilavel e regeneravel, podendo,
assim, aproximar-se do europeu, ou, pelo contrario, permanecera ele sem-
pre irredutivel e irremediavelmente outro? Na nocao de “escravo natural”
de Aristételes, no conhecido debate entre Sepilveda e Las Casas perante
os Reis Catélicos sobre a alma do indio, na figura de Caliban e no conceito
do Bom Selvagem é exactamente esta questao que esta em causa, nas mui-
tas variacoes e diferentes manifestacoes que foi assumindo ao longo dos
tempos.

A questao tedrica ficou por resolver no momento, em 1835, em que
Macaulay escreveu a sua minuta, e ainda hoje, de alguma forma, continua
por resolver. A razao é simples: o que aqui se postula é uma antitese entre
N6s, seres “civilizados”, e o Outro, “barbaro” e “selvagem” e se bem que
os dois termos da dicotomia tenham aparentemente assumido significados
e valores diferentes em épocas diversas, a verdade é que, no fundo, é sem-
pre a mesma questao que estd na génese do debate: qual a maneira mais
eficaz de controlar e dominar o Outro sem se por em causa a superioridade
do europeu? Como tornar esse OQutro mais eficazmente num stbdito colo-
nial submisso e domesticado?

Para Macaulay, era clara a superioridade da cultura inglesa (da qual ele
destaca a riquissima literatura) e sobretudo da ciéncia e da tecnologia brita-
nicas, ambas veiculadas por uma lingua que na sua versatilidade, diversi-
dade, complexidade e precisao nao tinha, segundo ele, rival entre as lin-
guas. Assim, Macaulay sugere que “o inglés é mais digno de estudo do que
o sanscrito e o 4rabe”! e nio tem dividas de que “é possivel tornar os
indigenas deste pais em excelentes estudiosos do inglés” (Macaulay, 1999:
61). Reconhecendo, no entanto, que os meios financeiros disponiveis nao
eram suficientes para educar todo o povo indiano, Macaulay sugere que se
eduque apenas uma parte da populacao, “uma classe que funcione como
intérprete entre nés e os milhdes que governamos; uma classe de pessoas,
indianos na cor e no sangue, mas ingleses no gosto, nas opinides, na moral
e no intelecto” (zbid.: 61).

Pensar no ideal de educacao colonial de Macaulay em fun¢ao de Naipaul
¢ ainda um outro exercicio de ironia dramatica. Naipaul pode, certamente,
ser entendido como um “excelente estudioso do inglés”, mas nao no sentido
que Macaulay tinha em mente. E que Naipaul se tem sistematica e agressi-
vamente recusado a desempenhar o papel de intérprete ou de mediador
entre os ingleses e os seus Outros coloniais é 6bvio mesmo para quem tenha

! Excepto quando expressamente indicado, as traducdes sao minhas.
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apenas um conhecimento superficial da obra do escritor. E, evidentemente,
esse Outro submisso e domesticado que Macaulay pretendia criar através
da educacio colonial tem, em muitos casos (felizmente!) virado o feitico
contra o feiticeiro, rivalizando de perto com o colonizador, quando nao
mesmo batendo-o aos pontos (seja no criquete, seja na literatura). Nao sei,
evidentemente, o que pensaria Macaulay de Naipaul, mas nao tenho divi-
das de que uma figura como o laureado nao estaria nas previsoes de Macaulay
sobre os frutos da educacio colonial.

A esta ironia acresce uma outra: o facto de, em Trinidade, Naipaul ter
frequentado uma escola claramente moldada segundo esses principios
orientadores, uma escola onde o ensino era em inglés e apenas e exclusi-
vamente sobre coisas inglesas. Os livros escolares vinham de Inglaterra,
como nos diz Naipaul, juntamente com o arenque fumado e as latas de
leite condensado, a Illustrated London News e os classicos das edicoes
Collins, todos eles icones de uma imagem de Inglaterra que a metrépole
exportava para os quatro cantos do Império. A sua experiéncia na escola
ficou-lhe como “um estudar colonial cego e obsessivo” (Naipaul, 1999: 14),
a que Naipaul obedientemente se submetia com o objectivo nao s6 de pas-
sar nos exames, mas de obter classificacoes que lhe dessem acesso a uma
bolsa para estudar em Inglaterra. Fugir 2 pequenez de Trinidade, ir para a
grande metrépole, tornar-se escritor, era ja o sonho de Naipaul enquanto
crianca.

E uma histéria bem conhecida, esta do rapaz da provincia, inteligente e
ambicioso, a quem nao chega a pacatez e a estagnacao do pequeno mundo
em que vive e para quem a cidade representa a oportunidade e a possibili-
dade da fama e da riqueza. E um enredo tradicional e estereotipado que
encontramos em mualtiplas formas narrativas, e que o romance realista uti-
lizou até a exaustao. E é assim que Naipaul se vé a si mesmo e se significa a
si proprio enquanto jovem. Assim, ler nas suas obras que a literatura que lia
quando crianga, em casa e na escola, lhe aparecia “como algo que vinha de
um outro mundo, muito distante do seu” (Naipaul, 1999: 13), um mundo
ao qual ele nao se sentia ligado nem emocional nem intelectualmente, pode
parecer estranho. Alguma coisa aqui nao bate certo: a distancia entre o
mundo da pequena colénia em que Naipaul nasceu e o centro do Império
a que ele parece aludir aqui, é, na verdade, bem mais pequena do que ele
imagina. A educagio colonial est4, sem davida, a atingir os seus objectivos
e a criar o sibdito colonial 2 imagem e semelhanca do colonizado, “inglés
no gosto, nas opinioes, na moral e no intelecto”, oferecendo-lhe um enredo
pré-estabelecido no qual ele se pode rever e o papel de heréi numa histéria
de sucesso.
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Mas a histéria nao fica por aqui, nem é tao simples como podera parecer.
Naio é possivel ler a separa¢ao entre o mundo de Naipaul e o do centro do
Império apenas como uma varia¢ao sobre o tema Campo vs. Cidade, nem
Naipaul pode ser simplesmente entendido como o provinciano que vem
para a cidade e alcanca a fama e a riqueza. Naipaul tem de ser visto sempre
e sobretudo como um stbdito do Império, e todas as ambiguidades de uma
situacdo colonial tém de fazer parte da histéria.

Tendo nascido numa colénia e sendo descendente de emigrantes indianos,
Naipaul tem ji um afastamento duplo em relagao ao centro. Acrescente-se
a isto a dimensao racial, e a histéria muda ainda mais. Se nos lembrarmos
ainda da frase feliz de Homi Bhabha sobre o que o sistema colonial exige
do colonizado — que ele seja o sujeito “de uma diferenca que é quase o
mesmo, mas nao tanto”, ou seja, se transforme num sujeito que é “quase o
mesmo, mas nao branco” (Bhabha, 1994: 89)2, outra dimensao se junta a
histéria. E, finalmente, se pensarmos no titulo de um dos romances de
Naipaul, The Mimic Men, que forneceu a critica dos Estudos Pés-Coloniais
o termo “mimetismo” para designar essa “imitacao imperfeita” que o colo-
nizador exige do stibdito colonial, mais perto estaremos do resto da histéria
— e mais teias de complexidade, parodoxo e ironia teremos de acrescentar
ao enredo.

O que Naipaul aprendeu em Trinidade deveria ser, segundo o ponto de
vista de Macaulay, apenas o suficiente para o tornar util como sibdito do
Império Britanico. Isto é, os habitantes do Império eram educados para
serem “bons stibditos coloniais”. E nao ha dvida de que, em muitos aspec-
tos, Naipaul aprendeu bem a licao. Quantas vezes encontramos, na sua
obra, referéncias a “seguranca” do mundo colonial, um “mundo fixo” (Nai-
paul, 1998: 207) e estavel, constituido pelo colonizador e pelo colonizado,
cada um possuindo aparentemente uma identidade imutavel e inquestiona-
vel, cada um com o seu devido lugar no conjunto? Muitas vezes; ha quem
diga que vezes de mais.

Mas Naipaul nao aprendeu sé isto ou nao exactamente isto: aprendeu a
sua separacao em relacao a metrépole, a nocao de que a cultura inglesa,
embora desejavel, lhe era incompreensivel e estranha, a0 mesmo tempo
que aprendeu a rejeitar Trinidade como um cu-de-judas do Império, uma
sociedade “meio-feita” (zbzd.), a que ele queria escapar e nao mais voltar;
ficou a conhecer o que Homi Bhabha refere como o “espaco de interdi-
¢ao” (Bhabha, 1994: 89) que tem de existir, sempre, no mimetismo exigido
ao stbdito colonial, mas aprendeu a 1é-lo como “uma 4rea de escuridao”,

2 Tradugao de Maria José Canelo.
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expressao que d4 o nome a um dos seus romances e que ele repetidamente
refere como um dos temas centrais da sua obra. Por outras palavras, Naipaul
aprendeu também a ser “um mau stbdito colonial”.

Mas isto foi mais tarde. Ao sair de Trinidade a caminho de Inglaterra, o
jovem Naipaul ainda pensa que a distancia que o separa da metrépole pode
ser reduzida, encurtada, eliminada, como se a viagem literal que o leva ao
centro também o pudesse tornar do centro. Mas esta viagem, percurso
inverso do do colonizador, em que ele também vai a procura do seu “Novo
Mundo”, fa-lo sentir, tal como como aos exploradores de outrora, “a terra
a mover-se debaixo dos pés” (Naipaul, 1988: 207). O centro, idealizado
como “uma regiao puramente literaria” (zb7d.), mesmo sendo estranho,
parece disponivel para ser habitado, colonizado, possuido. Mas depressa
Naipaul se d4 conta do seu erro. O centro nunca correspondera a sua
expectativa e o sonho nao se tornara realidade. The Enigma of Arrival, um
dos seus melhores romances, tratard precisamente do choque entre reali-
dade e mito, da sensacao recorrente de nao pertencer ao mundo idilico do
campo inglés, esse epitome que representa, metonicamente, todo o centro
do Império.

Mas respeitemos a cronologia das coisas. Naipaul foi, antes de mais, para
Oxford. Como foi dito, Letters between a Father and a Son trata extensa-
mente desse periodo da sua vida, o primeiro momento de contacto com a
realidade “puramente literaria” de Inglaterra. Foi, também, o primeiro
momento de desilusdo, de compreensao repentina de que a Inglaterra era
muito mais do que o mundo descrito nos classicos da literatura que Naipaul
lera enquanto crianga, de percepcao clara de que Oxford era um local que
resistia a apropriagao, um espaco que o subdito colonial nao podia inequi-
vocamente habitar.

Em Oxford, Naipaul viveu uma realidade dupla: por um lado, conso-
lidou o seu conhecimento sobre o canone literario inglés, o que podemos
ler como uma extensao da sua educagao colonial, uma vez que promoveu o
respeito pela cultura do centro; por outro, Naipaul aprendeu a condigao
do exilado e do emigrante, a figura sempre marginalizada e isolada do Outro
colonial. A leitura de Letters between a Father and a Son deixa-nos perple-
xos e incomodados. O jovem Naipaul parece ter aproveitado esses anos
para gozar o conforto e o luxo dessa institui¢ao de elite, a0 mesmo tempo
que constantemente a rejeita, queixando-se da sua mediocridade intelectual,
autismo e ignorancia do mundo exterior. Em Oxford, Naipaul adquiriu a
sua famosa (ou, melhor dizendo, famigerada) reveréncia pela Literatura
Inglesa (com maitsculas), a0 mesmo tempo que aprendeu que nunca poderia
escrever como os ingleses, nem emular os classicos que tanto admirava.
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Segundo ele, o romance era uma forma imperial que nao podia integrar a
experiéncia do exilio, uma forma que tinha por trds de si toda a autocon-
fianca de uma civilizacao — autoconfianca que Naipaul nunca tinha tido e
depressa entendeu que nunca poderia vir a ter.

“Nada de magico me aconteceu nesses trés anos” (Naipaul, 1999: 16),
escreveu ele sobre Oxford. E foi sé depois de deixar a universidade que as
coisas comecaram a fazer sentido. Primeiro, com a descoberta de que, para
comecar a escrever, “tinha de voltar as origens e regressar — deixando de
lado Oxford e Londres — as [suas] primeiras experiéncias literarias, que
tinham condicionado a [sua] visao do mundo” (7b7d.). Isto é, tinha de per-
correr o caminho de volta a Trinidade, ao passado colonial, as raizes, para
encontrar um tom e uma voz que fossem seus. Naipaul parece acreditar,
neste momento, que pode fazer tdbua rasa da sua vida em Inglaterra, e
voltar a um ponto de partida puro e original, a uma identidade clara e uni-
voca, a um local a que inequivocamente sinta que pertence.

Naipaul regressou efectivamente a Trinidade, algum tempo depois, com
viagem e estadia pagas por um editor-livreiro seu conterraneo, que lhe
encomendou uma obra promocional sobre as Caraibas, que ja se desenha-
vam como destino turistico. Mas o texto que Naipaul produziu, neste seu
primeiro livro de viagens, refere-se a Trinidade como uma sociedade “meio-
feita”, um desses lugares “que continuamente se fazem e se desfazem”
(Naipaul, 1988: 208), um mundo pacévio e provinciano que agora, em vez
de imitar o dono inglés, se passara para o lado americano, parodiando sem
o saber (e sem vergonha da fraca imitacao), a nova superpoténcia mundial.

O género da obra, contudo, é significativo: a ficcao, ou seja, o romance,
nao servia a Naipaul, uma vez que pressupunha uma centralidade a que o
autor nao podia aspirar. O género nao-ficcional, mais autobiografico, cen-
trado no sujeito, deu-lhe a possibilidade de escrever sobre as margens, num
género também ele marginal em relacao ao canone. E a literatura de via-
gens revelou-se ainda a escolha ideal num outro sentido: na experiéncia do
viajante, por natureza um ser isolado e desenraizado, encontrou Naipaul
uma condi¢ao que também era a sua, a do ser errante no seu vaivém do
centro para a margem, sempre ezntre realidades sem pertencer a nenhuma,
situando-se nos intersticios da procura identitaria.

Sem o saber, Naipaul tinha comecado a educar-se para a vida no mundo
pés-colonial, a tornar-se na figura descentrada e desterritorializada do exi-
lado e do hibrido, de alguém, como diz Salman Rushdie, que “as vezes se
escarrancha em duas culturas”, outras vezes “cai de cu entre uma e outra”
(Rushdie, 1992: 15). Tem sido uma longa e penosa viagem para Naipaul,
uma educacio que tem exigido mais dele do que o estudo “cego e obsessivo”
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em Trinidade ou a preparagio intensiva para os exames finais em Oxford.
E uma educacio que nunca se completa, traz poucas realizacdes pessoais e
¢, em tltima instancia, a demanda impossivel por uma totalidade inatingivel.

Mas voltemos brevemente a viagem que Naipaul iniciou ha algumas déca-
das e ainda nao terminou. Deixdmo-lo em Trinidade, a procura das raizes,
em The Middle Passage. Desnecessério sera dizer que a experiéncia se revelou
como mais uma frustracao. A Trinidade que encontrou ja nao era a Trini-
dade da sua infancia, deixando-o assim sem pontos de referéncia perante
os quais se situar. Se Naipaul descobriu em Inglaterra que nao pertencia ao
mundo do centro, descobriu também agora que a margem ja nao era o seu
espaco identitario.

Nao desistiu Naipaul da demanda. Seria necessario, talvez, ir mais longe
no tempo e no espaco, regressar as origens familiares, 2 India dos seus ante-
passados. A trilogia que inclui Az Area of Darkness, India: A Wounded
Civilization e India: A Million Mutinies Now é exemplar na forma como
traca este novo percurso de Naipaul, a sua procura de principios e ori-
gens, de pontos de partida claros e inequivocos, da sua tentativa de fuga a
condicdo negativa do sujeito pés-colonial. E é exemplar também do seu
falhanco.

Nas viagens a India, esse regresso a casa que nunca chega a sé-lo, Nai-
paul encontra uma India pés-independéncia, em nada semelhante a India
do avd, que de 4 saira a procura, também ele, de uma vida melhor. A India
da imaginacao, que construira quando crian¢a, nao a vé Naipaul no pais
cadtico, sujo, decadente, conspurcado (os adjectivos sao dele) que descreve
nessas trés obras. O que Naipaul descobre na India é, mais uma vez, a sua
nao-pertencga, uma alteridade que até aqui tinha sido assumida sobretudo
em relacao ao europeu, ao inglés, ao branco, mas que agora o revela tam-
bém como um Outro perante o indiano:

E pela primeira vez na vida eu era apenas mais um na multidao. Nada, na minha
aparéncia ou vestudrio, me distinguia da multiddo que continuamente corria para a
estacao de Churchgate. Em Trinidade ser indiano era ser diferente. Ser qualquer
coisa em Trinidade era ser diferente; a diferenca era o atributo de cada homem. Ser
indiano em Inglaterra era ser diferente; no Egipto ainda mais. Mas agora em Bom-
baim eu entrava numa loja ou num restaurante e esperava pela costumada reaccio.
E nada. Era como se me negassem uma parte da minha realidade. Vezes sem conta
fui apanhado. Nao tinha rosto. Podia desaparecer sem deixar rasto nas profundezas
daquela multidao indiana. Eu tinha sido criado por Trinidade e pela Inglaterra; o
reconhecimento da minha diferenca era-me essencial. Tinha necessidade de me impor
e nao sabia como. (Naipaul, 1968: 43)
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Parafraseando o autor, Naipal descobre que nao é inglés nem indiano, e
que lhe sdo negadas as vitérias de ambos. E olhado pelos dois como um
Outro, a condi¢ao negativa do sujeito pds-colonial a quem estao reservadas
apenas as “dreas de escuridao”. Naipaul nunca se educou para “se escar-
ranchar em duas culturas”, ao contrario da geracao seguinte de escritores
pés-colonais, figuras como Salman Rushdie, que certamente diriam que,
bem feitas as contas, se podem reclamar das vitérias de cada uma.

As viagens subsequentes de Naipaul pelo continente africano e pelos
paises arabes continuam a revelar o seu pessimismo em relacao a este mundo
pds-colonial, acentuando-lhe sempre os tracos negativos: a corrupcao, a
dependéncia das grandes poténcias, a incapacidade de (re)criacao da
Histéria sem a proteccao do colonizador, a imitacao barata e estéril do
Ocidente, a violéncia e a esquizofrenia que essa condi¢ao produz em povos
e individuos que, como ele, parecem viver entre culturas, sem delas conse-
guirem fazer qualquer espécie de sintese produtiva. No fundo, Naipaul
procura os que, como ele, vivem no desenraizamento e no exilio, tendo
vindo a construir-se como o paradigma de tudo o que de negativo encontra
no mundo neo- e pés-colonial, o melhor exemplo dos resultados (bons e
maus, mas sobretudo maus) da colonizacio — e da sua retirada.

E hoje claro que a visio de Naipaul é e permanecers irremediavelmente
fragmentada, feita de bocados que nao se constituem como um todo, de
identidades “meias-feitas” e vidas “meio-vividas”?, de pedacos que perten-
cem a mundos diferentes, até opostos. Por um lado, a visao do mundo
imperial, a visdo do centro, que Naipaul assimilou através da educacao colo-
nial e que, consciente e deliberadamente, nunca deixou para tras no seu
percurso. Alguns dirao mesmo que tem vindo a refor¢é-la, e é inegdvel que
Naipaul fala por vezes com a voz do colonizador, e que muitos dos tropos
do discurso colonial sao evidentes na sua obra. Naipaul como o melhor
exemplo do “mimic man” colonial, emulando o colonizador, tentando ser
mais inglés do que os ingleses — e ndo o conseguindo.

Mas, por outro lado, a voz do colonizador é apenas uma das muitas vozes
que Naipaul usa, e se elas nao produzem uma harmonia de conjunto, também
nao podemos dizer que uma abafa a outra. Naipaul nao é simplesmente o
“renegado colonial sem vergonha”, como lhe chamou Edward Said (Said,
1986: 53), que junta a sua voz a dos poderes neo-coloniais para denegrirem
o Terceiro Mundo. Ele é também a figura que incorpora e dramatiza todas
as contradi¢oes do discurso colonial, que expoe e desmascara as derrapa-
gens e os deslizes desse discurso supostamente autoritario e hegeménico.

> Veja-se o titulo do tltimo romance que publicou: Half a Life.



184 | Jacinta Maria Matos

Naipaul faz-nos ouvir muitas vozes: a do pré-colonial, a do ex-colonial e a
do pés-colonial, em todas as contradi¢oes que existem dentro de cada uma
e entre todas elas.

A fronteira que nao deve ser ultrapassada nem pelo colonizador nem
pelo colonizado para que se perpetue a distancia entre os dois torna-se
fluida e imprecisa em Naipaul, e o espaco de interdicao que a educacao
colonial pretendia manter invioldvel, essa Terra Proibida entre o coloniza-
dor e o colonizado, é precisamente o espaco em que Naipaul habita e onde
construiu o seu discurso. E se é inegavel que ele continua a significar esse
espaco intersticial como auséncia e vazio, é também verdade que ele tem
vindo, gradual e meticulosamente, em todo o seu percurso, a tracar-lhe os
contornos e a dar-lhe uma forma reconhecivel e inteligivel. Ao fazé-lo, des-
bravou o territério para as geragoes seguintes de escritores pds-coloniais,
tornou possivel o atravessar de fronteiras, facilitou a sua apropriacao, per-
mitiu a coloniza¢ao dessa terra-de-ninguém que agora pode ser reclamada
e habitada. Sera sempre esta, acima de tudo, a medida do seu sucesso.

De neto de emigrantes indianos e stbdito colonial a laureado com o
Prémio Nobel, Naipaul percorreu um longo caminho, mas, apesar do reco-
nhecimento internacional que merece e hd muito lhe era devido, permanece
uma figura incémoda e politicamente incorrecta sobretudo para os que
olham apenas uma das suas personae e lhe ouvem apenas uma das suas
muitas vozes. Produto da educacao colonial, foi autodidacta no mundo
p6s-colonial que o apanhou a meio do percurso. Educou-se sobretudo para
servir de paradigma dos efeitos do Império nos seus Outros, em tudo o que
isso comporta de arrogancia, inseguranga, lucidez, preconceito, ambigao e
modéstia face a um mundo que nunca pode ser verdadeiramente seu, e a
uma condi¢ao que nunca lhe permitira ser uno e todo.
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