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MARIA MANUELA CRUZEIRO

As mulheres e a Guerra Colonial:
Um silêncio demasiado ruidoso

O texto pretende denunciar as várias camadas de silêncio com que a sociedade portu-
guesa fugiu ao encontro inevitável com a maior tragédia da sua contemporaneidade: a
Guerra Colonial. A estratégia de ocultação, que oscila frequentemente entre o recalca-
mento e a denegação, atinge, quer os seus directos intervenientes (os militares mobi-
lizados), quer as instituições do poder “político” e outro, quer sobretudo as suas víti-
mas mais ignoradas: as mulheres. Afastadas naturalmente da máquina de guerra, mas
profundamente implicadas nos seus efeitos devastadores, o seu silêncio torna dupla-
mente absurdo e incompreensível esse momento traumático da nossa história recente.

Diz-se que os povos felizes não têm história. É talvez porque nos queremos
imaginar um povo feliz que temos um problema com a história, o que faz
de nós um povo distraído e de curta memória. Por um complexo jogo de
luz e sombras, rasuramos do longo passado episódios infelizes, atirando
sobre eles sucessivas camadas de silêncio, e compensamos essa ausência
com fogos-fátuos de uma mitologia delirante. Cerramos os olhos à reali-
dade, para os abrir extasiados ao vazio do imaginário mais vertiginoso.
E, no entanto, esses episódios silenciados perduram na razão directa do seu
recalcamento. São os traumas que a psicanálise obriga a encarar, a verbali-
zar e até a reviver, sob pena de sucumbirmos à compulsão da repetição, que
é a forma psíquica do destino.

Escondemos demasiados esqueletos no armário, que um dia, quando
menos esperamos, nos caem aos pés. Guardamos no bolso bombas ao retar-
dador que vão ardendo lentamente, e que, quando explodem, nos deixam
total ou parcialmente inutilizados.

Entretanto, fingimos que tudo vai bem. Somos exímios gestores do silên-
cio, mesmo quando falamos. Especialmente quando falamos. Dizia, a
propósito, Adolfo Casais Monteiro: “o português não é nada inclinado ao
conhecimento de si próprio. Gosta imenso de falar de si, mas daí a conhe-
cer-se, vão mundos”. Esta magnífica síntese traduz, como muito bem assi-
nala Boaventura de Sousa Santos, “uma das contradições estruturantes da
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nossa personalidade colectiva, onde se casam de forma surpreendente um
gosto exagerado pelo falar de si com um autodesconhecimento que a própria
fala, em vez de atenuar, potencia” (Santos, 1993).

Na verdade, este falar de si, disperso, fragmentário, gratuito e distraído,
é quase sempre a outra face de um silêncio que se quer preservar. A nossa
sociedade está cheia de ruídos tagarelas e de pesados silêncios. Uns e outros
escondem pequenas ou grandes tragédias inominadas, mas nem por isso
menos tragédias, ou talvez até a mais refinada e incomunicável das tragédias,
como insistentemente nos tem lembrado, sem grande proveito, Eduardo
Lourenço, justamente a propósito da maior das nossas tragédias actuais:
a Guerra Colonial. Cada vez mais insistentemente designada de novo por
Guerra do Ultramar…

No tempo da Censura, fomos iludindo o silêncio com discursos trans-
versais, enredados de subtilezas, meias palavras, metáforas, ambiguidades,
analogias, e até com jogos de ironia e de sarcasmo, cujo efeito foi a descons-
trução do sentido, o estilhaçar em mil pequenos sentidos do sentido global
e autêntico dessa guerra.

A começar pelo poder político: o que havia não era guerra, mas uma
revolta a exigir uma contra-revolta. Os soldados não iam para a guerra, mas
em “Missão de Soberania”. E, mesmo no meio militar, havia todo um
glossário, entre o anedótico e o evasivo, para não chamar as coisas pelos
nomes. Os mobilizados que chegavam de novo eram, respectivamente, os
maçaricos para Angola, os checa-checa para Moçambique, os piriquitos
para a Guiné (piriquito é pior do que terrorista, dizia-se em jeito de boas
vindas…). Os generais do Estado-Maior eram os generais de alcatifa, ou de
ar condicionado, a metralhadora do inimigo era a costureirinha.

Guerra a sério, não havia, mas sim pequenas guerras, e essas, fora das
zonas de combate: nas repartições, nas messes, nos hospitais, nas lojas, nos
espaços de convívio públicos e privados, onde o apelo à normalidade
mais se fazia sentir, aí sim, fazia-se a guerra, pequena, banalizada e até
parodiada.

As próprias mulheres ficavam com a sua guerra, que era a gravidez, a amamenta-
ção, algum pequeno emprego pelas horas da fresca. Uma loja de indiano e de chinês
era uma guerra. Como vai aqui a sua guerra? – já tinha o noivo perguntado a
um paquistanês que vendia pilhas eléctricas, de mistura com galochas e canela…
(Jorge, 1988: 74)

Hoje, verifica-se quão difícil tem sido recentrar, a sério e a fundo, essa
questão nacional, devido às sucessivas desfocagens que vem sofrendo.
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E descobrimos como essas desfocagens persistem como efeitos, mesmo
desaparecidas as causas. Abolida a Censura, o silêncio hoje consentido parece
ser um perverso sucedâneo do silêncio antes imposto.

É certo que se tem falado seriamente da Guerra Colonial, em já nume-
rosos encontros, colóquios e debates, bem como através de muitos e impor-
tantes estudos e análises de natureza económica, política, militar, de incon-
testável mérito. É sobretudo verdade que, de forma progressiva, se vem
afirmando uma pujante literatura de guerra, em que se conjuga o dissídio, a
denúncia, o memorialismo e o confessionalismo, a culpa e a catarse, a força
testemunhal e autobiográfica. Decisivamente, é no campo da literatura que
vamos encarando de frente os nossos fantasmas. Ou seja: na solidão de um
encontro pessoal e íntimo entre escritor e leitor.

Contudo, como observa Eduardo Lourenço, “apesar de esses roman-
cistas que viveram a guerra de África, salvarem a honra do convento,
não foram as suas obras sobre os célebres acontecimentos africanos que
lhes trouxeram qualquer aura. Essa parte da sua obra, têm de vivê-la
como exterior às obras que os consagraram e tiveram pouco sucesso
junto do público metropolitano, como A Costa dos Murmúrios de Lídia
Jorge, ou a grande contra-epopeia de Lobo Antunes, As naus” (Lourenço,
1999: 221).

Por seu lado, tanto o cinema como a televisão, em clara oposição ao que
se verifica em países que viveram experiências idênticas, pouco se interes-
saram por esse tema. Destaque para Um adeus português de João Botelho,
Non ou a vã glória de mandar, de Manoel de Oliveira, e Ao Sul de Fernando
Matos Silva, no primeiro caso, e para a peça Um jeep em segunda mão de
Fernando Dacosta, e o telefilme Monsanto, de Ruy Guerra, no segundo
caso. Não tivemos ainda o nosso Coppola, justamente porque não incor-
porámos as nossas tragédias, nem sequer as vivemos como nossas, a não ser
como acidentes lamentáveis, rapidamente ocultados, porque incompatíveis
com a imagem que temos de nós como povo.

Nesse sentido, o regime democrático, nos 29 anos que já leva, não con-
seguiu construir uma contra-imagem nacional suficientemente consistente
para opor à imagem laboriosamente construída pelo salazarismo ao longo
de 48 anos. A ideia tantas vezes repetida de que encerrámos um ciclo histó-
rico, “o ciclo do império”, paradoxalmente não foi suficientemente forte
para desencadear energias colectivas de mudança e transformação radical.
Bem pelo contrário, reciclámos rapidamente esse capital, reconvertendo-o
à mais poderosa e persistente imagem de “país saudoso de si mesmo como
império” na feliz expressão de Lourenço, hoje, como ontem, mais sonhado
do que vivido.
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O poder democrático, e seus sucessivos representantes, prisioneiro da
ficção consensualista, esgota-se na busca desesperada do que nos liga, e
nunca do que nos separa. Sem coragem nem arrojo, limita-se a ir a rebo-
que de pressões e de influências que surgem quer da sociedade civil, quer
da instituição militar, compreensivelmente a mais dilacerada e ainda hoje
profundamente dividida por essa guerra. Em nome do consenso e da paci-
ficação, acolhe iniciativas da Liga dos Combatentes, como a que culmi-
nou no primeiro acto público de homenagem aos ex-combatentes do Ultra-
mar (sic): o monumento do Forte do Bom Sucesso. Pouco tempo depois,
apoia a cerimónia da colocação de placas com os nomes dos militares mor-
tos; posteriormente, a colocação da chama da pátria nesse monumento;
e, já com este governo, a colocação de dois militares de sentinela perma-
nente no referido monumento. Actos estes de enorme e evidente carga sim-
bólica, impulsionados mais pela activíssima Associação de Comandos, do
que propriamente pela referida Liga dos Combatentes, que, tendo iniciado
o processo, se viu claramente ultrapassada.

Igualmente reconheceu, com um atraso incompreensível (passados cerca
de 25 anos), e sem dúvida devido ao esforço e combatividade da ADFA
(Associação dos Deficientes das Forças Armadas) e da APOIAR (Associa-
ção de Apoio aos Ex-Combatentes Vítimas do Stress de Guerra), final-
mente a existência de uma doença designada por Perturbação Pós-Traumá-
tica, vulgo stress de guerra, que, por cálculos aproximados, atingirá cerca
de 140 000 homens. Estes são apenas dois exemplos que nos obrigam a
perguntar: Se não fosse a pressão destas associações, que de comum apenas
têm uma forte capacidade negocial (em tudo o resto com manifestas diver-
gências), o que faria o poder político no sentido de encarar de frente esse
verdadeiro trauma nacional?

Mas, limitando-nos ao universo dos militares, ou seja, a Liga dos Com-
batentes e a Associação de Comandos, por um lado, e a Associação dos
Deficientes das Forças Armadas, por outro: é fácil concluir que não as
movam as mesmas razões, nem a mesma avaliação da Guerra Colonial.

Ela continua, pois, a dividir-nos, como nos dividiu no passado: não só no
binómio mais simples dos pró (que os há ainda…) e dos contra, mas antes
nas complexas e várias mini-razões, que nasceram justamente na ausência
de uma grande razão.

A razão do soldado de Quadrícula (tropa fandanga ou tropa pacaça, se-
gundo o glossário já referido) não é a mesma das Tropas Especiais. A razão
dos chefes militares (muitas vezes a guerra da cadeira, ou do prestígio) não
é a mesma dos colonos (cuja solução, em muitos casos, era uma guerra de
extermínio de todos os “terroristas”), nem sequer a do poder político e
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económico central. A razão dos oficiais do Quadro não é a mesma dos
Milicianos. E, de entre estes, a razão dos que, ideologicamente amorfos,
iam à guerra para comprar o Mini, não é a mesma dos que iam por assumi-
dos imperativos políticos de direita (a defesa da Pátria pluricontinental e
da Civilização Ocidental) ou então por fortes convicções de esquerda: lutar
contra a guerra, na guerra.

E nenhuma destas mini-razões é a razão ou sem-razão das mulheres, quase
tão silenciosas hoje como há 29 anos, tão aparentemente resignadas ao papel
que lhes estava destinado no quadro sociocultural de uma sociedade tra-
dicional, que condiciona com frequência a mulher portuguesa ao desem-
penho de um papel protector e maternal em relação ao homem.

Mas também aqui é impossível a generalização. Também na razão ou
sem-razão das mulheres, há que fazer divisões: antes do mais, entre as que
ficaram (e que são, obviamente, a grande maioria) e as que “foram à guerra”.
Umas e outras definitivamente afectadas pessoal, familiar e profissional-
mente por essa guerra, mas não certamente da mesma forma.

Para as que ficavam, o combate era em duas frentes: na metrópole, para
garantir a sobrevivência da estrutura familiar drasticamente ferida pela
ausência do namorado, do marido ou do filho; em África, para que os laços
afectivos se não quebrassem e fossem uma ajuda e um suporte. A real di-
mensão desta tragédia vivida no feminino ficaria para sempre silen-
ciada, não fossem as marcas, escassas mas impressivas, na literatura sobre a
guerra, maioritariamente escrita por mulheres (mas não exclusivamente)
e exaustivamente referenciada por Margarida Ribeiro, na comunicação
apresentada ao II Congresso Internacional sobre Guerra Colonial (Ribeiro,
2002).

Mas essa dimensão surge também referenciada em obras de carácter teste-
munhal ou jornalístico, como Lágrimas de guerra de Mário Brochado Coe-
lho, ou na mais recente Marcas da Guerra Colonial de Jorge Ribeiro. Em
qualquer um deles é possível avaliar a fragilidade dos laços que teimavam
em ligar dois mundos completamente distintos, e o irremediável silêncio
em que se iam transformando, apesar de todos os sacrifícios pessoais para
que tal não acontecesse.

É bom que em Portugal as nossas famílias saibam quais as dificuldades inegáveis que
aqui enfrentamos, até para que mais tarde, quando voltarmos, não nos olhem como
turistas em regresso, ou como se fossemos exactamente os mesmos que viram partir
para aqui. Tenho vivido a minha parte de sofrimento. É justo que tome parte do
banquete dos homens verdadeiros,
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diz-nos Mário Brochado Coelho no seu “diário de guerra” (Coelho, 1989:
178), para continuar mais adiante:

É o lavar dos cestos de um conjunto de infelicidades pessoais que todos os meus
familiares e amigos em Portugal estão longe de supor ou avaliar. Umas coisas não se
contam para não assustar, e outras por serem perigosas de contar, graças à tradicional
violação da correspondência. Por essas e por outras razões, acho perfeitamente natural
que nas cartas que vêm de Portugal haja sinais evidentes de um total alheamento,
cómico por vezes. (Coelho,1989: 219).

Este sentimento de incompreensão dos reais contornos da experiência-
-limite da guerra, e das suas dramáticas consequências na estrutura da per-
sonalidade de quem a vive, esbarra do outro lado com uma impotência, um
bloqueio, de efeitos igualmente devastadores e irreversíveis. Escreve Lobo
Antunes, em Os Cus de Judas:

Tenho uma filha que não conheço, uma mulher que é grito de amor sufocado num
aerograma, amigos cujas feições começo inevitavelmente a esquecer, uma casa mobi-
lada sem dinheiro que não visitei nunca, tenho vinte e tal anos, estou a meio da
minha vida, e tudo me parece suspenso à minha volta, como as criaturas de gestos
congelados, que posavam para os retratos antigos. (Antunes, 1979)

Essa vida interrompida, suspensa, congelada, só podia suscitar nas mulhe-
res que ficaram duas respostas: a da resignação ou a da revolta. Sabemos
que a primeira foi, por razões culturais, económicas, sociológicas, a mais
comum nas mulheres portuguesas, sobretudo das classes mais baixas. Elas
não poderiam suportar o remorso e a culpa de aumentarem ainda mais o
sofrimento e o desespero. “Aturei um cabo, durante uma noite inteirinha,
de carta na mão e em choro convulso e contínuo, por a namorada ter cortado
com ele. Outro, de outra companhia, não suportou notícias desse tipo e
suicidou-se” (Ribeiro, 1999: 287). Por isso engoliram o silêncio e as lágrimas
que se calhar lhes pareciam obscenas comparadas com as dos companheiros.

Dessa época guarda a lembrança muito viva das mulheres que lhe escreviam, as noivas
e viúvas de África. E das esposas que não podiam abrir a boca em casa e desabafavam
no papel, derramando as dores do quotidiano. Eram mulheres muito sofridas, igno-
radas, oprimidas pela resignação e pelo medo. (Caires, 1994: 57)

São as novas vítimas da guerra. Muitas atingidas por essa ferida invisível
que afecta milhares de ex-combatentes: o stress de guerra. Invisível porque
ela própria se disfarça e mascara com outras patologias (depressão, alcoolis-
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mo, estados de pânico, fobias, etc). Invisível também, porque os seus pade-
centes e famílias, e mesmo o próprio Estado, tudo fazem para a esconder
como pecado ou culpa secreta, que se deve expiar no silêncio anónimo, ou
mesmo secreto, dos hospitais psiquiátricos ou dos consultórios médicos,
quando não mesmo na mais funda solidão.

Solidão apenas mitigada nos convívios regulares de batalhões ou com-
panhias, a que comparecem, tantas vezes surpreendidos pela força desse
apelo e dos sentimentos tão opostos e desencontrados que ele encerra: uma
inquietante mistura de dor e de felicidade. Naquilo que muitos vêem como
“catarse colectiva”, como ajuste de contas colectivo, exorcização de fantas-
mas, extravasar de recordações paradoxalmente traumáticas e pacificado-
ras, junto dos únicos que as podem entender: os camaradas e amigos que
com eles desceram aos infernos do ódio e da violência, e nessa estranha
viagem descobriram o verdadeiro sentido da coragem, da abnegação, da
solidariedade e do companheirismo. Como se do pior nascesse o melhor,
num percurso dramaticamente dividido entre a náusea e o encantamento,
entre a angústia e o sonho. É um pacto de vida e de morte, indestrutível e
intransmissível.

Por isso as mulheres ficam de fora desse ritual. Mesmo as poucas que os
acompanham, como refere Jorge Ribeiro:

A generalidade das mulheres e dos filhos mantêm-se na confraternização entre uma
postura atónita pelo que ouvem contar e a figura de corpo presente, constatando em
muitos casos o extravasar de mais um ano de assaltos à memória, ao longo do qual
voltaram a acumular-se pequenos e grandes recalcamentos. Traumas de guerra cuja
explosão e exteriorização por vezes são essas mesmas mulheres e esses mesmos filhos
a suportar e a sofrer, saldando-se afinal, por novas e inocentes vítimas da guerra
colonial” (Ribeiro, 1999: 287)

Inocência que nem como tal pode ser vivida, porque se esconde por
detrás de uma culpa absurda e incompreensível, o que leva uma delas a
desabafar “gostava de ter vivido com ele tudo o que ele por lá passou”
(Ribeiro, 1999: 286).

E, na verdade, muitas foram as mulheres que viveram a guerra, não cer-
tamente pelas mesmas razões, ou sequer do mesmo lado.

Começando naturalmente pelo famoso Movimento Nacional Feminino,
a única iniciativa concertada e consequente do regime, no sentido de vencer
a proverbial apatia e alheamento das mulheres (contrariando até a imagem
tradicional), fazendo delas uma coluna avançada do exército português.
Foi sem dúvida a face mais visível, e até espectacular, da participação das
mulheres na guerra, pelo que tem merecido a atenção de vários estudiosos,
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existindo hoje um razoável acervo para a sua história e acção efectiva. Num
balanço muito sintético, podemos dizer que o projecto que nasceu da von-
tade de Cecília Supico Pinto, com o apoio entusiástico de Salazar e a benção
de Cerejeira, e definido à partida como “um movimento independente do
Estado, sem ser político, apenas patriótico”, se transformou numa poderosa
máquina de propaganda, e numa fantástica rede de informação e contra-
-informação. O MNF promoveu peditórios nacionais e campanhas como a
célebre Operação Saudade, instituiu os famosos aerogramas, e chegou a
interferir na própria esfera estritamente militar, tendo sido por sua acção
que foi aumentado o número de helicópteros e aviões na zona de inter-
venção, que começaram a efectuar-se evacuações nocturnas, e que foi alte-
rado o transporte de feridos entre Cabo Delgado e Lourenço Marques.

Curiosamente não foi o controverso sentido altruísta e aparentemente ingénuo da
venda de senhas e angariação de donativos que manchou desde cedo a sua imagem.
As operações no terreno, “mexendo” perigosamente com o sentir mais íntimo do
soldado, abalaram irremediavelmente a torre das boas intenções do MNF, e o atre-
vido maternalismo desacreditou a instituição. Repugnava sobretudo o pretensiosismo
ridículo e insuportável de quem se convencia estar a substituir a mãe, a esposa, a
noiva. Para mais em momentos de infortúnio, quando desfilavam pelas enfermarias
com saquinhos de rebuçados, cigarros, ladrilhos de marmelada, e abraços da família
(que não conheciam) para os rapazes mutilados. (Ribeiro, 1999: 92-93)

Não devemos iludir-nos, contudo, com a propagada popularidade desta
organização: Mais de 80 000 mulheres, integradas em 22 secções, dirigidas
por uma Comissão Central. Muitas delas aderiam não por convicção política
clara, mas por uma reacção quase instintiva de solidariedade e de humani-
dade, que o poder tão bem soube explorar, ou mesmo por razões bem menos
elevadas e altruistas: a esperança de conseguirem o mesmo que as chefes do
Movimento – livrar os filhos da tropa, ou pelo menos mantê-los na reta-
guarda, “sem ir lá fora”. Ou ainda conseguir-lhes emprego após o período
de mobilização.

Igualmente, tal sucesso não foi extensível às outras duas organizações
ligadas ao MNF: as Madrinhas de Guerra e a Cruz Vermelha Portuguesa.
Paradoxalmente, a primeira, tendo sido a iniciativa de maior notoriedade
do referido movimento, foi, simultaneamente, a razão do seu declínio:

Perderam, portanto, o controlo numa das suas principais instituições – as madrinhas
de guerra. Elas deixaram de ser as confidentes e as encorajadoras, para passarem a
ser mulheres jovens, alegres e namoradeiras. As revistas femininas mais lidas enche-
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ram-se de apelos de potenciais afilhados e a guerra passou a ser falada por outras
vozes e com outras palavras – entendida como desnecessária, denunciada como tal.
(Espírito Santo, 2002: 333)

Quanto à Cruz Vermelha, apesar de mais discreta e menos comprome-
tida politicamente, não deixava de depender directamente do governo e
das suas directrizes.

 O mesmo não se passou com esse pequeno grupo constituído pelas enfer-
meiras pára-quedistas, verdadeiras heroínas que levaram o cumprimento
das suas missões humanitárias de assistência aos feridos ao limite da quase
imolação. Mas o seu número foi reduzidíssimo.

Durante a guerra inscreveram-se 126 concorrentes para os nove cursos que foram
ministrados em Tancos. Mas só 47 obtiveram o brevet. O Quadro de Enfermeiras
pára-quedistas era de 21 postos (9 oficiais e 12 sargentos) mas nunca esteve completo.
O máximo que registou ao serviço foram 14. (Ribeiro, 1999: 100)

O mesmo se não passou igualmente com as missionárias de variadas con-
gregações: Filhas de S. Paulo, dos Missionários do Espírito Santo de
Angola, Congregação das Irmãs de Nossa Senhora de África, as Irmãs Bran-
cas, a Sociedade Missionária Portuguesa de Cucujães, etc. As missionárias
portuguesas, juntamente com muitas estrrangeiras, lutaram por ideais
humanitários, em obediência estrita à sua consciência humana e religiosa, o
que lhes custou pressões e ameaças várias, a prisão, a expulsão e até a
própria morte. Tiveram a coragem de se juntar aos padres italianos para
denunciar um dos episódios mais negros da Guerra Colonial: o massacre
de Wiriamu.

E há, finalmente, as que foram à guerra para acompanhar os maridos
mobilizados, e que também o não fizeram todas pelas mesmas razões: algu-
mas refugiaram-se das agruras do clima (em sentido real e figurado!) nos
vários Stella Maris coloniais, e fizeram a sua guerra privada, tricotando
enredos, medos e segredos. Eram as mulheres do cabelo passado a ferro,
ou em forma de colmeia, de Lídia Jorge, “as que esperavam em fila que os
seus homens desempenhassem um papel histórico naquela marcha” (Jorge,
1988: 114). Mas outras lutaram por compreender a estranha realidade em
que aterraram, não só por razões afectivas, mas por imperativos de com-
promisso ético e político. Dessas, muitas exerceram as suas profissões, na
quase esmagadora maioria de professoras. Pelas condições concretas de
trabalho, que, apesar de não totalmente liberto de constrangimentos, as
fazia contactar com uma realidade de certa forma estranha ao puro universo
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militar dos maridos, é muito possível que se tenham e os tenham confron-
tado com experiências sociais e humanas do colonialismo muito para além
da máquina de guerra a que eles se confinavam. Naturalmente, uns mais do
que outros, mais uma vez conforme as suas razões.

O silêncio em que ainda permanecem estas mulheres parece-me muito
diferente do silêncio das que cá ficaram. Se o destas me parece tragica-
mente próximo da resignação e da impotência, pelo assombro e pelo descon-
certo de um dia acordarem junto de um estranho, o daquelas pode conter
chaves para decifrar as estranhas metamorfoses da guerra no corpo e na
alma dos que acompanharam até África.

Além disso, como muito bem observa Margarida Ribeiro, essas mulheres

registaram essa experiência, ouviram, observaram, traçaram relações com o poder, e
foram revelando um olhar-outro, elaborando uma razão-outra, que se tornou uma
ferramenta fantástica de representação das falsas razões do conflito bélico. (Ribeiro,
2002: 220)

“Dizem que os reis não têm memória. Parece que os povos têm muito
menos ainda”, proclamava Salazar em 1930. E se houve um traço genial-
mente perverso na ditadura que nos dominou durante 48 anos, foi a sábia
gestão do silêncio. Um silêncio que Marcelo Caetano apodava de “serie-
dade e honestidade”, em contraste com o “teatro” do congénere regime
fascista italiano.

Passados todos estes anos, a nossa opinião pública parece ainda sujeita
a inquietantes princípios de secretismo e ocultismo que, aliados a estraté-
gias várias de branqueamento da história, conduzem a uma total incapaci-
dade de compreensão e transmissão do passado às novas gerações. As
várias razões ou sem-razões das mulheres envolvidas de alguma maneira na
Guerra Colonial não podem ser dispensadas, quer para a história da tragé-
dia, quer para a da sua negação que nos trouxe o 25 de Abril. Porque,
como nos diz ainda Lídia Jorge, “se ninguém fotografou, nem escreveu o
que aconteceu durante a noite, acabou com a madrugada. Não chegou a
existir.” (Jorge, 1988: 215).
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