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MARIA MANUEL LISBOA

“Até ao fim do mundo”:
Amor, rancor e guerra em Hélia Correia

A peça de teatro de Hélia Correia, O rancor: Exercício sobre Helena, oferece a base para
uma análise textual do entendimento clássico e moderno do papel da mulher no con-
texto da guerra. As mulheres, na versão contemporânea de Hélia Correia, reproduzem
e acentuam alguns dos indícios já disseminados pela tragédia e epopeia gregas, nomea-
damente a problemática da sexualidade feminina e da paixão, enquanto forças contra-
postas ao instinto belicoso masculino, por aquelas eventualmente derruido. A leitura
aqui apresentada focaliza aspectos variados da justaposição dos sexos no contexto da
guerra: nomeadamente, a dinâmica entre mãe e filha enquanto agentes de um feminino
solidário em confrontação com o imperativo belicoso masculino; a relação mãe-filho
conforme inscrita no dilema edipiano filial de opção entre o pai guerreiro e a mãe
atavicamente amada; a questão da maternidade/paternidade e do sacrifício voluntário
ou recusado de filhos e filhas aos interesses da guerra; e o problema da representação
passional do inimigo enquanto objecto de desejo e figuração do ideal do bem-amado.

Quando a morte cerrar meus olhos duros
– Duros de tantos vãos padecimentos,
Que pensarão teus peitos imaturos
Da minha dor de todos os momentos?
Vejo-te agora alheia, e tão distante:
Mais que distante – isenta. E bem prevejo,
Desde já prevejo o exato instante
Em que de outro será não teu desejo,
Que o não terás, porém teu abandono,
Tua nudez! Um dia hei-de ir embora
Adormecer no derradeiro sono.
Um dia chorarás... Que importa? Chora.
Então eu sentirei muito mais perto
De mim feliz, teu coração incerto.

MANUEL BANDEIRA (Soneto Inglês n.º 1)

An enemy is a friend waiting to be made.

DESMOND TUTU (entrevista com Zahra Khalidi,
Palestine-Israel Journal)



66 | Maria Manuel Lisboa

O Acto Constitutivo da Organização das Nações Unidas para a Educa-
ção, Ciência e Cultura (UNESCO), redigido a 16 de Novembro de 1945,
ainda à vista da carnificina da Segunda Guerra Mundial, abre com a decla-
ração de que “como as guerras nascem no espírito dos homens, é no espí-
rito dos homens que devem ser erguidas as defesas da paz”, a fim de
“preservar as gerações vindouras do flagelo da guerra [reafirmando] a fé
nos direitos fundamentais do homem, na dignidade e no valor da pessoa
humana” (UNESCO, 1945).

Deixando passar, por agora, e à excepção da última oração desta frase, a
exclusiva referência a direitos do homem, algo que virá adiante a adquirir
significado independentemente de um feminismo considerado por alguns
como rezinguento e coca-bichinhos, a ênfase dada pela declaração acima
citada ao papel fundamental da cultura em questões relativas à sobrevivên-
cia da espécie vem já de trás: “No princípio”, diz-nos o Evangelho de
S. João, “era o Verbo, e o Verbo estava com Deus” (S. João 1:1). No princípio,
porém, diz-nos o Livro do Génesis, existia também, e existiu desde sem-
pre, a guerra. Menos edificantemente ainda, e desde sempre – lembrando
o mau exemplo de Jeová, castigador impiedoso dos filhos edénicos que
tentaram infiltrar o que até aí era o monopólio paterno sobre a sabedoria,
ou ainda o péssimo exemplo de Abel e Caim – a guerra em família e entre
famílias.

Sigmund Freud, o grande superintendente da nossa sabedoria emocio-
nal contemporânea, debruçou-se, em torno da análise de fenómenos tais
como o complexo de Édipo e o problema do tabu, sobre o ímpeto parri-
cida de filhos contra pais, seleccionando, segundo esse critério de violência
unidireccional, exemplos retirados da teologia e de clássicos antigos e recen-
tes (Freud, 1962; Freud, 1991). Mas Freud, porventura, enganou-se e enga-
nou-nos, ou, então, cedeu a um parti pris, ao dar uma prioridade paranóica
ao instinto parricida. É possível demonstrar que o que manda na loja psíquica
é o imperativo infanticida, de pais contra filhos, e não parricida, de filhos
contra pais. Só quando o patrão está fora é que é dia santo na loja. Seja
como for, o sangue derramado, com frequência inquietante, é o de um
qualquer Eu em guerra contra os seus.

Quer no pelouro do mito, quer da religião, quer da cultura, quer, como
exporei adiante, da psicanálise e, por associação, da família, a guerra bem
entendida começa por casa. E que melhor exemplo de carnificina familiar
do que o exemplo dos irmãos míticos Atreu (pai de Agamemnon) e Tiestes,
este último levado à traição pelo irmão a aceitar o convite para um ban-
quete em que “come os filhos guisados”. Esta descrição de filhos guisados
e de “uma família em que até já serviram [as crianças] ao jantar como prato
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principal”, é de Hélia Correia, em O rancor: Exercício sobre Helena (Cor-
reia, 2000: 13, 97), peça hilariante em que o panorama galopante da tragé-
dia e da epopeia gregas transformadas em farsa nos alicia para o terreno de
gargalhadas que, muito queirosianamente, nos deixam com mau travo na
boca. A peça de Hélia Correia, pela sua dimensão dupla de ancestralidade
e contemporaneidade, servir-me-á de ponto de apoio textual para o desen-
volvimento de algumas considerações sobre o tema das mulheres e da guerra.

Os registos ancestrais do Mito e da Literatura estão semeados de banhos
de sangue familiares, de despudores e de sem-vergonhas. Helena, esposa
devassa e marafona, foge ao marido, causa mortandades sem fim ao longo
de uma década, e ocasiona o ruir da civilização troiana, antes de regressar
incólume ao marido e à pacatez da vida conjugal restaurada. Para além
disso, e para refinar o insulto, quando lhe é imposto o embaraço de acolher
Telémaco, filho de um Ulisses à data supostamente morto no regresso de
Tróia – ou seja, indirectamente morto por culpa dela – a dita, na epopeia
homérica, entrega-se a recordações assaz descontraídas acerca das suas aven-
turas na Ílion, e comenta que, efectivamente, poderia ter-se comportado
melhor, “desavergonhada mulher que eu então era” (Homero, 1984: 68).

O perdão, e o auto-perdão, foram, para Helena, escandalosamente fáceis
de alcançar, o que fará naturalmente engulhos a quem alimente pruridos
mais rígidos em relação às fraquezas morais/conjugais femininas. Helena,
está bem de ver, é a mãe-esposa despudorada que nos amamentou e aliciou
no berço da nossa cultura. As páginas primevas dos Gregos estão povoadas
das suas irmãs (incluindo irmãs de facto, não metafóricas): Clitemnestra,
assassina de um marido infanticida da própria filha; Medeia, assassina dos
filhos do marido infiel; Antígona, parente insubordinada e semeadora de
discórdia. Etcetera. Duas componentes constituem os factores constantes e
as circunstâncias atenuantes destas várias equações de insurreição feminina:
primeiro, tratar-se de crimes em resposta a uma provocação e, segundo, a
realidade de mulheres apanhadas em conflitos familiares, políticos e nacio-
nais regidos por imperativos masculinos belicosos que a elas só tangencial-
mente, embora com a maior pungência, diziam respeito.

Primeiro, então, a provocação. Axioma: um pai que mata uma filha
por motivos de avanço na profissão merece a morte às mãos de qualquer
mãe digna desse nome; quanto mais um pai que, tal como Agamemnon,
matou, não uma, mas duas filhas daquela mater dolorosa, brutalmente tra-
duzida em criminosa descontrolada, que foi Clitemnestra. É sabido que
Agamemnon sacrificou Ifigénia aos deuses em troca de uma brisa pro-
pícia à largada para Tróia (Eurípides, 1978). O que é menos sabido é que
o mesmo Agamemnon matara também já outro filho (ou filha, conforme a
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versão), que Clitemnestra trouxera de um casamento prévio (Grant e Hazel,
1993: 16). Perante esta provocação dupla, que mãe não teria feito o mesmo?
Em O rancor, Etra, rainha transformada em escrava, figura angustiosa
mas nunca angustiada e sempre espirituosa, comenta em jeito de conversa
ligeira que “os vencidos desenvolvem uma estranha aptidão para a men-
tira, sofrendo, por conseguinte, de uma espantosa falta de rigor” (38). Não
sem justificação, diríamos nós agora, visto que a História, como é sabido,
nunca foi escrita nem pelos vencidos nem para os vencidos. Seja pela via da
mentira, da intriga, da traição ou do homícidio, há vinganças que são não
só justas e compreensíveis, como necessárias. Ou não seja verdade que
em tempo de guerra tudo vale, até tirar olhos, incluindo, está bem de ver,
as guerras começadas por outros, e combatidas segundo as regras dos
outros.

Passando, em segundo lugar, à questão do feminino encurralado em con-
flitos alheios, em O rancor, Helena observa que quando “as mulheres falam
contra a guerra, os homens zangam-se” (14), e ainda que “tem muita fome,
a guerra. E boa boca. Não escolhe a qualidade da comida. Se novos não
houver, os velhos servem” (27). A percepção feminina da guerra, que para
as mulheres, efectivamente, de um modo geral é a guerra dos outros, ou de
um Outro masculino, contrasta acentuadamente com a visão masculina,
conforme transmitida aqui por Menelau, que, embora confessando que “esta
guerra contra Tróia [tenha sido excessiva]. Longínqua, prolongada, inver-
nos, verões, falta de banhos. E de fruta, já se vê” (23-24), dela conserva
boas recordações:

Lá uma guerrazita de vez em quando, um saque, umas escravas, não está mal.
É como os jogos: exercita os músculos e até se não se ganha alguma coisa valeu a
pena ter participado, mais que não seja pela mudança de ares. (23)

Ganhar ou perder é desporto, seja na guerra ou não seja, e a guerra,
como fica estabelecido, pode ser um bom desporto. Para Menelau, a guerra
é “uma grande senhora”, ao passo que, para Etra, representante do sofri-
mento feminino grego (rainha de Atenas) e troiano (porque capturada como
espólio de guerra em Tróia), a guerra é “uma cabra” (15). Resume-se aqui o
fenómeno, histórica e antropologicamente aceite, mas, como argumentarei
adiante, também contestado e em Hélia Correia desconstruído, segundo o
qual o homem está para a guerra como a mulher está para a paz, em oposição
hegeliana (heliana?) sem síntese visível. O binómio guerra/paz, então, intui-
tiva e culturalmente, segundo a sabedoria vigente, põe a mulher em paralelo
com a paz, situando o homem nas fileiras da guerra, sendo que à mulher
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compete parir e ao homem matar. A pergunta chistosa feita em França a
uma mãe de muitos filhos, “vous travaillez pour l’armée, Madame?”, é a
articulação jocosa, mas pungente, do imperativo que à mulher exige que
perpetue ad infinitum o abastecimento de carne de canhão, parindo para
fornecer os filhos da geração guerreira seguinte, a qual ao homem, por sua
vez, de seu direito, e se assim lhe convier, cumpre ciclicamente chacinar.

Será então um facto incontestável que o pelouro da produtividade e da
procriação é feminino e o seu oposto masculino? Ideia algo contraditória
no contexto de uma tradição metafísica greco-judaico-cristã dominada por
versões múltiplas, divergentes e contraditórias dos processos de origem e
perpetuidade: por um lado, o guião prototípico de mulheres semeadoras
da discórdia entre machos (Eva, Helena, Ginebra, Iracema, etc.); por outro,
o de um Deus-Pai criador supremo e governante de mulheres submissamente
subalternas, preponderantemente passivas e apenas secundariamente par-
ticipantes (enquanto escravas do Senhor) no processo de geração; e, por
fim, o de um Deus potencialmente cataclísmico e aniquilador dos seus insa-
tisfatórios filhos (é ver os exemplos de Adão e Eva, do dilúvio genesíaco,
ou das cidades da planície).

Seja como for, à mulher, como já ficou dito, compete parir, com certas
excepções – tais como, por exemplo, a Medeia de Eurípides, que, como é
sabido, afirmou que, perante a dor do parto, preferiria combater três vezes
na frente de batalha do que parir um único filho (Eurípides, 1986: 25).
Pode argumentar-se que quem enfrenta a dor inerente ao acto de dar à luz
tem uma aversão maior a matar o que tanto trabalho (de parto) lhe deu a
produzir. Não matarás. Afigura-se-nos que o sexto mandamento da lei de
Deus, embora assuma autoria e enunciação masculina, é de sua essencial
natureza feminino, conforme atestam aliás as estatísticas universais do crime
de homicídio, quase invariavelmente um acto de origem masculina, em
qualquer país e em qualquer época. Quando produz um filho ou uma filha,
a mulher investe em ver a sua obra perpetuada. Quando produz um filho, o
homem investe em ver-se a si próprio perpetuado. E quando produz uma
filha, que não lhe transmitirá o nome, não investe nada. É a diferença entre
a arquitectura construtiva de moralidade a longo prazo e o narcisismo poten-
cialmente sem saída a curto ou médio prazo.

Com referência a Homero, Eurípides, Virgílio, Chaucer e Shakespeare,
Lorraine Helms desenvolve o conceito da guerra à outrance combatida pelas
mulheres nas tragédias destes autores, ou seja, a guerra combatida em para-
lelo à luta armada convencional, e que visa o desiderato não de destruição
do oponente, mas antes de defesa e protecção dos seus ou, no mínimo, de
reconstrução resgatada das ruínas, como alternativa à acção guerreira mas-



70 | Maria Manuel Lisboa

culina (Helms, 1989: 25-42). Nesta guerra à outrance, o amor desempenha
um papel que Barbara Freeman, em outro ensaio, com razão rejeita en-
quanto antítese da guerra, entendendo-o antes como participante – com
voz diferente – no mesmo diálogo mortífero (Freeman, 1989: 303-322). No
entanto, ele pode funcionar não só como agente subversivo, mas ainda como
arauto da sua longevidade triunfantemente superior. Haverá tema mais
português do que o de uma Inês de Castro cujo ímpeto amoroso sobrevive
inscrito nos túmulos de Alcobaça, “até ao fim do mundo”, enquanto os
imperativos políticos que a condenaram estão há muito esquecidos? Em
Hélia Correia, perante o ímpeto belicoso masculino de Gregos e Troianos,
perante a misoginia de Aquiles e Pirro, perante o paternalismo alvar, embora
mais ou menos bem intencionado, de Menelau e perante a perplexidade
confusa de Telémaco e Orestes perante os efeitos do imponderável femi-
nino, a táctica de guerrilha desenvolvida por Helena, Etra e Hermíone con-
fronta a simplicidade de sangue masculino e masculinamente (mascula-
mente) derramado com a complexidade de hipóteses alternativas: nomea-
damente, a recuperação histórica da voz dos vencidos (e vencidas), a for-
mulação de categorias humanas opcionais (femininas), a revisão de concei-
tos estabelecidos (de valor e de heroísmo, de culpa e de castigo), e a reversi-
bilidade do problema da ausência, morte e obliteração do Inimigo/Outro
bem-amado.

Olhar para Ontem
Em O rancor, este reaver do desejado perdido, conforme acima identifi-
cado, adopta uma série de formatos divergentes. Pirro, digno filho do embir-
rento Aquiles, reclama o dia em que – estando Menelau e Helena já resi-
dentes nos infernos – passará a ser rei de Esparta, e recebe como resposta
por parte de Hermíone, sua esposa e filha daqueles, o remoque de que nem
ele nem nenhum seu sucessor jamais passará de “marido da rainha, faz favor.”
Pirro responde que “isso acabou” (31-32), e Etra confirma que “o poder
das mulheres já não existe” (32), e Menelau resume com complacência que
“o que lá vai, lá vai. Já é passado” (30). Em vez desse passado que as mulhe-
res recordam com nostalgia mas que os homens se apressam a esquecer,
deparamos, porém, em O rancor, com um presente povoado de homens
cujo ostensivo exercício de poder sexual, belicoso, doméstico e político,
deixa entrever nos bastidores as fracturas que assinalam a masculinidade
precária por detrás da violência exibicionista. Temos assim o exemplo de
Menelau, cujas fantasias acerca de uma Helena já reavida apenas subsistem
à custa da ilusão que a reinventa enquanto escrava estrangeira e cativa,
Outra, trazida como troféu de guerra.
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MENELAU – Já passara tanto tempo... Tinham-te recebido na família. Falavas e
vestias como elas. Pode dizer-se, sim, que eras uma princesa troiana como as outras,
e que eu te ganhei como presa de guerra.
HELENA – É isso que imaginas, não é, marido meu, sempre que me desejas no teu
leito? Que tens uma mulher vencida as tuas ordens? (42)

Ou ainda o exemplo de Aquiles, violador da rainha amazona Pentesileia
já morta, e apenas quando morta, desejável (100). Ou o de Pirro, impotente
com a mulher porque “uma mulher que livremente o aceitou não o inte-
ressa” (99), e apenas sexualmente capaz com mulheres concreta ou meta-
foricamente mortas (as escravas pontualmente encontradas degoladas em
recantos escuros do palácio; Andrómaca, testemunha petrificada – morta-
-viva – do infanticídio do filho bebé, atirado por Pirro das muralhas de
Tróia):

HELENA (para Pirro) – Amas a morte e as mortas, não as vivas. Por isso Andró-
maca concebeu dois filhos teus. Porque a pobre cativa morreu naquele momento em
que tu lhe arrancaste o filho do regaço. Estava branca e gelada, e assim ficou. (101)

A proclamação de Pirro, de que “nada do que se faz num campo de
batalha é criminoso […]. O guerreiro confere grandeza a tudo. Até mesmo
o seu mijo tem grandeza” (95), carece, por isso, de poder persuasivo perante
actos que a desmentem, e que ficam afinal claramente classificados como
crimes (de guerra), que, como se sabe, na ética clássica de crime e castigo,
mais tarde ou mais cedo se pagam.

O que parece não é
No segundo acto, Helena, antes de se inteirar de que o visitante semi-
-enlouquecido, recém-chegado a Esparta, é Orestes, filho matricida de
Clitemnestra, e seu sobrinho, recomenda a Etra que, como louco que é, o
trate bem, porque os loucos “são seres sagrados, embora normalmente chei-
rem bastante mal” (55). A conjuntura de reverência tradicionalista e irreve-
rência corriqueira coaduna-se com a forma como, em O rancor, de um modo
geral, as expectativas relativas às personalidades, naturezas e acções dos
protagonistas em questão, conforme evocadas pelo tema e género literário
(epopeia homérica, tragédia clássica), são quer cumpridas, quer desmonta-
das pela via da farsa. A cólera grandiosa de Aquiles no texto original homé-
rico é aqui apresentada à distância como uma mistura de birra infantil e
psicopatologia monstruosa. O estatuto de Etra, antiga rainha de Atenas,
voluntariamente auto-oferecida como refém de Helena e Menelau, resulta
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numa escrava que trai a patroa sempre que ocasião para tal se apresenta.
Porém, ri-se com ela à laia de cúmplice ante o desconcerto de Menelau
frente aos embustes da mulher, e, com genuína ternura, confessa a Helena
não ser capaz de adormecer de noite antes de lhe ter aconchegado a colcha,
como qualquer mãe extremosa. E, mais dramaticamente, a própria Helena
descobre tardiamente ter sido não afinal a tia, mas sim a mãe, agora enlutada,
da sacrificada Ifigénia, postumamente desvendada como sendo não sua
sobrinha, mas a filha que lhe fora roubada à nascença e falsamente procla-
mada nada-morta. Por conseguinte, o que parece, nem sempre, ou quase
nunca é. E esta incerteza perene aplica-se até, ou sobretudo, àqueles con-
ceitos que acima de todos os outros regem a lógica, a moralidade e a ética
da Grécia antiga, nomeadamente os problemas da fatalidade, da responsa-
bilidade e da culpa.

No final do primeiro acto, Telémaco lastima que, tendo quase terminado
a sua visita a Esparta, embarque sem ter visto os famosos cabelos de Helena
“tanto deles falam todos os poetas” (43), cabelos esses agora sempre ocultos
sob a cabeleira egípcia que Helena nunca abandonara desde que regressara
de Tróia. Depois de algum debate, Menelau arranca-lhe a cabeleira, e a
assembleia estarrecida verifica que a bela Helena traz a cabeça rapada, si-
nal conhecido de luto arvorado pelas viúvas inconsoláveis, mas também,
contrariamente, pelas esposas apanhadas em flagrante delito (“HELENA
– Como as viúvas! Como as descasadas!” [52]). Após a revelação de luto
perpétuo por um Páris supostamente esquecido, porém, verifica-se agora,
afinal sempre lembrado, Etra comenta que, contra todas as aparências de
uma dor desatinada, Helena nunca enlouquecerá, porque “somente os ino-
centes enlouquecem” (48). Mas, em Hélia Correia, a questão da culpa e do
seu castigo fica sempre fluida e indefinida, seja ela a culpa de Clitemnestra
ao matar o marido (“qualquer mãe mataria o assassino de sua filha,” 62;
“Qualquer deusa-mulher lhe perdoava,” 79), ou seja a da própria Helena,
suposta causadora da guerra de Tróia, mas porventura absolvida, perante
outros motivos mais prováveis:

HELENA – Ai, houve tanta gente a querer-me mal... Como se a guerra fosse culpa
minha. Quando não passou tudo de um jogo de imortais.
HERMÍONE – Dizem até que Zeus quis esta guerra para livrar a Terra de bom núme-
ro de humanos. Que havia gente a mais e era preciso uma matançazinha. (28)

ORESTES – O que tinham os gregos a ver com a cidade de Tróia, não me dizes?
[...] Se não fosse o rapazinho mimado por seu pai a vir buscar a prenda que lhe dera
Afrodite...
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ETRA – Pois aí tens. Seja qual for o modo de se encarar a coisa, Helena acaba sem-
pre por ficar inocente. A deusa prometeu-a a Páris, que a ganhou, como se ganha um
belo cavalo nas corridas. (56)

ETRA – A que remorsos julgas ter direito? Destruiste meio mundo, é certo, mas que
culpa terás tu da promessa de Afrodite? (76)

Curiosamente, as Fúrias ou Erínias, deusas do remorso que aplicada-
mente perseguem Orestes enquanto filho matricida, são primeiro invisíveis
perante Helena (“ORESTES – Tendes assim as almas tão limpas de peca-
do?” [53]), depois inofensivas (“As Erínias, a um canto, desafiam Helena
com os seus sons, mas mantêm distância, como se a receassem” [75]) e, por
fim, transformam-se em suas escravas (“ORESTES – Há que pedir a Apolo
que as faça retirar. HELENA – Quem? As minhas escravas? [...] As Erínias
resistem um pouco, mas parecem entontecidas e aceitam o seu papel. Dançam
e servem à mesa” [109]). Será Helena, por conseguinte, verdadeiramente
culpada, quando nem as próprias deusas do remorso a vislumbram como
alvo merecedor de perseguição ? Quem tem culpa de quê? Quem define a
culpa? Quem institui o castigo? Quem é castigado?

Meninas da sua mãe
Tradicionalmente, as mulheres participam nas aventuras guerreiras dos
machos proporcionando-lhes adulação (“todas as mulheres gostam de um
homem de uniforme”), abastecimento de combatentes (filhos) e um lar ao
qual regressar. Porém Cooper, Munich e Squier questionam a força dos
estereótipos do homem guerreiro e da mulher que no lar o espera e chora,
e elaboram o conceito do “momento contraceptivo” em textos em que se
verifica que a protagonista feminina se desliga das suas funções tradicionais
de carpideira e fornecedora de futuros soldados (Cooper et al., 1989: 9-24).
Esse momento de recusa simboliza também a rejeição de uma função de
cumplicidade com o empreendimento de guerra. Em O rancor, a possibili-
dade de continuidade do macho, quer como indivíduo (homem, marido,
pai), quer como participante da máquina bélica (guerreiro, líder, rei) – e, a
partir daí, a longevidade do projecto de guerra que ele valoriza e perpe-
tua (“a guerra é uma grande senhora”) – aparece explícita e duplamente
ameaçada: primeiro, pela impotência de heróis jactanciosos, mas sexual-
mente inviáveis (Pirro), incapazes de cumprirem o seu papel fecunda-
dor na produção da geração seguinte de filhos e soldados (“TELÉMACO
– E se nem houver filhos? Acontece. HERMÍONE – Acontece. Está sempre
a acontecer.” [26]). E, em segundo lugar, pela agressividade nem sequer
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dissimulada de mulheres (esposas) que, em vez de chorarem guerreiros
mortos, potencialmente encorajam essas mortes ou nelas participam. Em
O rancor, os dois fenómenos coincidem na pessoa de Deífobo, segundo
marido troiano de Helena após a morte de Páris, o qual, na versão pressu-
rosamente oficializada por Menelau, foi morto por aquela sem dela usu-
fruir conjugalmente:

MENELAU – Casaram, isto é... Que não se leve à letra. Uma formalidade. Não se
esqueçam de que Tróia era já Ásia. Tinha costumes muito... estranhos, para nós. De
qualquer modo, Helena estraçalhou-o. Sim, senhor. Estraçalhou-o sem piedade. Ao
que se diz, a ponto de a sua própria mãe não o reconhecer. Foi ou não, querida?
HELENA – Eu tinha de fazer qualquer coisa...
HERMÍONE – Estraçalhar maridos é um bom passatempo. (23)

Para além da neutralização ou não-consumação sexual (Pirro, Deífobo)
e do homicídio (Deífobo, Agamemnon) restam ainda duas estratégias por
via das quais o desígnio guerreiro é inutilizado pela instância feminina: pri-
meiro, através da produção, não de filhos mas de filhas, e segundo, por
meio da metamorfose do guerreiro em menino da sua mãe.

No primeiro caso, e fazendo eco de Naomi Segal, “há duas cadeias gene-
alógicas no contexto das quais a mãe pode integrar-se”:

[A mãe] ou se inscreve numa estrutura patrilinear, dando um filho ao seu pai
ou marido, ou se situa numa estrutura matrilinear, dando uma filha à sua mãe. [...]
As mulheres que são mães na literatura de autoria masculina são pouco numerosas,
habitualmente engravidando – com frequência como resultado de uma noite de
núpcias super-potente – com o objectivo de exemplificar o trauma obstétrico. As
mulheres que dão à luz filhas são ainda menos numerosas e um número extraordinário
são adúlteras. [...]
Há algo nas mulheres discernidas como seres sexuais que, ao que parece, faz com
que mereçam o castigo de se reproduzirem a si próprias; o adultério desqualificou-as
da única tarefa aprazível que Freud identificou como dar à luz um rapaz. (Segal,
1990, 136-137)

Segal, porém, identifica outra possibilidade, nomeadamente a de uma
dinâmica entre mãe e filha, sendo que, para além do padrão de narcisismo
e auto-repetição que, segundo a óptica masculina, circunscreve o acto de
uma mulher que dá à luz uma filha, deparamos com um potencial
“outro-mundo” – subreptício e porventura ameaçador – em que as mulhe-
res dialogam e se amam entre si: “Nas mães de filhas [o homem] vislumbra
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uma maneira oculta por meio da qual a mulher ama a criança mais exacta-
mente carne da sua carne, na qual o marido não deixou rasto” (Segal, 1990,
137-38). Não deixou rasto ou, se deixou, teme vê-lo variamente apagado
por mulheres que fazem eclipsar o marido/pai sem sequer terem o pudor
de com ele se parecerem: “HERMÍONE – Estraçalhar maridos é um bom
passatempo. PIRRO – Minha mulher Hermíone tem carácter. Sai à mãe.”
(23, sublinhado meu).

Em segundo lugar, se a mulher-mãe ameaça desconstruir o edifício de
glória guerreira do macho fornecendo-lhe não um filho que o imite, mas
uma filha que dele dissida, quando é produzido um filho, o potencial impacto
da mãe sobre esse descendente, que teoricamente providenciaria ao macho
a garantia de continuidade, torna-se porventura ainda mais controverso.

No segundo acto, Orestes, previamente compelido ao matricídio para
vingar o pai que Clitemnestra assassinara, aparece em Esparta, perseguido
pelas Fúrias, e depara com Helena, despojada da sua cabeleira egípcia, careca
e com aspecto de mendiga. O fascínio que Helena, seja qual for o estado
em que se encontre, exerce indiscriminadamente sobre os que a rodeiam, já
anteriormente bem documentado (“ETRA – Sabes qual foi maior humilha-
ção do que ser tua escrava? Foi amar-te.” [78]), culmina, no caso de Orestes,
no efeito habitual de um homem absolutamente rendido, quer no sentido
sexual, quer militar da palavra. Já antes do encontro entre Orestes e Helena
se tinha verificado a vigência de uma confusão entre sexualidade e materni-
dade, e o poder que essa confusão, justamente por sê-lo (mãe/amante),
exerce sobre a prepotência masculina supostamente triunfante:

TELÉMACO – Contam que Menelau, em cólera, seguiu a bela Helena ao longo
das muralhas de Tróia, decidido a matá-la, por vingança. E que ela, de repente, se
deteve e virou-se de frente para ele. E que um seio se avistava, porque a veste tinha
sido rasgada e descaíra. E Menelau ajoelhou e perdoou-lhe, novamente perdido de
paixão. (102)

Se Menelau ficara rendido (perdido) ao vislumbrar o peito de Helena,
foi este porventura o resultado não só de desejo sexual mas também filial
– visto que é com o seio que a mãe amamenta o filho. É também esse desejo
bifacetado que o atrai de novo a uma domesticidade restabelecida com a
esposa marafona, mas também condescendentemente maternal (“HELENA
acaricia[-o] com desprezo” [42]). E também Orestes, no momento da grande
confrontação com a mulher que causara a guerra da qual resultaram todas
as outras mortes familiares (a carnificina nos campos de Tróia, o sacrifício
de Ifigénia, a retaliação de Clitemnestra contra Agamemnon e o assassínio
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daquela como vingança filial), também ele fica rapidamente reduzido à con-
dição de menino na mão das bruxas, ansioso por refúgio no colo carinhoso
de uma mãe. De uma qualquer mãe, até mesmo daquela Helena a quem ele,
à laia aliás de típico filho sofocliano e freudiano, tão frequentemente ape-
lidara de “a maior das putas” (55):

Orestes dormitando no regaço de Helena. [...] HELENA – Já me basta ter este aqui,
adormecido nos meus braços, inteiramente à minha mercê, e no entanto as minhas
mãos não querem fazer mais do que acariciá-lo e protegê-lo. [...] Que vou fazer com
ele? Por que razão o trouxeram as fúrias para cá? Coitadinho é ainda uma criança. (78)

Psiquicamente, a cronologia freudiana estabelece que o filho ama a mãe
e odeia o pai, mas subsequentemente abandona a mãe e passa a identificar-
-se com o progenitor congénere. Todavia, em O rancor, a associação entre
Clitemnestra e Helena, culpadas de análogos crimes de traição contra maridos
e patriarcas, inverte a transição da mãe para o pai no trajecto amoroso de
Orestes, o qual desiste de assassinar a tia como assassinara a mãe. Em vez
disso, através do encontro com a tia, Orestes revive o momento da morte
da mãe às suas próprias mãos, mas, acima e para além deste acontecimento
sangrento, relembra nostalgicamente o momento do seu próprio parto (sendo
qualquer parto, por natureza, um acontecimento também sangrento), e
ainda o amor que edipianamente sempre sentira pela mãe. Amor nunca tão
angustioso como na ocasião em que, ao matá-la, presenciara também a cena
primeva freudiana de Clitemnestra nos braços do pai (ou padrasto) rival:

ORESTES – E se, chamado pela irmã, o rapazinho regressasse a Micenas para vingar
a morte e a desonra do pai?... Se entrasse no palácio, devagar, pé ante pé, a percorrer
os corredores de que não tinha o menor eco na memória, guiado apenas pelo gemido
dos amantes, ocultos nas cortinas doiradas do seu leito... E tudo o que ele queria era
encostar-se ao regaço da mãe, de quem tivera tanta, tanta saudade ao longo de todos
aqueles anos no exílio... E quando o braço com o punhal desceu sobre os dois corpos
que dormiam enlaçados, e o sangue o atingiu em pleno rosto, ele viu os olhos dela e
desejou que tudo se tivesse passado exactamente de maneira contrária. Ele de bom
grado mataria a irmã, e o pai, e a tia, Helena, a grande prostituta. (69, sublinhado meu)

Não existia mais ninguém no mundo, além de um filho e sua mãe que ali morria às
suas mãos, tão devagar... E agarrava-se a ele, ó deuses, escorregando na maciez do
sangue... E olhava, olhava, e não tinha surpresa no olhar, só uma espécie de doçura,
a dor de um parto novamente vivida, que ela, sim, reconheceu Orestes... (70, subli-
nhado meu)
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E o filho, a querer sustê-la, escorregava também. Um longo abraço. Nunca um filho
amou tanto a sua mãe como Orestes naquele momento em que a matou. O que ele daria
para voltar atrás. Para ficar ao lado da mãe puta, assassina do pai, madrasta de seus
filhos... (71, sublinhado meu)

O que ele daria para voltar atrás, ou seja, para regressar psiquicamente
ao útero, ao estado pré-edipiano e amniótico de fusão com o corpo materno.
Se o assassínio da mãe é outra versão, apenas um pouco mais brutal, da
traição edipiana da progenitora freudiana pelo filho, em O rancor, afinal de
contas, é a mãe, ou a sua suplente, Helena, quem triunfa e permanece,
enquanto rainha, amante, amada e mãe: “Olhai: Helena afaga o seu sobrinho
e ele depõe armas e aceita o seu afago” (Correia, 2000: 83). “Vamos ter
outra cena de incesto na família” (Correia, 2000: 78). Haverá, para o homem,
pesadelo mais imponderavelmente paradisíaco e mais visceralmente temível
do que esse, do regresso ao ventre materno restaurado, e à mãe uterina-
mente amada?

A existência física e mental do recém-nascido depende [exclusivamente] da mãe
[...] e leva-o a uma sensação de união tal que a consciência do eu requer também
a consciência da possibilidade de separação da mãe. A mãe é o ser que o filho ama
com amor auto-centrado e primário, e à qual fica fundamentalmente ligado. [...] Em
fases posteriores, a relação inicial com a mãe leva à preocupação com questões de
intimidade e de fusão. [...] Quem viveu esse amor primário, deseja sempre recriar a
sensação de fusão [...] mas o medo de fusão pode vir a exceder esse desejo. (Chodorow,
1979, 78-79).

Os homens ainda não articularam a violência do impulso que os atrai para a mulher,
e, em paralelo a esse desejo, o pânico de que, através dela, possam morrer e des-
vanecer-se. (Horney, 1993, 134).

Amor com amor se paga
ETRA – Que direito [tenho eu]? Uma escrava!
TELÉMACO (rindo) – Uma escrava!... Mulher do rei Egeu, mãe de Teseu, o salvador
de Atenas, uma escrava... Ah! Ah! (Olhando em volta os rostos sérios) Uma escrava?
MENELAU – Uma escrava... São modos de falar. Escrava, rainha, que diferença
faz? (31)

A perpétua incompreensão de Telémaco, a quem tudo tem que ser cons-
tantemente explicado, e o modo descontraído como Menelau põe de parte
como desnecessárias e picuinhas as definições e rótulos que identificam o
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status quo que governa (distinções entre rainha e escrava, esposa casta e
esposa foragida, mulher honrada e prostituta), explicam não só as origens
iniciáticas do problema (a fuga de Helena com Páris), mas também a sua
conclusão.

O nosso entendimento dessa conclusão depende da nossa capaci-
dade, enquanto leitores, de digerirmos dois factos: primeiro, o facto de
que, citando Cooper et al., “pode ser que num mundo patriarcal os ho-
mens assinem os contratos de guerra, mas as mulheres contribuíram para
redigi-los” (Cooper et al., 1989: 10). E, segundo, conforme argumentado
por Adam Phillips, o facto de que se, pós-Freud, o inconsciente nos surge
como mais legível, essa legibilidade aumentada relaciona-se com um en-
tendimento da guerra, ou, especificamente, da colaboração entre guerra
e amor, Eros e Tânato (Phillips, 2000a: 42). Psicanaliticamente, a neces-
sidade edipiana — e, portanto, primordialmente masculina – de um ini-
migo contra o qual erigir o eu psíquico, fundamenta o desenvolvimento
psicológico do indivíduo. Nas suas “Reflexões tempestivas sobre a guerra e
a morte” (1915), Freud  sugeriu que todos dependemos de um inimigo,
seja ele um inimigo externo ou um inimigo dentro de nós, contra o qual
possamos reagir. “Haverá algo mais inspirador do que um inimigo? […]
Sem esta magnitude do que é mau, seria possível esta intensa consciência
do que é bom?” (Phillips, 2000a: 45). A representação do Mal inspira o
Bem.  Durante períodos de guerra, o inimigo externo providencia uma
série de representações “prontas-a-vestir” dos nossos medos. O inimigo
externo, menos perigoso porque externo, associa-se ainda ao inimigo interno
do eu impelido para o instinto de morte (Tânato) que Freud também
investigou (Freud, 1961). A guerra evoca recordações de medos atávicos
da infância primeva, mas oferece também a possibilidade de evasão a
esse inimigo residente portas-a-dentro, o inimigo do/no eu, porque encar-
na o inimigo em formato exterior a esse eu, e apresenta-o sob uma apa-
rência visceralmente menos próxima. Citando Phillips, “a guerra interior
é sempre pior do que a guerra exterior. […] A guerra interior corresponde
à verdade acerca do eu; a guerra exterior limita-se a ser história” (Phillips,
2000a: 52).

Passando, por via destas observações, aos temas mais directamente de-
batidos neste colóquio, assinale-se aqui a faceta de uma guerra, a troiana,
que, de um certo ponto de vista, e como a bela Helena belamente o enten-
deu, também foi, ou foi primordialmente, colonial e motivada por interes-
ses mercantis:

ETRA – Cada homem em casa, com a sua família e com os seus negócios.
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HELENA – Que, por causa de Tróia não lhes corriam bem. Cada chefe, ao abrigo da
sua cidadela, procurando um pretexto para lhe mover guerra. Porque lá isso, diga-se
a verdade, não somos gente bárbara. Nunca fazemos uma guerra sem pretextos. (56)

ETRA – A que remorsos julgas ter direito? Destruiste meio mundo, é certo, mas que
culpa terás tu [...] de que os reis da Grécia decidissem que era uma boa altura e um
bom pretexto para destruirem Tróia, como queriam? (76)

Será então, que, de certo modo, (ou pelo menos no entendimento do
colonizador e, certamente, do colonizador português) a Guerra Colonial
foi também, ou porventura exclusivamente, uma guerra civil, a guerra den-
tro do eu (visto que, no caso, e salazaristicamente falando, as colónias faziam
supostamente parte integral do eu pátrio, parte da família?) Na secção final
desta leitura, será sugerido que em O rancor o inimigo (Páris, os Troianos)
que, embora perigoso, cobiçoso, usurpador e ocasionalmente mortífero,
tinha tido, pressupostamente, pelo menos o mérito de ser identificavelmente
Outro, estrangeiro, diferente, reconhecível, gerível e controlável como tal
vem a ser afinal, por acção de Helena, clandestinamente contrabandeado
para o próprio âmago da família grega, que descobre, afinal de contas, nunca
ter conseguido verdadeiramente excomungá-lo.

Para Phillips, a guerra oferece os parâmetros (assim como a psicanálise
oferece a disciplina paradigmática), necessários à enunciação da pergunta
“o que é um inimigo?” (Phillips, 2000a: 44). Phillips deixa-nos com uma
pergunta retórica: será que, psicanaliticamente, a definição de desenvolvi-
mento psicológico e erótico se resume afinal ao processo de identificação
do inimigo e de estabelecimento de um relacionamento amistoso com ele(a)?
(Phillips, 2000a: 39). Se a identificação de um inimigo e a promoção de
boas relações com ele(a) definem o processo de desenvolvimento psíquico
que nos transpõe da infância para a maturidade, o que esse processo de
mudança implica, por definição, é uma alteração fundamental, uma vez
que nada jamais voltará a ser o que era. You can’t go home again. E quando
as coisas não voltam a ser o que eram, o imperativo que se levanta é o da
necessidade de novas representações para um novo status quo.

Nesta última secção, será abordada a questão de uma carnavalização
pseudo-bakhtiniana, segundo a qual, quando as máscaras são depostas (ou,
como especificamente aqui, arrancadas), o espectáculo que se nos depara é
o de um mundo às avessas, em que, aconteça o que acontecer, nada nem
ninguém jamais voltará a ser o mesmo.

A revelação de que Helena trazia a cabeça rapada é uma encenação semió-
tica de ressonância dupla e confusa na sua categorização: ao arvorar simul-
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taneamente a auréola das viúvas fiéis e a ignomínia das adúlteras ostraciza-
das (“Como as viúvas! Como as descasadas!” [52]), a figura de Helena
desmorona todo o entendimento colectivo do status quo pós-troiano, que
promovera a versão de uma Helena involuntariamente raptada, cativa, fiel
ao marido, grata pelo eventual regresso ao lar conjugal, em suma, sempre e
visceralmente grega. A hipótese perturbante que, para os Gregos fica sempre
inquietantemente críptica e enunciada apenas por associação com o caso
de Etra – que, fica subentendido, se assemelha ao de Helena – é a possi-
bilidade de ter sido esta, tal como porventura aquela, voluntariamente
foragida e não refém:

HELENA – Diz, Etra, [...] parece que foste tu quem sugeriu [que] ficasse[s] minha
escrava, era vingança que bastava e assim não mais se falaria do assunto.
ETRA – Eu é que sugeri?
HELENA – Ou eu, não sei. Não te queria deixar.
ETRA – Não nos deixámos. (51)

E se Helena não foi raptada mas, tal como Etra, partiu de seu livre arbítrio,
sendo que o seu estatuto de refém/emigrante voluntária fica sempre ambí-
guo, ambíguas ficam também a vitória grega sobre uma Tróia estranha, agreste,
“já Ásia” (23), e todas as certezas advindas dessa vitória. Como representar,
então, este admirável mundo novo, com as suas verdades ocultas e tardia-
mente, relutantemente, reconhecidas como imponderáveis? Adam Phillips,
relendo André Green, relaciona o problema da paixão com o da sua repre-
sentação. É através da representação que evitamos a deslembrança de sen-
sações vividas, e o desespero, porque “o desespero é uma forma de se estar
desatento”. Se “o ser passional é a melhor parte do que somos”, o acto de
sentir é também um acto de representação, o significante da carne e a mise
en scène da paixão (Phillips, 2000b: 300). Uma vida passional, por defini-
ção, apenas se torna possível se essa paixão alcançar enunciação, perante
nós próprios e perante o seu objecto (e ainda perante a colectividade que é
o palco e a assistência dessa paixão). Para Green e para Phillips, não existe
a possibilidade de uma paixão privada, ou de uma linguagem passional
privada: a paixão requer movimento, intercâmbio e comunicação (Phillips,
2000: 300-309). E ainda, diríamos agora, representação: é, de facto, no espí-
rito dos homens, e acima de tudo das mulheres (é ver o exemplo da Lisís-
trata de Aristófanes), que se erguem as defesas da paz, pela via do amor.

Homero, n’A Odisseia, dera-nos a versão balsâmica dos acontecimentos
míticos (balsâmica para tudo aquilo que em nós é grego e não troiano, euro-
-clássico e não asiático, convencional e não desabrido, e, acima de tudo,
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receoso e não seduzido pelo poder disruptor da paixão). A Helena homérica
devolvida a Esparta, perfeita anfitriã e fada do lar restaurada, acolhe Telé-
maco, cujo pai continua desaparecido, afinal de contas e indiscutivelmente
por culpa dela, e, com soberbo auto-domínio, evoca os acontecimentos que
levaram a que “vós, Gregos, declarásseis guerra contra Tróia por amor de
mim, desavergonhada criatura que eu era!” (Homero, 1985: 68)

“Vós, Gregos”, porém, estabelece não o remorso tardio mas antes uma
recalcitrante e teimosa linha divisória entre ela e eles, o Eu e o Outro, dei-
xando entrever de que lado da rixa a bela Helena afinal de contas, desde
sempre e para sempre se situa. Também em Hélia Correia, quando a cabe-
leira é arrancada, a representação até então privada (secreta) da paixão e do
luto eterno infiltra à força o discurso da família, da polis e da colectividade
grega, e o efeito é o de uma declaração de guerra, apenas com um formato
ligeiramente diferente: um formato feminino e, por essa razão, não milita-
rista, mas, à outrance, discursivo/político/diplomático. A declaração feita
por aquela cabeça desnudada – cujo efeito é roubar aos Gregos o seu mais
precioso troféu (a mulher mais bela do mundo, agora reduzida a uma “mu-
lherzinha” feia e careca) – é o desmentido da versão pacata de um regresso
grego e espartano, de guerreiros triunfantes e de esposas comprovadamente
amantíssimas, bem como a afirmação de que afinal a esposa supostamente
submissa de Menelau é, afinal de contas, a viúva inconsolável de Páris, aquele
menino da sua mãe/amante, que “no plaino abandonado jaz morto e arre-
fece” (Pessoa, 1981: 31-32).

Se, conforme proclama Desmond Tutu na epígrafe que escolhi para este
texto, um inimigo é um amigo (ou, digo eu agora, um amante) à espera de
se tornar realidade, num texto tão ressonante dos enredos épicos e trágicos
como o de Hélia Correia, não é o filho edipiano que vem a transformar-se
em amante/marido da mãe, mas, contrariamente, é o inimigo, Páris, quem
renasce, por via da intensidade e persistência memorializante da amante,
Helena, enquanto ser a quem ela pseudo-maternalmente gerou, existência
e ressurreição por via da acção da memória renitente, contrabandeada para
o seio de uma família tão arisca, tão em guerra (civil) como as famílias gre-
gas míticas sempre foram. N’A Odisseia, Helena aparece enquanto esposa
aparentemente impávida, restaurada à respeitabilidade conjugal, e aparen-
temente serena frente ao cataclismo que aniquilou um amante, um povo e
uma civilização. Mas no final de O rancor, o seu trunfo e o seu triunfo residem
na constatação de possuir ela afinal de contas um coração helenicamente
isento, é certo, porém fidelissimamente troiano, através do qual sonega à
Grécia, supostamente triunfante, o amor que permaneceu na cidade sitiada.
E Ílion rendida retém, a pesar disso, a vitória que lhe concedeu a mulher
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mais bela do mundo, por via do sucesso alcançado na transfiguração do
inimigo troiano (Páris), em eterno amante eternamente bem-amado, em
vida e para além da morte, mas em ambos os casos sempre de algum modo
presente. Até ao fim do mundo.

No imaginário lusófono, caracterizado por Fernando Pessoa em Men-
sagem, por “olhos gregos, lembrando” (Pessoa, 1979: 21), o amor é quase
sempre de perdição. E o rancor, a este tão frequentemente ligado, também.
A definição de “rancor” é o ódio que não esquece, e que, aqui, perpetua os
meandros indestrinçavelmente emaranhados de Eros e de Tanatos, do amor
e do ódio, assegurando não ser nada jamais o que parece. Na Grécia pressu-
postamente restaurada, as esposas são infiéis e/ou assassinas; os filhos amam
as mães assassinas e vingam os pais sem convicção (“E quando o braço com
o punhal desceu [...], e o sangue o atingiu em pleno rosto, [Orestes] viu os
olhos [da mãe] e desejou que tudo se tivesse passado exactamente de maneira
contrária. Ele de bom grado mataria a irmã, e o pai, e a tia, Helena, a grande
prostituta.” [69, sublinhado meu]); os irmãos choram-se uns aos outros
com lágrimas de crocodilo (“HELENA – É um rei com juízo, Menelau.
Morto o irmão, é nele que habita agora toda a grandeza do triunfador.
[...] Sempre que fala nisso, Menelau não consegue evitar um pequeno,
pequenino sorriso.” [60-61]); os vencedores decaem (“HELENA – Pobre
Agamemnon. Vir morrer numa banheira, às mãos de uma mulher, entre
perfumes, ele, chefe supremo dos exércitos.” [61]); e os vencidos (Páris)
são inquietantemente restaurados. Restaurados, porém, não por uma força
militar já agora comprovadamente ineficaz, mas, no caso do belo amante
“de olhos langorosos” (76) da bela Helena, pelo poder da memória, da
representação, e daquele feminino amor ardente que, com erros de todos e
má fortuna, em sua imortalização se conjuraram.
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