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ANA DE MEDEIROS

Re-escrevendo a História:
A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge
e L’Amour, la fantasia de Assia Djebar 1

Dentro do tema geral da incompatibilidade entre a vida privada e a vida pública, decidi
concentrar a minha atenção numa série de elementos comuns aos dois textos em
análise e que explicam, em parte, a sua qualidade subversiva, num sentido político e
histórico: a ideia das representações dominantes da mulher como falsas represen-
tações, o restaurar do passado da auto-representação feminina e o reconhecimento da
necessidade de representar as diferenças entre mulheres. O trabalho de Lynn Hunt
sobre a Revolução Francesa servirá como espaço teórico para início da minha análise.

Em 1999, a revista Portuguese Literary and Cultural Studies dedicou um
número à escritora Lídia Jorge. Na introdução de Claúdia Pazos Alonso,
Lídia Jorge é descrita como “indubitavelmente, uma das mais proeminen-
tes romancistas que apareceram desde a Revolução de 1974. Como outros
prolíficos escritores do período pós-revolucionário, Lídia Jorge conta com
dez títulos no espaço de duas décadas. ‘Espantosa’ é provavelmente a pala-
vra mais correcta para uma autora cuja fértil imaginação tem tratado tópicos
tão variados como o impacto da Revolução de Abril e das Guerras Coloniais,
por um lado, e a natureza abrangente de uma esquiva relação pai-filha numa
pequena aldeia, por outro.” (Alonso, 1999: xii).

O artigo continua apresentando-nos uma sinopse dos artigos incluídos
no número especial da revista. Nele o leitor pode encontrar artigos dedica-
dos aos mais prestigiados livros da escritora: O dia dos prodígios (1980),
Notícia da cidade silvestre (1984) e O jardim sem limites (1995) bem como
A Costa dos Murmúrios (1988), recentemente descrito por Paulo de Medei-
ros como continuando “a ser uma das mais conseguidas representações da
guerra colonial e, de todas as obras da autora, […] a que tem recebido

1 A autora agradece ao Dr. Rogério Bonifácio a sua excelente tradução do original inglês deste
texto.
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maior atenção crítica” (Medeiros, 2003: 136). Contudo, o que mais me inte-
ressa para o presente estudo e a razão pela qual Lídia Jorge e Assia Djebar
são lidas em conjunto aqui liga-se ao que Alonso sublinha relativamente a
Lídia Jorge na sua introdução:

[É] impossível ler Lídia Jorge sem referir o seu sexo. Na verdade, parte da origina-
lidade da autora reside precisamente no facto de a sua ser uma voz das margens,
proporcionando uma perspectiva nova e feminina sobre acontecimentos históricos
determinantes (ou considerados como tal) e empenhando-se no processo de recupe-
ração de acontecimentos, vozes e posições frequentemente consideradas de importân-
cia secundária pela ordem dominante. (Alonso, 1999: xii)

De forma semelhante, Vera Lúcia Soares descreve o trabalho de Djebar
nos seguintes termos:

Dar voz ao silêncio secular imposto à mulher árabe. Este é o projeto literário de
Assia Djebar. Mas como exprimir o silêncio? Somente através de um outro silêncio:
a escritura, forma de expressão vedada à mulher árabe-muçulmana. No entanto,
para a romancista, sua escritura ao se fazer na língua do outro deixa de ser um silêncio
e se transforma em voz, na voz que se propõe a romper outros múltiplos silêncios.
(Soares: 1998: 68).

Revisitando o passado de forma a re-escrever a história e, ao fazê-lo, dar
voz às muitas participantes femininas silenciadas é um dos elementos que
Lídia Jorge e Assia Djebar partilham, apesar de estarem interessadas em
diferentes histórias coloniais e pós-coloniais. Djebar, tal como Jorge, publi-
cou numerosos romances premiados numa carreira que abarca várias déca-
das como autora, historiadora e realizadora. Num artigo de 1996, Patricia
Geesey escreveu que “Assia Djebar (nascida em 1936) é a principal roman-
cista argelina de língua francesa.” (Geesey, 1996: 153). Desde a publicação
de La Soif (1957), Djebar tem tido uma carreira extremamente prolífica, ao
longo da qual conquistou o reconhecimento do público e da crítica, com a
publicação de, entre outros: Femmes d’Alger dans leur appartement (1980),
L’amour, la fantasia (1985), Oran, langue morte (1997) e La femme sans
sépulture (2002). Reconhecer o papel da mulher na História, destacando as
suas actividades fora da esfera privada, é uma das temáticas que atravessam
as suas narrativas, desde os anos 80.

Dentro do tema geral da incompatibilidade entre a vida privada e a vida
pública, decidi concentrar a minha atenção numa série de elementos comuns
aos dois textos em análise – A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge e L’amour,
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la fantasia, de Assia Djebar – e que explicam, em parte, a sua qualidade
subversiva num sentido político e histórico: o encarar das representações
dominantes da mulher como falsas representações, o restaurar do passado
da auto-representação feminina e o reconhecimento da necessidade de repre-
sentar as diferenças entre mulheres.

Para guiar esta leitura dos textos, é importante relembrar a aclamada
obra de Lynn Hunt, The Family Romance of the French Revolution (1992),
na qual se revisitam, numa perspectiva feminista, os acontecimentos ocor-
ridos antes, durante e pouco depois da Revolução Francesa de 1789. Na
sua introdução, a autora relembra-nos que, de acordo com a hipótese das
origens da sociedade expressas por Freud em Totem e tabu, “as mulheres
não tinham lugar na nova ordem política e social, a não ser como sinais das
relações sociais entre os homens” (Hunt, 1992: 7). Freud tinha, claro, ima-
ginado uma “horda primeva” de filhos que matavam colectivamente o pai
de forma a poder dispor das mulheres do grupo. Hunt sugere então que,
dado o Rei ser visto como uma figura paternal, aqueles que o derrubassem
estariam a derrubar o seu pai. Esta mudança de poder nada augurou de
bom para as mulheres, uma vez que se a sociedade patriarcal do Antigo
Regime estava morta, ela foi imediatamente substituída por uma nova socie-
dade patriarcal em que as aspirações de igualdade dos revolucionários não
durariam muito tempo. Carole Pateman, na sua obra The Sexual Contract
(1988), recua ainda mais no tempo para examinar as raízes da ausência de
poder de decisão das mulheres. Ao discutir o contrato social e sexual, Pate-
man sublinha o facto de que “a liberdade civil não é universal. A liberdade
civil é um atributo masculino e depende do direito patriarcal. Os filhos
derrubam o poder paternal, não apenas para conquistarem a liberdade,
mas para assegurar as mulheres para si“ (Pateman, 1988: 2).

Porém, de acordo com Hunt, ainda que esta análise possa contrastar
com as representações das mulheres na vanguarda da Revolução Francesa,
lutando nas ruas e arriscando a vida ao lado dos homens, uma vez a revo-
lução terminada, as mulheres teriam de regressar aos seus papéis tradicio-
nais ou enfrentar pena de castigo. Hunt adverte-nos de que devemos ter o
cuidado de não institituir uma falsa simetria entre Rei e Rainha ou homens
e mulheres. Embora o Rei fosse frequentemente representado como pai da
nação, isto não significa que Maria Antonieta fosse automaticamente con-
siderada uma figura maternal por parte dos súbditos do seu marido. Ela
não exercia poder algum sobre o povo e, para além do mais, era estrangeira.
Porém, num caso sem precedentes, foi julgada e decapitada. O seu crime
parece residir no facto de ela ter ousado entrar na esfera pública da vida
social. O papel principal das mulheres, na óptica da maioria dos homens e
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mulheres da época, era o de serem mães dos novos republicanos. O papel
delas, como reprodutoras, não deveria porém ser extensível à criação de
um novo regime político. As mulheres que tentaram ter uma voz política
foram tratadas como bestas inumanas que transgrediam as fronteiras do
seu sexo. Apenas alguns meses após a execução de Maria Antonieta, o novo
governo republicano ilegalizou todos os clubes de mulheres de forma a
“restabelecer a ‘ordem natural’ e impedir que a mulher se emancipasse da
sua identidade familiar” (Hunt, 1992: 119).

Debrucemo-nos agora sobre os dois textos em análise. L’Amour, la fantasia
é o primeiro de uma série de autobiografias ficcionais, cujo enredo é dividido
por Djebar em três partes. No caso em apreço, ao longo do livro, a primeira
parte oscila entre a história da ocupação francesa da Argélia, em 1830, e a
aventura no presente de um narrador cuja história se assemelha em muitos
detalhes à da própria autora. Para revisitar a Argélia de 1830, Djebar incor-
pora cartas e textos escritos pelos colonizadores logo após a guerra, mas
justapostos em contraste com passos que contam a história a partir da esque-
cida perspectiva argelina. Este método permite-lhe ser historicamente cor-
recta e, simultaneamente, apontar as limitações e omissões de tais documen-
tos. Ao dar voz às mulheres que morreram e às que sobreviveram à invasão
da Argélia, Djebar re-escreve a História e fala da importância de se ser
vista, ouvida e referida. Num passo tocante, ela cita excertos da Revue des
Deux Mondes, onde o conde de Castellane no seu regresso a Paris faz a
crónica da invasão e assinala o “estranho” comportamento das mulheres
locais cobrindo a cara com o que quer que tivessem à mão de forma a não
serem vistas pelos franceses, e, acima de tudo, de forma a não verem o
inimigo. Por outras palavras, as mulheres pareciam querer tratar o inimigo
da mesma forma que elas haviam sido tratadas ao longo de gerações.

Elas ocultam-se todas como podem, e fá-lo-iam com o seu sangue, se necessário
fosse... O indígena, mesmo quando aparenta submissão, não está vencido. Não levanta
os olhos para encarar o seu vencedor. Não o ”reconhece”. Não o nomeia. O que é
uma vitória se não lhe é dado nome? (Djebar, 1985: 73)

De forma semelhante, o significado de “o olhar” é reforçado em A Costa
dos Murmúrios a partir do começo da desconstrução da história original,
quando Evita é descrita como um olho ou um olhar:

Embora eu tivesse descrito Evita como um olho intenso, observando, nada mais que
um olho. Aliás, ele chegou a apaixonar-se por olhos isolados como ilhas fora do
corpo. Evita seria para mim um olho ou um olhar. (Jorge, 1988: 43)
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A leitura feita por Djebar das leis e tradições que encarceram as mulhe-
res dentro das paredes dos seus lares ou atrás do véu é que o olhar mas-
culino público receia a libertação do olhar feminino privado.

Uma mulher – em movimento, portanto “nua” – que olha, não é além disso uma nova
ameaça à prerrogativa masculina da exclusividade do mirar? (Djebar, 1985: 152).

A atitude convencional da prisão das mulheres, argumentada como
necessária para a sua própria protecção, é subvertida como uma falsa repre-
sentação da sua situação e da relação com a autoridade masculina.

Um paralelo interessante pode ser traçado com o encarceramento
auto-imposto de Helena em A Costa dos Murmúrios, cujo propósito, du-
rante a maior parte do texto, parece ser a obediência aos desejos do marido
e manutenção de uma promessa pessoal a Deus. No final do texto, o leitor
toma consciência de que a única razão pela qual ela persiste na perda da
sua liberdade é a crença que o sacrifício dessa liberdade satisfará o seu
desejo de vingança e a libertará do marido ao invés de lhe assegurar um
retorno seguro ao lar. Assim, Helena subverte o desejo de encarceramento
feminino por parte do marido, ao usar esse desejo para tentar destruí-lo.

As mulheres dos textos de Djebar, tal como Helena, não são bem sucedi-
das. Às heroínas do século XX dos seus romances apenas foi concedida
uma liberdade momentânea – liberdade de lutar contra o inimigo, liber-
dade de ser encarcerada e torturada pelo inimigo. Mas quando a Argélia
conquistou a sua independência da França, as mulheres que tinham partici-
pado na luta de libertação tornaram-se outra vez prisioneiras da sua cultura
e passaram a ser encaradas como um perigo para o antigo status quo. 2

Em ambos os textos a hierarquia patriarcal é ameaçada pela capacidade
de comunicação das mulheres. A primeira página de L’Amour… aponta
para este problema e renova a urgência de manter as mulheres sem instrução
de forma a melhor as controlar.

É também interessante notar como é feita a ligação entre expressão oral
e escrita desde o ínicio. Ambas as formas de comunicação precisam de ser
censuradas para as mulheres se manterem enclausuradas, mas apenas uma
delas pode ser cuidadosamente vigiada e controlada. O poder emancipatório

2 Em 1994, num ensaio sobre a relação entre história e ficção nas novelas de Djebar, a critica Beïda
Chikhi escreve : “Encarada numa perspectiva de renovação do estatuto da feminilidade, a obra
romanesca de Assia Djebar não pode deixar de se confrontar com estes sistemas que não cessaram
de ver, por exemplo, na revolução de 1954 uma revolução total. A autora, naturalmente alinhada
com esta ideia, depressa a abandonou, tal como milhares de outros. ‘Os que pensavam que a
libertação nacional [...] traria consigo a libertação da mulher perderam as ilusões depois da inde-
pendência da Argélia [...]’” (Khadda, 1994: 29).
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da palavra escrita é assinalado ao longo do texto, mas o mais notável episó-
dio ocorre no capítulo apropriadamente intitulado “Mon père écrit à ma
mère”, onde a mãe da narradora se torna o centro das atenções da aldeia
porque o marido lhe escreveu e assim se lhe dirigiu directamente de uma
forma pública. Isto conferiu poder à mulher ao dar-lhe uma identidade e
um reconhecimento a que nenhuma das outras mulheres tinha acesso.

A revolução era manifesta: o meu pai, pelo seu próprio punho, e numa carta que ia
viajar de cidade em cidade, que iria passar sob tantos e tantos olhares masculinos,
incluindo, por fim, o do carteiro da nossa aldeia, ainda por cima um carteiro muçul-
mano, o meu pai, dizia eu, ousava escrever o nome da sua mulher designando-a à
maneira ocidental : “Senhora dona tal...”; ora, qualquer autóctone, pobre ou rico,
apenas evocava a mulher e os filhos através desta vaga perifrase: “a casa”. (Djebar,
1985: 52)

Em A Costa dos Murmúrios, os maridos de Evita e Helena requerem-lhes
o abandono da comunidade do Hotel e a entrega à reclusão nos seus lares,
aquando das suas ausências. Joan B. Landes na sua discussão da teoria da
esfera pública de Habermas, concorda com os críticos feministas quanto
ao potencial das palavras e do discurso para gerar poder e distingue este
potencial da esfera pública da violência ou da força. De forma semelhante,
em L’Amour, la fantasia, os homens desejam silenciar as mulheres ou rele-
gar as suas vozes para o universo da esfera privada. As mulheres que se
manifestam são vistas como questionadoras de uma sociedade que precisa-
va de marginalizar mulheres para simular um controlo que já não podia ser
conseguido na esfera política. 3 Em ambos os textos, as personagens femini-
nas têm uma crescente necessidade de comunicar. Em “Os Gafanhotos”,
Evita permanece uma personagem cuja história é dita por um outro. Mas,
em A Costa dos Murmúrios, é concedida a Eva a liberdade de simultanea-
mente construir e desconstruir a história da sua vida. Ao longo do texto, é
enfatizada a importância do dizer. A partir do primeiro capítulo, o refrão
constantemente repetido é “disse Eva”. A necessidade de as mulheres se
manifestarem atinge o clímax quando Eva conta uma das suas visitas ao
jornalista a quem tinha pedido que investigasse a história das inúmeras

3 “Para além disso, quando as mulheres, durante a Revolução Francesa e ao longo do século XIX,
tentaram organizar-se publicamente de acordo com os seus interesses, arriscaram-se a violar os
princípios constitutivos da esfera pública burguesa: em vez do singular, puseram o plural, em vez
de desinteresse, revelaram-se interessadas. Pior ainda, as mulheres arriscaram-se a perturbar a
organização sexualmente diferenciada da natureza, da verdade e da opinião que lhes atribuía um
lugar no domínio privado e doméstico, mas não no domínio público.” (Landes, 1995).
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mortes ocorridas pela distribuição de metanol em embalagens de vinho.
Ela começa por falar suavemente, para progressivamente levantar a voz até
vir a bater furiosamente com os punhos na secretária.

A selvajaria das mortes não pode ser representada com palavras. His-
toriadores e jornalistas com as suas narrativas não representam a reali-
dade. Esta perspectiva é reforçada por Djebar na segunda parte de
L’Amour… numa sucessão de sete breves capítulos, cuja acção tem lugar
dez anos após a invasão de Oran pelos franceses. A guerra continuava, com
inúmeras vítimas. Djebar prefere colocar a ênfase nas vítimas argelinas, uma
vez que os registos da época tendiam a cobrir os feitos dos franceses vitorio-
sos. Porém, a vitória não era completa. As cartas dos que estavam presentes
falam de

Uma Argélia feminina impossível de domesticar. Fantasma de uma Argélia subjuga-
da: cada combate torna o esgotamento da rebelião cada vez mais distante. (Djebar,
1985: 73)

A Argélia é tomada pelos franceses, mas não sem luta, e a violação da
Argélia no século XIX ressoa na real violação e tortura de mulheres argeli-
nas durante a guerra da independência nos anos 60.

Este mundo estrangeiro que eles penetravam de forma quase sexual, este mundo
gritou continuamente ao longo de vinte ou vinte cinco anos, após a tomada da Cidade
Inexpugnável. Eles penetraram-na como numa desfloração. A África é tomada ape-
sar da recusa que ela é incapaz de abafar. (Djebar, 1985: 74)

Num capítulo intitulado “Mulheres, crianças, bois deitados nas grutas”,
Djebar informa o leitor acerca das acções do coronel Pélissier, que decide
gasear os árabes que se tinham refugiado numa caverna com o catastrófico
resultado da morte de todos – homens, mulheres e crianças. O pormeno-
rizado relatório de Pélissier foi enviado para Paris onde causou uma con-
tra-reacção que não impediu que tais atrocidades fossem cometidas mais
vezes; apenas assegurou que no futuro seriam tomadas medidas para as
manter secretas. Na vez seguinte foi o coronel Saint-Arnaut que decidiu
imitar as acções de Pélissier e

massacrou por sua vez a tribo dos Sbéah. Fecha todas as saídas e, “concluído
o trabalho”, não procura exumar nenhum rebelde. Não entra nas grutas. Não
deixe ninguém fazer as contas. Não há contabilidade. Não há conclusão. (Djebar,
1985: 94)
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Todas as pistas escritas são destruídas e quando, em 1913, um historia-
dor repete a história, ela é referida como uma invenção de Saint-Arnaud.
Djebar, porém, revela que a narrativa do genocídio permanece nas memórias
dos descendentes dos sobreviventes da tribo. A importância e o papel da
tradição oral, mantida principalmente pelas mulheres de cada tribo, junto
com a sua vulnerabilidade, são sublinhadas no passo onde

o inspector reencontra a lembrança nas narrativas orais dos descendentes da tribo.
(Djebar, 1985: 94)

Djebar não quer com isto dizer que a oralidade é superior às formas
escritas de comunicação. Podemos ver quão importante é para as mulheres
ganhar poder através do acesso à palavra escrita. Isto é enfatizado na aber-
tura a L’Amour, la fantasia intitulada “menina árabe indo pela primeira vez
à escola”. 4 Neste passo, Djebar assinala o facto de a decisão do seu pai de a
mandar à escola ser efectivamente o começo de uma vida suspensa entre
duas culturas. Este momento, tão significativo para uma menina árabe par-
ticular, não o é menos para a comunidade árabe no geral. A reacção desta
comunidade é de medo. Isto é expresso indirectamente à medida que o
narrador passa imperceptivelmente da descrição de uma menina a ir à escola
pela primeira vez para falar do que inevitavelmente acontece às mulheres
que sabem ler e escrever. A preocupação da comunidade não é o progresso
das mulheres enquanto sujeitos pensantes, mas a questão de quão impos-
sível é restringir e controlar as raparigas que sabem escrever:

Se a moça escreve? A sua voz, apesar do silêncio, circula. Um papel. Um lenço amar-
rotado. Uma mão de criada, no escuro. Uma criança em segredo. O guarda terá de
vigiar noite e dia. O escrito escapará pelo pátio, será lançado de um terraço. De
súbito, um azul demasiado vasto. Tudo está para recomeçar. (Djebar, 1985: 15-16)

É interessante notar como, logo a partir do início desta abertura, a expres-
são oral e a escrita são contrastadas na mentalidade da comunidade. Parece
ser relativamente fácil impedir mulheres de falar a homens. Afinal, nem os
homens podem facilmente entrar numa casa sem serem detectados, nem as

4 É importante sublinhar a forma como se dispõem as primeiras duas partes do romance. Na
primeira parte, apenas as secções respeitantes à história da jovem e da sua família são providas de
título. As outras secções, onde a narradora trata dos problemas da colonização da Argélia, são
apenas numeradas. Porém, na segunda parte, esta situação inverte-se: os títulos aparecem nas secções
históricas, sendo as secções autobiográficas agora numeradas. A forma como o autobiográfico e o
histórico estão entretecidos põe em relevo a ligação entre eles. O político e o privado estão, assim,
inexoravelmente ligados.



Re-escrevendo a História | 109

mulheres podem sair facilmente sem ser veladas e enclausuradas. A palavra
escrita, porém, pode escapar ao escrutínio, minar a moral doméstica e, em
última análise, levar à desintegração das estruturas sociais que dependem
de um cuidadoso controlo dos corpos das mulheres.

É importante assinalar que, de acordo com a experiência de juventude
de Djebar, os medos da comunidade são bem fundados, pois é através da
escrita que ela primeiro descobre o mundo do desejo sexual ao receber
uma carta escrita em francês por um rapaz que deseja entabular correspon-
dência com ela. Todavia, esta carta só adquire uma carga erótica por causa
da reacção do pai – ele rasga-a; ela recupera-a do cesto dos papéis e, em
resultado disso, tece a sua primeira intriga.

As palavras convencionais e em língua francesa do estudante em férias foram invadi-
das por um desejo imprevisto, hiperbólico, simplesmente porque o pai quis destrui-las.
Nos meses, nos anos seguintes, mergulhei em histórias de amor, ou melhor, na
interdição de amor, a intriga foi-se alargando pelo simples facto da censura paterna.
(Djebar, 1985: 16)

Embora tivesse escolhido educar a sua filha, o pai partilha dos medos da
comunidade acerca da ligação entre a palavra escrita e a ideia de que uma
rapariga jovem possa estabelecer um contacto ilícito com rapazes e, assim,
ganhar liberdade sexual. Da forma como Djebar o descreve, isto ocorre
precisamente por causa do interdito; o medo das consequências do escre-
ver torna essas consequências realidade.

No entanto, isto não implica uma justificação das suspeitas da comuni-
dade relativas à educação feminina por duas razões. Por um lado, Djebar
apresenta a descoberta da sua sexualidade adolescente como uma libertação:

o desafio juvenil libertou-me do cerco que sussurros de antepassadas invisíveis tra-
çaram à minha volta e em mim. (Djebar, 1985: 16)

Por outro lado, se o pai não tivesse adoptado uma atitude hostil em relação
à carta dela, a filha não a teria erotizado, nem embarcado numa corres-
pondência secreta. O episódio serve antes, e mais uma vez, para represen-
tar a complexidade da vida no seio do hibridismo, na sobreposição entre
duas culturas. O pai teve acesso à educação francesa. Concedeu-a à sua
filha. Contudo, ele imbuiu-se de uma certa maneira tradicional argelina de
ver a escrita não como educação, mas como algo que torna possível a mulher
como objecto sexual e, por extensão, um ser autodeterminado. Entretanto,
a filha, vivendo também a complexidade do hibridismo, erotiza o interdito
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precisamente porque é imposto pelo pai. 5 A carta em francês, censurada
pelo pai falante dessa língua, abre as comportas da sensualidade. A libertação
sexual da filha, baseada na leitura e escrita de cartas proibidas, é possibili-
tada pela educação. Esta libertação inicial prefigura futuras liberdades ba-
seadas na educação, incluindo a liberdade de escrever L’Amour, la fantasia.

Ambas as autoras assinalam a necessidade de todas as formas de comu-
nicação serem consideradas em conjunto e não tratadas de forma hierár-
quica como se uma pudesse ser mais importante ou fiável que as outras.

É durante uma conversa que Evita toma consciência das acções do marido
durante a guerra, quando Helena lhe mostra inúmeras fotografias de forma
a criar um diário visual das atrocidades cometidas pelos soldados. Como
Paulo de Medeiros mostra no seu recente artigo “War Pics: Photographic
Representations of the Colonial War”, é através das fotografias que Evita
compreende, não só a verdade acerca do marido, mas também a verdade
acerca da sua situação e acerca das atrocidades da guerra:

Eva recorda como, ainda jovem mulher, descobrira que o marido com quem acabara
de se casar se tinha tornado um assassino sádico, ao mesmo tempo que descobre a
natureza atroz da guerra colonial. É através das fotografias saídas dos envelopes
fechados na caixa que Evita – como ela se designava então – assume pela primeira
vez uma consciência diferente de si e da realidade que a rodeia. (Medeiros, 2002: 93).

Uma banda sonora é adicionada a este diário silencioso quando ela toma
conhecimento do “canto de guerra” da autoria do seu marido e por este
cantado. O canto em si é interessante porque reflecte a pouca fiabilidade
da palavra falada, uma vez que a sua letra não só reflecte o facto de que a
promessa de uma guerra sem problemas não é de fiar, como também subli-
nha o desprezo pelas palavras como um sub-produto, como fezes.

Não é surpreendente que um romance auto-reflexivo como A Costa dos
Murmúrios, não permita que o uso da representação visual seja fiável. Como
assinala Linda Hutcheon:

Tal como a escrita, a fotografia tem tanto de transformação como de registo; a repre-
sentação é sempre alteração, seja na linguagem, seja na imagem, e tem sempre uma
dimensão política. (Hutcheon, 1989: 92)

5 Aparentemente, isto deve-se em parte ao facto de ela redescobrir o sentido secreto imerso na
língua (árabe) da mãe, recordada da primeira infância quando estas palavras não tinham significado
claro: “Silenciosa, separada das palavras da minha mãe por uma mutilação da memória, percorri
as águas escuras do corredor como uma miraculada, sem me aperceber das muralhas [...]. Uma
vez iluminadas as palavras – estas mesmas que o corpo desvelado descobre – cortei as amarras.”
(16-17). Num outro contexto, seria interessante explorar as ligações entre árabe e francês, materni-
dade e paternidade, que Djebar aqui pressupõe.
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A razão para a existência das fotografias ou para o uso que se tenciona
fazer delas não é claramente afirmada. Elas são propriedade privada do
capitão e não para consumo público. As fotografias são uma faca de dois
gumes, uma vez que, dependendo do resultado da guerra, podem içar os
retratados ao estatuto de heróis de guerra ou condená-los à morte, se o
inimigo for vitorioso. Roland Barthes em Camera lucida sublinha o facto de
que “cada fotografia é lida como a aparência em privado do seu referente:
a Idade da Fotografia corresponde precisamente à explosão da esfera pri-
vada no seio da esfera pública, ou antes, na criação de um novo valor social,
a publicidade do privado” (Barthes, 1993: 98).

À medida que as fotografias se vulgarizaram, elas produziram um mundo
que é indiferente. O soldado que tira as fotografias actuando como jor-
nalista, em lado algum regista o seu choque ou repulsa pelas cenas que
capta. No seu capítulo de conclusão, Barthes reforça o perigo inerente à
universalização das imagens, ao escrever que a imagem “quando generali-
zada, torna totalmente irreal o mundo humano de conflitos e desejos a pre-
texto de o ilustrar” (Barthes, 1993: 118).

As fotografias perdem o seu significado por causa da sua acessibilidade.
As imagens que representam tornam-se anódinas. Eva, ao olhar para elas
pela primeira vez, está interessada no pormenor, mas Helena, que já teve
acesso a elas em ocasiões anteriores, mostra-se desinteressada e impaciente
com o escrutínio cuidadoso de Eva. As fotografias são dissecadas de modo
muito semelhante à forma como o texto é desconstruído, a ponto de se
tornarem irreconhecíveis e as imagens que Eva descreve já não serem aque-
las que Helena vê. A sua pouca fiabilidade é sublinhada mais do que uma
vez, dado que não contam toda uma história e o destino da senhora idosa
ou do recém-nascido não está nessas fotografias. Para completar a história,
Eva tem de interrogar um soldado presente na altura em que as fotografias
foram tiradas. Este confia nela apenas porque ela tem um conhecimento
parcial providenciado pelas fotografias e usa esta cena parcial e incompleta
para o fazer falar e confessar-lhe que o recém-nascido tinha sido morto
pelos soldados após o terem ajudado a nascer. A importância das fotogra-
fias e da narrativa foram sublinhadas desde o ínicio do texto quando em
“Os Gafanhotos” lemos:

Sim, se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite acabou
com a madrugada – não chegou a existir. (Jorge, 1988: 21)

Numa anterior colectânea de contos (Mulheres de Argel no seu aparta-
mento), Djebar tinha já desconstruído a famosa pintura de Delacroix a que
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o título se refere. Em L’Amour…, Djebar substitui inteiramente a imagem
do harém exótico pela imagem de corpos calcificados uns em cima dos
outros, assim se opondo à tendência ocidental de representar as mulheres
orientais como objectos de desejo. As mulheres comuns a quem Djebar dá
voz são descendentes

de um milhar de mortos, sem contar todos os que, empilhados uns sobre os outros,
formam apenas uma massa; sem ter em conta as crianças de peito, quase todas envol-
vidas nas túnicas das mães. (Djebar, 1985: 91)

Os dois textos estudados acentuam, como Hutcheon descreve, “a ten-
são que existe entre o ser passado (e a ausência) do passado e o ser presente
(e a presença) do presente, por um lado, e, por outro, entre os verdadeiros
acontecimentos do passado e o acto do historiador de os processar em factos”
(Hutcheon, 1989: 73).

Em A Costa dos Murmúrios, a tendência do patriarcado para agrupar
as mulheres de maneira a controlá-las de forma mais eficiente é subli-
nhada por várias cenas, onde o que acontece a uma mulher é represen-
tado como se acontecesse a todas. O momento mais memorável é talvez
aquele em que todas as mulheres, como se fossem uma só, são esbofeteadas
pelos companheiros: “tudo isso era vermelho. Sobretudo os vergões que
muitas delas tinham pelas caras” (Jorge, 1988: 33). Repetição e mímica são
as duas ferramentas usadas pela autora para simultaneamente sublinhar e
desvalorizar as acções descritas. Tal como os nativos são referidos apenas
por “pretos” sem distinção alguma, as mulheres dos soldados são vistas
como abelhas na colmeia ao serem tratadas como um colectivo e o seu falar
castigado.

A enormidade do genocídio perde o significado pela força do número
de vítimas. No texto original, é a morte do noivo que se destaca enquanto a
morte de milhares de negros é narrada de uma forma casual. Os homens
também não escapam a este tratamento colectivo. Eles são vistos, ainda
mais do que as personagens femininas, como imitando os gestos uns dos
outros, enquanto objectos da acção. O marido de Evita, em particular, é
visto copiando as acções do capitão na forma como ele se relaciona com a
mulher. Em público, ele “caminhava atrás com Evita pelo pescoço, tal como
o capitão caminhava com Helena” (Jorge, 1988: 73). Ele vê-a da mesma
maneira que o capitão, que diz de Evita: “‘Irra, que a sua mulher é de força’”
(Jorge, 1988: 78). Ele usa as mesmas palavras para falar com Evita duas
páginas a seguir: “Irra que a minha mulher é de força” (Jorge, 1988: 80).
Comparemos os dois passos seguintes:
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O noivo vai ao quarto de banho onde existe uma faca de fruta. Tem um gume fino,
um pequeno cabo preto, coloca-o entre os lábios como se a fosse limpar desse modo,
introdu-la na boca e puxa-a. Quando a puxa, um dos lábios fica a sangrar. É um
corte fino, não profundo que não sangra logo, é um corte necessário para que, passa-
dos instantes um fio de sangue corra pela boca abaixo do noivo. O noivo vem até
muito perto, olha-me de imensamente perto – é uma ameaça. (Jorge, 1988 :83)

Nessa altura, ele tinha chegado a entalar uma lâmina de faca no meio da boca, deixado
que por ela escorresse um fio de sangue para que Helena visse e entendesse o que
deveria fazer. Dizia lembrar-se da impressão que lhe havia causado a imagem do
capitão apertando a faca na boca, puxando a faca entre os lábios apertados.
Lembrava-se disso como se tivesse ocorrido na véspera. Fora terrível, terrível. (Jorge,
1988: 99)

Torna-se claro que o jovem marido foi instruído pelo capitão a intimidar
a sua mulher até à submissão. O método usado é idêntico e o narrador
parece distorcer a acção original com a sua cópia, uma vez que o leitor é
informado da cópia antes de ser informado do gesto original. O sangue a
escorrer pela face do jovem é, claro, uma lembrança do sangue das mulhe-
res esbofeteadas pelos maridos e, desta forma, as imagens são confundidas
tornando-se difícil distinguir entre os diferentes níveis narrativos usados
para desconstruir “Os Gafanhotos”. E quando Eva é interrogada acerca
dos seus sentimentos, ela sublinha claramente, mais uma vez, a ligação entre
os dois homens e, por extensão, a sua ligação com os homens em geral.

Sim, sei que pareço triste mas não sou. Nem posso perceber porque pareço triste
porque não me escapa a verdadeira razão. Mas se não me escapasse e se soubesse,
não seria para dizer a Helena de Tróia a quem me une apenas um homem por ser a
imitação de outro homem. (Jorge, 1988: 101)

A voz de Eva eleva-se acima da história comunal para que assim ela a
possa contar sob o seu ponto de vista. É o dizer da história que a ajuda a
reconstruir as cenas relegadas a meras sombras da mente. A história do
genocídio é complementada pela história da gradual transformação do jovem
que ela amava num “alferes” que a aterrorizava; a subsequente morte dele
e a transformação da história de Evita na desconstrução e re-escrita de “Os
Gafanhotos” de Eva.

De forma semelhante, Djebar acentua as vozes de mulheres individuais
sobre as vozes e histórias do todo das mulheres. Cada uma das heroínas
descritas exprime a sua insatisfação com o status quo. A comunidade tradi-
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cional de mulheres é frequentemente criticada por ser demasiado lenta para
evoluir. Djebar representa as idosas da tribo como as mais agarradas à
tradição. Estas mulheres são frequentemente descritas como um grande
impedimento à libertação da geração de mulheres do pós-guerra, que, tendo
lutado ao lado dos homens, não desejam pura e simplesmente regressar aos
seus papéis uma vez a guerra ganha. Estas mulheres, tal como aquelas no
Hotel Stella Maris, não estão ao corrente das divisões de espaço e de poder
determinadas pelo sexo. As jovens heroínas de Djebar, tal como Eva em
A Costa dos Murmúrios, tentam usar todos os meios de representação (se-
jam visuais ou orais) num esforço contra-hegemónico de oposição ao poder
estabelecido de forma a beneficiar “os seres ex-cêntricos, relegados para as
franjas da cultura dominante – as mulheres” (Hutcheon, 1989: 17).

É um facto incontroverso que, nas suas obras, Lídia Jorge e Assia Djebar
abordam os seus temas a partir de perspectivas culturais muito diferentes.
Não é menos incontroverso, no entanto, que os esforços de ambas visam o
mesmo objectivo de tornar visível o papel das suas compatriotas nas malhas
que formam a tapeçaria cultural das suas nações.
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