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ANA DE MEDEIROS

Re-escrevendo a Histéria:
A Costa dos Murmiuirios de Lidia Jorge
e L’Amour, la fantasia de Assia Djebar'

Dentro do tema geral da incompatibilidade entre a vida privada e a vida publica, decidi
concentrar a minha aten¢do numa série de elementos comuns aos dois textos em
andlise e que explicam, em parte, a sua qualidade subversiva, num sentido politico e
histérico: a ideia das representa¢des dominantes da mulher como falsas represen-
tacdes, o restaurar do passado da auto-representacido feminina e o reconhecimento da
necessidade de representar as diferencas entre mulheres. O trabalho de Lynn Hunt
sobre a Revolugdo Francesa servird como espago teérico para inicio da minha andlise.

Em 1999, a revista Portuguese Literary and Cultural Studies dedicou um
ndmero a escritora Lidia Jorge. Na introducao de Clatdia Pazos Alonso,
Lidia Jorge é descrita como “indubitavelmente, uma das mais proeminen-
tes romancistas que apareceram desde a Revolugao de 1974. Como outros
prolificos escritores do periodo pés-revoluciondrio, Lidia Jorge conta com
dez titulos no espaco de duas décadas. ‘Espantosa’ é provavelmente a pala-
vra mais correcta para uma autora cuja fértil imaginacao tem tratado topicos
tao variados como o impacto da Revolucao de Abril e das Guerras Coloniais,
por um lado, e a natureza abrangente de uma esquiva relacao pai-filha numa
pequena aldeia, por outro.” (Alonso, 1999: xii).

O artigo continua apresentando-nos uma sinopse dos artigos incluidos
no ndmero especial da revista. Nele o leitor pode encontrar artigos dedica-
dos aos mais prestigiados livros da escritora: O dza dos prodigios (1980),
Noticia da cidade silvestre (1984) e O jardim sem limites (1995) bem como
A Costa dos Murmiirios (1988), recentemente descrito por Paulo de Medei-
ros como continuando “a ser uma das mais conseguidas representacoes da
guerra colonial e, de todas as obras da autora, [...] a que tem recebido

I A autora agradece ao Dr. Rogério Bonificio a sua excelente traducdo do original inglés deste
texto.
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maior atengio critica” (Medeiros, 2003: 136). Contudo, o que mais me inte-
ressa para o presente estudo e a razao pela qual Lidia Jorge e Assia Djebar
sao lidas em conjunto aqui liga-se a0 que Alonso sublinha relativamente a
Lidia Jorge na sua introducao:

[E] impossivel ler Lidia Jorge sem referir o seu sexo. Na verdade, parte da origina-
lidade da autora reside precisamente no facto de a sua ser uma voz das margens,
proporcionando uma perspectiva nova e feminina sobre acontecimentos histéricos
determinantes (ou considerados como tal) e empenhando-se no processo de recupe-
ra¢do de acontecimentos, vozes e posicdes frequentemente consideradas de importan-
cia secundéria pela ordem dominante. (Alonso, 1999: xii)

De forma semelhante, Vera Liticia Soares descreve o trabalho de Djebar
nos seguintes termos:

Dar voz ao siléncio secular imposto a2 mulher 4rabe. Este é o projeto literrio de
Assia Djebar. Mas como exprimir o siléncio? Somente através de um outro siléncio:
a escritura, forma de expressao vedada a mulher drabe-mugulmana. No entanto,
para a romancista, sua escritura ao se fazer na lingua do outro deixa de ser um siléncio
e se transforma em voz, na voz que se propde a romper outros maltiplos siléncios.
(Soares: 1998: 68).

Revisitando o passado de forma a re-escrever a histdria e, ao fazé-lo, dar
voz as muitas participantes femininas silenciadas é um dos elementos que
Lidia Jorge e Assia Djebar partilham, apesar de estarem interessadas em
diferentes histérias coloniais e pés-coloniais. Djebar, tal como Jorge, publi-
cou numerosos romances premiados numa carreira que abarca varias déca-
das como autora, historiadora e realizadora. Num artigo de 1996, Patricia
Geesey escreveu que “Assia Djebar (nascida em 1936) é a principal roman-
cista argelina de lingua francesa.” (Geesey, 1996: 153). Desde a publicacao
de La Sozf (1957), Djebar tem tido uma carreira extremamente prolifica, ao
longo da qual conquistou o reconhecimento do ptblico e da critica, com a
publicacao de, entre outros: Femmes d’Alger dans leur appartement (1980),
Lamour, la fantasia (1985), Oran, langue morte (1997) e La fermme sans
sépulture (2002). Reconhecer o papel da mulher na Histéria, destacando as
suas actividades fora da esfera privada, é uma das tematicas que atravessam
as suas narrativas, desde os anos 80.

Dentro do tema geral da incompatibilidade entre a vida privada e a vida
publica, decidi concentrar a minha atencao numa série de elementos comuns
aos dois textos em analise — A Costa dos Murmziirios, de Lidia Jorge e L'anzour,
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la fantasia, de Assia Djebar — e que explicam, em parte, a sua qualidade
subversiva num sentido politico e histérico: o encarar das representacoes
dominantes da mulher como falsas representacoes, o restaurar do passado
da auto-representacao feminina e o reconhecimento da necessidade de repre-
sentar as diferencas entre mulheres.

Para guiar esta leitura dos textos, é importante relembrar a aclamada
obra de Lynn Hunt, The Family Romance of the French Revolution (1992),
na qual se revisitam, numa perspectiva feminista, os acontecimentos ocor-
ridos antes, durante e pouco depois da Revolucao Francesa de 1789. Na
sua introducao, a autora relembra-nos que, de acordo com a hipétese das
origens da sociedade expressas por Freud em Toten: e tabu, “as mulheres
nao tinham lugar na nova ordem politica e social, a ndo ser como sinais das
relacdes sociais entre os homens” (Hunt, 1992: 7). Freud tinha, claro, ima-
ginado uma “horda primeva” de filhos que matavam colectivamente o pai
de forma a poder dispor das mulheres do grupo. Hunt sugere entao que,
dado o Rei ser visto como uma figura paternal, aqueles que o derrubassem
estariam a derrubar o seu pai. Esta mudanca de poder nada augurou de
bom para as mulheres, uma vez que se a sociedade patriarcal do Antigo
Regime estava morta, ela foi imediatamente substituida por uma nova socie-
dade patriarcal em que as aspiracoes de igualdade dos revolucionarios nao
durariam muito tempo. Carole Pateman, na sua obra The Sexual Contract
(1988), recua ainda mais no tempo para examinar as raizes da auséncia de
poder de decisao das mulheres. Ao discutir o contrato social e sexual, Pate-
man sublinha o facto de que “a liberdade civil nao é universal. A liberdade
civil é um atributo masculino e depende do direito patriarcal. Os filhos
derrubam o poder paternal, nao apenas para conquistarem a liberdade,
mas para assegurar as mulheres para si“ (Pateman, 1988: 2).

Porém, de acordo com Hunt, ainda que esta anélise possa contrastar
com as representacoes das mulheres na vanguarda da Revolu¢ao Francesa,
lutando nas ruas e arriscando a vida ao lado dos homens, uma vez a revo-
lugao terminada, as mulheres teriam de regressar aos seus papéis tradicio-
nais ou enfrentar pena de castigo. Hunt adverte-nos de que devemos ter o
cuidado de nao institituir uma falsa simetria entre Rei e Rainha ou homens
e mulheres. Embora o Rei fosse frequentemente representado como pai da
nacao, isto nao significa que Maria Antonieta fosse automaticamente con-
siderada uma figura maternal por parte dos sibditos do seu marido. Ela
nao exercia poder algum sobre o povo e, para além do mais, era estrangeira.
Porém, num caso sem precedentes, foi julgada e decapitada. O seu crime
parece residir no facto de ela ter ousado entrar na esfera publica da vida
social. O papel principal das mulheres, na ptica da maioria dos homens e



104 | Ana de Medeiros

mulheres da época, era o de serem maes dos novos republicanos. O papel
delas, como reprodutoras, nao deveria porém ser extensivel a criacao de
um novo regime politico. As mulheres que tentaram ter uma voz politica
foram tratadas como bestas inumanas que transgrediam as fronteiras do
seu sexo. Apenas alguns meses apds a execugao de Maria Antonieta, o novo
governo republicano ilegalizou todos os clubes de mulheres de forma a
“restabelecer a ‘ordem natural’ e impedir que a mulher se emancipasse da
sua identidade familiar” (Hunt, 1992: 119).

Debrucemo-nos agora sobre os dois textos em analise. I’ Anzour, la fantasia
é o primeiro de uma série de autobiografias ficcionais, cujo enredo é dividido
por Djebar em trés partes. No caso em apreco, ao longo do livro, a primeira
parte oscila entre a histéria da ocupagao francesa da Argélia, em 1830, e a
aventura no presente de um narrador cuja histéria se assemelha em muitos
detalhes a da prépria autora. Para revisitar a Argélia de 1830, Djebar incor-
pora cartas e textos escritos pelos colonizadores logo apds a guerra, mas
justapostos em contraste com passos que contam a historia a partir da esque-
cida perspectiva argelina. Este método permite-lhe ser historicamente cor-
recta e, simultaneamente, apontar as limitacoes e omissoes de tais documen-
tos. Ao dar voz as mulheres que morreram e as que sobreviveram 2 invasao
da Argélia, Djebar re-escreve a Histéria e fala da importancia de se ser
vista, ouvida e referida. Num passo tocante, ela cita excertos da Revue des
Deux Mondes, onde o conde de Castellane no seu regresso a Paris faz a
crénica da invasao e assinala o “estranho” comportamento das mulheres
locais cobrindo a cara com o que quer que tivessem 2 mao de forma a nao
serem vistas pelos franceses, e, acima de tudo, de forma a nao verem o
inimigo. Por outras palavras, as mulheres pareciam querer tratar o inimigo
da mesma forma que elas haviam sido tratadas ao longo de geracoes.

Elas ocultam-se todas como podem, e fi-lo-iam com o seu sangue, se necessario
fosse... O indigena, mesmo quando aparenta submissao, nao est4 vencido. Nao levanta
os olhos para encarar o seu vencedor. Nao o “reconhece”. Nao o nomeia. O que é
uma vitéria se nao lhe é dado nome? (Djebar, 1985: 73)

De forma semelhante, o significado de “o olhar” é reforcado em A Costa
dos Murmiirios a partir do comeco da desconstrucao da histéria original,
quando Evita é descrita como um olho ou um olhar:

Embora eu tivesse descrito Evita como um olho intenso, observando, nada mais que
um olho. Alis, ele chegou a apaixonar-se por olhos isolados como ilhas fora do

corpo. Evita seria para mim um olho ou um olhar. (Jorge, 1988: 43)
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A leitura feita por Djebar das leis e tradi¢oes que encarceram as mulhe-
res dentro das paredes dos seus lares ou atris do véu é que o olhar mas-
culino publico receia a libertacao do olhar feminino privado.

Uma mulher — em movimento, portanto “nua” — que olha, ndo é além disso uma nova

ameaca 2 prerrogativa masculina da exclusividade do mirar? (Djebar, 1985: 152).

A atitude convencional da prisao das mulheres, argumentada como
necessaria para a sua propria protecc¢ao, é subvertida como uma falsa repre-
sentacao da sua situacao e da relacao com a autoridade masculina.

Um paralelo interessante pode ser tracado com o encarceramento
auto-imposto de Helena em A Costa dos Murmiirios, cujo propésito, du-
rante a maior parte do texto, parece ser a obediéncia aos desejos do marido
e manutenc¢io de uma promessa pessoal a Deus. No final do texto, o leitor
toma consciéncia de que a tnica razao pela qual ela persiste na perda da
sua liberdade é a crenca que o sacrificio dessa liberdade satisfara o seu
desejo de vinganca e a libertara do marido ao invés de lhe assegurar um
retorno seguro ao lar. Assim, Helena subverte o desejo de encarceramento
feminino por parte do marido, ao usar esse desejo para tentar destrui-lo.

As mulheres dos textos de Djebar, tal como Helena, nao sao bem sucedi-
das. As heroinas do século XX dos seus romances apenas foi concedida
uma liberdade momentanea — liberdade de lutar contra o inimigo, liber-
dade de ser encarcerada e torturada pelo inimigo. Mas quando a Argélia
conquistou a sua independéncia da Franca, as mulheres que tinham partici-
pado na luta de libertacio tornaram-se outra vez prisioneiras da sua cultura
e passaram a ser encaradas como um perigo para o antigo status quo.?

Em ambos os textos a hierarquia patriarcal é ameacada pela capacidade
de comunicacao das mulheres. A primeira pagina de L'Amzour... aponta
para este problema e renova a urgéncia de manter as mulheres sem instru¢ao
de forma a melhor as controlar.

E também interessante notar como ¢ feita a ligacdo entre expressao oral
e escrita desde o inicio. Ambas as formas de comunicacao precisam de ser
censuradas para as mulheres se manterem enclausuradas, mas apenas uma
delas pode ser cuidadosamente vigiada e controlada. O poder emancipatério

2 Em 1994, num ensaio sobre a relagdo entre histéria e ficgao nas novelas de Djebar, a critica Beida
Chikhi escreve : “Encarada numa perspectiva de renovacao do estatuto da feminilidade, a obra
romanesca de Assia Djebar ndo pode deixar de se confrontar com estes sistemas que ndo cessaram
de ver, por exemplo, na revolugao de 1954 uma revolucio total. A autora, naturalmente alinhada
com esta ideia, depressa a abandonou, tal como milhares de outros. ‘Os que pensavam que a
libertagao nacional [...] traria consigo a libertagio da mulher perderam as ilusdes depois da inde-
pendéncia da Argélia [...]"” (Khadda, 1994: 29).
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da palavra escrita é assinalado ao longo do texto, mas o mais notavel episé-
dio ocorre no capitulo apropriadamente intitulado “Mon pére écrit a2 ma
mere”, onde a mae da narradora se torna o centro das atencoes da aldeia
porque o marido lhe escreveu e assim se lhe dirigiu directamente de uma
forma publica. Isto conferiu poder a mulher ao dar-lhe uma identidade e
um reconhecimento a que nenhuma das outras mulheres tinha acesso.

A revolugao era manifesta: o meu pai, pelo seu préprio punho, e numa carta que ia
viajar de cidade em cidade, que iria passar sob tantos e tantos olhares masculinos,
incluindo, por fim, o do carteiro da nossa aldeia, ainda por cima um carteiro mugul-
mano, o meu pai, dizia eu, ousava escrever o nome da sua mulher designando-a a
maneira ocidental : “Senhora dona tal...”; ora, qualquer autéctone, pobre ou rico,
apenas evocava a mulher e os filhos através desta vaga perifrase: “a casa”. (Djebar,
1985:52)

Em A Costa dos Murmiirios, os maridos de Evita e Helena requerem-lhes
o abandono da comunidade do Hotel e a entrega a reclusao nos seus lares,
aquando das suas auséncias. Joan B. Landes na sua discussao da teoria da
esfera pablica de Habermas, concorda com os criticos feministas quanto
ao potencial das palavras e do discurso para gerar poder e distingue este
potencial da esfera ptblica da violéncia ou da for¢a. De forma semelhante,
em L'Amour, la fantasia, os homens desejam silenciar as mulheres ou rele-
gar as suas vozes para o universo da esfera privada. As mulheres que se
manifestam sao vistas como questionadoras de uma sociedade que precisa-
va de marginalizar mulheres para simular um controlo que ja nao podia ser
conseguido na esfera politica.> Em ambos os textos, as personagens femini-
nas tém uma crescente necessidade de comunicar. Em “Os Gafanhotos”,
Evita permanece uma personagem cuja histéria é dita por um outro. Mas,
em A Costa dos Murmiirios, é concedida a Eva a liberdade de simultanea-
mente construir e desconstruir a histéria da sua vida. Ao longo do texto, é
enfatizada a importancia do dizer. A partir do primeiro capitulo, o refrao
constantemente repetido é “disse Eva”. A necessidade de as mulheres se
manifestarem atinge o climax quando Eva conta uma das suas visitas ao
jornalista a quem tinha pedido que investigasse a histéria das intimeras

> “Para além disso, quando as mulheres, durante a Revolugao Francesa e ao longo do século XIX,
tentaram organizar-se publicamente de acordo com os seus interesses, arriscaram-se a violar os
principios constitutivos da esfera ptblica burguesa: em vez do singular, puseram o plural, em vez
de desinteresse, revelaram-se interessadas. Pior ainda, as mulheres arriscaram-se a perturbar a
organizagao sexualmente diferenciada da natureza, da verdade e da opiniao que lhes atribuia um
lugar no dominio privado e doméstico, mas nao no dominio ptblico.” (Landes, 1995).
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mortes ocorridas pela distribuicao de metanol em embalagens de vinho.
Ela comeca por falar suavemente, para progressivamente levantar a voz até
vir a bater furiosamente com os punhos na secretaria.

A selvajaria das mortes nao pode ser representada com palavras. His-
toriadores e jornalistas com as suas narrativas nao representam a reali-
dade. Esta perspectiva é reforcada por Djebar na segunda parte de
L'Amour... numa sucessao de sete breves capitulos, cuja ac¢ao tem lugar
dez anos ap6s a invasao de Oran pelos franceses. A guerra continuava, com
intimeras vitimas. Djebar prefere colocar a énfase nas vitimas argelinas, uma
vez que os registos da época tendiam a cobrir os feitos dos franceses vitorio-
sos. Porém, a vitoria nao era completa. As cartas dos que estavam presentes
falam de

Uma Argélia feminina impossivel de domesticar. Fantasma de uma Argélia subjuga-
da: cada combate torna o esgotamento da rebeliao cada vez mais distante. (Djebar,
1985:73)

A Argélia é tomada pelos franceses, mas nio sem luta, e a violacao da
Argélia no século XIX ressoa na real violacio e tortura de mulheres argeli-
nas durante a guerra da independéncia nos anos 60.

Este mundo estrangeiro que eles penetravam de forma quase sexual, este mundo
gritou continuamente ao longo de vinte ou vinte cinco anos, ap6s a tomada da Cidade
Inexpugnavel. Eles penetraram-na como numa desfloracio. A Africa é tomada ape-
sar da recusa que ela é incapaz de abafar. (Djebar, 1985: 74)

Num capitulo intitulado “Mulheres, criancas, bois deitados nas grutas”,
Djebar informa o leitor acerca das ac¢oes do coronel Pélissier, que decide
gasear os arabes que se tinham refugiado numa caverna com o catastréfico
resultado da morte de todos — homens, mulheres e criancas. O pormeno-
rizado relatério de Pélissier foi enviado para Paris onde causou uma con-
tra-reac¢do que nao impediu que tais atrocidades fossem cometidas mais
vezes; apenas assegurou que no futuro seriam tomadas medidas para as
manter secretas. Na vez seguinte foi o coronel Saint-Arnaut que decidiu
imitar as accoes de Pélissier e

massacrou por sua vez a tribo dos Sbéah. Fecha todas as saidas e, “concluido
o trabalho”, nao procura exumar nenhum rebelde. Nao entra nas grutas. Nao
deixe ninguém fazer as contas. Ndo ha contabilidade. Ndo hé conclusao. (Djebar,
1985: 94)
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Todas as pistas escritas sao destruidas e quando, em 1913, um historia-
dor repete a histdria, ela é referida como uma invenczao de Saint-Arnaud.
Djebar, porém, revela que a narrativa do genocidio permanece nas memorias
dos descendentes dos sobreviventes da tribo. A importancia e o papel da
tradicao oral, mantida principalmente pelas mulheres de cada tribo, junto
com a sua vulnerabilidade, sao sublinhadas no passo onde

o inspector reencontra a lembranga nas narrativas orais dos descendentes da tribo.
(Djebar, 1985: 94)

Dijebar niao quer com isto dizer que a oralidade é superior as formas
escritas de comunicac¢ao. Podemos ver quao importante é para as mulheres
ganhar poder através do acesso a palavra escrita. Isto é enfatizado na aber-
tura a L’ Amour, la fantasia intitulada “menina arabe indo pela primeira vez
aescola”.* Neste passo, Djebar assinala o facto de a decisao do seu pai de a
mandar 2 escola ser efectivamente o comeco de uma vida suspensa entre
duas culturas. Este momento, tao significativo para uma menina 4rabe par-
ticular, ndo o é menos para a comunidade arabe no geral. A reaccio desta
comunidade é de medo. Isto é expresso indirectamente a medida que o
narrador passa imperceptivelmente da descri¢ao de uma menina a ir a escola
pela primeira vez para falar do que inevitavelmente acontece as mulheres
que sabem ler e escrever. A preocupacao da comunidade nao é o progresso
das mulheres enquanto sujeitos pensantes, mas a questao de quao impos-
sivel é restringir e controlar as raparigas que sabem escrever:

Se a moga escreve? A sua voz, apesar do siléncio, circula. Um papel. Um lengo amar-
rotado. Uma mao de criada, no escuro. Uma crianca em segredo. O guarda terd de
vigiar noite e dia. O escrito escapara pelo pétio, sera langado de um terraco. De

stbito, um azul demasiado vasto. Tudo esta para recomecar. (Djebar, 1985: 15-16)

E interessante notar como, logo a partir do inicio desta abertura, a expres-
sa0 oral e a escrita sao contrastadas na mentalidade da comunidade. Parece
ser relativamente facil impedir mulheres de falar a homens. Afinal, nem os
homens podem facilmente entrar numa casa sem serem detectados, nem as

4 E importante sublinhar a forma como se dispdem as primeiras duas partes do romance. Na
primeira parte, apenas as seccoes respeitantes a histéria da jovem e da sua familia sao providas de
titulo. As outras seccdes, onde a narradora trata dos problemas da colonizagao da Argélia, sao
apenas numeradas. Porém, na segunda parte, esta situacio inverte-se: os titulos aparecem nas sec¢des
histéricas, sendo as secgdes autobiograficas agora numeradas. A forma como o autobiografico e o
histérico estao entretecidos poe em relevo a ligagao entre eles. O politico e o privado estao, assim,
inexoravelmente ligados.
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mulheres podem sair facilmente sem ser veladas e enclausuradas. A palavra
escrita, porém, pode escapar ao escrutinio, minar a moral doméstica e, em
Gltima analise, levar a desintegracao das estruturas sociais que dependem
de um cuidadoso controlo dos corpos das mulheres.

E importante assinalar que, de acordo com a experiéncia de juventude
de Djebar, os medos da comunidade sao bem fundados, pois é através da
escrita que ela primeiro descobre o mundo do desejo sexual ao receber
uma carta escrita em francés por um rapaz que deseja entabular correspon-
déncia com ela. Todavia, esta carta s6 adquire uma carga erdtica por causa
da reaccao do pai — ele rasga-a; ela recupera-a do cesto dos papéis e, em
resultado disso, tece a sua primeira intriga.

As palavras convencionais e em lingua francesa do estudante em férias foram invadi-
das por um desejo imprevisto, hiperbélico, simplesmente porque o pai quis destrui-las.
Nos meses, nos anos seguintes, mergulhei em histérias de amor, ou melhor, na
interdi¢ao de amor, a intriga foi-se alargando pelo simples facto da censura paterna.
(Djebar, 1985: 16)

Embora tivesse escolhido educar a sua filha, o pai partilha dos medos da
comunidade acerca da ligacao entre a palavra escrita e a ideia de que uma
rapariga jovem possa estabelecer um contacto ilicito com rapazes e, assim,
ganhar liberdade sexual. Da forma como Djebar o descreve, isto ocorre
precisamente por causa do interdito; o medo das consequéncias do escre-
ver torna essas consequéncias realidade.

No entanto, isto nao implica uma justificacao das suspeitas da comuni-
dade relativas a educacio feminina por duas razoes. Por um lado, Djebar
apresenta a descoberta da sua sexualidade adolescente como uma libertacao:

o desafio juvenil libertou-me do cerco que sussurros de antepassadas invisiveis tra-
¢aram 2 minha volta e em mim. (Djebar, 1985: 16)

Por outro lado, se o pai nao tivesse adoptado uma atitude hostil em relacao
a carta dela, a filha ndo a teria erotizado, nem embarcado numa corres-
pondéncia secreta. O episddio serve antes, e mais uma vez, para represen-
tar a complexidade da vida no seio do hibridismo, na sobreposicao entre
duas culturas. O pai teve acesso a educacao francesa. Concedeu-a a sua
filha. Contudo, ele imbuiu-se de uma certa maneira tradicional argelina de
ver a escrita nao como educa¢io, mas como algo que torna possivel a mulher
como objecto sexual e, por extensao, um ser autodeterminado. Entretanto,
a filha, vivendo também a complexidade do hibridismo, erotiza o interdito
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precisamente porque é imposto pelo pai.’ A carta em francés, censurada
pelo pai falante dessa lingua, abre as comportas da sensualidade. A libertagao
sexual da filha, baseada na leitura e escrita de cartas proibidas, é possibili-
tada pela educacao. Esta libertacao inicial prefigura futuras liberdades ba-
seadas na educacao, incluindo a liberdade de escrever L' Anzour, la fantasia.

Ambas as autoras assinalam a necessidade de todas as formas de comu-
nicacao serem consideradas em conjunto e nao tratadas de forma hierar-
quica como se uma pudesse ser mais importante ou fidvel que as outras.

E durante uma conversa que Evita toma consciéncia das ac¢des do marido
durante a guerra, quando Helena lhe mostra inimeras fotografias de forma
a criar um didrio visual das atrocidades cometidas pelos soldados. Como
Paulo de Medeiros mostra no seu recente artigo “War Pics: Photographic
Representations of the Colonial War”, é através das fotografias que Evita
compreende, nao s6 a verdade acerca do marido, mas também a verdade
acerca da sua situacao e acerca das atrocidades da guerra:

Eva recorda como, ainda jovem mulher, descobrira que o marido com quem acabara
de se casar se tinha tornado um assassino sadico, a0 mesmo tempo que descobre a
natureza atroz da guerra colonial. E através das fotografias saidas dos envelopes
fechados na caixa que Evita — como ela se designava entdao — assume pela primeira

vez uma consciéncia diferente de si e da realidade que a rodeia. (Medeiros, 2002: 93).

Uma banda sonora é adicionada a este didrio silencioso quando ela toma
conhecimento do “canto de guerra” da autoria do seu marido e por este
cantado. O canto em si é interessante porque reflecte a pouca fiabilidade
da palavra falada, uma vez que a sua letra nao sé reflecte o facto de que a
promessa de uma guerra sem problemas nao é de fiar, como também subli-
nha o desprezo pelas palavras como um sub-produto, como fezes.

Nao é surpreendente que um romance auto-reflexivo como A Costa dos
Murmiirios, nao permita que o uso da representacao visual seja fidvel. Como
assinala Linda Hutcheon:

Tal como a escrita, a fotografia tem tanto de transformagao como de registo; a repre-
sentacdo é sempre alteracdo, seja na linguagem, seja na imagem, e tem sempre uma
dimensao politica. (Hutcheon, 1989: 92)

> Aparentemente, isto deve-se em parte ao facto de ela redescobrir o sentido secreto imerso na
lingua (drabe) da mae, recordada da primeira infincia quando estas palavras nao tinham significado
claro: “Silenciosa, separada das palavras da minha mae por uma mutilagio da meméria, percorri
as 4guas escuras do corredor como uma miraculada, sem me aperceber das muralhas [...]. Uma
vez iluminadas as palavras — estas mesmas que o corpo desvelado descobre — cortei as amarras.”
(16-17). Num outro contexto, seria interessante explorar as ligagdes entre drabe e francés, materni-
dade e paternidade, que Djebar aqui pressupoe.
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A razdo para a existéncia das fotografias ou para o uso que se tenciona
fazer delas nao é claramente afirmada. Elas sao propriedade privada do
capitao e nao para consumo publico. As fotografias sao uma faca de dois
gumes, uma vez que, dependendo do resultado da guerra, podem icar os
retratados ao estatuto de herédis de guerra ou condena-los a morte, se o
inimigo for vitorioso. Roland Barthes em Canmzera lucida sublinha o facto de
que “cada fotografia é lida como a aparéncia em privado do seu referente:
a Idade da Fotografia corresponde precisamente a explosao da esfera pri-
vada no seio da esfera ptiblica, ou antes, na criacao de um novo valor social,
a publicidade do privado” (Barthes, 1993: 98).

A medida que as fotografias se vulgarizaram, elas produziram um mundo
que ¢ indiferente. O soldado que tira as fotografias actuando como jor-
nalista, em lado algum regista o seu choque ou repulsa pelas cenas que
capta. No seu capitulo de conclusao, Barthes reforca o perigo inerente a
universalizagao das imagens, ao escrever que a imagem “quando generali-
zada, torna totalmente irreal o mundo humano de conflitos e desejos a pre-
texto de o ilustrar” (Barthes, 1993: 118).

As fotografias perdem o seu significado por causa da sua acessibilidade.
As imagens que representam tornam-se anddinas. Eva, ao olhar para elas
pela primeira vez, estd interessada no pormenor, mas Helena, que j4 teve
acesso a elas em ocasioes anteriores, mostra-se desinteressada e impaciente
com o escrutinio cuidadoso de Eva. As fotografias sao dissecadas de modo
muito semelhante a forma como o texto é desconstruido, a ponto de se
tornarem irreconheciveis e as imagens que Eva descreve ja nao serem aque-
las que Helena vé. A sua pouca fiabilidade é sublinhada mais do que uma
vez, dado que nao contam toda uma histéria e o destino da senhora idosa
ou do recém-nascido nao esta nessas fotografias. Para completar a histéria,
Eva tem de interrogar um soldado presente na altura em que as fotografias
foram tiradas. Este confia nela apenas porque ela tem um conhecimento
parcial providenciado pelas fotografias e usa esta cena parcial e incompleta
para o fazer falar e confessar-lhe que o recém-nascido tinha sido morto
pelos soldados ap6s o terem ajudado a nascer. A importancia das fotogra-
fias e da narrativa foram sublinhadas desde o inicio do texto quando em
“Os Gafanhotos” lemos:

Sim, se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite acabou

com a madrugada — n3o chegou a existir. (Jorge, 1988: 21)

Numa anterior colectanea de contos (Mulberes de Argel no seu aparta-
mento), Djebar tinha ja desconstruido a famosa pintura de Delacroix a que
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o titulo se refere. Em L'Amour..., Djebar substitui inteiramente a imagem
do harém exético pela imagem de corpos calcificados uns em cima dos
outros, assim se opondo a tendéncia ocidental de representar as mulheres
orientais como objectos de desejo. As mulheres comuns a quem Djebar da
voz sao descendentes

de um milhar de mortos, sem contar todos os que, empilhados uns sobre os outros,
formam apenas uma massa; sem ter em conta as criangas de peito, quase todas envol-
vidas nas tnicas das maes. (Djebar, 1985: 91)

Os dois textos estudados acentuam, como Hutcheon descreve, “a ten-
30 que existe entre o ser passado (e a auséncia) do passado e o ser presente
(e a presenca) do presente, por um lado, e, por outro, entre os verdadeiros
acontecimentos do passado e o acto do historiador de os processar em factos”
(Hutcheon, 1989: 73).

Em A Costa dos Murmiirios, a tendéncia do patriarcado para agrupar
as mulheres de maneira a controla-las de forma mais eficiente é subli-
nhada por varias cenas, onde o que acontece a uma mulher é represen-
tado como se acontecesse a todas. O momento mais memoravel é talvez
aquele em que todas as mulheres, como se fossem uma s6, sao esbofeteadas
pelos companheiros: “tudo isso era vermelho. Sobretudo os vergdes que
muitas delas tinham pelas caras” (Jorge, 1988: 33). Repeticao e mimica sao
as duas ferramentas usadas pela autora para simultaneamente sublinhar e
desvalorizar as ac¢oes descritas. Tal como os nativos sao referidos apenas
por “pretos” sem distin¢ao alguma, as mulheres dos soldados sao vistas
como abelhas na colmeia ao serem tratadas como um colectivo e o seu falar
castigado.

A enormidade do genocidio perde o significado pela forca do niimero
de vitimas. No texto original, ¢ a morte do noivo que se destaca enquanto a
morte de milhares de negros é narrada de uma forma casual. Os homens
também nao escapam a este tratamento colectivo. Eles sdo vistos, ainda
mais do que as personagens femininas, como imitando os gestos uns dos
outros, enquanto objectos da accao. O marido de Evita, em particular, é
visto copiando as ac¢oes do capitao na forma como ele se relaciona com a
mulher. Em publico, ele “caminhava atras com Evita pelo pescoco, tal como
o capitao caminhava com Helena” (Jorge, 1988: 73). Ele vé-a da mesma
maneira que o capitao, que diz de Evita: “‘Irra, que a sua mulher é de for¢a’
(Jorge, 1988: 78). Ele usa as mesmas palavras para falar com Evita duas
paginas a seguir: “Irra que a minha mulher é de forca” (Jorge, 1988: 80).
Comparemos os dois passos seguintes:



Re-escrevendo a Histéria | 113

O noivo vai ao quarto de banho onde existe uma faca de fruta. Tem um gume fino,
um pequeno cabo preto, coloca-o entre os labios como se a fosse limpar desse modo,
introdu-la na boca e puxa-a. Quando a puxa, um dos lbios fica a sangrar. E um
corte fino, ndo profundo que nao sangra logo, é um corte necessario para que, passa-
dos instantes um fio de sangue corra pela boca abaixo do noivo. O noivo vem até

muito perto, olha-me de imensamente perto — é uma ameaca. (Jorge, 1988 :83)

Nessa altura, ele tinha chegado a entalar uma lamina de faca no meio da boca, deixado
que por ela escorresse um fio de sangue para que Helena visse e entendesse o que
deveria fazer. Dizia lembrar-se da impressao que lhe havia causado a imagem do
capitdo apertando a faca na boca, puxando a faca entre os labios apertados.
Lembrava-se disso como se tivesse ocorrido na véspera. Fora terrivel, terrivel. (Jorge,
1988: 99)

Torna-se claro que o jovem marido foi instruido pelo capitao a intimidar
a sua mulher até a submissao. O método usado é idéntico e o narrador
parece distorcer a ac¢ao original com a sua copia, uma vez que o leitor é
informado da cépia antes de ser informado do gesto original. O sangue a
escorrer pela face do jovem é, claro, uma lembranca do sangue das mulhe-
res esbofeteadas pelos maridos e, desta forma, as imagens sao confundidas
tornando-se dificil distinguir entre os diferentes niveis narrativos usados
para desconstruir “Os Gafanhotos”. E quando Eva é interrogada acerca
dos seus sentimentos, ela sublinha claramente, mais uma vez, a ligagao entre
os dois homens e, por extensao, a sua ligacao com os homens em geral.

Sim, sei que pareco triste mas nao sou. Nem posso perceber porque pareco triste
porque nao me escapa a verdadeira razdo. Mas se nao me escapasse e se soubesse,
ndo seria para dizer a Helena de Tréia a quem me une apenas um homem por ser a
imitagdo de outro homem. (Jorge, 1988: 101)

A voz de Eva eleva-se acima da histéria comunal para que assim ela a
possa contar sob o seu ponto de vista. E o dizer da histéria que a ajuda a
reconstruir as cenas relegadas a meras sombras da mente. A histéria do
genocidio é complementada pela histéria da gradual transformacao do jovem
que ela amava num “alferes” que a aterrorizava; a subsequente morte dele
e a transformacao da histéria de Evita na desconstrucio e re-escrita de “Os
Gafanhotos” de Eva.

De forma semelhante, Djebar acentua as vozes de mulheres individuais
sobre as vozes e histérias do todo das mulheres. Cada uma das heroinas
descritas exprime a sua insatisfacao com o status quo. A comunidade tradi-
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cional de mulheres é frequentemente criticada por ser demasiado lenta para
evoluir. Djebar representa as idosas da tribo como as mais agarradas a
tradicao. Estas mulheres sao frequentemente descritas como um grande
impedimento a libertacao da geracao de mulheres do pés-guerra, que, tendo
lutado ao lado dos homens, nao desejam pura e simplesmente regressar aos
seus papéis uma vez a guerra ganha. Estas mulheres, tal como aquelas no
Hotel Stella Maris, nao estao ao corrente das divisdes de espaco e de poder
determinadas pelo sexo. As jovens heroinas de Djebar, tal como Eva em
A Costa dos Murmiirios, tentam usar todos os meios de representacao (se-
jam visuais ou orais) num esforco contra-hegemonico de oposigao ao poder
estabelecido de forma a beneficiar “os seres ex-céntricos, relegados para as
franjas da cultura dominante — as mulheres” (Hutcheon, 1989: 17).

E um facto incontroverso que, nas suas obras, Lidia Jorge e Assia Djebar
abordam os seus temas a partir de perspectivas culturais muito diferentes.
Nao é menos incontroverso, no entanto, que os esforcos de ambas visam o
mesmo objectivo de tornar visivel o papel das suas compatriotas nas malhas
que formam a tapecaria cultural das suas nacoes.
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