
Revista Crítica de Ciências Sociais, 68, Abril 2004: 117-128

LAURA CAVALCANTE PADILHA

Dois olhares e uma guerra

A partir da leitura das obras poéticas Sangue negro (2001) e É nosso o solo sagrado da
terra (1978), respectivamente de Noémia de Sousa e Alda Espírito Santo, o texto procura
surpreender dois olhares africanos sobre a guerra, em perspectiva ao mesmo tempo
étnica e de género. Para além disso, discute-se o duplo gesto de nomeação do conflito;
a mudança, no universo discursivo, do sistema de referências imposto pelo colonia-
lismo e, consequentemente, a encenação da interioridade de novos sujeitos históricos
femininos.

É preciso arrancar da boca do silêncio a comida da palavra e deixar que se
semeie por aí à solta, porque o ódio, esse pega de estaca.

ANA PAULA TAVARES

A frase por onde começo, retirada de uma crônica da autora (“Manifesto”,
Tavares, 1998: 32-33), parece dar conta, embora seu objetivo não seja a
questão da Guerra Colonial, do que se passa no imaginário africano nos
chamados anos da luta e/ou naqueles em que se dá a sua preparação. No
afã de reverter o estado de ódio que a estaca do colonialismo implantou e
fez crescer, os produtores literários procuram “arrancar da boca do silên-
cio a comida da palavra”, semeando-a no solo do texto. É o que aconteceu
com o gesto de semeadura de duas mulheres que se fazem, recorrendo uma
vez mais a outra crônica da mesma Ana Paula, “o rosto visível da história
que, quanto ao mais, se encarrega de esquecer a metade silenciada da huma-
nidade” (1988: 103). São elas a moçambicana Noémia de Sousa (1926-2002)
e a santomense Alda Espírito Santo (1926).

A leitura de Sangue negro, escrito entre 1948 e 1951, por Noémia, mas só
publicado em 2001/2002, e de É nosso o solo sagrado da terra, 1978, de
Alda, mostra-as como narrativas de guerra em seu mais amplo sentido, não
obstante o registro lírico que as enforma. A primeira anuncia a guerra como
desejo e urgência histórica, embora o significante em si apareça pouco nas
malhas textuais. Ele de certo modo se camufla em outros pelos quais se
evidencia o estado de beligerância, marca do eu-lírico: ameaça, raiva, grito,
revolta, luta, todos adensados no corpo dos poemas.
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Já com relação a Alda, a guerra se apresenta com toda a sua crueza,
desdobrando-se em várias direções semânticas: massacre, guerrilha, martírio,
sangue, devastação. O conflito aí encenado e os mártires da causa, para além
de vários de seus heróis, tomam lugar na cena poética, em uma espécie de
reconvocação histórica para que a sua memória sobreviva. É o que se dá
com o poema de Alda para Deolinda Rodrigues, militante angolana desa-
parecida no confronto.

Irmã, a terra mártir
Embebeu teu sangue
Alastrando sobre o continente inteiro
Como uma sementeira
florescente de glória.
(Santo, 1978: 114)

Retorna aqui a metáfora da semente tão produtiva nos anos da luta, bem
como a do sangue como agente fertilizador da terra e do futuro. O movi-
mento é sempre de expansão e os corpos martirizados se encenam com
força e de modo expressionista, como se dá com o quadro seguinte, dese-
nhado pelas palavras de Noémia pelas quais tenta traçar o mapa de um
corpo cultural silenciado e agônico, na clave do feminino, mostrando-lhe
as veias abertas, bem como suas

órbitas vazias no desespero de possuir a vida,
boca rasgada em feridas de angústia,
mãos enormes, espalmadas,
erguendo-se em jeito de quem implora e ameaça,
corpo tatuado de feridas visíveis e invisíveis
pelos chicotes da escravatura...
(Sousa, 2001: 49)

Há, desse modo, um deslocamento do suporte ético sobre o qual a colonia-
lidade, com suas rasuras e apagamentos, se erguera. Lucía Guerra analisa
de modo pertinente:

En todo sistema de colonización, el Sujeto colonizador marginaliza de la Historia al
Otro colonizado con el objetivo de mantener su posición de poder en la inmovilidad
absoluta. (Guerra, 1995: 26)

Tal sujeito marginalizado, ao tomar consciência de si e de sua história,
começa a querer desimobilizar-se, ação pela qual emergem outros valores a
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demandarem um também outro conjunto de normas para sustentar o pro-
cesso de decodificação. Não se trata de substituir os centros, trocando um
pelo outro, como adverte Edward Said, mas de ampliar e refinar um pro-
cedimento em cujo centro, isso sim, sempre avultaram os parâmetros éticos
e estéticos do europeu colonizador, no presente caso, em sua versão portu-
guesa. A mobilização objetiva que a voz secularmente silenciada se faça
ouvir e que o corpo se deixe conhecer, daí o título do poema de Noémia
atrás citado, “Se me quiseres conhecer”, a indicar a mudança da direção
do olhar, pois o sujeito histórico, sempre se pensando como um coletivo
– e agora os versos são de Alda –, empenha-se em afirmar o seu querer:
“Nós queremos a nossa hora/A hora dos nossos passos” (Santo, 1978: 99).
Ou seja: propõe-se um novo sistema de referências, pelo qual se consiga
reverter a destruição dos valores culturais, no sentido trabalhado por Frantz
Fanon en Pela revolução africana (Fanon, 1975).

Neste ponto, queria começar, mesmo correndo o risco de insistir no óbvio,
pela questão da duplicidade fundante do olhar histórico sobre a guerra de
independência das hoje nações africanas de língua oficial portuguesa. Para
tanto, retomo o ensaio de Marilena Chauí sobre o olhar, onde, dentre outras
coisas, ela afirma: “quem olha, olha de algum lugar”, havendo sempre, pois,
“variação no olhar”, isto é, de perspectiva. Citando a filósofa:

Com ela [a perspectiva], o olho do observador se faz medida do visível e prepara, na
filosofia, o advento de um sujeito do conhecimento que se julga capaz de evidência e
intuição. (Chauí, 1988: 35-37)

Por outra parte, Sérgio Cardoso, na mesma obra organizada por Adauto
Novaes, e retomando Merleau-Ponty, esclarece: “o olhar [...] remete, de
imediato, à atividade do sujeito, e atesta a cada passo nesta ação a espessura
de sua interioridade” (Cardoso, 1988: 348). Ora, quando se pensa a guerra
de que falamos, deve-se necessariamente considerar essas duas noções bási-
cas: perspectiva e interioridade dos sujeitos em enfrentamento, pois, na
relação colonizado vs. colonizador, elas são absolutamente conflitantes.
Nota-se, ainda, que tal conflito se maximiza ainda mais na era cunhada por
Eric Hobsbawm como a dos nacionalismos (Hobsbawm, 1990) e que corres-
ponde ao movimento da luta africana.

A duplicidade do olhar do oprimido e do opressor leva a uma nomeação
divergente e igualmente dupla, para além de gerar duas formas narrativas.
Para o poder metropolitano, a guerra se fazia necessária como um movi-
mento, estertorado embora, de preservação de territórios apontados pelo
imaginário político como seus, porque perenes fontes de lucro, mormente



120 | Laura Cavalcante Padilha

após a mudança da forma de organização política da ocupação ultramarina,
decorrência das imposições da Conferência de Berlim (1884-1885). Com a
perda do Brasil e com tais imposições, o império português se consolida no
continente africano. A narrativa surgida nesse momento de ameaça e de
perda, que leva à guerra, tem, portanto, assegurado o seu sentido dentro da
macro-narrativa histórica do imperialismo.

Por outro lado, para os povos vistos como subalternos pela perspectiva
do olhar eurocêntrico, porque “ontologicamente dados”, na expressão de
Said, a guerra se apresenta de modo diametralmente inverso e em franca
rota de colisão. Não se trata de preservação, mas de ruptura e enfrentamento.
Sai-se do reino da narrativa, adentrando-se o da “contra-narrativa de liber-
tação” (Said, 2003: 135-136). Em “Giovani”, Alda Espírito Santo elabora
tal dissidência narrante, ao dizer:

As últimas balas coloniais
Descarregaram toda uma epopeia sangrenta
No corpo de Giovani estirado na via pública.
As últimas balas à hora do meio-dia
Badaladas decisivas
do Relógio da Revolução
Sepultaram o colonialismo
No cadafalso do Povo.
(Santo, 1978: 179)

O movimento anti-colonialista se alicerça ideologicamente como revo-
lução e não como mais uma das muitas guerras travadas em solo africano.
A luta é para que os povos subjugados tornem seus, por direito inalienável
e constituído, o que sabem ser seus por direito de pertença. Em carta data-
da de 1960 à mesma Deolinda Rodrigues, Lúcio Lara, um dos líderes do
Movimento Popular de Libertação de Angola, expressa com clareza o sen-
tido de tal ação anti-colonialista:

[...] temos o dever imperioso de lutar até ao limite das nossas forças para que a
repressão feroz não deite a perder o que com tanto sacrifício se consolidou – a cons-
ciência nacional do nosso Povo. [...] Este movimento engloba nativos de todas as
colónias portuguesas de África [...] desde que estejam dispostos a lutar dentro de
suas possibilidades pela independência de suas pátrias. (Lara, 1997: 223-224)

Propõe-se, então, uma nova cartografia pela revaloração dinâmica da
cultura própria, arrancando-se da boca do silêncio, repetindo Ana Paula, a
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comida das novas palavras de ordem então pronunciadas. A guerra se torna
a resposta inevitável desse movimento – pensando com Fanon – cujo alvo
é a libertação total do espaço territorial subjugado (Fanon, 1975: 50-51).
O que se quer é a mudança do sentido de propriedade, voltando o africano,
parodiando Kwame Anthony Appiah (1997), a ser o dono da casa do seu
pai. Se tudo se resolve, só o tempo vai dizer, como, aliás, parece estar dizendo...

Saindo do campo parentético, necessário para se esclarecer a duplici-
dade fundante do olhar sobre a guerra , retorno a Noémia de Sousa e a
Alda Espírito Santo, cujos poemas se fazem sintomáticos dessa postura
histórica rebelde e revalorativa. Eles significam uma espécie de resposta à
síndrome da subjugação pela qual o sujeito histórico africano permaneceu
em exílio, mesmo sem nunca ter deixado a própria terra. Se o exílio é o
máximo do despaisamento, pela ausência do reconhecível e das referências
identificatórias, o estar exilado em seu próprio lugar, sofrendo a confron-
tação simbólico-cultural a cada passo, se faz o exílio dos exílios, já que os
modos de viver legítimos são alvo de uma profunda desconfiança histórica
do opressor, para quem sempre significaram uma menos valia cultural.
A “fratura incurável” do exílio, usando palavras de Said (2003: 46 ss.), se
torna muito mais exposta quando se dá dentro e não fora dos territórios de
origem e de experiências. Lembro os versos seguintes de Noémia:

Somos os despojados, somos os despojados!
Aqueles a quem tudo foi roubado,
Pátria e dignidade, Mãe e riquezas e crença e Liberdade!
(Sousa, 2001: 42)

Do mesmo modo que as mulheres, os povos colonizados foram, como
analisa ainda Lucía Guerra, privados “de su propia Historia y de las histo-
rias que modelizan su propia experiencia” (1995: 25-26). O quadro se adensa
ainda mais quando o sujeito produtor de texto, como é o caso, vive em uma
dupla exclusão, seja por seu gênero, seja por sua pertença étnico-cultural.
O resultado é a elaboração de uma literatura dissidente, termo de Lucía, ou
duplamente dissidente, acrescento, pela qual

los contratextos se elaboran principalmente invirtiendo o deformando modelos y
paradigmas en los cuales también están presentes los rasgos relevantes en la cons-
trucción imaginaria de la mujer como Otro. (Guerra, 1995: 28-29)

A “construção imaginária como Outro” também atinge o africano. Assim,
na condição de mulheres e africanas, ou seja, como seres humanos dupla-



122 | Laura Cavalcante Padilha

mente colonizados, Noémia e Alda declaram-se em guerra e fazem seu comu-
nicado em forma de poesia. É o que, a partir de agora, esta intervenção
privilegiará, trazendo à cena, de modo esquemático, as duas falas de mulher
e suas interioridades e perspectivas. Caminharemos pelos mapas onde se
traçaram os acidente geográficos de um tempo de silêncio e o impulso incoer-
cível dos sujeitos assim cartografados de romperem tal silêncio, com raiva e
urgência. Para além das obras literárias editadas, outras falas dessas duas
mulheres africanas serão aqui convocadas, como entrevistas, ensaios, etc.,
em busca de surpreender a perspectiva de seus

Olhares em confluência
Como sabemos, Noémia só escreve até 1951, ano em que deixa Moçam-
bique, como ela diz, “porque estava muito visada pela Pide” (Chabal,
1994: 118). Assim, sua produção não se liga diretamente aos anos da guerra,
ao contrário de Alda que a vive e representa de modo intenso, até o estalar
das “últimas balas coloniais”. Depois, ela cobre o tempo da libertação e
exalta o sentido histórico da conquista da independência. É o que mostram
os trechos de seus poemas a seguir:

Cinco séculos estrangeiros no solo pátrio
Regressamos do exílio da exploração
Expulsando com a força do povo
O colosso colonial e seus sequazes.
(Santo, 1978: 181)

Na grande praça do povo
Clarins em regozijo
Ressoam soltando amarras.
Ó povo do meu país
O hino da independência
Cala fundo...
Cala fundo...
(ibid.: 161)

O fato dessas duas vivências poéticas temporalizadas distintamente leva
a dois estágios diferentes do olhar sobre a guerra. Para Noémia, desejo e
esperança. Para Alda, desejo, esperança, realização e vitória. Não obstante
isso, há muitos pontos de confluência de seus olhares que perspectivam a
mesma experiência histórica, no decorrer dos anos 50, quando comparti-
lham a ebulição do projeto nacionalista africano em Lisboa, freqüentando
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os espaços onde tal projeto se fomentava, como a casa da tia de Alda,
Andreza; o Centro de Estudos Africanos; a Casa dos Estudantes do Impé-
rio; etc. Como diz Alda, em entrevista a Michel Laban: “Criámos encontros
com mulheres, através da Maria Vilhena Rodrigues, e Noémia de Sousa,
Rute Neto e outras” (Laban, 2002: 77).

A teia, sempre uma simbolização tão feminina, se entretece com mais
vigor com os fios de outras mulheres mobilizadas pelo mesmo sonho.
A cumplicidade entre Alda e Noémia, partes da teia, acaba por se projetar
no modo como passam a conceber o texto, nele imprimindo suas marcas
históricas, como se fossem digitais. Tais marcas assim digitalizadas se dei-
xam entrever tanto na própria forma de pensar e realizar o poema como
materialidade discursiva, quanto nos temas sobre os quais se debruçam e
cujo traço mais significativo talvez esteja na ânsia de contribuir para a cria-
ção de uma nova humanidade, no que fazem eco, por exemplo, com Fanon
para quem “a descolonização é, em verdade, criação de homens novos”
(1979: 26).

Pelos textos de Alda e Noémia, podem-se perceber pontos de convergên-
cia no que concerne a suas carpintarias poéticas onde a dissidência se faz a
principal meta do movimento de produção artística. Há um estremecimento
nos africanos padrões versificatórios femininos de modo geral. A leitura
das antologias então produzidas, principalmente pela CEI, e mesmo a análise
do boletim Mensagem, por ela publicado, são disso uma evidência que aqui
não cabe explorar. Por agora, basta insistir no fato de que seus textos se
fazem dissidentes, de certo modo declarando também uma guerra no plano
escritural.

A emoção dos sujeitos líricos, a sua rebeldia e insubordinação impedem
qualquer pacto de submissão na forma poética. Os poemas ora têm um
ritmo longo e frenético, ora se encurtam e como que os versos estalam como
se fossem chicotes ou ruído de bala. Não há qualquer rigidez no esquema
rímico e na estrofação. Por outro lado, as línguas nacionais africanas refor-
çam a dissidência, a rebelião e o reforço da alteridade:

Com sonhos de melodia no fundo dos olhos abertos
somos os muchopes de penas saudosas nos chapéus de lixo;
zampunganas trágicos – xipócués vagos nas noites munhuanenses,
e mamparras coroados de esperança, e magaíças,
e macambúzios com seu shipalapala ecoando chamamentos...
[...] somos os que não têm lugar na Vida, ah na Vida que se abre luminosa,
com cada dia de pétala!
(Sousa, 2001: 41-42)
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Aqui tens o meu poema, irmão.

Meu poema insuficiente e baço,
palavras, sangue, emoção,
grito que se soltou do fundo das veias
e ficou pairando feito estandarte...
(Sousa, 2001: 105)

Não gritaremos mais
Os nossos cânticos dolorosos
Prenhes de eterna resignação...
Outro canto se elevará, Irmãs
Por cima das nossas cabeças
(Santo, 1978: 75)

Coqueiros e palmares da Terra Natal,
Mar azul das ilhas perdidas na conjuntura dos [séculos
[...]
Sedenta de espaço e de vida
Nos cantos amargos do ossobô
[...]
Ilhas paradoxais do Sul do Sará
Os desertos humanos clamam
Na floresta virgem
Dos teus destinos sem planuras...
(ibid.: 37)

Voltando à questão da guerra e do desejo de criação de uma nova huma-
nidade, e ainda dada a brevidade requerida por esta minha fala, deixo outros
pontos de confluência significativos, elegendo apenas dois como objeto de
meu próprio olhar leitor: a cartografia pronominal dos poemas e o pacto
com a configuração de um espaço solidário de fraternidade que acaba por
se transformar na principal estratégia bélica para o enfrentamento das forças
do inimigo.

Começando pelo processo de pronominalização. Sabemos ser o pronome,
com o dicionarista e filólogo Antenor Nascentes, a “palavra que denota o
ente ou a ele se refere, considerando-o apenas como pessoa do discurso”
(1972, V: 1341-b). Assim ele, o pronome, se faz um elemento lingüístico
pelo qual o sujeito se encena no discurso, denotando-se e aos outros imagi-
nários com quem contracena.
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No caso das obras de Alda e Noémia, há um extenso e obsidiante plano
pronominal que transita entre o pessoal e o possessivo. Aparecem o eu e o
tu, levando ao nós, ao mesmo tempo em que o meu, forma de extensão e
conseqüência do eu, acumplicia-se com o teu, conduzindo ao nosso. O par
vós/vosso é menos freqüente. Um levantamento não exaustivo mostrou a
prevalência do campo possessivo sobre o pessoal, embora o eu seja a referência
maior em Noémia. Em Alda, a grande recorrência é dada pelo par nós/
nosso, este último nosso também adensado no corpo textual da moçambicana.

Por tal via pronominal, é possível detectar-se a mobilização do sujeito
poético que revela ser sua subjetividade um fruto do próprio coletivo em
que imerge com deliberação. O eu ganha consistência no processo identifi-
catório com os iguais, daí a resultante que é o nós, pelo qual o tu se engloba.
Voltando a Lucía Guerra, pode-se estender para a África e à literatura dis-
sidente então produzida o que a ensaísta afirma sobre a América Latina:

Esta situación de alteridad en un entorno heterogéneo, fracturado y dividido, hace
del “nosotros” la señal de aquella diferencia que posee la potencialidad para consti-
tuir al otro latinoamericano. (Guerra, 1995: 30)

A alteridade, emergindo em força pela pronominalização em excesso,
toma os textos de assalto e como que “ilumina” o encontro fecundante
entre o eu que fala, a coisa de que fala e o tu, alvo da ação da fala. Chega-se,
no jogo inclusivo, ao nós e, principalmente, ao nosso, fim último da decla-
ração de guerra falante e falada. Melhor seria dizer: gritada.

A fraternidade é a via estratégica para que o campo do outro, o domina-
dor, seja minado. O próprio gesto da escritura é forma de reforço dessa
fraternidade como mostrou a estrofe do poema de Alda, “Deolinda Rodri-
gues”. Os textos assim concebidos, como os que se encontram no “Livro
de João”, uma das partes de Sangue negro ou no conjunto “Aos combaten-
tes da liberdade” de É nosso o solo sagrado da terra, podem servir como
paradigmas do gesto de fraternidade que anima o impulso de Noémia e o
de Alda, fazendo-os confluir para um mesmo lugar simbólico:

Neste anoitecer sangrento de Moçambique
chega-me, segura, a tua voz irmão,
[...]
Misturada com os cantos escravos dos negros
regressando do trabalho,
chega-me de longe a tua voz fraterna,
nítida como a lua cheia no espaço,
[...]
(Sousa, 2001: 112)
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Nessa hora, meu irmão
Iremos cimentar os alicerces
Das nossas vidas
E erguer do braseiro, o nosso país
De África
Num ritmo de tam tans e quissanges
A vida, a paz e a liberdade
Na grande batucada
Da pátria libertada.
(Santo, 1978: 88)

No conjunto imagístico da fraternidade proposto pelas duas vozes poé-
ticas, destacam-se, para além do constelado irmão, companheiro, amigo, um
quadro composicional em feminino – irmã, companheira, amiga, – que serve
como elemento intensificador das cores da privação. Não por acaso perce-
beram vários estudiosos das autoras que elas se debruçam sobre os corpos
de suas congêneres, fazendo dos poemas uma forma de resgate dessas figu-
ras de mulher.

A tal propósito, Noémia revela, em entrevista a Patrick Chabal, o porquê
do seu debruçar-se:

 [...] acho natural [...] são as mães que educam os filhos na nossa sociedade tradi-
cional, que foi sempre machista [...] As mulheres é que transmitem as coisas. Quase
todos os contos que eu ouvi eram as mulheres que os contavam, e também as coisas
que cantam [...] também as mulheres trabalhavam muito. (Chabal, 1994: 125)

Do mesmo modo, no ensaio “Luares de África”, publicado em Mensa-
gem da CEI, Alda analisa a questão da mulher negra, dizendo –

[...] sigo passo a passo a mulher de pele bronzeada – que é a minha história, das avós
dos meus avós e da geração futura [...]
[a mulher é] a última que é a última entre os negros que já são últimos na concepção
dos demais povos da categoria civilizada [...] A sua voz não se levanta. Morre na
distância. Ela nem voz tem. É escrava. – É mulher negra [...] é vítima de todos.
(1949, n.º 7, ano I, p. 13-15)

Na visão das escritoras, portanto, as mulheres são elementos de susten-
tação e transmissão da cultura (educam, contam, cantam, trabalham) e, de
outro, se marginalizam duplamente na história branca, machista e patriar-
cal. Ao comporem o quadro estético da privação, é uma demanda natural o
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voltar-se para os corpos das iguais, envolvendo-os em, usando uma metá-
fora cara a Noémia e fragmentos de seus versos, suas “capulanas quentes”
“de ternura” e de “compreensão” tecidas por palavras. Não por acaso a
mesma Noémia projeta nas “Moças das docas” esse movimento de pro-
teção e esperança, pelo jogo metonímico extensível que vai muito além dos
corpos das prostitutas:

Sob o chicote da esperança
nossos corpos capulanas quentes
embrulharam com carinho marítimos nómadas de outros portos
(Sousa, 2001: 93).

Do mesmo modo, Alda canta para as mulheres de sua terra:

Irmãs, do meu torrão pequeno
Que passais pela estrada do meu país de África
É para vós, irmãs, a minha alma toda inteira
(Santo, 1978: 81)

Assim, as mulheres se fazem a face por excelência onde a opressão, a
menos valia, a privação, enfim, deixaram suas marcas mais fundas. A guerra
acirra tais marcas e, por isso, é preciso cantar para a irmã do mato; as moças
das docas; as lavadeiras; as que descascam o caroço ou vendem o peixe nas
ruas de bairros miseráveis. Sempre irmãs e negras.

Noémia de Sousa e Alda Espírito Santo, ao oferecerem um lugar em seus
textos, para suas iguais em gênero e cor, as envolvem em suas “quentes
capulanas” de palavras. O corpo feminino africano é recuperado, nesse
espaço de fraternidade consentida, fazendo-se ao mesmo tempo emblema
do martírio e da esperança. Por isso, o eu-lírico, vai ao fundo da boca do
silêncio em que tal corpo sempre esteve imerso, para, através de sua ima-
gem multiplicada, acumpliciar-se com a nova ordem histórica da liberdade
que suas palavras e seus gestos insubordinados procuram construir. Sem-
pre como falas de mulheres em guerra.
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