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HEINER MULLER (*)

SOBRE O POS-MODERNISMO

Orfeu, o cantor, era um homem incapaz de esperar. Tendo
perdide a mulher, por dormir com ela cedo demais depois do
parto ou por, ao ascender dos Infernos apés té-la libertado da
morte com o seu canto, infringir a proibicdo de a olhar, regres-
sando ela ao pé antes de ser outra vez carne, ele inventcu a
pederastia, que dispensa o parto e estd mais préxima da morte
do que o amor a mulheres. As que desprezara perseguiram-no:
com as armas dos seus corpos ramos pedras. Mas a cangdo
protege o cantor: o que ele tinha celebrado com o seu canto
nem a pele podia arranhar-lhe. Camponeses, assustados com o
barulho da cacada, abandonaram os arados, para que nio
houvera lugar na cancdo., Assim, o seu lugar foi debaixo dos
arades.

(*) Heiner Miiller, nascido em 1929 em Eppendorf, na Saxénia, desem-
penha actualmente as fungdes de dramaturgista na Volksbithne de Berlim
(R.D.A)). Um dos mais importantes dramaturgos de lingua alema dos nossos
dias, ele tem sido publicado e representado, a partir, sobretudo, dos anos
setenta, ndo s6 na R.F.A. como noutros paises, nomeadamente nos E.U.A.
As suas pecas, concebidas como contribuicdo para um teatro que seja um «labo-
ratorio de fantasia social» e ndo um wmausoléu da literatura», inserem-se na
tradi¢io brechtiana, mas numa perspectiva de originalidade critica que se
demarca claramente da hagiografia oficial. Trata-se, para Miiller, de re-pensar
a funcio do teatro (e da arte em geral) num tempo € num lugar bem determi-
nados (antes de mais, na sociedade do «socialismo real» da R.D.A.), o que
implica necessariamente uma problematizacio profunda e dolorosamente lacida,
ndo apenas da tradicio literiria nas suas diferentes formas, mas também da
cristalizagdo de todo um passado histérico nos varios mitos que marcam o
quotidiano dessa sociedade, Nesta perspectiva se inserem pecas como Mauser,
Zement (Cimento), Germania Tod in Berlin (Germdnia Morte em Berlim), Die
Schlacht (A Batalha), para citar apenas alguns titulos.
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A literatura compete ao povo (Kafka).
3

Escrever em condi¢bes em que a consciéncia do cardcter
associal da escrita ji ndo pode ser reprimida. O talento é ji
em si um privilégio; os privilégios, hi que pagi-los: o contri-
butc que se da para a expropriacdo de si préprio é um dos
critérios do talento. Com a economia de mercado cai também
a ilusdo da autonomia da arte, uma condigdo prévia do moder-
nismo. A economia planificada nic deixa a arte de lado, da-lhe
de novo uma funcdo social. Enquanto néo deixar de ser arte
(uma actividade limitada, como a via Marx), ela ndo pode ser
libertada dessa funcao.

Entretanto, esta actividade é desempenhada — também
no pais donde venhe — por especialistas mais ou menos quali-
ficados para ela. O nivel de cultura néo pode ser aumentado
se néo for alargado. No smog dos meios de comunicacdo, que
também no pais donde venhc rouba as massas a visdo da situa-
cdo real, lhes apaga a memoria e lhes torna a fantasia estéril,
o alargamento faz-se & custa do nivel. No reino da necessidade,
realismo e caricter popular da arte sdo duas coisas distintas.
O corte passa através do autor.

No que se refere as condigées do meu trabalho, encon-
tro-me, para ja, desfasado quanto ao problema que vos ocupa.
O meu papel ndo é o de Polénio, o primeiro comparatista da
literatura draméitica, e menos que tudo nc seu didlogo com
Hamlet sobre o aspecto de uma certa nuvem, didlogo que
demonstra, na miséria da comparacio, a miséria real das estru-

O esforgo para pensar rigorosamente as possibilidades e limites con-
cretos da arte e da literatura perante as exigéncias e condicionalismos concretos
do aqui e do agora é bem patente no texto que apresentamos em traducio e
que constitui a interven¢io de H. Miiller no congresso de 1978 da Modern
Language Association, associagdo que anualmente iorganiza em Nova Iorgue
uma reuniio magna de especialistas de literatura dos mais diferentes ramos,
divisdes e subdivisdes. E deste contexto ecléctico que Miiller se distancia ironi-
camente, ao afirmar que ndo estd ali para fazer o jogo da «politica colonia-
lista» de uma pseudo-ciéncia ocupada com esmiugar, ao sabor das convenién-
cias, este ou aquele pormenor (embora seja forcado a reconhecer que, «infeliz-
mente», também ndo estdi em posicio de assumir uma marginalidade radical,
o que ¢ sintomatico, alids, da sua propria situacio no sistema politico-cultural
da R.D.A), e é neste contexto que temos de compreender a sua critica ao
modernismo e ao poéds-modernismo, Critica que prolonga, embora mnecessa-
riamente num plano diferente, a atitude do préprio Brecht na «polémica
sobre o Expressionismo» dos anos trinta: oposi¢io 4 tendéncia para denun-
ciar e condenar em bloco o modernismo, mas também & tendéncia para
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turas de poder. Mas também n&o é, infelizmente, o do cigano
da pega em um acto de Lorca que transforma o oficial da
guardia ciwil que o interroga num feixe de nervos aos gritos,
ao dar respostas absurdamente surrealistas as perguntas da
policia sobre a data e o local de nascimento, o nome, o
apelido, etc.

Niao sou capaz de separar a questdo do pds-modernismo
da politica. A periodizacdo serda uma politica colonialista
enquanto a histéria ndo for histéria universal, o que pressupde
a igualdade de opecrtunidades, mas sim o dominio de elites
através do dinheiro ou do poder. Talvez noutras culturas volte
a surgir, sob diferente forma, enriquecido desta vez pelas aqui-
sicOes técnicas da era moderna, aquilo que, nas culturas mar-
cadas pela Europa, precedeu o modernismo: um realisme social
que ajude a tapar o fosso entre a arte e a realidade, a arte sz2m
esforgo que trata a humanidade por tu com que sonha Lever-
kiihn antes de o diabo o vir buscar, uma nova magia que sane
a cisdo entre o homem e a natureza, A literatura da América
Latina poderia representar esta esperanga. A esperanga nada
garante: a literatura de Arlt, Cortazar, Marquez, Neruda,
Onetti ndo é uma alegagio a favor da situagido no seu conti-
nente. Os bons textos crescem ainda num chao sombrio, um
mundo melhor, ndo ¢ teremos sem derramamento de sangue;
o duelo entre a indastria e o futuro ndo se resolve com cancoes
em que nos possamos instalar. A sua musica é o grito de Mar-
sias, que rebenta as cordas da lira do seu algoz divino.

4

As sete caracteristicas fundamentais do modernismo ou
da sua variante pos-modernista, segundo o mandato de captura
formulado por Ihab Hassan, descrevem tdo bem Nova Iorque

o feiticizar como paradigma absoluto de uma arte radicalmente critica e
subversiva. A utopia de uma arte do futuro, ainda nio possivel, estd para
além do modernismo. Este ¢ entio perspectivado como fenémeno histérico
com raizes concretas mnos condicionalismos especificos de uma época de
transicdo, a da pré-historia da humanidade que (ainda) vivemos. Por en-
quanto, hi que colher do modernismo a ligdo da rejeicio do canto de uma
harmonia ficticia, centro de um siléncio cimplice: o escritor que queira estar
com o seu tempo, e com a possibilidade de futuro que este encerra, escreve,
como nos diz Heiner Miiller noutro local, «com a sucata da literatura como
pano de fundo», na fronteira entre a vida e a morte, entre a linguagem e o
siléncio. O seu paradigma é o do mito de Dédalo, construtor paciente de uma
esperanca de vida nas proprias entranhas do monstro.

O texto foi aqui traduzido a partir da versdo original, publicada como
separata de Geldndewagen I (Berlim, 1979), ntmero dedicado ao quinquagésimo
aniversario do autor,
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como descrevem o mito de Orfeu na versdo de Ovidio ou a
prosa de Beckett. Uma cidade que se constitui a partir da
propria ruina. Um sistema que consiste na sua propria explosao.
A metrépole do diletantismo: a arte é o que se quer, néo o que
se é capaz de fazer. Uma cidade isabelina: a aparéncia da livre
opcdo é uma ilusdo de liberdade.

Warhol em Basileia, Rauschenberg em Colén’a, sdo acon-
tecimentos; no contexto de Nova Iorque, reduzem-se a sintomas.
O teatro de Robert Wilson, tdo ingénuo como elitista, danca
em pontas infantil, jogo matematico de crianga, nio faz dis-
tingdo entre amadores e profissionais. Perspectiva de um teatro
épico como Brecht o concebeu e ndo realizou, com um minimo
de esforco de direc¢ac e superior & perversidade de transformar
um luxo em profissdo. As pinturas murais das minorias e a arte
proletaria do metropolitano, anénimas e feitas com tintas rou-
badas, ocupam um espac¢o que o mercado ja nic abrange. Ante-
cipagdo, na miséria dos desprivilegiados, do reino da liberdade,
que estd para além dos privilégios, Parddia da visdo marxista
da superagio da arte numa sociedade cujos membros sdo, entre
cutras coisas, também artistas.

5

Enquanto a liberdade se basear na violéncia e o exercicio
da arte em privilégios, as obras de arte tenderdo a ser prisoes
e as obras-primas climplices do poder. Os grandes textos do
século trabalham para a liquidacao da sua autonomia, produtc
do deboche com a propriedade privada, trabalham para a expro-
priacdo e, em ultima anilise, para o desaparecimento do autor.
O que permanece é o que é fugaz. O que estd em fuga perma-
nece. Rimbaud e a sua evasdo para Africa, da literatura para
o deserto. Lautréamont, a catastrofe andénima. Kafka, que
escreveu para a fogueira, porque nio queria conservar a alma
como o Fausto de Marlowe: recusaram-lhe as cinzas. Joyce, uma
voz para além da literatura. Maiakovski e o0 seu voo em queda
livre dos céus da poesia para a arena das lutas de classes, ¢ seu
poema 150 Milhoes traz o nome do autor: 150 Milhoes. O suicidio
foi a resposta a assinatura que néo veio. Artaud, a linguagem
do sofrimento sob o scl da tortura, a Gnica que ilumina todos
os continentes deste planeta ao mesmo tempo. Brecht, que viu
o Animal Novo que vird substituir o homem. Beckett, a ten-
tativa de toda uma vida para silenciar a prépria voz. Duas
figuras da poesia que, na hora da incandescéncia, se fundem
numa s6: Orfeu, que canta sob os arados, Dédalo, voando pelos
intestinos labirinticos do Minotauro.
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A literatura participa da Histéria participando do movi-
mento da lingua, que comega pcr se processar nos usos quo-
tidianos, e ndo no papel. E neste sentido que ela compete ao
povo e que analfabetos sdo a esperanga da literatura. Tra-
balhar para o desaparecimento do autor é resistir ac desapare-
cimento do homem. O movimento da lingua é alternativo:
o siléncio da entropia ou o discurso universal que nada deixa
de fora e ninguém exclui. 4 primeira forma da esperanga é o
medo, a primeira manifestagi@o do novo € o horror.

(traducdo de Anténio Sousa Ribeiro)



