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A-poética’

laro que nao existe o estado da poesia americana,
mas estados, ambiéncias, agitagoes, dissipacdes, rendncias,
depressoes, aquiescéncias, elacgbes, raivas, éxtases; ndo a
musica para os nossos versos, mas uma vastidao de musicas
incompativeis; nao o sentimento Unico, mas embates de sen-
sibilidade: a cacofonia magnifica de corpos diferentes produ-
zindo sons diferentes, tao diferentes como o sussurro da Hes-
ter Street é diferente da torrente da Grand Coulee, o zumbido
do Central Park nas tardes de Agosto dos gritos dos passaros
sujos de 6leo no Prince William Sound.

O estado da poesia americana pode caracterizar-se pelas
profundas dissengdes ideoldgicas que laceram o nosso campo
de accao comunitario, tornando-o volatil, dinamico, cativante.

Por isso, o que eu ougo nas poesias deste fin de siécle
neo-americano é uma implicita recusa de unidade que resulta
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da nossa prodigiosa e magnanima efusao de palavras. Ao
dizer isto, afirmo a minha prépria e particular paixao — que
se reflecte em todos os momento deste livio — pela poesia
que insiste em seguir o seu préprio caminho, em encontrar as
suas proprias medidas, desenhando os mapas de mundos
que, de outro modo, ficariam escondidos ou que seriam recu-
sados ou, ainda melhor talvez, que, de outro modo, nunca
teriam existido.

A Poesia € a aversdo a conformidade na procura de for-
mas novas, ou podera sé-lo. Por forma, entendo maneiras de
juntar as coisas, ou de as isolar despojadas, maneiras de dar
conta do que €& importante para cada um de nés, ou do que a
poesia langa para um ar imagindario como cisnes voando de
dentro das profundas do chapéu preto do magico, de tal
modo que de repente nos, como quando o céu fica de um
momento para o outro completamente branco ou roxo ou azul
fluorescente, comegamos a respirar mais profundamente. Por
forma, entendo como cada um de nés interpreta aquilo que,
tao insistente e incompreensivelmente, rodopia & nossa volta,
ou o0 gaguejo que se gagueja, o chilreio que se canta, ora afi-
nado, ora desafinado. Se a forma tem aversao a conformi-
dade, é porque se afasta do desejo insacidavel — que é tam-
bém édio — que esta cultura tem da assimilagdo — um ciclo
maniaco-depressivo de aceitar e rejeitar, que é um catalisa-
dor crucial do processo sufocante de auto-regulagao e auto-
censura cultural.

Quando recusa a conformidade, a poesia entra no con-
temporaneo: falando para as tensdes e conflitos do momento
com os meios entdo ao seu dispor. Quer isto dizer que dou
mais valor a poesia que fende o que é normal, incluindo o
que afinal & normal em literatura; a poesia que faz com que
seja possivel ouvir sons que, de outro modo, nunca seriam
articulados.

O mais divertido & ver aqueles que mais protestam contra
a frauduléncia ou aridez ou mesmidade da poesia contempo-
ranea, aquela que insiste em ser contemporanea, dissidente,
diferente, a defender, como contraponto, a primazia da voz
individual bafejada por uma delicada inspiragao, ou a produzir
um trabalho que em nada se distingue do de duzias dos seus
pares e, ainda por cima, tenderem a reconhecer valor apenas
a poesia que se encaixa no horizonte estreito dos seus pro-
prios estilos e temas. Como se a poesia fosse um oficio que
se pudesse fazer bem ou fazer mal: o que, em tal caso, me



levaria a preferir a forma de o fazer mal — tudo sera melhor
que a epifania bem-escrita da métrica previsivel — pois pelo
menos as fendas e imperfeicdes e bizarrias mostram sinais
de vida.

A ideologia, seja num ponto de vista restrito e particular,
seja num modo de ouvir, seja na tendéncia das preferéncias
ou desagrados, da, sempre e em todas as circunstancias,
forma a poesia e confere-lhe, mesmo quando se trata dos
aspectos mais especificamente ligados ao som, a densidade
de uma existéncia social materializada que se expressa tanto
através da musica de uma obra, como nas suas referéncias
multifoliaceas. Fingir que nao se € militante, que se esta
acima do combate, separando o «melhor» do «pior» sem
«rancores ideolégicos» — como dizia recentemente um poeta
por sinal bem militante, afirmando a sua militancia no acto
mesmo de a negar — é uma forma, por demais recorrente,
de mistificagdo e ma-fé, que tem como objectivo reforgcar a
autoridade das nossas proprias afirmagoes. Tal como acon-
tece quando George Bush tenta desacreditar os «interesses
especiais», ou seja, nos, os «uberes», ao fim e ao cabo, aca-
bamos por descobrir que o centro € um pequeno feiticeiro
com um espectaculo requintado de som e luz, com boas
maneiras a mesa e acesso preferencial aos meios de comu-
nicagao social.

A poesia e a poética que me interessa € aquela que inclui
mais do que exclui: que reline, na mesma obra poética ou,
como neste caso, na mesma colectanea de ensaios, perspec-
tivas e tipos de linguagem e estilos que sao multiplos e con-
traditérios. Uma poesia — uma poética — que da voz aos
estados da arte, ao mesmo tempo que vai aléem do século
XX, além do moderno e do pos-moderno.

O que nao & exactamente 0 mesmo que dizer — que vai
além da distingao entre prosa e poemas. Se, contudo, houver
a tentagao de ler como prosa o longo ensaio-em-verso, que
surge na sequéncia destas notas introdutdrias, espero que
haja uma tentacao igualmente forte de ler a prosa que se lhe
segue como poesia®.

A poesia deve ser pelo menos tao interessante como a
televisdo e bastante mais surpreendente. Mas a realidade

2 0 primeiro ensaio do livro intitula-se «Artifice of Absorption» e esta, de
facto, escrito em verso. Prolongando, de certo modo, a tematica da introdugao,
ao problematizar a distingo entre prosa e poesia, o ensaio problematiza tam-
bém a distingdo entre o social e o poético (Nota das traduforas).
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insiste em criar problemas a poesia, mudando constante-
mente os termos do que € possivel, por oposigao ao que é
surrealista e improvavel em extremo, e a poesia que corre o
risco de ser demasiado cautelosa facilmente se encontrara
completamente ultrapassada pelos acontecimentos.

Lembro-me neste momento de um anudncio da MacDo-
nald’s transmitido de Moscovo, alguns meses depois da
queda do Muro de Berlim, num periodo de turbuléncia na
Uniao Soviética, a beira do caos econémico. Nao se tratava
de uma farsa-pastiche da arte conceptual apresentando-se
como comentario social, mas, ao contrario, queriam fazer-nos
acreditar que estavamos perante russos «a sério», gozando
dos prazeres da comunhao com o sistema de embalagem
internacional — tal qual o Dave e a Betty e os miudos em
Syosset.

As imagens que temos uns dos outros e de outras cultu-
ras parecem ir da ignorancia a invengao sinistramente iludida,
guase sem espaco intermédio. A poesia pode, ainda que néao
o faga frequentemente, rachar ao meio o processo premedi-
tado de des-realizagao social: encontrar um espaco intermé-
dio para tratar os pormenores, a verdade de detalhes e cons-
telagbes — pode fornecer um lugar para a construgao de
configuragoes e factos sociais e imaginativos que, em tudo o
resto, sao evitados ou ignorados. Mas, para atingir este pro-
posito, os poetas tém de estar tdo alerta para os presentes
das suas culturas quanto os publicitarios que criam os anun-
cios da TV; o que se traduziria na disponibilidade para entrar
numa guerrilha contra as imagens oficiais do mundo que nos
s@o despejadas pela goela abaixo, como colheres de Pepto
Bismol, breve alivio dos gases e da diarreia que sao os sinto-
mas obvios de que a dura e incontinente realidade nao desa-
pareceu, mas tao somente foi afastada da discussao publica.

Isto significa que nao podemos apenas ater-nos as ferra-
mentas e as formas do passado, mesmo do passado recente,
mas que ha que inventar novas ferramentas e formas que
comecem a enfrentar os desafios de um presente sempre em
mudanga.

A inovagao e uma resposta as condigoes em transforma-
cao. O que nao quer dizer que a obra «progrida», de acordo
com o modelo tecnoldgico, ou que «hoje fazemos um carro
melhor do que faziamos ha uns anos atras». Nunca é uma
questao de melhor. Os detalhes, os pormenores e o modo
como eles sao ordenados, estdo em permanente mudancga e
a poesia & uma forma de articular isso.



Vezes sem conta, em inimeras discussodes sobre poesia,
acabamos sempre por bater no problema da balkanizagao ou
fragmentagé@o: que valor dar ao facto de, nos Ultimos vinte
anos, terem surgido varias comunidades poéticas auto-sufi-
cientes, com leitores e autores préprios, com editoras e
séries de leitura proprias e, cada vez mais, com hierarquias
separadas e novos canones com 0s Seus proprios concursos,
prémios e heroinas.

Uma reacgao a esta recente proliferacdo de publicos &
lamentar a auséncia de um sistema de leitura globalizante.
Nao estou a reportar-me aqueles que pretendem ressuscitar
um cénone Unico que represente os valores da literatura oci-
dental; o etnocentrismo e a cegueira ideoldgica dessa posi-
¢ao sdo abordados por mim noutros lugares.

Mais importante para mim sao as ideias pluralistas que
estdo na base de um multiculturalismo ideal: a imagem de
poetas de comunidades diferentes que lIéem a obra uns dos
outros e que trabalham com o intuito de se manter abertos as
transformagdes em todos os quadrantes do espectro poético.
A ideia de diversidade, tal como surge anunciada em quase
toda a mais recente publicidade as universidades, e a indica-
céo mais superficial desta tendéncia; mais significativa é a
introdugao de curricula multiculturais nos liceus e nas univer-
sidades.

O meu problema nao € a oferta de alternativas radicais
aos habitos de leitura racistas e provincianos que o sistema
educativo e a comunicacao social geram, mas sim o facto de
estas alternativas serem quase sempre mais um «melhora-
mento» do que uma verdadeira exploragdo de um sentido
politico ou estético. Vejo um continuum demasiado grande
entre esta «diversidade» e conceitos demo-liberais oriundos
do New Criticism de um publico leitor comum, os quais fre-
quentemente — embora nem sempre — tém o efeito de trans-
formar cisdes e antagonismos ideologicos por resolver em cir-
cuitos turisticos pela cor local da diferenca sexual, da raca, da
sexualidade, da etnicidade, da regidao, da nacao, da classe e
até do periodo historico. Al se espera que cada grupo ou
comunidade ou periodo apresente — ou espere que lhe apre-
sentem — figuras representativas, conhecidas de todos nos.

Este processo quase sempre pressupde a existéncia de
um padraoc comum de juizo estético, ou entédo pretende impli-
citamente erigir um novo padrao comum. Neste contexto, a
diversidade pode ser uma forma de restaurar a concepgao
profundamente idealizada de uma cultura americana unifi-
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cada — uma diversidade que efectivamente silencie a oposi-
¢do. E que os conceitos paralelos de diversidade e leitor
comum fogem ao desafio colocado pela arte heterodoxa —
as poesias nas periferias — ao proprio conceito de um
padrao comum de juizo estético ou ao valor que pode ter um
publico leitor comum.

Temos de nos livrar, tal como nos liv)amos de uma
doenca, da ideia de que «todos» nds podemos falar uns com
os outros com a voz universal da poesia. A historia ainda
frustra as nossas palavras, e s6 seremos transparentes uns
para os outros quando a propria historia desaparecer. Pois
enquanto as relagdes sociais forem enviesadas, a questao de
quem fala em poesia nunca podera ser neutra.

O espago cultural da diversidade é parodiado pelo afasta-
mento da comunicagao social de massas daqueles grupos
estigmatizados como demasiado inconsequentes ou fora de
tom até mesmo para representar «a diversidade»; e é com-
pletamente estilhacado quando a tragica morte de SIDA de
um adolescente heterossexual branco recebe um reconheci-
mento publico equivalente ao das mortes tragicas de milhares
de homossexuais

Eu préprio até me pergunto as vezes se nds, homens,
podemos entender a voz das mulheres ao lado de quem vive-
mos e de cujos corpos viemos, ja que diariamente ougo a
versao masculina da voz universal da racionalidade tentando
controlar, como se por ventriloquismo, os corpos femininos. E
assim, enquanto homens, temos que tornar claro que estes
homens nao falam por nés, naoc nos representam, e que
parodiam em vez disso o que os homens poderiam ser e tao
raramente sao.

As vezes pergunto-me que sentido faz falar da possibili-
dade de comunicagdo entre todos os povos da América
enquanto ha gente sem-abrigo que a maior parte de néds
aprendeu a afastar e manter fora do circulo humano de cui-
dado e reconhecimento — a menos que se trate da Estrela
de Rock das Cadeias Emissoras Universais e do Tributo da
Celebridade Infantil aos Despojados, dos Sobreviventes da
Violéncia Racial e das Vitimas de Agressao Sexual.

Numa sociedade com estas distribuicdes de poder tao
espectacularmente injustas, até a propria ideia de espago
publico foi conspurcada — nao pelos graffiti do povo mas
pelo dominio dos meios de comunicacao por aqueles despo-
jados da sua ligagdo com esse mesmo povo. Aquilo que é
depreciado como padroes de leitura provincianos e de facto



uma estratégia de sobrevivéncia essencial para conseguir
uma profunda imersdo numa contemporaneidade e numa his-
téria que sao dificeis de situar e que necessitam de alguém
que as defenda.

O interesse poético &€ mais bem dirigido para o exterior,
centrifugamente, para o desconhecido e o periférico, do que
para centripetos e constantes reagrupamentos e realinha-
mentos efectuados pelo mecanismo de processamento sim-
bolico enormemente eldstico e sofisticado da poesia da cul-
tura oficial, que procura um alvo, separa e descontextualiza;
essencializando o modo da diferenga e incorporando o pro-
duto (nunca o processo) no seu proprio espaco cultural.

O que acontece quase sempre & que as obras selecciona-
das para representar a diversidade cultural sdo as que come-
cam por aceitar o modelo de representagao da cultura domi-
nante. «Olho o meu avd no monte/ ao lado de recordacgdes
que nunca voltarei a recuperar» é o verso-base de onde par-
tem outras versdes: «Olho a minha mama iidiche na rua Hes-
ter/ ao lado de carrinhos de vendedor ambulante de que nao
voltarei a ocupar-me» ou «Olho a minha avé no monte/ ao
lado de todas as maes cujas vidas nunca voltarao a ser recu-
peradas» ou «N&o consigo tocar no meu Pai de Ferro/ que
nunca me levou a andar de canoa/ nas pradarias da minha
epifania masculina». As obras que desafiam estes modelos
de representagdo correm o risco de se tornarem mais inaudi-
veis do que nunca no contexto da cultura dominante.

NZo seria de esperar que os poetas que trabalham em
oposigdo as forcas dominantes da cultura americana tives-
sem qualquer interesse intrinseco pelo espectro estreito da
poesia da cultura oficial. Visto que a sua obra rejeita os valo-
res de grande parte desta cultura, achando que estes valores
sdo, de facto, parte de um tecido de construgbes sociais que
mantém hierarquias econdémicas e politicas coercitivas, a
ideia de que todas as vertentes se devem interessar, educa-
damente, pelo refinamento estético é absurda: por um lado,
esse interesse & paternalista; por outro lado, é auto-negacao.

A obsesséo insidiosa com a cultura de massas e a popu-
laridade, aqui traduzidas na giria de uma cultura da diversi-
dade unificada, ameaga minar a legitimidade de trabalhar
numa pequena escala, menos que de massas, e mesmo,
menos que popular.

Dentro do espaco emergente de diversidade cultural ofi-
cial, seleccionam-se frequentemente as figuras da diferenca
que narram numa forma facilmente assimilavel — para néo
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dizer absorvivel — pelas formas convencionais da cultura
dominante. A diferenga é reduzida ao assunto e ao material
tematico, isto é, a cor local, excluindo-se as inovagoes for-
mais que desafiam aqueles paradigmas de representacao
dominantes. Com efeito, o sentido social e politico do som,
do vernaculo, dos ritmos nao-tradicionais — ou seja, daque-
las coisas que fazem do texto um poema — é frequente-
mente menosprezado como algo negligenciavel na fetichiza-
cao da narrativa e do tema; deixando-se os valores formais
para uma vanguarda mal-entendida que foi involuntariamente
desculturalizada — desenraizada, dessexualizada e, assim,
afastada dos contextos que lhe dao sentido.

E claro que os estilos de marca das diferengas culturais
se podem admitir na cultura oficial da diversidade se forem
essencializados, ou seja, se se puder fazer com que estes
estilos representem simbolicamente o grupo que se esta a
querer tornar exemplar ou que esta a ser assimilado. Os
artistas que, no seio destes grupos, nao estiverem dispostos
a aceitar nem a urdidura do estilo literario dominante como
forma de filtrar a sua propria experiéncia, nem a trama de um
estilo de diferenga cultural previamente modulado e tao facil-
mente reconhecivel, darao por si a cair pelas largas fendas e
rasgoes do tecido da tolerancia americana. Estes artistas
pagam o prego por estarem menos dispostos a representar
do que a actuar.

Franz Kafka perguntou uma vez, «Que tenho eu em
comum com os judeus, que nao sei o que tenho em comum
comigo proprio?» Isto pode entender-se como uma atitude
judaica em si, mas apenas se a natureza do judaismo se
entender como multiplice e indirectamente expressa. Quando
Nicole Brossard cria uma litania dos varios sentidos em movi-
mento que nds pode ter para ela — nés quebequianos/ vos
canadianos; nos mulheres/ vés homens; nos lésbicas/ vos
heterossexuais; nos poetas/ vés prosadores — ela levanta
um problema semelhante ao de Kafka.

John Berger, escrevendo recentemente sobre a regenera-
cao espiritual dos novos nacionalismos da Europa Central e
da Uniao Soviética, refere «Todos os nacionalismos sao no
fundo uma questao de nomes...Aqueles que poem de lado os
nomes como sendo meros detalhes nunca foram deslocados;
mas os povos das periferias estdo sempre a ser deslocados.
E por isso que insistem em ver a sua identidade reconhe-
cida.» [The Nation, 7 de Maio de 1990, p.627]. S6 que nomear
nunca € um acto no singular; o que se nomeia uma vez pode



ja ndo existir quando esse nome for repetido. Nao & que eu
queira pér de lado os nomes como sendo meros detalhes,
mas téo so6 reconhecer os detalhes como sendo mais impor-
tantes do que os nomes, como ja sempre tornados periféricos
a medida que os nomes se transformam em embalagens que
ddo origem a novas mercadorias. Pois até os individuos sao
multiplos, como, de resto, Emmanuel Levinas afirma: «A
mente & uma multiplicidade de individuos».

Que é que representa um Judeu ou um Americano Pro-
testante branco ou um Americano Africano, um homem ou
uma mulher? Na poesia, trata-se menos de um conteudo
tematico do que da forma e do conteldo entendidos na sua
imagem de interpenetragdo — sendo um inaudivel sem o
outro; tal como a alma e o corpo, completamente interpene-
trados e interdependentes. A dindmica formal num poema
cria contelido através das formas, dos sentimentos, das atitu-
des e estruturas que compdem o poema. O conteldo é mais
uma atitude em relacédo a obra ou em relagéo a linguagem ou
em relagdo & matéria do poema do que uma espécie de
assunto que de uma qualquer forma se dissocia do trata-
mento da matéria. O contelido emerge da composi¢éo e néao
pode ser dissociado dela; ou, melhor dizendo, o que é disso-
ciavel é sacrificavel ao poético.

O que a poesia trabalha é mais importante do que o que a
poesia diz, pois «dizer ndo é um jogo» e os nomes que fala-
mos nao sdo mais nomes nossos do que as palavras que
entram nos nossos ouvidos e fluem nas nossas veias, um
empréstimo do passado a juros, na madrugada de cada dia,
pagos, nao ao Fiscal que proclama que nos representa no tri-
bunal do discurso plblico, mas sim ao Fiscal em que nés nos
transformamos quando comegamos a receber o que nos per-
tence de direito pela nossa preocupagao no mundo e com o
mundo.

Quando ultrapassarmos esta ideia de que podemos todos
falar uns com os outros, penso que comecara a ser possivel,
como sempre foi, ouvirmo-nos uns aos outros, a um de cada
vez e nas varias constelagdes que se nos apresentam ou que
julgamos necessario criar.
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A comédia e
a poética da
forma politica

Pois se um cisne cantasse, nao saberiamos
da insisténcia com que diria.

Mas nés nac somos cisnes, pelo menos a
maioria de nés nao &€ — e nao temos
desculpa.

Flo Amber

Dos Pecadores se farao Justos e os Justos
serdo partidos em mil Cacos.

Ezekial Horn

Nenhum canto de cisne levara estas poéticas ao seu fim
com uma serenata, apenas as complicara para estimular
aquilo que ja existia, acrescentar algum chiaroscuro aos
entorpecidos pontos de luz; tapar alguns buracos e fazer
alguns outros, chamando poesia as fendas, excesso, as obs-
trugoes.

As minhas teses tém-me levado a lugares estranhos, para
la de interiores mouriscos até a uma passagem dentro de
uma catedral. Uma insisténcia cujo esplendor esta bem prote-
gido contra a deterioragao, cujas deposigoes se dissolvem
em despedidas com regresso.

Ha outra forma de dizer isto, de colocar de novo a cortica
no barco, o giro a volta da roca. Refiro-me a ver a dinamica
formal de um poema como um conjunto de trocas comunicati-
vas, como algo que tem um destinatario social e é ideologica-
mente explicito. E, semi-cerrando os olhos para tornar a ima-
gem mais clara, focar os reinos da convengao e da autori-
dade, da persuasao e da retérica, da sinceridade e da convic-
¢do, os quais por vezes se contradizem e por vezes se refor-
¢am. Porque muitos houve condenados por sinceridade a
mais e retérica a menos, persuasao a mais e autoridade a
menos.

As convencoes, ao serem provisorias em vez de absolu-
tas, temporarias em vez de eternas, foram feitas para ser
quebradas. Convengdes diferentes nao distinguem apenas
tempos diferentes, mas distinguem também classes e etnici-
dades diferentes. Ao considerarmos as convengoes da
escrita, estaremos a entrar na politica da linguagem.

As convengdes da escrita tém um papel fundamental na
legitimagao dos actos comunicativos. Elas determinam o que
€ permitido, ou ndo, num discurso particular e especifico: o
que é aceitavel como sensato ou apropriado e dentro dos
limites da moral.



No entanto, as convengdes dominantes raramente séo as
Unicas convengdes com autoridade, e recusar a autoridade
de determinadas convengdes nao nos coloca, de forma
nenhuma, fora do convencionalismo. As convengdes nao sao
0 mesmo que as normas ou os padrdes sociais, embora esta
distingéo seja propositadamente obscurecida no processo de
legitimagao. A padronizagdo inflexivel é a arterioesclerose da
linguagem. As contra-convengoes colectivas que contra esta
se formam — seja no ambito estreito de circulos de poetas,
de agrupamentos politicos, ou de comunidades cientificas ou
regionais — sao frequentemente um meio para melhorar a
comunicacao e a articulagéo, porque, em muitos casos, cer-
tos detalhes (matéria concreta ou factos sociais) ndo sao
passiveis de articulagao através das convengoes linguisticas
dominantes. De facto, nas suas exploragdes contra-conven-
cionais, a poesia acaba por mergulhar a linguagem publica
nas suas raizes, ao testar os limites da convencao enquanto
vai forjando convengdes alternativas (que, contudo, nao pre-
cisam de substituir outras convengoes no desejo de se trans-
formarem no novo padrao). Mais ainda, a escala limitada de
tais esforcos poéticos permite um entendimento mais alar-
gado da formagao do espago publico: da polis.

Os problemas de autoridade tanto resultam das conven-
¢coes contra-dominantes como das dominantes. A autoridade
poética para desafiar os valores societais dominantes,
incluindo os modos de comunicagdo dominantes, serve de
modelo a participagao politica individual de todo o cidadao. O
acto peculiar de exercer esta autoridade so tera implicagoes
para a esfera publica na medida em que tal exercicio de auto-
ridade independente ndo seja legitimado dentro de um con-
texto politico que promova a passividade. O que a politica
americana parece desencorajar € precisamente toda e qual-
quer participagao activa na escolha e na descricao das ques-
toes relativas a politica publica — uma cedéncia de autori-
dade que os politicos, os jornalistas e o publico séo forgados
a aceitar se pretendem assumir os papeis politicos que, apa-
rentemente, lhes foram atribuidos. As eleigbes continuam a
ser o exemplo mais evidente deste processo de privagao de
direitos civicos, porque as eleigdoes trazem a tona reacgoes
binarias a politicas articuladas ja sempre — em absoluto con-
traste com a participagao politica pro-activa que inclui um
envolvimento na formulagao destas politicas — inclusive na
formulagao do modo como estas sao representadas.

Por sua vez, este facto faz-nos pensar que a autoridade
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ndo se deve fundir numa imagem unica e ambivalente; temos
que estar sempre em guarda perante reinos e graus de auto-
ridade diferenciados, especificamente no que diz respeito ao
tipo de controlo exercido: o poder de persuasao versus a
coergcao da forca fisica; uma autoridade poética vatica,
mesmo que va, versus a manipulagao psicologica e compor-
tamental da publicidade ou da construcao comportamental; a
autoridade do sistema escolar versus a do sistema militar, a
autoridade do dinheiro versus a inovagao estética.

A convencao é um meio fundamental para tornar a autori-
dade credivel. Como tal, a convengao tem o poder de neutrali-
zar conflitos substantivos: Tweedledum e Tweedledee podem
dizer coisas opostas, mas isso transforma-se numa questao
meramente técnica no contexto da sua forma idéntica.

«Se pensas que somos feitos de cera», disse [Tweedledee],
«devias pagar, estas a ver. As figuras em cera nao se fizeram
para ser vistas de borla»...

«Eu sei no gue estas a pensar», disse Tweedledum; «mas néo
se trata disso, de forma nenhuma.»

«Pelo contrario», continuou Tweedledee, «se fosse, podia ser; se
tivesse sido, poderia ser; mas como ndo é, ndo é. E légico.»
(Carroll, 1963: 229-231)

Esta € a logica da forma padronizada, a axiomatizagao da
diferenca, pelo que a nossa oposigao ¢é feita da mesma cera,
pela qual somos pagos a um tostao por palavra. «Eles tém
uma impressora laser, sera melhor arranjarmos uma impres-
sora laser — ou a nossa mensagem nao conseguira credibili-
dade.»

Nao proponho que mudemos de um fato a rigor de
homem de negocios para umas calgas de ganga honestas,
como se estivesse a tentar recuperar aqui a falacia da auten-
ticidade romantica; proponho antes a histrionizagao, em jogo
dialéctico, da insinceridade da forma a par da do conteldo.
Este jogo poético nao se abre para uma oposi¢ao ordenada,
com elevada ironia estéril ou seca expressividade lirica, mas
colapsa, pelo contrario, num campo de pathos mais desesta-
bilizador, o ridiculo, o excesso, o sarcasmo; um campo tex-
tual multidimensional que & congenitamente incapaz de man-
ter em equilibrio a tensao da superficie ou uma tabua rasa de
afecto, onde cacos linguisticos de desproporg¢ao histrionica
penetram na calma momentanea de um movimento obscuro
de frase, antes de cantadorar para o préximo tropo disponi-
vel; menos um escudo que uma sonda.



O uso anti-auténtico e nao-sincero da forma é antiforma-
lista e, na medida em que o formalismo do New Criticism e
greenbergiano fornecem uma leitura convencional e profun-
damente parcial do modernismo, & nao- «Moderno»: embora
seja uma parte fundamental das tradicdes modernistas radi-
cais. Tanto os mapas formalistas como os mapas new critical
do modernismo tendem a tratar os progressos estilisticos
como uma série de avancgos técnicos auténomos numa forma
de arte, sem recurso a qualquer explicagdo socio-histérica:
uma estratégia canodnica que subscreve o ensino da literatura
na maior parte dos meios universitarios.

O projecto de particularizagao, historicizagao e ideologiza-
¢éo da interpretagdo da poesia deve contemplar, especial-
mente, direi mesmo basicamente, as caracteristicas estilisti-
cas de uma obra. O que significa recusar-se a interpretar a
dinamica formal como algo divorciado da arena teatral e his-
torica em que se encontra. Neste contexto, Jerome McGann
oferece um modelo util para a leitura das estratégias formais
de Byron, sugerindo que o confronto directo de Byron com o
seu publico, a sua inclusao de detalhes pessoais ndo-genera-
lizaveis e muitas vezes barbaros, e o seu uso ostensivo da
dissimulagéo, mais nao foram do que uma recusa da poética
de sinceridade dos Romanticos®. Por sinceridade romantica,
entendo a voz lirica do poeta que se dirige ao eterno
humano, a Imaginagao, que parece permitir ao poema trans-
cender a parcialidade da sua origem. Deste modo, o poeta é
capaz de falar pelo «humano», recusando os indicadores que
se oporiam & universalidade da «sua» voz — uma estratégia
que nos permite mal-entender Wordsworth, lendo-o como se
falasse tao directamente para nés como para os seus con-
temporaneos. De facto, a sinceridade romantica cria a ideia
da autonomia, nas abordagens formalistas e new-critical da
arte do século XX.

Ao historicizar o uso do artificio num poema, colocamos
entre paréntesis a abordagem candnica e teleolégica da ino-
vacéo estilistica, que inscreve graficamente inovagdes singu-
lares numa grande narrativa da histéria do meio. Antes de
mais, porque estas grandes narrativas precisam de ser redu-
zidas a sua dimensao de projeccdes historicas especificas,
ao servigo de propositos ideologicos particulares. A «propria»
inovagédo pode ser pensada em termos sociais € ndo apenas
estruturais (fanto estruturais como sociais). Isto é, a ruptura

3Vd. o ensaio de McGann (Bernstein, 1990).
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do discurso patriarcal pode ler-se tanto em termos de politica
racial e sexual, como em termos de inovagéo estrutural no
abstracto. Simultaneamente, as praticas discursivas normati-
vas precisam de ser lidas em termos do sentido politico das
suas estratégias formais.

Por um lado, isto significa levar em conta o quanto a
escrita convencional — com ou sem contetdo antagénico —
participa num processo de legitimagao. Por outro, isto sugere
o tipo de andlise aprofundada que Nathaniel Mackey nos ofe-
rece acerca do significado social do coxear/gaguejar em Jean
Toomer, Ralph Ellison e William Carlos Williams (uma estra-
tégia que também poderia ser interpretada, por exemplo, em
termos da fractura cubista)*; ou a construgdo da poesia de
Nicole Brossard ao pretender ser uma tentativa para escrever
sem recurso a uma gramatica falologica (um projecto que
também se podera entender numa relagao, por exemplo, com
as novas estratégias narrativas de escritores como Alain
Robbe-Grillet). Do mesmo modo, as inovagdes vindas de
artistas brancos, masculinos e heterossexuais nao sao «pura-
mente» estilisticas — e talvez a rudeza ou a instabilidade do
anti-convencionalismo de Bruce Andrews, ou do meu préprio
anti-convencionalismo, precisem de ser lidas como uma poé-
tica sexual masculina nos mesmos termos (ou pelo menos

4 Nathaniel Mackey, «Sound and Sentiment, Sound and Symbol»: «0
membro fantasma & uma recuperagéo sentida, um avango que se sente para la
da amputagao e da limitagdo, que questiona e se choca com as questdes da
realidade convencional, que é um sentimento pelo que nao esta 14, que passa
mais além ao questionar o que esta...0 membro fantasma assombra ou critica
uma condigao em que o sentir, a propria consciéncia, pareceria ter sido dece-
pada. E a esta condi¢do, do cardcter ndo-objectivo da realidade, que Michael
Taussig aplica a expressao ‘objectividade fantasma’, querendo com isso dizer o
véu através do qual uma ordem social apresenta o seu papel na construgédo da
realidade invisivel» (Bemnstein, 1990: 91-92).

O gaguejo & um exemplo daquilo a que eu chamo uma estratégia anti-
-absorgdo ou implosiva, em «Exercicio de Absorgdo». Num artigo acerca do
trabalho em video de Jean-Luc-Godard, David Lévi-Strauss cita uma entrevista
com Giles Deleuze em que este caracteriza o0 método de ‘viragem', de desvio e
interrupga@o, de Godard como um ‘gaguejo criativo”: «De certo modo, € sempre
uma questdo de gaguejo: ndo o impedimento de falar literal, mas o uso limi-
tante que existe na propria linguagem. De modo geral, entendemos que s6
podemos ser estrangeiros numa linguagem que ndo € a nossa. Eis um caso
em gue somos estrangeiros na nossa propria linguagems, Lévi-Strauss, «Oh
Socrates: Visible Crisis in the Work in the Video & Television of Jean-Luc-
Godard e Anne-Marie Miéville», Artscribe 74 (1989); Deleuze é citado a partir
de uma entrevista em Afterimage 7 (1978). — Mas, como defendo em «Time
Out of Motion=, muita da poesia americana mais radical é escrita de falantes
gue aqui ndo nasceram: uma nac-nascenga que pode ir do dado social & inven-
¢do cultural. O poeta, tal como o Judeu em Edmond Jabés, € um exilado,
mesmo nas suas proprias palavras.



em parte) em que lemos a identidade étnica ou sexual de
Brossard e Mackey.®

Nao penso que todas as convengdes sejam negativas ou
que toda a autoridade seja corrupta. Mas penso que é essen-
cial que se mostre como alguns usos da convengdo e da
autoridade podem esconder o facto de que ambas sdao mais
construgdes histéricas do que principios soberanos. Pois a
convencao e a autoridade podem, e devem, servir pela von-
tade da polis e nao pelo direito divino dos reis ou do poder
econémico do Capital. E neste sentido que eu falaria de uma
voz falocratica da verdade e da sinceridade como uma voz
que esconde o seu caracter parcial insistindo na sua centrali-
dade, objectividade, ou neutralidade — na sua afirmacao de
valores centrais; uma voz que opta pelo expediente a custa
da perda de profundidade, pela continuidade narrativa a
custa da perda do pormenor, pela persuasdao a custa da
perda da convicgao. Trata-se de uma voz que constante-
mente se proclama publica, implicitamente quando nao expli-
citamente, trogando das desarticulagoes, dos gaguejos, dos
inaudiveis, das excentricidades e do desvio linguistico em
relagdo a grupos que claramente representam certos interes-
ses. Os indicadores que legitimam a persuasao e a convicgao
estao intimamente ligados, na nossa sociedade, ao que pode,
de modo bastante proficuo, ser estigmatizado como uma
forma de discurso heterossexual masculino; uma forma que,
penso, os escritores «<homens», dada a vantagem particular
de serem identificados com este discurso, poderdao também
quebrar, retalhar e escaqueirar, a fim de o desmascarar,
desactivar e reformar.

Em The Politics of Poetic Form, Erica Hunt fala, especifi-
camente como uma mulher negra, de se sentir constrangida
pelas vozes privadas, fragmentadas ou subjectivas (subjuga-
das) que lhe sao permitidas, e do seu desejo, e contudo tam-
bém desconfianga, em relagdo a uma «voz publica», enten-
dida como uma voz que € portadora do poder e da legitima-
cao de praticas discursivas mais convencionais. Eu, pelo con-
trario, senti que a minha iniciagao a essa voz publica foi um
resultado da grande humilhagao e degradagao por que tive

5 Rosmarie Waldrop, no seu ensaio em Politics of Poetic Form, sugere que
a concepgao de poesia como algo quasi-legislativo — sem ddvida, um dos
aspectos da minha investigagdo — podera ser uma aspiragao especificamente
masculina. Bruce Andrews e Nicole Brossard contribuiram também para esta
colectanea de textos (Bernstein, 1990).
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de passar: sofrer as torturas da escola privada até chegar a
Gramatica, a qual, depois de dominada, ja nao posso desa-
prender, mas de que, como muitos homens, sempre suspei-
tarei, a medida que ela vai continuando a dar forma a expres-
sao das minhas (mais bem fundadas) crencas e convicgdes:
o artificio da minha autenticidade.

Por isso, repito, nao proponho como alternativa as limita-
coes das vozes da autoridade, de que nunca conseguirei
livr)ar-me completamente, uma qualquer voz privada, uma
gualguer imagem vatica de sinceridade ou de valor absoluto
da inovagao. Porque sou um ventriloquo, feliz como um corvo
a pregar com fervor cego acerca da corrupgdo da vida
publica, numa voz de honestidade penosa que € tdo concep-
tual como o mais legal e formal dos depoimentos para que a
minha educacao elementar supostamente me preparou. Se &
verdade que as minhas reviravoltas e curto-circuitos, o meu
amor pela elisao, a minha recusa groucho-marxiana da ironia,
sao um esforco para fazer explodir a autoridade daquelas
convengoes que quero desacreditar (desaprovar), também é
verdade que assim me ofereco a auto-justificacdo consola-
dora de isto ser Arte, como se eu pudesse escapar a parciali-
dade da minha propria condicédo por me dedicar a sua investi-
gacdo. Mas a minha arte sdo apenas palavras vazias sobre a
pagina, se nao conseguir ser efectivamente persuasiva, se
entrar no mundo como uma auto-justificacao, uma auto-flage-
lagao ou uma ornamentacao estética, em vez de entrar como
interacgao, conversagao e provocagao (para mim e para os
outros).

Ao dizer evacuar ou minar a voz publica ndo significo que
esteja a desistir de alguma coisa, excepto se o lucro for pura-
mente concebido em termos de acumulagao de valores que
podem ser usados, apenas e exclusivamente, para comprar
coisas no armazém da companhia. E uma espécie de
cegueira aparente que mede a comunicagdo mais em
numero de «horas de contacto» do que em termos da profun-
didade da troca, mais em termos de revelacdo do que da
companhia que a troca comunicativa — o contacto humano
— pode oferecer («os que morrem miseravelmente todos os
dias/ por falta do/ que ali se pode encontrar» (Williams, 1988:
318). O desarticulado, o gaguejo ou o acto de coxear que
Mackey encontra na escrita e na musica negras, a fragmenta-
¢ao gaga que Susan Howe ouve nas vozes mais antigas das
mulheres norte-americanas, o ridiculo ou o bizarro, o danifi-
cado ou o retorcido ou o humilhado, todos se abrem ao «sin-



copado, o poli-ritmico, o heterogéneo» (Mackey, 1990: 100),
o fora de tomf. A linguagem publica dominante da nossa
sociedade, para usar uma metafora masculina, pelo contrario,
tem sido tdo esvaziada do seu especifico contetido de reflexo
social, que pode ser muito facil e amplamente disseminada;
s6 que se trata de uma disseminagdo sem semente. Nao é
uma acg¢ao comunicativa, mas um comportamento comunica-
tivo: fala-se menos para os individuos particulares do que
para os aspectos da sua consciéncia que foram programados
para receber as cenas ou comentarios ja digeridos que se
lhes apresenta.

O desvio surge como tal, por for¢a da refraccao do meio
social através do qual olhamos: tantos paus direitos quebra-
dos por um efeito de luz na agua. E o direito & também uma
ilusdo auditiva (uma elocucgéao calculada), tao desmascarada
nas suas fraudes como a disténcia de tortuoso circuito entre
dois pontos, o resultado de uma espécie de fraude eleitoral
ou barreira vermelha gramatical que, no entanto, insiste estoi-
camente na sua propria rectidao e economia irredutivel.

A politica contra o qué? Porque assim se comeca a dese-
nhar a politica duma forma poética num sentido negativo: o
que mantém o testo da panela no sitio; nao s6 o que € direito,
mas tambem o atilado, o convencido, o certinho, o beato, o
arrogante, o correcto, o paternalista, o aristocrata, o policial, o
colonizador, o padronizador, e todas as estruturas, estilos,
tropos e métodos de transicdo que conotam, mimetizam ou
projectam (em vez de confrontar, desmascarar ou reformular)
estas abordagens do mundo.

Nao me entendam mal: eu sei que € quase anedético
falar de poesia e de questdes nacionais. No entanto, n* O
contrato social, € Rousseau quem escreve que, visto as nos-
sas convengdes serem provisorias, cabe ao publico decidir-
-se a reunir para retirar a autoridade a convengdes que ja nao
Servem 0s nossos propositos. A poesia € uma das poucas
areas em que este direito de reuniao e exercido.

E que acontece se o corpo social decide e nos nos encon-
tramos fora dos valores sistémicos que ele ratifica? Porque o
governo da maioria pode significar que se estejam a forgar
convengoes indesejadas sobre sujeitos que as recusam.Um
exemplo ominoso deste problema é a eleicdo recente para
presidente dos EUA, por maioria de votos, de um candidato
opositor da American Civil Liberties Union. Igualmente pertur-

Byd. também o ensaio de Susan Howe em Politics of Poetic Form.
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bador € o éxito do movimento a favor do Inglés como Pri-
meira Lingua. A democracia, sem liberdade individual ou sec-
torial, € uma parédia da justica. Por isso & necessario que se
insista na afirmagao de que todo o contrato social inclui clau-
sulas auténomas, que ndo so6 protegem como também criam
formas de vida, modos de falar e maneiras de pensar, que
séo dissidentes.

A Poesia e as Politicas Publicas. Ha muito (e desde ha
muito) que estas duas ndo nos pareciam tdo distanciadas.
Provavelmente tao distanciadas quanto as convengdes da
autoridade que em tempos lhes deu vida e que agora as
abandonou como se abandonaram os timulos antigos, os
monumentos, ao que antes foi uma Soberania impiedosa e
ndo passa agora do sistema de software resquicial a que
chamamos o Inglés Padrao dos mortos vivos. Uma das des-
cobertas mais notaveis do socidlogo Erving Goffman foi
entender que toda a interacgao interpessoal devera ser lida
como um evento institucional e ideoldgico; que as conven-
coes, presentes a todos os niveis, podem, de facto, ser mais
bem entendidas em contexto institucional. Esta perspectiva
microscosmica do espago publico sugere que o campo da
poesia entra em curto-circuito com aquelas vozes quase-oli-
gofrénicas que todos os meses, parece-nos, choram a perda
do «status» de celebridade e do grande publico do escritor
«sério». Esta apreensao errada, tanto do significado de
«publico» como da histéria da recepgao da poesia nos EUA e
na Gra-Bretanha, € uma instancia clinicamente precisa de
uma imagem particular que nos mantém cativos, como diria
Wittgenstein, e que assim nos forga a repetir, uma e outra
vez, a mesma conclusao.

O que se deve lamentar ndo é a falta de um grande
publico para um qualquer poeta, mas a falta do pensamento
poético enquanto potencial activado para toda a gente. Nes-
tes tempos de catastrofe ecologica, dizemos que as areas
selvagens devem nao so ser preservadas, como também
expandidas, sem nos importarmos com o nimero de pessoas
que assim tera de estacionar os carros a duas milhas do
local. O efeito destas areas selvagens nao se mede pelo
publico, mas em termos da regeneragao da terra que nos
beneficiara a todos os que vivemos sobre ela — e tanto pelo
bem do nosso inconsciente colectivo como pelo bem da
nossa consciéncia colectiva. Nunca estive no Alaska mas
para mim é importante saber que ele esta /4. Os poetas nao
tém que ser lidos, da mesma forma que as arvores nao tém



de ter ninguém a sentar-se-lhes & sombra, quando se trata de
transformar emissdes societais venenosas em qualquer coisa
que seja respiravel. Como poetas, afectamos a esfera publica
através de cada leitor, com o facto do poema e exercendo a
prerrogativa de escolher quais as formas colectivas a legiti-
mar. O poder politico da poesia ndo se mede com nimeros;
ensina-nos a fazer célculos de forma diferente.

Adorno escreve, na sua Teoria Estética, que «a verdade é
a antitese da sociedade existente» (Adorno, 1984: 279)7. O
que sugere que a autoridade das nossas convencgoes é falsa,
que apenas encontraremos a verdade se negarmos os valo-
res positivos que legitimam as sociedades existentes. Con-
tudo, esta afirmagéo é um paradoxo légico que, tal como o
exemplo paradigmatico em «Esta frase € falsa», parece con-
tradizer-se em si. Se a verdade € a antitese da sociedade
existente, entao a falsidade é a tese da sociedade existente,
0 que inclui a afirmagéo de Adorno; ou talvez a verdade sé
possa encontrar-se nas sociedades que nao existem, e assim
gue um socius comega realmente a existir, s6 a falsa cons-
ciéncia € possivel (incluindo opinides erradas acerca da inevi-
tabilidade, ou da natureza, das Trevas). Eu até poderia rever
a declaragdo de Adorno dizendo que a verdade é a sintese
das sociedades existentes, mas isso seria substituir o meu
proprio pragmatismo poético pela perspicacia mordaz e mais
retorica de Adorno, como se o jogo me passasse ao lado.
Podemos assumir toda uma série de posigdes, perante a ver-
dade ou a falsidade das sociedades existentes, que nos per-
mitirdo ficar entre a negagao total e a afirmacgao total; é por
isso que a ironia, no sentido mais estrito em que sugere um
modelo binario de afirmacéo/rejeicdo, se revela formalmente
inadequada para oferecer o que oferece todo um conjunto de
modos objectivos, patéticos e cémicos: um entrecortar que
destréi a centralidade de uma narrativa dominante ou de uma
estratégia prosodica.

Tudo o que parte do sincero e do sério acaba no cémico,
mas o comico é tudo menos um fendémeno unitéario, e o
espectro de posi¢gdes vai do bem-humorado ao obsceno, do
apoio clubico do reino social existente a rejeicao total de
todas as comunidades humanas existentes: o poeta como

7 Theodor Adomo citado por Anne Mack e Jay Jerome (1989: 279). Mack e
Jerome colocam esta citagdo a par de uma outra da Teoria Estética (1984:
472) que sugere que a fungdo da arte é a de «empenhada negacao do status
quos.

A-Poética

119



120

Charles Bernstein

cavalheiro-de-industria, desdobrando-se em hipocrisia para
destruir a autonomia formal do poema e a sua superficie de
distanciamento; o sincero e o comico como uma imagem que
se funde, nao ouf/ou, mas e. A nossa sinceridade & sempre
comica, sempre questionavel, sempre aberta a parodia.
Somos patéticos e herdicos simultaneamente, uma versao
justificando a outra, numa visdo do ser humano que é a base
da obra de um outro Williams, o Tennessee.

Ao insistir que as inovagoes estilisticas devem ser reco-
nhecidas ndo s6 como convencoes esteticas alternativas,
mas também como formacdes sociais alternativas, estou a
pedir que se tragam de volta conceitos de uma hermenéutica
interpretativa exclusivamente estrutural. Para desenvolver
inteiramente o sentido de uma ruptura ou de uma expansao
formais, precisamos de uma resposta interactiva e sinoptica a
varios niveis, que nos dé conta, num modo que esperamos
seja anti-autoridade e nao convencional, das dimensoes
sexuais, de classe, local-histéricas, biograficas, prosddicas e
estruturais, do poema. Isto significaria ler toda a escrita, e
especialmente as praticas de escrita dominantes ou oficiais,
em parte, como um discurso das «minorias», tendo como
objectivo o parcializar daqueles elementos estilisticos e cultu-
rais que sdo hegemonicos, colocando todas as praticas de
escrita ao mesmo nivel de um ponto de vista social. Ao
mesmo tempo, isso daria uma énfase muito maior as caracte-
risticas estilisticas e as inovagoes estruturais das chamadas
escritas marginais. Pois todos os aspectos da escrita reflec-
tem a politica e a estética da sociedade em que se inserem,;
na realidade, o estético e o politico fazem uma poética inse-
paravel.

A poesia torna-nos conscientes de certas questées como
as da autoridade e da convencao, nao para as fazer desapa-
recer, como em certa leitura de intengoes destrutivas, mas
para as reconfigurar: sendo que a desfiguracdo € um
pré-requisito necessario a reconfiguragédo, a regeneragao da
capacidade de figurar — de calcular — de pensar figurativa-
mente, tropicalmente. A poesia a que me refiro € multidirec-
cionada e multivectorial; enquanto certos vectores vao cor-
roendo, outros continuam a mergulhar.

O modelo interpretativo e de composi¢ao que aqui propo-
nho, pode entao ser entendido como uma sintese dos trés
Marxes (Chico, Karl e Groucho) e dos quatro Williamses
(Raymond, William Carlos, Tennessee e Esther).



Quando a convengao e a autoridade se chocam, ouve-se
o barulho a milhas de distancia. O barulho social € um som
que a poesia pode ndo sé fazer, como também ecoar e res-
soar. E embora esta convengdao de comités permanentes
para a politica da forma poética tenha chegado ao fim, ha
uma Ultima directiva a dar: Agarrai os sons que vOs proprios
ouvis. L

Traducao de Graga Capinha e Maria Irene Ramalho
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