Al Berto,
Horto de incéndio.
Lisboa, Assirio e Alvim, 1997.

Horto (6) (Lat. hortu), s. m. Pequeno espago
de terreno, onde se cultivam plantas de jar-
dim; pequena horta; estabelecimento de
horticultura; lugar de tormentos por aluséo
ao horto de Getsémani, onde Cristo foi
rezar na véspera da sua morte.

Incéndio (Lat. incendiu), s. m. Acgao ou efeito
de incendiar; abrasamento total ou parcial
de um edificio, duma floresta, etc.; fogo que
lavra com intensidade ou extensamente;
(fig.) calamidade; conflagracao; entusiasmo;
ardor; arrebatamento.

Dizem que a poesia ndo vem no dicionario.
Que o dicionario é a morte da palavra nas
leis da gramatica. E que a poesia é a pala-
vra a palpitar de vida contra a propria ideia
de norma do dicionario. O dicionario diz:
Dicionario (b. Lat. dictionariu<Lat. dictione,
locugdo), s. m. Conjunto dos vocdbulos
duma lingua [...]. Eu digo: a poesia rein-
venta o dicionario cada dia na lingua de
desejo dos poetas. E & assim que diz a
vida. Mas como se diz a morte do poeta? O
dicionario nao sabe. O poeta nao sabe («o0
que vejo ja ndo se pode cantar») mas finge
que sabe («desaparego»). A leitora finge
que entende.

Fingir (Lat. fingere), v. t. Inventar, fabular,
imaginar, fantasiar; dar aparéncia de; fazer
crer 0 que ndo é, simular; imitar, arremedar;
v. int. ser dissimulado (prov. trasm.) traba-
lhar e remexer de novo com as maos a
massa do pdo, depois de levedada.

O poeta lirico nunca esta so. Diz eu e tu ao
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mesmo tempo. A leitora, violadora de poe-
mas, e 0 poeta sdo cumplices em «outro
dia»:

— ergue as asas

fere o ar que te sufoca e ndo te mexas
para que eu fique a ver-te estilhagar
aquilo que penso e ja nao escrevo —

O poeta sabe que a morte ndo se diz, que a
morte se morre. Mesmo assim, o poeta diz
a morte. E a leitora lé-lha na poesia que é a
vida dele. Na poesia nao ha morte. Mas ha
a mortalidad 2, que é o desejo da vida. A
vida é urgente. A leitora ouvira falar do grito.
Grito lirico. Corpo sacrificado ao puro dizer
de si. Grito de vida. Grito de morte. Gume
que corta, tal como a «lamina» da «linha do
horizonte» «corta os cabelos dos meteoros»
em «horto». Mas s6 em Horto de incéndio
ouviu a leitora o grito pela primeira vez. A
leitora ouvira falar do belo fingimento poé-
tico, que é mais real que a realidade cruel
da existéncia. Mas sé em Horto de incéndio
percebeu que a distingdo & realmente
absurda. O poeta diz a morte na morte dos
poetas, na «memdria turva / dos poemas
amados» — e dos amantes perdidos. Poe
Melville Rimbaud Verlaine Mallarmé Artaud
Coleridge Baudelaire. Fantasmas que lhe
pre-dizem a prépria morte no gesto mesmo
— seu — de escrever o «inferno» no
poema:

bateram a porta — ndo abriste

estavas a convocar nesse instante a brancura
dos dados por langar e o corvo do sr. poe mais
0 maléfico negrume dos mares de melville e
0s passos em redor do andarilho etiope e
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as mulheres da patagdnia que estdo sentadas
ao fim da tarde
& beira de insondéveis glaciares

seguias absorto 0 percurso daguele que comprava
revistas tabaco souvenirs e via os comboios
sumirem-se na gare de munigue — mais a rua onde
te encontro e te perco — rapaz

a quem se esqueceram de dizer que tinha um corpo
de papel bom para amachucar com os dentes

€ verdade — bateram & porta

mas nao podias abrir

nesta casa sé sobrevive a memdria turva

dos poemas amados — mais ninguém mais nada
além da parede de lodo e da caixa de sapatos
cheia de silabas preciosas — e uma mesa pequena
com um albatroz empalhado para te vigiar a aima

a um canto da sala o cigarro continua a arder
na ponta dos dedos do teu retrato escondido
atrds do sofa — virado para a parede

como tu

coberto de bolor de sustos e de aborrecimentos

Horto de incéndio é, em «horto», alba (i.e.,
«Antiga composi¢cao poética destinada a
ser cantada a alvorada. Exprime a tristeza
dos amantes que tém de se separar ao
romper da madrugada»). A leitora 1& Horto
de incéndio, canto de amor e dor, ouve o
«recado» de fogo do poeta — e percebe
que a poesia € cultura de incéndios, purifi-
cagdo destrutiva, fingimento/fantasma que
é também fermento. «Je brile comme il
faut», diz o poeta (Rimbaud, Une saison en
enfer).

O poeta ndo é imortal («falta-me o tempo
para procurar o tempo perdido»). A poesia,
«cheiro espesso das coisas esquecidas»,
nao & a imortalidade. O poeta oferece o
poema como o fogo/arrebatamento do sen-
tido, dos sentidos: «deus tem que ser subs-
tituido rapidamente por poemas, silabas
sibilantes, lampadas acesas, corpos palpa-
veis, vivos e limpos». A urgéncia da vida
traduzida na lingua viva do poema. E quem
diz vida, diz morte:

na suave asa do grito reflecte-se o lume
comestivel do tempo — a mao transformada
em polvo sacode a erva seca no sangue

da manha

A leitora ouve o grito do poeta lirico de
dedos em chamas trespassar a cidade, e
sente-se escrever: na urgéncia do seu
dizer, o poema torna a morte ainda mais
insuportavel.

Maria Irene Ramalho

Casimiro de Brito,
Opus affettuoso.
Porto, Limiar, 1997.

Em livro anterior (Subitamente o siléncio,
Sintra, Tertulia, 1991), perguntava-se o
poeta lirico a certa altura:

Acaso poderei dizer Eu
Se o corpo contém a sua origem
E o todo se alimenta do mesmo ar vazio?

Agudizada até & hiper-consciéncia-de-si a
imaginagdo pos-romantica e pdés-nietzs-
chiana do nosso préprio tempo, que poeta
poderia, ao tentar dizer-se ‘eu,’ deixar de
perguntar por esse dizer? Esse lirico dizer
‘eu’ sera o dizer da subjectividade, ou sera
o dizer do corpo? Ou dizer aquilo afinal que
o corpo descobre na sua prépria dissolu-
cao? Eo corpo que constitui 0 mundo; mas,
por isso mesmo, & também no corpo que
desaparece o mundo. Outro poema desse
mesmo volume anterior:

Uma linha sou e desenho
Com o meu corpo.
O caminho onde pousa o pé

Desaparece comigo.

Em Subitamente o siléncio, exprimia-se um
sentido tdo oriental de depuragdo e despo-



jamento do ser (vestigio de linha, pedra,
0ss0, po, vento, siléncio, transparéncia),
que apetecia falar, a maneira de Pessoa/
/Caeiro, de uma mistica do corpo:

O deserto pleno

E arde ardo no ar e fundo-me

As coisas em volta ao seco ao himido
Sabor do sol

As dguas agitam-se e ja ndo posso
Olha-las olhar o0 meu corpo que se derrama
Na terra escura

Onde vou beber

Na terra vazia

Pelo vento alisada

E ja ndo ha morte ndo tenho nada
para morrer.

Sao poemas, estes de Subitamente o silén-
cio, que nao existem sendo na dificuldade
exirema de dizer ‘eu’, do lado de la do
siléncio que melhor se adequa ao sentido
(ou aos sentidos) do ser. Porém, ao assu-
mir-se como poesia lirica, ou seja, como
‘arte’ justamente de dizer ‘eu’, estes poe-
mas erguem o artificio da sua prépria cons-
trugao como que a revelia do vazio da
morte. E é assim que proclamam o seu
dizer:

Medito sobre a himida
Erosdo animal

Que nao se deixa prender
Nem nomear

Mas ainda néo e
O siléncio

Medito sobre a longa
Madeira mineral

Em suas aguas

Mais intimas

Mas ainda néo é
O vazio.

«Mescalina» é o titulo do poema acabado
de citar, em que o corpo-de-ser se afirma
pela sua pura negatividade, e a droga é,
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nesta poesia de Casimiro de Brito (tal como
o Zen Budismo, ou o Bhagavadgita), uma
imagem de criagdo. Porém, a metafora
maior (ou a maior ‘ficcdo’) é a do préprio
corpo, a materialidade inescapavel da ori-
gem e destino dessa fragil identidade
humana que é a aspiragdo de ser mais ou
menos do que ‘eu’:

Cavei uma casa mas apenas o ruido
Se deixou elevar

Uma casa nua para que o sol tega
A ficgdo do meu corpo

A teia dos ossos em volta do fogo
A floragao do pd que deseja

Que alguém alguma vez o sopre
Silenciosamente.

Opus affettunso, seguido de Ultima nupcia,
€, mais do que uma colectdnea de poemas
de amor, uma celebragdo do erotismo.
Aqui, os poemas de dizer ‘eu’ sdo de igual
modo poemas de dizer o corpo — mas de
dizer o corpo da amada. Esse corpo-de-
desejo-a-dizer é agora a grande metafora, a
ficcdo que o poeta inventa e reinventa no
seu proéprio corpo, tornando-a realidade no
infindavel deslumbramento dela:

Amo-te porgue nio me amo
inteiramente. O que me falta

€ infinito

mas tu és do bem que me falta

o enigma onde se condensam
aterra e o sol 0 ar as dguas
invioladas

e tenho a boc: cheia

de musica ondulagdo do teu siléncio

O eu lirico desaparece, dissolve-se na fres-
cura liquida do corpo dela, humildemente
se acoita a sombra dela:

O meu corpo

retira-se humilde

do teu corpo. Somos dois
nada a fazer
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deslizar apenas

como o rio que se afasta
da fonte.

Talvez eu possa

ocupar

um pouco da tua sombra

O espanto renovado do amor no alvorogo
trémulo da paixéo preside a estes poemas.
Adivinha-se o poeta de novo apaixonado,
depois de um periodo de ascética solidao
(subitamente o siléncio?), o modo autobio-
grafico chegando a invadir despudorada-
mente um dos cinquenta poemas que cons-
tituem Opus Affettuoso, o tom trivial de
doméstica cumplicidade a sublinhar o mila-
gre do corpo de novo sentindo-se:

H4 dois anos que dormimos
na minha cama de homem

s0. Nao sobra

um palmo. Como se fdssemos
um corpo estreito e cheio de
cumplicidade. Talvez
sejamos. Quando viajamos

ha sempre duas camas nos quartos
de hotel. E sempre deixdmos
uma delas

intacta.

O poeta canta o assombro do seu préprio
corpo transfigurado no corpo da amada e,
perante esse milagre de dois corpos aman-
tes em instantdnea perfeita sintonia, ousa
exigir a eternidade:

Amanha talvez amanha

eu ame a outra de ti ave horizontal
aninhada no sangue

amanha talvez amanha

ames o outro de mim seixo efémero
exaltado amaciado

por linguas tuas amanha talvez amanha
o branco nos habite ou o terror

da noite acesa por esta comunidade
de membros e bocas

despojamento

seiva insacidvel

como se a casa do amor contivesse
o desejo a devoragdo

da terra toda.

Porém, eros e thanatos sdo também aman-
tes. Estes poemas erdticos de Casimiro de
Brito, na exaltagdo mesma com que dizem a
transbordante paixao redescoberta, estdo ao
mesmo tempo repassados do tremor mortal
do que é precario, vulneravel, fugaz. No
momento exacto em que se ‘desfaz’ no corpo
da amada, o poeta ndo desconhece o peso
do tempo e o curso inexoravel da mudanca:

A minha amada eu sei

Na0 possui esse Corpo esse

nome eu sei

0 nome dela vai mudar a boca dela

vai dizer palavras

que vao doer amaciar ferir o

o amor dela a sombra dela

vai transformar-se

de maneira imperceptivel

eu sei

em cada estagao.

O poeta lirico sabe que é a musica do
corpo da amada que lhe escreve os poe-
mas no siléncio de si:

Escuto
melémeno

o teu fulgor a tua
caligrafia

0 mais silenciosa
mente

possivel.

O poeta lirico sabe que s a cama fica ‘intacta’.
Do corpo da amada é a seiva que Ihe escorre
no sangue, na terra, na aura do poema:

Os seios
as coxas: leite
e mel.

Nem animal nem
vegetal: apenas
lava: sangue

e aura

escorrendo
na terra fresca
e alada
Maria Irene Ramalho



Nuno Judice,
A fonte da vida.
Lisboa, Quetzal Editores, 1997.

1. Acaba de sair mais um livro de poemas
de Nuno Judice, A fonte da vida. Sendo a
poesia de Judice um exercicio de questio-
nagao da escrita e da possibilidade revela-
dora da poesia, 0 poeta continua neste livro
em busca da «silaba inicial / do mundo, a
interrogacéo do gesto nascente de todas as
/ origens» («Trabalho de casa», 144-5) e 0
titulo, A fonte da vida, para |14 de marcar a
busca antiga do contacto com a esséncia,
acentua o desejo de concretizagdo, de
saciedade plena. Na poesia anterior do
autor, tem cabido a poesia, «terra verbal»
(75), a promessa de concretizagdo, no sen-
tido de construgéao da realidade; em A fonte
da vida, o poder da poesia e a sua relagao
com a realidade retorna porém sob outras
formas: se, por um lado, constréi a reali-
dade, por outro, o poema ameaga por
vezes a existéncia do poeta: «recebo o teu
apelo sem nome, agora que me esqueco /
de quem sou, eu proprio, perante o vazio
que enche / esse canto de onde os teus
olhos me fixavam» («Uma triste geografia»,
74-5). Mas a novidade desta obra pode
bem ser o anuncio de outros caminhos,
outras tematicas.

O interlocutor feminino permanece como o
receptor privilegiado do poeta e um elo fun-
damental da sua poética. Prefigurando a
poesia ora na mulher, ora na palavra, ou
em ambas indistintamente, e porque «[a]
analogia é o ponto aonde o poema vai
beber, / como se vai & fonte» («Figura com
Realidade», 58), recorre a fusdo da palavra
poética com a mulher, do desejo da escrita
com a amada e cabendo a mulher a cons-
trucdo do sentido, o que torna a realizagédo
através da escrita num acto de amor. Asso-
ciada a poesia, a mulher tanto é criada na
escrita, como é ela, com os seus «bragos
de raiz aérea», («Trabalho de casa», 144-
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5), quem da o sopro as palavras inertes na
pagina, ou seja, quem preenche o espago
do sentido. Como se diz em «Figura como
realidade» (58-9), «Escrevo-te agora por
dentro deste poema. / Podia sonhar que
vais nascer de dentro dele, ou / que estas
dentro dele», mas & depois a mulher que se
impde ao préprio ritmo, «o ritmo / a que o
poema obedece se nao te encontrasse / em
cada cesura, como se a tua imagem insis-
tisse / em preencher os vazios da palavra.»
Por isso, a poesia, acto de amor enquanto
realizagcdo plena, & busca de uma voz car-
regada de sentido, uma voz coincidente
com a mitica voz primordial, que se quer
que anule, por fim, a nostalgia de uma
auséncia sempre presente, isto é, que con-
siga por fim colar o poema a realidade, rea-
lizar a fusdo absoluta do poeta, do fazer
poetico, da palavra e da realidade — como
o homem se fundiu com a jibdia, noutro
poema:

Quando a perna do homem entrou
na boca da jibdia, o homem
tornou-se parte da jibdia. O sangue
da pema e as secregdes da jibdia
tornaram-se parte do mesmo suco
digestivo; e quando o homem, com
um golpe de faca, cortou
0 pescogo da jibdia, cortou ao
mesmo tempo a sua propria pemas
(«Zoologia: a jibdia», 27).

2. Sendo embora certo que o universo lexi-
cal e o estilo do autor se mantém, assim
como se nota a continuidade em relagdo
aos livros anteriores, Meditagdo sobre rui-
nas e O Movimento do mundo (ambos de
1996), é possivel entrever uma nova e inte-
ressante tematica, o palpar de outras possi-
bilidades. E assim que lemos, em A fonte
da vida:

Em que limites comega o meu limite?

Entre que marcos de fronteira alguma se marcam
05 extremos por onde passo ou Nao passo?
De que ecos me sdo devolvidas as palavras
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que nac cabem nas frases em que s6 o amor
ainda cabe?

Sao estas as formulas do principio: daqui

podem nascer os caminhos que ndo acabam, ou
terminar esses becos que se adivinham num dobrar
de esquina. («Estratégia», 76).

Esta ideia surge, alias, logo na pagina de
abertura, com a pergunta: «que vida per-
mite, ainda, que se atravessem / pontes
sem regresso, e se deixe para tras / a pai-
sagem conhecida, o refigio das mar-
gens?», num poema curiosamente cha-
mado «Destino» (9-10), que, referindo-se a
uma obsessao, deixa no entanto sentir uma
ansia de liberdade. Da mesma forma que
relemos, ainda, em «Pragmatica» (22-3) —
talvez numa teorizagao renovada da poé-
tica de Nuno Judice? —, que

0 caminho mais simples € o que

nao passa por fronteira

alguma; o que nao cobriga a que se olhe
para o outro lado da linha; o

que tem um principio e um fim, mesmo
que isso também seja

complicado.

A confirmar-se esta nova direcgéao, da-nos
que pensar como a absorvera a poética
anterior, ou que tipo de articulagao exigira
aguela demanda da raiz antiga, comunhao
de palavra e de ser, tao alheia a nogdes de
limites. Por ora, permanecem, contudo, o
lirismo e a harmonia, dando mostras de um
desejo constante de ordem e perfeicao, afi-
nal o centro da desejada fonte da vida, na
obra deste poeta.

Maria José Canelo

Rosa Alice Branco,
O unico trago do pincel.
Porto, Limiar, 1997.

Em 1993 apareceu, publicado também pela
Limiar, um interessante ensaio de reflexao
estética assinado por Rosa Alice Branco,
intitulado, O que falta ao mundo para ser
quadro. O ensaio terminava com com um
aparente, banal lugar comum: «O que falta
ao mundo para ser quadro? Falfa-lhe rigo-
rosamente ser quadro» (p. 76). Numa das
epigrafes que escolhe para abrir o seu
ultimo livro de poemas (atribuida a Zhuang
Zi) — «Ao fim dos dez anos, Chuang-Tsu
pegou no pincel e num instante, com um
unico trago, desenhou um caranguejo, ©
caranguejo mais perfeito que jamais se
tinha visto» — Rosa Alice Branco estabe-
lece com os seus leitores um pacto milenar,
que teoricamente tragara no ensaio ante-
rior: a construgdo do mundo reside no olhar
humano (cf. O que falta ao mundo para ser
quadro, p. 12). Uso aqui ‘olhar humano’'
como metafora para a arte e a poesia — 0
trago do pincel que da sentido a vida.

Em O unico trago do pincel, o amor é a
metafora desta metafora, apendizagem-de-
ser na entrega total do humano, como no
liismo reinventado de «Os labios do
tempo» (p. 20):

Regresso as coisas simples

como se aprendesse o alfabeto

e tu me ensinasses a soletrar

a drvore onde damos sombra

o fruto que alimentamos com os labios.
Ao meio-dia

o entardecer cavalga sobre nés

e & mesma hora

a noite chega com um trago

que afaga as cores da sombra.

E assim que alimentamos o tempo

e 0s animais sentam-se & espera das sobras
para escreverem a nossa historia.

Afinal, mau-grado o caranguejo perfeito do
pintor, o que da sentido & poesia é o que



fica «fora do desenho». Este lindo conjunto
de poemas de amor de Rosa Alice Branco
ergue-se da fragilidade mesma da nua exis-
téncia, esse curto, pessoano espago mortal
entre as rosas, que é o espago-entre em
que se ama. Por isso mesmo, as rosas sur-
gem-nos, em «Entre as rosas» (p. 51),
como as margens esquecidas do desenho:

Desenho a minha auséncia

juntamente com as rosas que murcham

measmo em frente da janela onde escrevo.

Deixei cair umas pétalas, o ténue fio de um
caminho que se perde antes

do horizonte. Conto as letras que encontrei

nos bolsos, ndo chegam para nada

e ndo ha perguntas, nada que queira saber.

Uns trocos para pao, migalhas no caminho

onde me esperas como se eu fosse um passaro

faminto. Dou-te uma bicada de amor

€ tudo o que ficou fora do desenho /

as drvores dao estalidos

como se o vento se tivesse levantado

tdo cedo. Estou aqui de véspera

e nem sequer estou cansada.

Atras do monte ha um roseiral /

guando la chegar direi que estive a tua espera

e serd verdade como tudo o que escrevo:

amar-te-ei sempre entre as rosas

que planto ao acaso no papel

onde um rio canta

porgue me esqueci de desenhar as margens.

Mais do que a poesia coligida no volume
anterior com esse titulo (A mao feliz, Porto,
Limiar, 1994), estes poemas de Rosa Alice
Branco séo tragados por méao feliz — sem
que a felicidade se esquega da extrema
precaridade em que acontece — sem que
se esqueca da «lama que vive no rosto da
crianga» e é a «Unica matéria do trago» (cf.
«Q rosto da matéria», p. 59).

Maria Irene Ramalho
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John Havelda,
Mor. Traducao de Manuel Portela.
Coimbra, Edicao de Autor, 1997.

N&o me interessa dizer muito de um ponto
de vista biografico (que John Havelda é um
poeta inglés de origem hungara ha anos
radicado Coirabra, colaborador também dos
Encontros Internacionais de Poetas do
Grupo de Estudos Anglo-Americanos da
Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra). Da-me mais prazer dizer algo
sobre a poesia de John Havelda. Nela
vemos uma confluéncia dos meios de
comunicagao, que alids nos lembra mais os
fendomenos renascentistas do que a espe-
cializagao maniaca dos nossos tempos.
Texto, desenho, poligolotismo existem con-
tiguamente no plano do acontecimento.
Pensamos no palimpsesto dos romanos,
bem como no hipertexto da internet.

Talvez, dos poetas deste século, ele nos
lembre mais e. e. cummings, especialmente
no que diz respeito a escala dos seus poe-
mas. E também na sua recusa em adoptar
aquilo a que chamamos em inglés The
Grand Manner. Poderiamos até dizer que a
poesia de John Havelda é a desconstrugao
desse modo poético grandiloquente:

WHAT POEMS ARE FOR?

| don't know what poems are for.
Know what? | don’t. Are poems for?
For what poems are | don't know.
Don't | know what poems are for?
What for? | don't know. Poems are.
For poems, | don't know what are.
Are poems what? For | don't know.
Poems are for what? | don't know.
What don't | know? For poems are.
For poems i dzn't know. What are?
| don't know what poems are for. Don't.

Ou, na tradugdo de Manuel Portela, poeta
também dos Encontros de Coimbra:
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PARA QUE SAO OS POEMAS?

Nao sei para que sa0 0s poemas.
Sei que? Nao. Os poemas sao para?
Para que 0s poemas sdo nao sei.
N&o sei para que sdo os poemas?
Para que? Nao sei. Os poemas s&o.
Para poemas, nao sei 0s que sao.
Que sdo os poemas? Para nao sei.
Os poemas séo para que? Nao sei.
Que nao sei? Para os poemas sao.
Para os poemas néo sei. Que sdo?
Sei para que sdo os poemas. Nao.

Tal como em cummings, a critica dos valo-
res e convengdes do mundo, da sociedade
e mesmo das formas de expresséao artistica
é realizada através de uma mutagdo da
matéria. Em cummings, era uma mutagéao
no campo tipogréfico, ortografico e morfolé-
gico, ao passo que em Havelda esta muta-
¢d0 age mais ao nivel daquilo a que pode-
riamos chamar interfinguismo. As estabili-
dades tradicionais de um falante, fechado
dentro de uma s6 comunidade linguistica e
cultural, dao lugar as realidades interlin-
guisticas e multiculturais do mundo contem-
poraneo, com as suas mutagoes e efeitos
babelisticos. Como em YOU'VE DONE IT
AGAIN / LA VOLTASTE A FAZER, um
poema que ndo surpreende ver dedicado a
Bob Perelman, poeta americano do movi-
mento L=A=N=G=U=A=G=E:

it's really very interesting very interesting really

milyen érdekes tényleg nagyon érdekes nagyon
nagyon

muito interessante sinceramente muito muito
interessante

vraiment intéressant trés trés intéressant vraiment
[...]

Tal como em cummings, a obra poética de
John Havelda ndo para no limite do texto,
mas estende-se para o campo grafico e
plastico. Nesta intersecgédo, encontramos
retratos de palavras e palavras sobre retra-
tos, convidando a um tipo de dancga de lei-

turas mutuas. Sdo raros os artistas que
assim se movem com a-vontade entre os
diferentes meios de expressao e comunica-
¢do. Mas sdo eles os verdadeiros herdeiros
do espirito renascentista e é a sua genero-
sidade de visao que melhor podera mostrar
o caminho do futuro. Cito de CAGE:

The thought came to him or then he wondered or
it dawned on him or he reflected or none of the
above but was passive had he composed the
beginnings of a new alphabet with which to coil
together new sounds and therefore new experien-
ces or was it just a prolonged doodle on gin?

Martin Earl

«0O melhor poeta irlandés desde
Yeats» (Seamus Heaney). Da
Terra a Luz. Poemas 1966-1987,
Lisboa, Reldgio d'Agua, 1997.

Devo dizer que Robert Lowell ndo é sequer
um dos meus poetas preferidos, mas, a res-
peito da sua afirmagdo acerca de Heaney
que da titulo a esta breve nota, sinto que
devo inclinar-me e concordar. Apesar do
Nobel, a que nunca perdoarei ter esquecido
Borges... desta vez, inclino-me e concordo.
Apesar da militincia velada, talvez de mais
dizem alguns, talvez imperdodvel, pergun-
tar-se-a tantas vezes o poeta, talvez nem
tanto, dirdo ainda outros, como eu. E inclino-
-me e concordo, porque a poesia, se 0 é
por inteiro, como neste caso, sabe que é
todas as causas e mais. Por isso, nao pode
apenas servir subservientemente. E essa a
sua grande dignidade e isso que a guarda
em nds, «emigrados internos» em que o
poeta se inclui. Ndo sera pois de estranhar
que Heaney lesse, na cerimoénia de entrega
do Nobel, o poema «Exposure», de que cito
apenas as ultimas estrofes em portugués
desta belissima antologia bilingue que a
Relégio d’Agua nos traz:



Os absolutos de diamante.

Nem prisioneiro nem informador,

Sou um emigrado interno, de cabelo crescido,
Pensativo; um revoltoso rustico

Fugido ao massacre,

Usando como escudo as cores

De tronco e casca de drvores, exposto
A cada rajada de vento;

Eu, que ao atigar estas centelhas
Procurando o seu escasso calor,

Perdi o prodigio que se vé uma vez so,
A cintilagdo rdsea do cometa.

(Da Terra a Luz: 169)

E, sem divida, essa humanidade exposta
de aticar pobres centelhas, procurando o
seu escasso calor, que encontramos e par-
tilhamos em Heaney. E serao essa peque-
nez e essa pobreza que o tornam tdo gran-
dioso e lhe oferecem, como sempre lhe ofe-
receram, a estima do seu povo, que o reco-
nhece espontaneamente como bardo,
fazendo da sua obra um dos raros exem-
plos de bestseller de poesia.

A Irlanda e tudo o que ela significa constitui,
fundadora e intrinsecamente, a voz do
poeta. Uma voz dificil, dura e rude, que nos
obriga a ler atentamente, esforcadamente,
partilhando assim da dificuldade e da
rudeza com que nos fala e de que nos fala
o poema. E é precisamente este aspecto
que me interessa explorar nesta aborda-
gem, pois as caracteristicas que acabo de
referir mantém-se, de forma muitissimo
interessante, nesta traducao para o portu-
gués de Rui Carvalho Homem.

N&o seria apenas por esse trabalho minu-
cioso, realizado ao nivel sonoro, que o
nome do tradutor mereceria, desde logo, a
referéncia. De facto, a editora foi especial-
mente feliz por conseguir que o maior espe-
cialista portugués de Seamus Heaney ofe-
recesse este trabalho, que, tal como a sua
dissertacdo de doutoramento, resultou de
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aturados anos de investigacdo e reflexao,
granjeando-lhe o enorme respeito do pré-
prio escritor. com quem se manteve em
contacto nos Ultimos anos (como pude
observar em 1996, na Escdcia, num Encon-
tro internacional em que o poeta esteve
presente, e em que também eu partici-
pava). Refiro isso aqui, porque me parece
que muitas vezes nos, portugueses, ndo
reconhecemos a nossa propria competén-
cia e merecimento. Quer a tradugéo, quer o
Prefacio e Notas da autoria de Rui Carvalho
Homem revelam essa competéncia e, sem
duvida, o enorme esforgo e trabalho de
anos que a construiram. Sem qualquer
«patrioteirice», faz-nos bem a alma saber
que esse esforgo, esse trabalho e essa
competéncia de um de nos, um portugués,
é reconhecido «la fora» e por um Nobel e
grande senhor da literatura mundial. Far-
-nos-ia aind= maior bem a alma, a nés que
achamos a poesia importante, se esta anto-
logia de poemas se tornasse, também ca e
nao s6 na Irlanda, um grande bestseller.
Seria indubitavelmente uma grandiosa vis&o.
A mais importante, aquela com que, muito
bem, este livro nos deixa:

A ILHA QUE DESAPARECIA

Presumimos um dia radicar-nos

Para sempre entre as suas colinas azuis

E a costa arida onde passamos a noite

De desespero em oragdo e vigilia,

Mas uma vez colhida a lenha que o mar trouxe,

Construida uma lareira, e pendurado

O nosso caldeirao como um firmamento,

Quebrou-se a 'ha sob 0s nossos pés como
uma onda.

A terra que nos sustinha parecia

S6 ter firmeza quando a abragdvamos

In extremis. Tudo o que |14 sucedeu,

Creio, foi visdo.

(Da Terra 4 Luz. 169)

Graga Capinha
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John Banville.
The Untouchable.
Picador, 1997

O dltimo livro do escritor irlandés John Ban-
ville, The Untouchable, langado em Maio
deste ano, foi recebido com os elogios ja
habituais pelos criticos e pelo publico em
geral da Republica da Irlanda, mas esta a
gerar alguma polémica entre os criticos
ingleses. Banville, que se tornou conhecido
em 1989 com The Book of Evidence (edi-
¢ao portuguesa da D. Quixote, com o titulo
O livro da confissdo), tem lugar cativo nas
preferéncias dos leitores da Irlanda e do
Reino Unido, que acorrem as livrarias e as
suas leituras publicas em grande numero.
Banville é conhecido pelo virtuosismo com
que trabalha a linguagem e por se inscrever
numa tradi¢do novelistica europeia (leia-se,
do continente europeu), num aparente
movimento de recusa da tradigdo mesmo
anglo-saxdnica em geral, e irlandesa em
particular.

Em The Untouchable o leitor encontra o
mundo habitual de Banville, um mundo
criado deliberadamente pela arte, por vezes
a revelia da realidade. A narrativa interroga
a possibilidade de conhecimento do real,
para chegar a conclusdo de que este
resulta da percepgao (ou dos erros de per-
cepgdo) do seu narrador/criador. Se os
temas e o estilo sao aqueles a que Banville
nos habituou, onde reside a razao para a
polémica, as vozes criticas e discordantes?
Trata-se de uma biografia romanceada, o
que também ndo constitui um dado novo,
visto que Banville j& publicou outros dois
romances do género. Porém, enguanto
Copernicus e Kepler lidavam com as perso-
nagens de cientistas, ha muito desapareci-
dos, e a narrativa das respectivas vidas,
ainda que imaginadas, é relativamente
pacifica e ndo levanta questdes politicas
significativas, o mesmo nao se pode dizer
deste dltimo livro. The Untouchable tem,
inegavelmente, como modelo, a figura de

Sir Anthony Blunt. Blunt, critico de arte con-
ceituado, foi conservador dos quadros da
Casa Real Inglesa entre 1945 e 1978 e, por
via deste seu posto, intimo da familia real.
Em 1979, para grande embarago do Pala-
cio, foi desmascarado como tendo estado
ao servico da Unido Soviética desde os
seus tempos de estudante em Cambridge.
O romance (o qual, entre outras, convida a
uma leitura como roman a clef) retrata o
grupo de amigos que ficou conhecido como
«0s espides de Cambridge», consentindo
assim criticas ao que muitos entendem
como imprecisdes e desvios a «verdade
histérica», levantando um coro de reparos e
objecgdes que nao o colocam em questao
enquanto arte mas questionam, isso sim, o
seu tratamento da Historia.

Essa polémica é, no minimo, algo espuria.
Banville nao pretende escrever um
romance histérico, pelo menos no sentido
do relato fiel e verdadeiro dos eventos «tal
como acontecerams.

Blunt & apenas a matéria prima a partir da
qual é tecida a ficcao da vida de Victor
Maskell. Para além de Ihe dar outro nome,
Banville atribui-lhe uma vida que nao cor-
responde a vida de Anthony Blunt — tal
como é conhecida através de inumeros
textos de indole jornalistica efou histérica
— em varios episodios significativos. Por
exemplo, fa-lo nascer em Belfast e carregar
consigo uma identidade irlandesa que lhe
acentua as caracteristicas de excluido, para
sempre alguém que se move nas margens
da sociedade; da-lhe uma mulher e dois
filhos (apenas para que lhe sejam mais
tarde retirados, sublinhando assim a solidao
essencial a que se encontra condenado,
uma caracteristica de todos os- anti-herdis
de Banville); inventa a sua iniciagao na
homossexualidade ja em idade adulta. Isto
é, constroi uma vida pessoal e intima que é
resultado de um trabalho de criagdao de um
artista, e nao da investigacdo aturada de
qualquer his*nriador.

Este mesmo processo criativo é aplicado as
outras personagens, sendo a de Querrell



(vagamente baseada no escritor Graham
Greene, com quem John Banville teve, em
tempos, um contencioso), pela sua negativi-
dade — é o unico vilao de uma histdria sem
vildbes —, a que mais censuras tem susci-
tado por parte dos criticos zelosos guar-
dides da verdade histérica.

Mas néo reside ai o maior interesse deste
romance. E narrado em forma de diario por
um Maskell/Blunt de meia idade, ja na
situacdo de espiao exposto e, por isso,
paria («untouchable» adquire também esse
sentido, para além do primeiro, o que com-
porta a ideia de sacralidade e impunidade),
que regista, alternadamente, o seu quoti-
diano de homem acossado e as memdrias
do passado, dos tempos de Cambridge, da
infancia, da Guerra e de Londres durante o
Blitz, dos anos de excesso das décadas de
cinquenta e sessenta.

Esta voz que aqui se confessa €, em larga
medida, herdeira da voz de Freddy Montgo-
mery, o herdi de O livro da confissdo. A nar-
rativa é, desde o inicio, uma confissdo, o
registo de uma viagem ao passado e uma
analise, distanciada e fria, das circunstan-
cias gue conduzem ao crime. A questdo da
culpa ndo & nunca colocada por esta voz
que confessa o que as nagdes entendem
como o mais imperdoavel dos pecados: a
traicdo a patria. Tal como Freddy — que
matou por matar, por acidente, porque
podia —, Maskell é um heroi sem macula e
sem remorsos. A pergunta de uma jorna-
lista «Did anyone die because of you?»,
responde com ironia: «Yes, dearie, they
swooned quite away.» Escolhe assim jogar
na ambiguidade e aqui, como em muitos
outros passos da narrativa, justapde a
homossexualidade & espionagem. Ao des-
locar o significado de «morte» da area da
politica para a area dos jogos amorosos,
Maskell esta a reduzir a importancia que a
sua traigao assume aos olhos da sociedade
em geral, e a dar-lhe o lugar insignificante
que tem na sua hierarquia, muito pessoal,
de valores. Esta resposta é ainda um
reflexo da displicéncia com gue séo encara-
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dos os problemas éticos que a actividade
da espionagem supostamente levanta. A
ética ndo € uma questio que importe a este
heréi — como ndo o séo a ideologia ou a
crenga em utopias. N&o se trata de traicdo
a patria: Maskell torna-se espido por en-
fado, para combater o tédio, como explica a
dada altura: «it was essentially a frivolous
impulse: a flight from ennui, a search from
diversion». A rede de espibes aqui retra-
tada/criada corresponde a rede dos afectos;
as fraigbes, a existir, s@o as traigdes aos
amores, no eterno jogo deste losango amo-
roso (Maskell, Boy, Nick...) em constante
movimento, criando sempre novas formas,
novas constelagdes de afectos.

A traigdo — ou o engano — reside ainda na
impossibilidade de conhecer o real (outro
dos temas queridos a Banville), o reconhe-
cimento de que «nothing, absolutely
nothing, is as it seems», e 0 gozo do puro
jogo de mascaras, do teatro, do assumir
diferentes papéis e desempenha-los com
rigor, sem qualquer crenga em algo que
resida para além da superficie das coisas.
N&o ha espaco para metafisicas nos mun-
dos de Banville: Deus é «the Great Nobo-
daddy»; a Histdria é reduzida aos detalhes
mais infimos e insignificantes. O pacto
Hitler-Estaline — «that momentous alliance»
—, fica na meméria e na histéria pessoal e
intima (a Unica possivel) significado por
«the sunlight in the river ... the soiled-socks
smell of Camembert.» Talvez seja esta
redugéo ao trivial, esta viséo da histéria que
a esvazia de sentido, que a rejeita como
lugar onde se constréi e legitima o signifi-
cado do humano, o que tanto incomoda e
alimenta a polémica. Mas Banville e os
seus leitores ndo vao por aj.

Adriana Bebiano
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A Well-Tempered Pencil,
being a review in verse

of Charles Bernstein’s verse
polemic, A Poetics

Poetry is a continuation of politics by other means.
C. Bernstein

What's in a name? That which we call a rose
By any other name would smell as sweet...
W. Shakespeare

With regard to language, democratic nations
prefer obscurity to labour.
de Tocqueville

The political is replacing the metaphysical
as the characteristic mode of grasping reality.
H. Cox

History, in the human sense, is a language net
cast backwards.
G. Steiner

As for expression and feelings or emotions, the
liberation, in contemporary society, from the older
anomie of the centered subject may also mean
not merely a liberation from anxiety, but a libera-
tion from every other kind of feeling as well...

F. Jameson

Faith is not a conversation for one hand.
J.S. Bach

THE PROBLEM with the self.

The problem of expression.

The expression of the self in words.

The irreducibility of the self to words.

The irreducibility of words to self.

The futility of «self» as an organizing construct
or dominant theme.

The problem of the expression of futility.

For example: the futility of expression which intends
to express

emotion in the face of terror.

1. Charles Bemstein, A Poetics (Cambridge, Mas-
sachusetts: Harvard University Press, 1992), p. 120.

The inexpressibility of emotion in the face of terror.
The emotion of inexpressibility, the futility.
The irrelevance of the expression of the
emotionally earnest response to a
situation of pure terror.
The modifier «pure». The substantive «terror»,
The ironic expression of emotion in response to
a source of pure terror.
The source of terror and its failure to excite emotion.
The source of terror as a pure expression of irony.
The irony of terror.
The eamest self before the ironic terror, and
the futility of the self's
ideology of eamest response.
The terror of terror. The pleasure of words.
The words for terror. The terror of words.
The ideological repression of the earnest self.
The repressive ideclogy of the eamest self.
The ideology of repression, as deliberately
employed by the self,
or selves: i.e., poets, generals, and other unconscious
or conscious legislators of the world:
Lucius Domitius Ahenobarbus,
Percy Shelley, Kafka, Nixon, Ghandi,
Napoleon, etc.
The names of histerical figures. The figures of
history.
The historicity of names. The narrative of history.
The history of narrative. The impulse to narrate.
The need for words. The use of words in narration.
The use of words in the narration of the terrors of
history.
The ideologically repressive use of words by the
eamest self
in its attempt to come to terms with the terrors of
history.
The earnest self misled by its own attempt to
come to terms.
The irrelevance of the atternpt to come to terms
with the terrors of history. The problem with terms.
The problem with history.
The problem with terror.
The inability to objectively narrate the terrors
of history with words (see the above).
The earnest self's inability to form other methods
of analysis
besides those which rely, dramatically, on eamest
employment of the words



customarily and conventionally used to connote
such concepts

as have been conventionally attributed to
so-called history,

retrospectively. Human

grief. The earnest employment of grief

as a self-mediating artifact

in a period of late Capitalism;

or, if you prefer, in a period of general belatedness,

or, if you prefer, in a period of belated generality;

or, in fact, in a period of prelude; but prelude
predicated on the complete

obsolescence of words, a mechanical dawn.

Perhaps I'm missing the point. The mechanism
of fin de siécle grief.

The ironically detached response to millennial chaos

as a species of gesture which is only incidentally
verbal,

characterized by an absence of sentiment or the
residual faith in

the deity(ies) of the present millennium; or, on a
so-called

personal level, as in death, especially of a so-called

loved one, or merely, if you will, of a

good horse, as a species of gesture which no
longer relies on the naming

of the thing lost, but rather would respond by an
antideterminatively synechdochal

display of verbal «textures»—to be wrapped in the
verbal fabric

of our grief, and to thus mourn without over-
earnestly privileging the thing moumned for.

To liberate our mourning from the inherited,
though redundant ideologies of grief

in the face of historical terror and personal loss.

The word «loss» in the mechanical dawn of the
new verbal liberation theologies.

Yes a perfect example of what | am talking about.

The word «loss=», oris it rather the loss of the
word for loss;

or rather the loss of the ability to express loss
through the word for loss;

or rather the futility of expression, as «expression»,

of loss by so-called words, words for sentiments,
or losses

which too earnestly surround, appropriate and
ultimately replace
our «sense= of loss.
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The expression, dating back through several
misled centuries:

«| am at a loss for words!»

Poetic?

The poetics of loss. The loss of certain categories
from the new poetics of verbal liberation

due to the redundancy of the so-called ideas
which presumably,

though we now know only casually relate to those
categories,

and the fact that they have no unitary or definitive
sense within poetics.?

Categories like: form, process, tradition,
communication, subject

matter, abstraction, representation, con

creteness, expression, emotion, intellectuality,
plane

ness, voice, meaning, clarity, difficulty, content, his

tory, elegance, beauty, craft, simplicity, com

plexity, prosody, theme, sincerity, ob

jectification, style, imagination, language and

realism.? These categories, and those who use them;
in fact, more importantly

those who use them; for words need mouths, just
as mouths

need minds, just as minds need to express (whoops)

what is in them; so these words and all those who
use them as definitive categories

to express concepts which are presumably
attached to them,

shall be banished from the republic of the new
poetics, and forthwith

sent into exile on the periphery of discourse where
they cannot effect

the current poetic course, the course of the
discourse.

«Poetry makes nothing happen.» Correction:

«Poetry is a continuation of politics by other
means,» a war

in which poetry, the word for the making of the
inviolability of the polity

persists in the inviolability of the word «political» —
from polis,

center, city, the city of the word, the city of the
difference of the word,

2. Ibid., p. 157.
3. Ibid,, p. 157.
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city of cities, word of words, the centerpiece
(codpiece?)

of the central poetics of our time, a way of being in
the course

of the discourse, a way of avoiding «fraudulent
narrative invention,»* of avoiding

«emotional realism and ideoclogically repressed
earnestness

that makes up the bulk of today's magazine verse»®
in the Republic of Poesis.

Long live the death of the Zeitgeist!

Dionysis against the crucified!

«|t is possible for poetry to make the consciousness
constituting activity

of ideology audible, to respect the origins of
words,

and to invent new worlds for them. The project
persists.»®

And the well-tempered pencil persists. Though the
tempering of the

well-tempered pencil would not persist

were it not for the near futility of persistent
temperament.

Where were we?

Martin Earl

Mario Materassi,
Il romitorio,
Firenze, Giuntina, 1989, 45 p.

Como definir estes contos de Mario Mate-
rassi? Histdrias de solidao generalizada? O
tempo que passa e arrasta somente lristes
recordagdes ou, pior ainda, saudades. Uma
vida sem amor, onde também o sexo — e
que sexo! — & um desejo inconfessavel e
irrealizado. Espera de algo ou de alguem
que jamais chegard, se ndo soubermos de
quem estamos a falar, tendo-se perdido
toda a capacidade de escutar em siléncio a

4. Ibid., p.127.
5. Ibid., p.114
6. Ibid., p.127

nossa alma. A unica possibilidade reside
talvez em meter um pouco de ordem no
nosso passaJdo, na nossa existéncia, anali-
sando-a até com o auxilio de uma caneta.
No fundo, como diria uma ingénua persona-
gem de Materassi, «nunca é tarde de
mais». E assim que se apresenta, de forma
sumaria, na contracapa, /I Romitorio, de
Mario Materassi.

Constituida por cinco contos («O terrago
sobre o vale»; «O cha de domingo»; «'De
lautre coté de la rue'»; «Posta restante»;
«A lista»), todos eles gravitando & volta do
tema da solidao, a colectanea representa,
da parte do autor, um desafio ao leitor para
uma reflexdo sobre as barreiras que a vida
moderna vai levantando entre o comum dos
cidaddos. Organizados segundo uma estru-
tura de moldura, o primeiro e o Ultimo des-
ses contos tém por tema o isolamento dos
mais idosos que, muito particularmente no
primeiro, assume dimensdes dramaticas.
Estes dois contos distinguem-se ainda dos
restantes pela perspectiva adoptada pelo
narrador. Em «O terrago sobre o vale»,
dominando os mais reconditos pormenores
do que passa pelo pensamento das perso-
nagens, analisam-se os diferentes estados
de alma do protagonista, desde a ansie-
dade pela chegada de um amigo aos
momentos de plena felicidade que essa
amizade e a cumplicidade que ela pressu-
pde podem provocar. A nostalgia pelo pas-
sado, a recordagdo da figura tutelar da
mée, o tabu da morte de um irmao nascido
e falecido antes dele, que teve lugar preci-
samente no terraco sobre o vale donde se
disfrutam belissimas paisagens com os
cenarios fantasticos do sol-posto, dominam
as amarguras e as quezilias entre dois
irmaos, Aldo e Elvira, Unicos sobreviventes
de uma familia em franca decadéncia, que
ao longo dos tempos se manteve afastada
da sociedade, numa casa isolada pelos jar-
dins e por um fosso que a separa do vale.
O ciime causado pela interferéncia do
amigo de um deles anima as relagdes entre
ambos e até as pequenas questitinculas do



dia-a-dia assumem dimensGes que s a
senilidade explica e justifica. Dai uma certa
puerilidade nos esquemas de pensamento,
nas atitudes de cada um, mas sobretudo
nas da personagem central, Aldo. Em con-
traponto, a amizade representa, na die-
gese, um valor supremo: além de ser o leni-
tivo da solidao, transforma-se na comunhao
de interesses, na possibilidade de partilha
de algo mais do que de uns momentos de
companhia, na cumplicidade que resulta de
tudo isso e num apoio desinteressado que
se projecta por toda uma vida, dando lugar
a reflexdo e a analise de sentimentos e
sensagoes...

O ultimo conto, por sua vez, representa um
ponto de chegada. Apos tentativas frustra-
das para levar a cabo a tarefa insana de
sistematizar o seu passado, a elaboragado
que o protagonista faz da lista de todos os
nomes de pessoas representativas no seu
mundo sentimental (dai o titulo) & o meio
que lhe permite reflectir sobre as suas rela-
¢bes amorosas, as amizades, ou aquelas
ligagdes que nao se encaixam em nenhuma
destas categorias. A elaboracéo deste elenco
&, ao mesmo tempo, um modo de revisitar o
passado, a assuncéo da certeza de que é
impossivel recupera-lo de modo diferente;
mas é também a tentativa de sistematizar
uma existéncia que se pressente estar a
chegar ao fim. Talvez seja por isso que 0s
medos e receios anteriormente sentidos se
desvanecem numa certa serenidade que tal
meditagdo implica. Por outro lado, a obses-
sao que tal tarefa representa leva o prota-
gonista a reflexdes de caracter formal ine-
rentes ao proprio acto da sua elaboragéo: o
como, o guando, o onde, o qual, as datas,
a propria ordenacao dos nomes, a necessi-
dade de os distinguir em termos de afini-
dade e intimidade consigo proprio — o eixo
central do discurso e, necessariamente, da
sua existéncia. A luta contra o esqueci-
mento, contra a perda dos acontecimentos,
de episddios ocasionais, de nomes e ros-
tos, o esclarecimento de situagdes, o tracar
do seu percurso existencial, o nexo que
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tudo permite articular, o curso do pensa-
mento, os seus fundamentos, se nédo onto-
logicos, pelo menos pessoais, representam,
assim, outras tantas preocupagdes que a
partida pareciam ndo merecer a menor
ateng&o. A organizagédo do passado parece
deste modo intimar o futuro: o desafio da
memoria é o langar da sorte vindoura. Fim
e principio articulam-se, o fluir do tempo
esvai-se e assiste-se a possibilidade de um
reencontro com os nomes e os rostos que
por essa via readquirem a importancia do
passado através da escrita.

Se o primeiro conto representa a exaltagao
da amizade, o Ultimo traduz outra mensa-
gem fortemente humanista: cada homem sé
pode definir-se na rede de relagbes que o
ligam aos outros e, fora dessa rede, a exis-
téncia ndo tem sentido.

Os restantes trés contos, mais breves, mas
também mais incisivos, demarcam-se des-
tes pela ironia, pelo humor, por uma certa
jovialidade e pelo jogo resultante da discre-
pancia entre o que é dito e o que é suge-
rido, oferecendo, por isso, uma leitura menos
dramatica.

«0O cha de domingo» é um texto construido
sobre a alternancia de dois tipos de registo:
uma carta que um jovem residente em
Milao escreve a mae, que permanece no
Sul da Peninsula, e o discurso da respon-
sabilidade do narrador. Depois das noticias
em que da a conhecer a situagdo auspi-
ciosa que alcangou na empresa onde traba-
Iha como contabilista, a carta transmite uma
mundivisao puritana e conservadora no que
se refere ao comportamento social, a fami-
lia, & imagem da mulher e até a divertimen-
tos como o cinema, censurando a falta de
pudor da sociedade moderna, em especial
a da juventude. Numa atitude submissa,
solicita o parecer da mae sobre a aquisicao
de um oculo de longo alcance. Em paralelo,
e a medida que a carta vai ganhando corpo,
assiste-se ao ritual do «cha de Domingo=»:
a preparacan do cha, a montagem do
6culo, afinal ja adquirido, junto da janela, a
chegada da filha da senhoria, acompa-
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nhada de um namorado de ocasiéo, e a sua
entrada num apartamento em frente, a cena
de sexo que ai tem lugar, avidamente
observada através do éculo num acto gra-
tuito de voyeurismo e, no final, a sensagao
de soliddo que permanece como uma
pesada sombra na penumbra daquele
quarto. Além da ironia criada com a situagéo
e da hipocrisia que lhe fica inerente, a soli-
dédo daquela vida torna-se tragica: a perso-
nagem revolta-se contra os valores, ou con-
tra a sua falta, mas cai numa existéncia
vazia, limitando-se a observar a distancia a
vida dos outros.

«'De l'autre coté de la rue'» tira o titulo da
cangdo homénima, cujo refrdo se repete ao
longo de toda a narrativa. Achille é uma
personagem pivd e, a sua volta, giram
todas a outras. Sentado num banco & beira
de uma rua de um bairro residencial da bur-
guesia média, € mais um ancido que
assiste ao continuo passar dos autocarros,
a chegada dos vizinhos e, mais importante
que tudo, a abertura de um «American
Bar», no edificio em frente, enquanto capta
pedagos de diferentes conversas, parece-
res e alvitres sobre o acontecimento. O
novo estabelecimento torna-se, natural-
mente, o centro das atengdes, devido a
embriaguez das cores e das luzes, da
musica, dos sabores novos e exéticos que
proporciona. Representa um pélo de atrac-
¢ao para a populagéo ali residente e o pro-
prio nome torna-se apelativo porque sugere
uma imagem estereotipada da Ameérica,
que teima em permanecer no imaginario
dos Italianos. Denuncia-se deste modo um
fenomemo cultural da Italia contemporanea,
a americanizagdo do modus vivendi de
gente que, no entanto, apenas apreende 0s
aspectos mais triviais dessa imagem expor-
tada para todo o mundo. Como seria de
esperar, o novo «eldorado» seduziu Achile;
apesar das suas dificuldades de locomo-
¢ao, deixa-se tentar, mas a tentativa foi-lhe
fatal...

Finalmente, «Posta restante» trata das aven-
turas de um empregado dos correios e das

suas perplexidades em responder a um
anuncio aparecido numa revista erética. Se,
por um lado, a puls&o sexual o leva a deixar-
-se seduzir pelo prazer de uma aventura facil,
as condicionantes sociais, o risco e o receio
da delagao impedem-no, por outro, de tomar
uma resolugao decisiva a esse respeito.

A semelhanga de «O cha de domingo»,
também este conto é construido com base
na alternancia de dois tipos de discurso: o
da narrativa propriamente dita, ora da res-
ponsabilidade do narrador, ora em discurso
directo, através dos dialogos que trava com
a colega do guiché ao lado, ou com os clien-
tes que buscam a resposta a anuncios de
teor idéntico — ou até mesmo aquele que
ele proprio pretende responder; e, depois, a
reprodugao de textos retirados de anuncios
classificados propriamente ditos, pondo em
destaque a retorica que lhes é inerente.

Profundo conhecedor das estratégias dis-
cursivas necessarias para a montagem da
narrativa e para a organizagao da diegese,
o autor revela uma aguda perspicacia na
observagdo da realidade circundante e na
sua representagdo, ao valorizar os porme-
nores mais minuciosos, particularidade tam-
bém presente na reconstituigdo dos proces-
s0s psiquicos e na corrente de pensamento
das personagens. No plano da linguagem e
do estilo, & impossivel ler Mario Materassi
sem ter em conta os grandes mestres da
novelistica italiana, de que ele &€ um digno
herdeiro: é sobretudo nas partes em dis-
curso directo que mais se evidencia a sua
pericia. O usu de expressoes de sabor ora-
lizante, at¢é mesmo com uma coloragéo
regional ou arcaizante, como a florentina no
caso do ultimo conto, confere as suas per-
sonagens uma espontaneidade tal, que o
leitor & levado a visualizar as situagoes
assim reproduzidas. Por outro lado, ©
requinte, a sobriedade e a densidade paten-
tes na construgdo de cada conto eviden-
ciam o humor, a ironia com que cada situa-
¢do do dia-a-dia é reproduzida. O leitor é
levado a sorrir nos momentos mais carica-
tos e, por vezes, a distanciar-se criticamente
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ou a interrogar-se até que ponto ele proprio
ndo se encontra ali retratado. No fundo, é
essa relagcdo intima da escrita de Mario
Materassi com a vida quotidiana que con-
fere ao texto toda a vitalidade e faz da sua
leitura um exercicio tao estimulante.

Uma dltima nota acerca do titulo do volume
— If Romitorio. Recorrendo a construgdo de
um neologismo, em que facilmente se dis-
tinguem duas componentes — «romito»
(eremita) e o sufixo «-orio», que evoca, de
imediato, palavras como «dormitério» —, o
autor encara essencialmente o tema da
soliddo, como alias tem sido sobejamente
afirmado. Sem retomar os problemas da
velhice focados no primeiro e ultimo dos
contos, todos os restantes reproduzem epi-
sodios da realidade, que é a sociedade ita-
liana contemporanea e, por sinédoque, a
sociedade do mundo em gque vivemos. O
individualismo, o recolhimento de cada um na
sua cela e a incomunicabilidade generalizada
fazem de cada ser um eremita em sociedade
e os bairros residenciais, como aquele em
que abre o «American Bar», mais nao sao do
que vastos eremitérios colectivos.

Para além do valor estético da obra, os
contos de Materassi impdem-se pela di-
mensao poética e tragica da tematica abor-
dada e por permitirem ao leitor uma refle-
x80 consciente e profunda sobre algumas
das questdes mais pertinentes da actuali-
dade.

Manuel Ferro

A margem que lidera: a propésito
de Out of Everywhere, de Maggie
O'Sullivan (org.) (London: Reality
Street Editions, 1996).

Nao me posso impedir de comegar a apre-
sentagdo deste livro com os Ultimos trés
versos do Ultimo poema da primeira autora
representada nesta extraordinaria antolo-
gia, a norte-americana Susan Howe:
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Must lie outside the house
Side of space | must cross

To write against the Ghost.
(Out of Everywhere : 1B)

A primeira razao para esta escolha poderia
ser a mais egoista de todas, a que passa
pelo reconhecimento de palavras que me
abriram caminhos novos na problematiza-
¢do de uma poética a cujo estudo me tenho
vindo a dedicar nos ultimos anos. De facto,
o trabalho sobre o recentemente falecido
poeta norte-americano, Robert Duncan,
encontrou nesta sua amiga de longa data,
e (auto-)proclamada herdeira da sua voz
poética, uma fonte inesgotavel de conhe-
cimento e brilhante interlocucdo, quando,
no contexto do Programa de FPoética da
Universidade de Nova lorque em Buffalo,
me foi permitido participar do seminario de
pés-graduagao por ela dirigido.

O pensamento de Ernst Kantorowicz' sobre
a questao teoldgica e politica da autoridade
do Rei estara semprz presente, quer na
reflexdo de Duncan, quer na de Howe,
sendo que, para esta, a relacéo desta auto-
ridade com o feminino detém uma posicao
central. Nesse direito divino, a mulher fica
fora dos dois corpos do Rei — o fisico e 0
imanente, que Ihe confere a autoridade, o
espiritual. Em Howe (e em Duncan tam-
bém) é esse poder falolégico que da forma
e autoridade a linguagem que usamos. Por
isso, escrever contra a autoridade é escre-
ver contra o Espirito (the Ghost). Por isso, e
também nos dois poetas, o lugar da mar-
gem é o Unico lugar possivel e o unico lugar
que permitird implodir esse poder legitima-
dor presente na linguagem.

Chego assim a razéo principal da escolha
do meu comego, pois, creio, & nessa margem
que se inscreve toda a poesia publicada
numa colectanea gue reune as vozes femi-

1 Kantorowicz, Emst. The King's Two Bodies.
A Study in Medieval Political Theology. Princeton:
Princeton Univerity Press, 1981 [1957].
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ninas que (ainda?...) conseguem ocupar esse
lugar perante a antropofagia neutralizadora
dos varios canones que hoje dominam o
panorama literario. Trata-se, como o subtitulo
claramente indica, de «linguistically innova-
tive poetry by women in North America &
the UK», ou, como diz Nicole Brossard, outra
grande poeta canadiana, também uma
interlocutora do acima mencionado Pro-
grama de Poética e participante dos Encon-
tros Internacionais de Poetas de Coimbra:

i thought in profile and face to face
that nothing could put an end

to this skin of origin we know
splendidly in our territories

that this battle skin

knife undertow____ |
that break up and bind turn amatory
phrases that address (letters)
women whose curves scintillate.

eyes

(Out of Everywhere : 112)

A autoridade de um outro corpo a que a lin-
guagem — depois de ja derrotada — tem
agora que se dirigir, na procura libidinal da
origem de uma outra representagdo, de
uma outra forma de «curvas que cintilam».
Sera na procura dessas cintilagbes que a
propria representacdo se revelard e que
devolvera a consciéncia da ficcionalidade a
fé numa qualquer visdo, por natureza sem-
pre inexacta, como a stevensiana Barbara
Guest afirma:

The light of fiction and light of surface
sink into vision whose illumination
exacts its shade

(Out of Everywhere : 192)

Como se podera ver, a diversidade de esti-
los é flagrante, mas o objectivo é comum e
parece ser, como Maggie O'Sullivan explici-
tamente refere nas paginas introdutérias da
antologia, «excavating language» (Out of
Everywhere: 10), ndo se oferecendo uma

poesia que possa ser lida, como O’'Sullivan
também faz notar, através de estratégias
mais convencionais de leitura, porque a lei-
tura do mundo que estas mulheres levam a
cabo ndo passa, de forma alguma, pela
convengéo («Each poet featured here [...]
does not represent a familiar world and there-
fore cannot be read in familiar ways»). De
resto, nao poderia terminar esta pequena
nota sem chamar a atengdo para os trés
curtos textos da autoria da organizadora
Maggie O'Sullivan, o primeiro («To the Rea-
der»), e dos editores, Wendy Mulford e Ken
Edwards, os dois dltimos («After Word» e
«Postscript»), porgque conseguem, numa
forma extraordinariamente reduzida, nédo sé
justificar os objectivos manifestamente poli-
ticos desta publicagao, mas inseri-la, de forma
brilhante a meu ver, no contexto da sua tra-
dicdo de margem, em que pontuam técni-
cas ligadas ao open field e a radical perfor-
mance, bem como as poéticas pioneiras de
Gertrude Stein, Mina Loy, H.D. e Lorine
Niedecker, as quais se enquadram, de forma
ainda vanguardistica, no movimento que
hoje conhecemos por L=A=N=G=U=A=G=E
em que esta antologia, sem duvida, se ins-
creve. E aqui estarei, de forma algo contra-
ditoria e provocadora, a refutar o seu titulo,
ja que QOut of Everywhere significa ndo sé
«vindas de todos os lugares» (e estas poe-
tas vém realmente de muitos, embora, con-
venhamos, de muitos de lingua inglesa — o
que nos mergulha na problematica téo
actual do local e do global...), mas também
«fora de todos os lugares»: fora da autori-
dade, fora do corpo divino, fora da lingua-
gem e fora de todos os cé&nones, incluindo
o feminista (facto a que quer a organiza-
dora, quer os editores aludem repetida-
mente).

A questao é se hoje, e especificamente ape-
nas no que se refere aos canones literarios
anglo-americanos, a L=A=N=G=U=A=G=E
pode continuar a considerar-se uma mar-
gem. Claro que Charles Bernstein e Bruce
Andrews responderiam imediatamente que
sim e tentariam impedir-me, como é seu
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habito, de falar de um movimento ou de uma
escola, mas, se é verdade que os autores que
se identificam como L=A=N=G=U=A=G=E
estdo longe de assumir uma posicéo pre-
ponderante, quer ao nivel académico, quer
ao nivel editorial, ndo posso impedir-me de
me perguntar se nao estamos perante o
facto consumado da sua neutralizagao pela
inclusdo nesse outro, hoje tdo actual e
(p6s-)modemno, «canone das margens»? A
questao é velha e fica mais bem colocada
no préprio livro, situando-se entre o autismo,
de gue nos fala Maggie O'Sullivan

Autistic low
twindom

to live in the Sky
to live Underground

(Out of Everywhere : 70)

e o desejo de ser ouvida(s), de que nos fala
a também inglesa Geraldine Monk:

| wasn't here | was here | won't
here | wasm’t here | was herel
wasn't was
here

today gone to
fora feeble

bit part
my tongue off on
off was was not
here was | was not | t-here | was here me
HEAR ME.

(Out of Everywhere : 153)

Graga Capinha
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Jayne Marek. Women Editing
Modernism. «Little» Magazines
and Literary History.

Lexington, The University Press
of Kentucky, 1995.

1. O presente estudo de Jayne Marek cons-
titui um contributo, para além de significa-
tivo, duplamente inovador, por se abalangar
a uma reavaliagdo do movimento moder-
nista anglo-americano mediante a recupe-
racdo de dois contributos deserdados da
histdria literdria: o das pequenas publica-
¢oes literarias e o das mulheres que dirigi-
ram algumas delas. Women Editing Moder-
nism parte dos intersticios geralmente igno-
rados entre o autor e o publico: as revistas
literarias, cujas paginas frequentemente
precediam a publicagdo de obras indivi-
duais e cujas direcgdes constituiam o pri-
meiro momento de selecg@o dos textos. A
preponderancia da auto-definicdo de um
movimento modernista masculo, por um
lado, e a preferéncia da critica pela analise
de obras ‘acabadas’, por outro, para além
da obscuridade a que o New Criticism votou
estes canais de comunicagao entre o autor
e o publico, explicam a marginalidade das
areas que a andlise de Marek vem focar.

Mas, se o presente estudo recupera o papel
crucial das revistas literarias como palco de
experimentagéo da literatura e arte que vie-
ram a ser designadas ‘modernistas’, a cen-
tralidade é reivindicada para as mulheres
que, contra todas as pressdes culturais da
sua época, tiveram a coragem, nao apenas
de construir e gerir esses orgdos, como
também de contribuir para a ousadia da
inovagdo. Como a autora afirma, «qualquer
lista que pudessemos coligir de obras-pri-
mas do inicio do século XX incluiria uma
larga proporgéo de obras para as quais as
mulheres forneceram o forum da primeira
publicagéo, o impeto, o apoio monetario, ou
a recepgao critica inicial [....]. Quanto mais
observamos, mais provas encontramos de
que, ndo fossem a perspicécia e desenvol-
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tura das mulheres, grande parte da mais
importante literatura, arte e critica moder-
nista poderia nunca ter sido publicada»
(12). A actuagdo destas mulheres foi,
porém, marcada por formas de intervengéao
cuja subtileza tem facilitado o seu apaga-
mento; elas sdo aqui reabilitadas por Marek
como as estratégias possiveis de afirmagao
do poder feminino.

Sdo cinco as publicagdes seleccionadas
para analise: as norte-americanas Poetry,
The Little Review e Dial, e as inglesas The
Egoist e Close-Up, através das quais se
revela o papel de Harriet Monroe e Alice
Corbin Henderson, Margaret Anderson e
Jane Heap, Marianne Moore, H(ilda)
D(oolittle) e Bryher (Winnifred Ellerman),
respectivamente. Ao expor e analisar as
politicas editoriais dessas mulheres, Marek
reclama o reconhecimento da sua quota de
responsabilidade no tragado das linhas
mestras do modernismo em fungdo, néo
apenas da sua sensibilidade pessoal e
artistica, mas também entendendo o sexo
como subtexto dos seus escritos e movi-
mentagoes editoriais.

Se, até a data, a multiplicidade e fragmen-
taridade proprias das pequenas publica-
¢bes modernistas tém afastado os estudos
criticos, a andlise pés-modernista de Marek
reivindica nesses aspectos justamente um
campo privilegiado para a aplicagao de teo-
rias sobre as mulheres, como as propostas
por Luce Irigaray, que se distinguem preci-
samente por valorizarem a subjectividade e
a multiplicidade implicitas nas tradicionais
definigdes do feminino como espago de
caos ou desordem. E assim que o femi-
nismo que norteia a desconstrugdo de
Jayne Marek recusa teorias dualistas/sepa-
ratistas, as quais tendem a reduzir a escrita
a uma mera guerra entre os sexos, onde a
orientagao da mulher se define sempre por
oposi¢gdo a do homem e por isso a criagdo
intelectual feminina é reduzida ora a um
avesso do momento literario (Shari Ben-
stock), ora a uma reacgé@o ou imitagao dos
modelos masculinos (Gilbert e Gunbar), ora

a uma mera heranca de marginalidade
(Hanscombe e Smyers). Pelo contrario,
Women Editing Modernism busca uma
releitura da histéria literaria modernista com
base na igualdade. A participagdo das
mulheres no panorama editorial nao é
entendida como outra; ela é apresentada a
par da dos homens — no que ganha tam-
bém a sua independéncia. Dai que Marek
opte por entender o sexo emergente no tra-
balho e na acgao destas mulheres como
mais um dentre os varios assuntos da
esfera publica que elas discutiam: «as per-
cepgoes das mulheres de si proprias como
habitantes de uma cultura patriarcal alinha-
vam frequentemente assuntos de sexo com
outras matérias cruciais as suas agendas
artisticas: a guerra era um desses assun-
tos, tal como o eram a injustica racial, a
atengdo as culturas étnicas, os efeitos da
propaganda e a psicologia das multidées, a
base intelectual da anarquia, a educagao
publica, as responsabilidades artisticas para
com o publico, o uso atento da heranga cul-
tural, a psicandlise e as interacgbes entre a
América e a Europa no desenvolvimento da
poesia moderna» (195).

2. Dedicando capitulos distintos a analise
de cada uma das revistas, sdo trés as
linhas que estruturam a tese de Marek: o
valor da colaboragéo editorial no feminino,
a analise pormenorizada dos contributos de
cada uma destas mulheres para o moder-
nismo emergente e a denuncia do trata-
mento desigual de que foram vitimas, em
particular através da desconstrugdo do mito
de Ezra Pound como o grande tedrico e
lider do modernismo.

A colaboragao, baseada na ideia da comu-
nidade feminina, € apresentada como uma
espécie de alianga destinada a viabilizar, se
nao a reforgar, o poder das directoras num
ambiente literario dominado por homens e
funciona exemplarmente em Poetry: A
Magazine of Verse (Chicago, 1912), a
revista pioneira do renascimento poético
norte-americano. Ja em The Little Review,



periédico feminista, ela é levada as dltimas
consequéncias com a relagdo lésbica entre
as directoras Margaret Anderson e Jane
Heap, enquanto em Dial (1925-1929), a
colaboragédo funciona como estratégia de
ficgdo, optando Marianne Moore por estra-
tégias de invisibilidade e aparente subser-
viéncia que, no entanto, permitiam salva-
guardar os seus interesses de partilha do
poder com os outros dois directores princi-
pais da publicagao.

Partindo da tese de Benstock de que «o
lesbianismo permitia o acesso a uma sub-
cultura feminina distinta que fornecia uma
base forte de comunidade» (19), Marek
desenvolve a andlise mais interessante e
inovadora da obra: a leitura da cooperacgao
editorial em The Little Review a luz da rela-
¢ao lésbica entre as suas directoras. Estas
mulheres reivindicavam, acima de tudo, a
tolerancia e a liberdade do espirito como da
sexualidade — uma luta que Marek de-
fende ser o verdadeiro motor de toda a cru-
zada artistica de Margaret Anderson: «as
suas ideias sobre arte codificam a sua frus-
tragao com a sociedade e a sua preferéncia
por um mundo de ideias onde os espiritos
se possam encontrar num plano de igual-
dade, livres de convengdes» (66).

O aspecto da colaboragdo em Close-Up,
uma publicagao sobre cinema, centra-se no
apoio financeiro de Bryher a publicagao de
obras de HD e no trabalho conjunto desta
com Amy Lowell na publicagdo das antolo-
gias Some Imagist Poets, cujo processo
tera primado por uma cooperagao e demo-
cracia alheias a preparagdo da antologia
rival, Des Imagistes, de Ezra Pound. Tendo
o capitulo sobre Anderson e Heap resultado
numa leitura tao atraente, néo deixa de ser
um mistério por que razédo a autora abstrai
por completo da relagao amorosa entre HD
e Bryher, das quais faz o tratamento mais
separado de todas as analises.

3. Resgatar os contributos efectivos destas
mulheres é, em larga medida, denunciar a
usurpagdo masculina da cena cultural
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modernista, em particular no campo da
publicagéo, usurpagdo que se torna dbvia
mediante uma apreciagéo atenta das rela-
cdes que Ezra Pound mantinha com varias
das directoras em andlise e a forma como
trés destas revistas — Poetry, The Little
Review e The Egoist — ficaram para a his-
téria como meros instrumentos das politicas
literarias de Pound. Para além de Alice Cor-
bin Henderson, de Poetry, o grande susten-
taculo do experimentalismo e a parceria
mais bem sucedida com Pound, Marek sal-
vaguarda o contributo pouco estudado de
Jane Heap e reclama a independéncia de
Margaret Anderson contra a tese que a
define como um simples instrumento de
Ezra Pound. Vale igualmente a pena seguir
Marek na revisao desta revista como a afir-
magao de um espago feminino que corre
paralelamente & sua supressdo, conti-
nuando com subtileza a afirmagao de uma
«New Woman» que o modernismo procu-
rava a todo o custo silenciar.

No caso de HD, a directora da revista de
arte e critica social The Egoist, o eclipse é
tanto mais evidente quanto consideremos
terem sido os seus poemas o verdadeiro
arranque do imagismo, a teoria protomoder-
nista através da qual Pound conheceu o
reconhecimento critico. A carreira critica de
HD no imagismo € uma histdria por contar e
o estudo de Marek & nesse aspecto uma
revelacao; Marek salienta que a poeta pros-
seguiu o seu envolvimento com o imagismo
através da organizagao das trés antologias
(dirigidas por outra mulher excomungada
do modernismo, Amy Lowell), que deram
um contributo indiscutivel a divulgagdo
daquela tendéncia literaria nos Estados
Unidos. Mas a prova maior da invisibilidade
desta intelectual tera sido a sua critica pio-
neira da poesia de Marianne Moore (The
Egoist, Agosto de 1916), atropelada pela
apreciagao critica de Pound em The Little
Review, dois anos depois. Da mesma forma
que Bryher, tendo promovido a carreira de
varios escritores, entre eles a préopria HD,
Marianne Moore e Gertrude Stein, apoiado
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financeiramente a série de tradugdes de
poesia da Egoist Press e dado um contri-
buto critico importante para o desenvolvi-
mento da arte cinematografica, foi, todavia,
também ela apagada da cena literaria, a
favor do protagonismo do seu marido,
Robert McAlmon, sendo vulgarmente omi-
tido que a editora deste era fundada no
capital financeiro e na influéncia internacio-
nal da propria Bryher.

Quanto a Marianne Moore, Marek trata de
liberté-la da tutela de Thayer e Watson, os
directores principais de Dial, nomeada-
mente atribuindo-lhe a ela a responsabili-
dade do langamento do modernismo nesta
revista tradicionalmente de caracter conser-
vador. O aval de Moore & divulgagao dos
textos modernistas é perceptivel, ndo sé a
partir da analise das suas politicas edito-
riais, como da natureza fragmentaria e
diversificada dos seus artigos. Foi Moore
quem introduziu em Dial apreciagdes criti-
cas sobre autores modernistas e o proprio
trabalho de Gertrude Stein e de Ezra
Pound, o que, inclusive, garantiu a este
intelectual maior visibilidade nos Estados
Unidos, na década de vinte, dada a projec-
cao de Dial.

4. Se, na década de 70, Hugh Kenner esta-
beleceu o mito literario Pound ao declarar o
modernismo como «A Era de Pound»,
quase trinta anos volvidos uma boa porgdo
do presente estudo visa destruir esse mito,
demonstrando como ele foi construido a
custa da desvalorizacdo de um trabalho de
mulheres que, em larga medida, lhe serviu
de base e sem o qual a afirmagao da poe-
sia e poética de Pound dificilmente teria
sido tdo bem sucedida. Marek denuncia
como o esquecimento a que as modernis-
tas foram votadas foi o resultado da cons-
trugéo de um canone assumidamente misé-
gino (como fica patente na correspondéncia
de Pound com outros homens), assim como
de relatos solitarios do préprio Pound
acerca das relagdes profissionais que com
elas mantivera, ao passo gque as suas difi-

culdades de relacionamento com directores
homens (inclusive com o préprio T. S. Eliot)
escapam sistematicamente a essas avalia-
coes criticas. A visdo que Marek contesta &,
basicamente, a do «idealizado ‘homem’
soberano, [que] forma a base critica central
do discurso da histéria literaria e na qual as
mulheres surgem como figuras imbecis ou
desorientadas, carecendo de uma direc-
cao.» (191)

Das relagGes de Pound com as direcgbes
das revistas, como Marek nota, fica clara a
forma como aquele dividia claramente as
tarefas editoriais, com o intuito de controlar
o envolvimento das mulheres no panorama
literario, um envolvimento que Pound consi-
derava excessivo e perigosamente condu-
cente a uma feminizagdo da cultura onde
homens como ele teriam de negociar o
poder, mas, ao mesmo tempo, deixa perce-
ber como era impossivel prescindir do con-
tributo das mulheres. Assim, Pound era
capaz de lhes reconhecer mérito apenas
em tarefas de bastidores, como a supervi-
sdo dos trabalhos de escritério, a recolha
de financiamento para revistas ou o mece-
nato, mas néo lhes admitia qualquer capa-
cidade ou autoridade na apreciagdo da cria-
tividade literaria, a qual também definia a
partida como exclusivamente masculina.
Mas Marek vai ainda mais longe; esta estu-
diosa inverte totalmente a ‘verdade’ até
agora assumida acerca da instrumentaliza-
¢do das mulheres modernistas por Ezra
Pound, defendendo que ha provas de que
as directoras de Poetry e Little Review, pelo
contrario, manipularam habilmente, elas
proprias, a influéncia daquele intelectual,
sem perderem o controlo sobre as suas
publica¢des nem o perfil que para elas pre-
tendiam.

Por outro lado, Marek acentua também a
medida desigual na avaliagdo dos compor-
tamentos editoriais em fungdo do sexo. Era
assim que a censura de Pound era uma
bengdo e um desbaste fundamental ao
aperfeicoamento do trabalho poético, mas
ja a censura de Harriet Monroe era invaria-



velmente definida como ortodoxia e, conse-
quentemente, um entrave ao desenvolvi-
mento do modernismo; ou que o apoio de
Pound a James Joyce é sobejamente
conhecido, ao passo que quase ninguém
recorda as vicissitudes que a sua publica-
¢do custou a revista de Margaret Anderson
e Jane Heap, ou ainda o apoio financeiro
de Harriet Shaw Weaver, directora de The
Egoist, a sua publicagdo em livro. Da
mesma forma, o alargamento e aprofunda-
mento da teoria imagista teria sido impen-
savel sem a discussao promovida nas pagi-
nas das publicagoes literarias em questéo e
os contributos tedricos das proprias Harriet
Monroe e Alice Corbin Henderson, Jane
Heap e Margaret Henderson, Amy Lowell,
Eunice Tietiens ou May Sinclair. A Pound
coube a gldria e fama da criagdo do movi-
mento, embora as dividas para com as teo-
rias de outros homens, como Hulme e F. S.
Flint, sejam devidamente reconhecidas,
mas a histdria literaria optou por ignorar
que a inspiragdo imediata coube a uma
mulher, HD, e que a dinamizagao dos
vagos preceitos elaborados por Pound
esteve a cargo do talento critico de figuras
femininas.

5. Apresentado pela autora como um traba-
lho pioneiro no estilo e no dmbito de ana-
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lise, este estudo deixa, com efeito, uma
série de questdes, ao mesmo tempo que
abre multiplas direcgdes, vindo, assim, con-
tribuir para uma revisdo da histéria critica
literaria do modernismo, que pode bem
comegar a partir desta nova definigdo que
Jayne Marek também nos deixa: «O moder-
nismo designa, portanto, ndao apenas um
fenémeno literario, mas também um
periodo durante o qual as mulheres iam
desenvolvendo modos alternativos de pen-
sar e de viver as suas vidas. Derrubando as
convengoes, as mulheres modernistas de-
senvolveram os seus gostos literarios e as
suas vidas de maneiras que ndo eram
necessariamente baseadas nas prerrogati-
vas dos homens. Se as mulheres participa-
ram no seu préprio silenciamento, o siléncio
serviu frequentemente como uma diversao
de modo a poderem trabalhar sem atrair a
censura. Se as mulheres serviram como
mediadoras, a mediagao nao tem de ser
vista como um compromisso aquiescente
mas como um indicio de ligagdo e interac-
¢do. Se as mulheres desafiaram aberta-
mente a tradicdo, este desafio pode ser
visto como um protesto através do qual
podem surgir novas e validas definigdes de
cultura.» (20)

Maria José Canelo
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