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Vivian Liska

Para que tenha significado
e para que tenha importância:
Um modernismo para o século XXI

Partindo da misteriosa e ambígua figura kafkiana de Odradek, o texto desenvolve 
uma reflexão sobre o que poderá ser um modernismo para o século XXI. Argumen‑
ta‑se que, longe da certidão de óbito lançada pela vaga pós‑modernista, estamos a 
assistir presentemente a um processo de expansão, através da inclusão de outros 
actores, culturas e espaços no panteão modernista, por um lado, e, por outro, atra‑
vés do desfazer de fronteiras com diferentes registos, poéticas e períodos e movi‑
mentos literários.

1.  Odradek e as inquietações do Modernismo
Em “Die Sorge des Hausvaters”, “A preocupação do pai de família”, de 
Franz Kafka,� uma misteriosa e ágil criatura chamada Odradek deambula 
pelas águas-furtadas e corredores da residência de um pater familias.                 
O dono da casa, que se revela ser o narrador do conto, tenta, debalde, 
dominar a criatura, ficando cada vez mais irritado com o seu carácter 
esquivo. O conto consiste em cinco parágrafos, ocupando-se os quatro 
primeiros com descrever várias tentativas infrutíferas de imobilizar Odra­
dek e de pôr termo às suas perturbadoras errâncias. A primeira tentativa 
de resolver o problema que é Odradek consiste num baldado esforço de 
elucidar o seu nome; a segunda, num retrato pormenorizado do seu intri­
gante aspecto; a terceira, numa análise da sua genealogia incerta; a quarta, 
num esforço de localizar a sua habitação. No decurso destas investigações, 
que, de resto, não produzem qualquer efeito, a presença de Odradek 
torna-se cada vez mais vívida, e aquilo que inicialmente não era mais que 
uma denominação transforma-se, primeiro, numa coisa de aparência 

�  Na tradução para português das citações do texto de Kafka, seguiu-se directamente o origi-  
nal alemão (Kafka, 1995). Para uma versão portuguesa integral, que não foi aqui adoptada,       
cf. Kafka, s.d. [N.d.T.]
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bizarra, depois numa figura já com forma e, por fim, num ser capaz de 
falar, de responder e de até se recusar a dar uma resposta a quem o exa­
mina. Acima de tudo, a relação entre Odradek e o pai de família vai-se 
alterando. O registo da inquirição passa do terminológico para o fenome­
nológico e seguidamente para o espácio‑temporal, redundando, por fim, 
em preocupações existenciais, quando, no quinto e último parágrafo, o 
pai de família se questiona sobre o futuro da criatura e as implicações que 
tais perspectivas poderão acarretar para a sua própria existência. As refle­
xões a propósito de Odradek começam por ser uma tentativa gorada de 
busca de significado e acabam na consciência do impacto que é a presença 
continuada de Odradek e de como ela se revela importante para a própria 
vida do pai de família. O conto, que mal atinge a dimensão de uma página, 
termina com a preocupação não resolvida, por parte do pater familias, de 
que Odradek possa viver mais do que ele, esquivando-se assim para sem­
pre à sua apreensão.

Valendo-se da figura intangível de Odradek, Kafka traça, a uma escala 
miniatural, a visão que ele próprio tem da sua obra e do modo como esta 
opera num mundo dado à ordem e ao controlo. “Die Sorge des Hausvaters” 
é um texto quintessencialmente modernista que reflecte sobre o seu próprio 
modo de ser e que dramatiza a perturbação das certezas e das pretensões 
de domínio que esse mesmo texto próprio relata. Para além deste auto-            
-espelhamento modernista, o conto pode ser lido como uma prefiguração 
daquilo que iriam ser os esforços da crítica para contar – e assim conter, e 
a-preender – o próprio modernismo. Embora possa, comprovadamente, 
ser lida como uma reflexão genérica sobre as tentativas goradas de chegar 
ao conhecimento definitivo de qualquer conceito que seja, a história aplica-
-se de maneira mais específica e diversa ao modernismo, devido à relação 
simultaneamente metonímica e metafórica que mantém com este. A ence­
nação que o conto faz do impacto causado por Odradek no pai de família 
é, por si só, parte integrante de uma poética modernista. Ao mesmo tempo, 
o conto prefigura as várias tentativas de assentar ideias sobre o próprio 
modernismo. A exemplo do pai de família, consecutivas gerações de estu­
diosos tentaram, em vão, capt(ur)ar e “resolver” o modernismo, desdo­
brando-se em esforços sucessivos para o terem sob a sua alçada, e, tal como 
o pai de família, sentiram não só o carácter evasivo da criatura e a sua fuga 
à autoridade, mas também a sua capacidade de resistência. De facto, o 
modernismo escapou-se-lhes, subsistindo e esquivando-se repetidamente 
às suas garras; é possível – e, como procurarei demonstrar, é talvez preferí­
vel – que se furte agora às nossas, acabando por sobreviver para além de 
nós também.
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Há quem diga que a palavra Odradek é de origem eslava e tente justificar a formação 
da palavra com base nisso. Outros, por sua vez, opinam que ela é de origem alemã, 
apenas com alguma influência eslava. A natureza conjectural de ambas as interpre­
tações permite concluir, com razão, que nenhuma é exacta, tanto mais que nenhuma 
nos ajuda a encontrar um significado para a palavra. (Kafka, 1995: 427-428) 

Esta primeira tentativa de apreender Odradek, isto é, a busca etimológica 
e onomástica da composição do seu nome, lembra-nos os vários parágrafos 
introdutórios de livros e artigos sobre o modernismo. Especialmente pre­
ponderantes entre meados dos anos sessenta e finais dos anos setenta do 
século XX, as tentativas de chegar a uma definição nunca deixaram de 
acompanhar os múltiplos exercícios de análise textual minuciosa das obras 
modernistas levados a cabo pelo new criticism, num esforço que ao mesmo 
tempo visava reconstituir e explicar o funcionamento desses mesmo textos. 
Um exemplo pertinente é o de Malcom Bradbury e James McFarlane, que, 
na sua introdução ao livro Modernism. A Guide to European Literature 
1890-1930, publicado em 1976, escrevem que “a situação chegou a um 
ponto tal que é nosso propósito fixar e estabilizar o moderno” (Bradbury e 
McFarlane, 1976: 22). O que a estes autores parecia o culminar de uma 
evolução no sentido de uma crescente instabilidade semântica era, contudo, 
apenas o início de polémicas e de iniciativas críticas que iriam pôr em causa 
as abordagens convencionais do modernismo literário no sentido de lhe 
refazer o cânone, a concepção e toda a sua caracterização. Trinta anos mais 
tarde, após inúmeras antologias e estudos sobre o modernismo, tal empresa 
parece ter-se tornado ultrapassada. As frases do intróito de The Future of 
Modernism (O futuro do modernismo), uma antologia de ensaios críticos 
publicada em 1997, ainda afirmam que “a palavra ‘modernismo’ é usada 
com frequência mas raramente é objecto de definição”, exprimindo ainda 
preocupação quanto à “extrema confusão semântica” e à ausência de um 
“consenso internacional” sobre o termo.� Porém, torna-se óbvio que neste 
livro, bem como nos estudos mais recentes sobre o modernismo, esta preo­
cupação surge atenuada. Os problemas de terminologia continuaram por 
resolver, mas, nos casos em que persistiram, acabaram por se prender com 
trabalhos de reflexão mais amplos, e sobretudo de tipo comparativo, sobre 
as várias migrações internacionais e as subsequentes transformações do 
termo e dos seus correlatos. Mais recentemente, as designações modernismo, 
Moderne, modernité, modernism e outros semelhantes raramente são dis­

�  Witemeyer, 1997: 1. Witemeyer cita Julian Symons, Malcolm Bradbury e James McFarlane, e 
ainda Monique Chefidor.
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cutidos quanto à sua etimologia e “significado”. Ao invés, a terminologia e 
os aspectos com ela relacionados vêm sendo explorados juntamente com 
as inter-relações, influências e realinhamentos da inovação modernista, e 
tornaram-se, ou revelaram-se ser, um dos pontos em discussão nas múltiplas 
reavaliações ideológicas e culturais do modernismo.

Um desenvolvimento semelhante pode ser observado no caso de outras 
tentativas de fixar o significado do modernismo. Juntamente com a teoria 
e a praxis do new criticism, os estudos enciclopédicos do modernismo, que 
floresceram nos anos anteriores ao “cultural turn”, contribuíram significa­
tivamente para fazer dos estudos do modernismo uma área de investigação 
académica respeitada e até fundamental, através de esforços rigorosos para 
descrever os aspectos essenciais e as características da literatura designada 
pelo termo. Para além de clarificações terminológicas frequentemente infru­
tíferas e – como sucede no caso de Odradek – contraditórias, aquela inves­
tigação conferiu aos contornos irregulares do modernismo um desenho de 
grande precisão e detalhe, descrevendo a sua aparência e características um 
pouco como os estudiosos referidos no conto de Kafka e em moldes que se 
assemelham à criatura por ele criada: 

À primeira vista parece um carretel achatado em forma de estrela e, de facto, parece 
ter linhas enroladas à sua volta; mas não devem ser senão pontas de linha, das mais 
variadas cores e espécies, esfiapadas, velhas, atadas com nós umas às outras, mas 
também emaranhadas umas nas outras. (Kafka, 1995: 428)

A descrição da aparência exterior da criatura corresponde às caracte­
rísticas atribuídas às obras modernistas e à sua textura fragmentária, com­
plexa, baseada na técnica da colagem. Contudo, é-nos dito que Odradek 
é mais do que um carrinho de linhas enredadas, pois há também uma 
pequena barra transversal de madeira, saída do centro da estrela e perpen­
dicular a esta: 

Graças a esta vareta, por um lado, e a uma das pontas da estrela, por outro, o todo 
consegue manter-se direito, como que apoiado em duas pernas. (Kafka, 1995: 428)

O aspecto da criatura compósita e híbrida de Kafka assemelha-se a des­
crições habituais do modernismo: veja-se a ênfase pós‑realista na visibilidade 
dos fios e das texturas da obra literária, a sua natureza heterogénea, e a 
circunstância de ser feita de restos e de bocados de tradições mais anti-       
gas, “atadas e emaranhadas”. Por se apoiar simultaneamente na ponta de 
uma estrela e numa perna de pau, Odradek faz lembrar o diagnóstico que 



Um modernismo para o século XXI | 13

McFarlane oferece da “face de Janus” do modernismo (Bradbury e McFar­
lane, 1976: 49): as suas grandiosas visões e o seu concomitante assentamento 
na realidade concreta, assim como a justaposição “da lógica e da fantasia, 
do banal e do sublime” (Bradbury e McFarlane, 1976: 86). Em consonância 
com as noções de “ambiguidade” e “paradoxo”, bordões fundamentais na 
abordagem do new criticism, a dualidade realçada nestas caracterizações do 
modernismo – com especial destaque para a pergunta sobre se o relevo 
maior vai para a abstracção metafísica ou para a realidade material – acabou, 
paradoxalmente, por se imiscuir nas tentativas de descrever categoricamente 
a arte e a literatura modernistas. A exemplo do que acontece com Odradek, 
porém, estas descrições do modernismo, simultaneamente contraditórias e 
unificadoras, não colocaram termo aos esforços para o definir. A descrição 
concreta, e mesmo assim intrigante, da ambivalente base de sustentação de 
Odradek continua a suscitar, ainda, paralelismos com as mais recentes des­
crições do modernismo. As recentes polémicas acerca da propensão do 
modernismo para noções idealistas de liberdade, capacidade de acção e 
sujeito, por um lado, e para as preocupações materiais do dia-a-dia, por 
outro, são prova de que estas questões estão longe de estar resolvidas e de 
que o que está verdadeiramente em jogo nestas discussões passa, cada vez 
mais, não já por meros aspectos de descrição e significado, mas antes por 
uma preocupação com o significado e a relevância que o modernismo tem 
para este nosso tempo.

O terceiro parágrafo do conto descreve a tentativa seguinte para com­
preender Odradek, desta vez no que tange à genealogia: 

É-se tentado a acreditar que esta figura teve um dia uma forma perfeita e agora está 
simplesmente quebrada. Mas não parece ser este o caso; pelo menos, não se encon­
tram sinais disso; não se vêem em nenhum lado acrescentos ou falhas que apontem 
nesse sentido; é verdade que o todo parecer não fazer sentido, mas, à sua maneira, 
mostra‑se acabado. (Kafka, 1995: 428)

A dimensão temporal de Odradek é repleta de contradições: é, aparente­
mente, produto de desenvolvimentos históricos, não evidenciando, porém, 
marcas de um início ou de um fim. Aparentemente fragmentário e deixado 
em aberto, Odradek parece, contudo, impecavelmente rematado e completo 
em si mesmo. Será que não passa de um resíduo de tempos idos? Será que 
é o resultado da queda do alto de uma existência importante, ou será que 
sempre já lá esteve? Estará ainda em processo de devir ou será que a sua 
evolução foi interrompida? Para além destas especulações sobre o seu passado 
e futuro, surgiu a sugestão que aponta para que ele seja perfeitamente intem­
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poral, uma criatura autónoma exclusivamente firmada em si mesma e cujo 
significado não pode ser integralmente esclarecido em termos meramente 
temporais. Mais uma vez, estas especulações contraditórias em torno da 
história de Odradek, bem como da sua origem e desenvolvimento, mostram 
analogias com certas discussões sobre o início e fim do modernismo, sobre 
a sua evolução subsequente, sobre o seu potencial fim e sobre a possibilidade 
da sua absoluta intemporalidade. As primeiras construções do significado 
do modernismo tendiam a achar a sua intrínseca novidade distinguindo-o 
de forma nítida dos modos e épocas literários que imediatamente o prece­
deram e se lhe seguiram. Simultaneamente, essa investigação sobre o moder­
nismo explorava frequentemente “velhas linhas” ou filões nele presentes, 
como, por exemplo, o papel do mito enquanto princípio ordenador ou ainda 
os vestígios dos precursores do modernismo – tais como o romantismo e o 
naturalismo – nas obras modernistas. Apesar da consciência crítica que o 
modernismo possuía no sentido de “tornar novo” (“make it new”), tanto a 
demarcação em relação a tradições e a períodos literários anteriores como 
as interrogações sobre o possível fim do modernismo e a relação deste com 
o seu sucessor – o pós-modernismo – serviram de alimento para várias con­
trovérsias. As reflexões mais recentes vão ao ponto de, pura e simplesmente, 
pôr em causa a própria ideia de uma origem e de um final do modernismo, 
sugerindo que ele ou é inteiramente feito de cacos reaproveitados e de ruínas 
de tradições passadas, ou é uma vasta teia intertextual que se estende através 
do tempo. Tanto a morte da visão a‑histórica do modernismo construída 
pelo new criticism, como o esbatimento das fronteiras temporais da sua 
génese e termo, têm ultimamente vindo a ser reconsiderados a partir da 
importância dessas questões para os dias de hoje. O facto de esta obliteração 
de “linhas temporais” nítidas aumentar a dificuldade em fixar o modernismo 
encontra paralelo na aguda percepção, por parte do narrador, de que a 
natureza variável de Odradek obsta a delimitações mais rigorosas. O pará­
grafo termina chegando-se à conclusão de que “é impossível uma descrição 
mais pormenorizada, dado que Odradek” – e, já agora, o modernismo –           
“é extraordinariamente ágil e não se deixa capturar” (Kafka, 1995: 428).

Na sequência dos esforços frustrados de situar Odradek no tempo, a 
quarta e mais elaborada tentativa de o localizar e o fixar ocorre no espaço. 
Diz‑se que Odradek

ora se encontra nas águas-furtadas, ora no vão das escadas, ora nos corredores, ora 
no vestíbulo. Às vezes, não há quem o veja meses a fio; nessas alturas, é natural que 
se tenha mudado para outras casas; mas depois regressa, sem falta, à nossa. (Kafka, 
1995: 428)
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É óbvio que Odradek evita as principais dependências da casa, vivendo, 
ao invés, nos cantos mais sombrios e escondidos e nos lieux de passage, ou 
seja, em sítios pelos quais os outros se limitam a passar. Sucede encontrá-lo 
“quando se sai de casa” e há mais tendência para lhe dirigir a palavra quando 
ele está “lá em baixo, encostado ao corrimão” (Kafka, 1995: 428). Odradek 
habita o limiar entre os espaços horizontais e verticais. Não admira que, 
interrogado sobre a sua morada pelos que se irritam com o facto de não ter 
um lugar próprio para viver e se propõem restabelecer uma ordem que 
possam controlar, lhes atire com uma resposta que muito fica a dever                
à cortesia: “E onde é que moras?” – “Morada incerta”. A residência de 
Odradek, nos corredores e nas margens da casa, corresponde aos recentes 
movimentos no sentido de re‑situar o modernismo. Esta pergunta pela loca­
lização espacial do modernismo deu azo à investigação mais inovadora dos 
últimos anos. Enquanto os estudos mais antigos restringiam claramente os 
locais onde o modernismo “aconteceu” a áreas geográficas muito limitadas 
e rigorosamente definidas – na versão actualmente mais contestada, a esfera 
anglo-americana –, a verdade é que a localização do modernismo veio a 
expandir‑se e a multiplicar‑se progressivamente. Este alargamento do ter­
reno tornou-se um elemento essencial da internacionalização e globalização 
dos estudos sobre o modernismo. O seu movimento no sentido das margens 
e das fronteiras – e, consequentemente, em direcção a espaços de menor 
visibilidade e importância – teve a sua quota-parte na derrocada da hege­
monia e do domínio do Ocidente (o Oeste) sobre o Resto e no processo de 
fazer com que o modernismo fosse importante para a sensibilidade multi­
cultural e pós-colonial da actualidade. Uma leitura mais metafórica do alo­
jamento espacial de Odradek aponta na direcção da investigação recente 
sobre o modernismo, por sua vez influenciada pela glorificação pós-estru­
turalista do significante perpetuamente itinerante ou liminar. A recusa, por 
parte de Odradek, de ser adstrito a um sítio único prefigura todo o registo 
da mobilidade nómada, errante, exilada e diaspórica hoje tão proeminente 
na discussão sobre o modernismo.

Os paralelismos traçados entre as tentativas do pai de família de com­
preender Odradek e os esforços para “resolver” o modernismo indicam 
que, em ambas as situações, a criatura pode, de facto, ter acabado por 
escapar à autoridade patriarcal e que as inquietações com o significado 
do modernismo acabam por dar lugar a preocupações com o modo como 
ele pode ser importante para as reconfigurações do presente. O último 
parágrafo do conto de Kafka evidencia a diferença entre estas duas abor­
dagens e adianta o que está em jogo ao garantir que Odradek continuará 
a ser importante.
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A vivência do pai de família capta uma das experiências centrais do que 
é ser moderno: as suas pretensões a uma superioridade epistemológica não 
só não são bem sucedidas como redundam numa consternação existencial 
pela perda do controlo sobre a sua própria casa. No último parágrafo, o pai 
de família, completamente perturbado, exprime preocupações sobre o que 
primacialmente aqui nos ocupa: o futuro da criatura. 

Em vão me pergunto o que lhe irá acontecer. Será que pode morrer? […] Será então 
que, em dias futuros, continuará a rolar escada abaixo com um rasto de fios atrás de 
si, frente aos pés dos meus filhos e dos filhos dos meus filhos? (Kafka, 1995: 428)

Por esta altura, Odradek já passou de coisa a criatura animada, a um 
“ele”. Mais importante do que isso, e algo que é visível apenas na parte final 
do conto, onde o narrador se questiona sobre a mortalidade de Odradek, 
é o facto de o sujeito inquiridor já não estar consubstanciado na forma 
impessoal “man” (se), tal como nos passos anteriormente referidos – “Man 
wäre versucht zu glauben”, “fragt man ihn” (“É-se tentado a acreditar”, 
“pergunta-se-lhe”) –, mas na primeira pessoa do singular, introduzindo, 
assim, a própria subjectividade e perspectiva do pai de família. Neste 
momento, não só a existência do pai de família é vista à luz da sua relação 
com Odradek, como a existência – e a sobrevivência – de Odradek deixa 
de poder ser concebida independentemente do efeito que causa no pai de 
família. O modo utilizado no final do conto indica que o significado da 
sobrevivência da criatura anda a par do seu potencial para continuar a 
perturbar o pai de família, os seus filhos e os filhos destes.

Se é possível imaginar historicamente o pai de família kafkiano como um 
pater familias burguês de finais do século XIX ou inícios do século XX, então 
nós, um século depois, somos os “filhos dos filhos” evocados nesta preocupa­
ção, aos quais se dirigem, portanto, as perguntas finais sobre Odradek: “Em 
vão me pergunto o que lhe irá acontecer. Será que pode morrer?” O que é 
que, imaginamos agora, “aconteceu efectivamente a Odradek”? Será que 
“em dias futuros, continuará a rolar escada abaixo com um rasto de fios atrás 
de si, frente aos nossos pés?” Será que continua a ser o mesmo obstáculo? 
O que é que, perguntamos a nós mesmos – em especial neste congresso –, 
aconteceu ao modernismo? Será possível que ele tenha morrido?

2.  O alargamento do modernismo: a “viragem cultural”
Com a ascensão do pós-modernismo nos inícios dos anos oitenta, surgiu a 
possibilidade de que o modernismo, ou melhor, a sua relevância para nós, 
tivesse, de facto, chegado ao fim. Há certamente quem não hesite em afirmar 
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esta possibilidade, salientando que as principais obras modernistas se tor­
naram “clássicos modernos” e que o modernismo se deslocara para o salão 
familiar do burguês culto, pertencendo agora à tradição. Hoje, todavia, 
parece que esse não terá sido mais do que um fugaz momento na história 
da investigação sobre o modernismo. Essa história tornou-se, nos nossos 
dias, um consabida estória que reza mais ou menos assim: o new criticism 
fixou, domou e estabilizou o modernismo, transformando-o na criança 
submissa de uma poderoso pai de família. A geração de críticos que se 
seguiu, normalmente subsumida ao adjectivo “pós-moderno”, retomou, 
paradoxalmente, a definição de cânone modernista e de poética propostos 
pelo new criticism e partiu do pressuposto de que eram “sinónimo de auto­
ridade, hierarquia, patriarcado, falogocentrismo, elitismo, fascismo, racismo, 
formalismo e universalismo” (Witemeyer, 1997: 2). Ao construírem o seu 
próprio paradigma pós-moderno como se de um negativo desse modernismo 
do new criticism se tratasse, procederam àquilo a que António Sousa Ribeiro 
chamou “o despertar eufórico da ‘estratégia de hibernação’ modernista” 
(Ribeiro, 1995: 154). Para alguns estudiosos, como, por exemplo, Andreas 
Huyssen, as inúmeras preocupações idênticas partilhadas pela literatura 
modernista e pela teoria pós-estruturalista – com destaque para a prática 
de leitura desconstrutiva e para o pressuposto de uma textualidade ubí­
qua – incentivaram ainda mais essa visão de um modernismo conservador 
aos olhos de críticos que se mostram cépticos relativamente à atitude supos­
tamente formalista, elitista e a-histórica de ambas. Só com a “viragem ética” 
operada pelo desconstrucionismo e a sua interacção com os Estudos Cul­
turais é que as estratégias de leitura pós-estruturalistas iriam ser postas ao 
serviço da detecção e resgate da força subversiva dos textos modernistas. 
Esta viragem coincidiu com o passo seguinte desta história, a defesa em 
larga escala do modernismo contra os pós-modernistas que o acusavam de 
irresponsabilidade e de olvido ético e ideológico. Esta reacção ainda hoje 
se faz sentir grandemente entre nós. Os valores que os críticos pós-moder­
nos haviam considerado ausentes do modernismo – abertura, mobilidade, 
consciência social, oposição à ordem estabelecida, proximidade relativa­
mente à cultura de massas e participação no descentramento multicultural 
de um Ocidente hegemónico, para nomear apenas algumas das caracterís­
ticas julgadas capazes de distinguir o pós‑modernismo do seu anteces­
sor – acabam, assim, por ser projectados na releitura que, retrospectiva­
mente, é feita do modernismo. Este gesto crítico deu-se de várias e 
diferentes maneiras: um alargamento do cânone aos autores e áreas ante­
riormente considerados marginais ou silenciados, uma releitura dos autores 
modernistas canonizados feita ao arrepio da sensibilidade do new criticism, 
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e uma reconceptualização mais ampla do projecto modernista de acordo 
com os critérios e expectativas pós-modernos, no sentido de fundamentar 
aquilo a que Sanford Schwartz, em The Future of Modernism, chama              
“a pós-modernidade do modernismo” (Witemeyer, 1997: 9). O impulso 
subjacente a estas actividades críticas partilhava a ideia comum segundo a 
qual o tempo de ponderar o “significado do modernismo” – um gesto de 
resto considerado estabilizador e conservador – já tinha passado, e que 
novas vias de investigação se propunham, agora, buscar maneiras de lhe 
achar relevância para as preocupações do presente. Em consequência disso, 
a visão do modernismo como força subversiva despertou da letargia resul­
tante das tentativas por parte do new criticism e da crítica pós-moderna de 
o pôr a dormir no quarto do próprio pai de família. Odradek parece estar 
vivo e bem de saúde, e as inquietações parecem vir, decididamente, do lado 
do pai de família.

“Modernism Resartus” (Witemeyer, 1997: 1) é o título da introdução 
a esse já referido The Future of Modernism, obra que consiste na releitura 
de obras canónicas do modernismo. Tanto ou mais significativo para esta 
reafirmação da vitalidade do modernismo do que estas reavaliações de 
Joyce, Pound, Eliot e de outros, foram as movimentações críticas que 
levaram ao alargamento do modernismo em várias direcções. Esta expan­
são ocorreu, sobretudo, através da inclusão de outros actores, culturas e 
espaços no panteão modernista, por um lado, e, por outro, através do 
desfazer de fronteiras com diferentes registos, poéticas e períodos e movi­
mentos literários.

3.  O alargamento do campo
A expansão do modernismo de forma a incluir outros agentes participantes 
resultou, em grande parte, da investigação levada a cabo por várias inicia­
tivas teóricas como por exemplo os Estudos Feministas, os “Black Studies”, 
os Estudos Queer e Pós-Coloniais, facto que abriu caminho para novas 
análises do fenómeno modernista num grande número de lugares e nas mais 
diversas línguas de todo o mundo. Um exemplo paradigmático do primeiro 
alargamento, correspondente à inclusão de outros agentes participantes, é 
o papel das mulheres no modernismo. Dada a natureza e sexo do pai de 
família, poderá não causar surpresa que o feminismo se tenha tornado um 
dos campos no qual se desenrolaram de forma mais veemente e prolífica as 
polémicas sobre o modernismo nos anos oitenta e noventa do século XX. 
A partir dos anos sessenta, a crítica literária feminista contribuiu de forma 
significativa para a extinção da imagem literalmente conformista do moder­
nismo como fruto da relação incestuosa deste com a hermenêutica formalista 
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do new criticism e a sua versão esteticista da poética modernista. Essa abor­
dagem feminista veio desafiar as interpretações do modernismo a partir de 
uma variedade de perspectivas e de formas, frequentemente contraditórias, 
que ilustram as diversas fases da história da reflexão académica recente do 
período. Como demonstrei noutro local (Liska, 1994), estas reconsiderações 
ocorreram em três fases: a análise das representações incorrectas das mulhe­
res nas obras modernistas, a metaforização do modernismo como mulher 
(como na écriture féminine), e a recuperação de mulheres modernistas. 
Enquanto a primeira abordagem, traduzida num ataque feroz ao moder­
nismo do new criticism, deu ênfase às atitudes patriarcais dos autores moder­
nistas e às suas imagens misóginas de mulheres, a segunda e terceira estra­
tégias, ainda que de formas muito diferentes, participaram ambas na 
reabilitação do modernismo enquanto paradigma subversivo e eficaz a um 
nível não só ético como também político. Apesar de serem fundamental­
mente diferentes nas respectivas premissas, metodologias e objectivos, 
ambas adoptaram uma perspectiva do modernismo que o via como “poli­
fónico, móvel, interactivo”, dotado de uma “capacidade apelativa”, por 
oposição a um “fenómeno de tipo estético, dirigido e monológico”, para 
citar o influente estudo de Bonnie Kime Scott The Gender of Modernism 
(O sexo do modernismo) (Scott, 1990: 74-75). No entanto, tal como referi 
no meu estudo anterior, o perigo destas revisões feministas – e de muitas 
outras revisões do modernismo que operam segundo modelos semelhantes, 
como por exemplo os que derivam dos estudos baseados na diferença sexual, 
dos estudos pós-coloniais ou dos estudos culturais – reside em que a criação 
desses modernismos alternativos se torna problemática a partir do momento 
em que recria inadvertidamente uma oposição hierárquica e binária entre, 
por um lado, um modernismo mau, hegemónico – masculino, colonial, 
intelectual – e por outro lado um modernismo bom – feminino, subalterno, 
popular –, sendo este último grupo invariavelmente conotado com o segundo 
termo da seguinte série de adjectivos: estético vs. ético, formalista vs. com­
prometido, isolamento altivo vs. preocupações comunitárias, agónico vs. 
sedutor, metafísico e grave vs. quotidiano e ligeiro, opressor vs. propiciador 
da jouissance, austero e rígido vs. sentimental e brincalhão, e, finalmente, 
preocupado com a fixação do significado do modernismo para toda a eter­
nidade em vez de preocupado com torná-lo importante para os dia de hoje. 
As releituras feministas do modernismo, tal como muitos dos seus parceiros 
e correlatos dos estudos pós-coloniais e culturais, conduzem-nos de uma 
crítica do modernismo enquanto inimigo monolítico do povo – e das mulhe­
res e outros grupos marginalizados em particular – à adopção de um moder­
nismo polifónico feito sur mesure para os nossos tempos. Não obstante estas 
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reavaliações do modernismo feitas da perspectiva da coligação dos adver­
sários do pai de família terem contribuído, sem dúvida alguma, para uma 
vitalidade renovada dos estudos do modernismo ao longo dos últimos anos, 
hoje em dia a ameaça latente é a de que estas perspectivas possam transfor­
mar‑se, elas próprias, num novo dogma interesseiro, tão preocupadas com 
a sua própria identidade e visibilidade, tão satisfeitas com a sua auto‑afir­
mação, que a sua visão do modernismo acabe desvirtuada pela sua busca 
de poder. Estas leituras, frequentemente selectivas, não só tendem a apagar 
as perturbadoras contradições do modernismo, como também se arriscam 
a que a sua acentuação daqueles aspectos do modernismo que se adequam 
às expectativas críticas da actualidade acabe por transformá-las num novo 
conformismo. Provar que o que há de positivo no modernismo é efectiva­
mente, e sobretudo, aquilo que nele havia de feminino, “caribenho”, ou 
emotivo não é, de todo, o que está em causa. Sem dúvida que essas expec­
tativas particulares e particularistas serão, em breve, substituídas por outras 
modas da crítica. Além disso, a expansão do conceito e do cânone moder­
nista na direcção daquilo a que Scott chama “capacidade de apelo” corre 
o risco de descurar a substância estética dos textos modernistas, incluindo 
os que foram descobertos pela recente expansão do cânone: a sua textura 
difícil e irredutível, garantia última de que se furtarão ao controlo do pai 
de família.

4.  O esbatimento das fronteiras
A versão mais frequentemente praticada do segundo modo de alargamento 
do modernismo – a expansão das suas fronteiras graças ao esbatimento ou 
ao apagamento das linhas de separação relativamente a outros modos ou 
registos diferentes daqueles que vieram a chamar-se “modernismo 
clássico” – foi o resultado dos grandes debates sobre o fosso entre a arte 
elevada e a arte de massas. Em resposta às configurações do new criticism, 
o modernismo foi frequentemente acusado de ser elitista e de não querer 
saber dos interesses populares. Agora ele é, cada vez mais, reavaliado em 
termos “pós-modernos” que enfatizam a sua proximidade à “arte inferior”, 
e muito justamente, uma vez que muitas obras canónicas do modernismo 
mostram, afinal, estar repletas de um interesse pelo que é popular e pela 
cultura do quotidiano. As facetas do modernismo reveladas nestas vias de 
análise parecem estar muito longe daquelas obras de arte autónomas, imó­
veis e como que existindo à parte, tão frequentemente elogiadas ou censu­
radas como produto central do modernismo. De facto, as obras modernis­
tas, quando observadas “culturalmente”, procuram com frequência ir até 
às margens, chegar às experiências “subculturais”, no sentido lato destas 
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palavras, dando conta por vezes, nesse seu gesto, dos aspectos menos per­
ceptíveis do quotidiano. Em alguns casos, a alegada fortaleza da arte her­
mética, quando olhada de perto, pode afinal revelar-se um laboratório do 
quotidiano, do “pão-nosso de cada dia” da criatividade artística e dos rituais 
estéticos. No entanto, estas reavaliações do modernismo como arte popular 
envolvem riscos: Odradek pode não ser mais que um carretel, um objecto 
familiar transformado num brinquedo de criança e pertencente ao registo 
mais banal, mas o conto de Kafka não o é. Ele é, pelo contrário, um texto 
imensamente complexo, senão mesmo hermético, de difícil “leitura”. Nal­
guns ataques recentes ao modernismo elitista, foi essa mesma dificuldade 
que se tornou o bode expiatório a ser sacrificado no altar de um modernismo 
novo e actual. Um exemplo destas releituras é o estudo de Leonard Diepe­
veen The Difficulties of Modernism (As dificuldades do modernismo), de 
2003. Após mais de trinta anos de desmistificação do modernismo e do seu 
parceiro no plano da crítica, o new criticism, por parte das perspectivas 
marxista, feminista, pós-colonial e pós-moderna, Diepeveen volta a esse que 
foi o ataque mais antigo e mais persistente dirigido contra a arte modernista: 
a sua dificuldade. Este autor reavalia o imperativo modernista da dificuldade 
através das vozes mais populares do período e sublinha a irritação causada 
entre os contemporâneos. A sua refutação da crença modernista de que a 
arte tem que ser difícil vai para além das críticas mais antigas, que respon­
sabilizavam a dificuldade pela exclusão de grupos específicos de artistas ou 
de registos de expressão estética concretos. Diepeveen argumenta que o 
triunfo da estética modernista da dificuldade diminuiu grandemente o 
impacto geral da arte e, em última análise, se virou contra os pressupostos 
e os objectivos do próprio modernismo. A mística do modernismo, ainda 
segundo Diepeveen, alienou todo o público à excepção do mais profissional, 
restringiu o escopo da experiência estética, impôs um cânone baseado em 
critérios de cliques fechadas e encaixou à força no molde modernista até 
mesmo alguns exemplos de arte aparentemente “simples” (os exemplos que 
dá são Robert Frost e Willa Cather), às vezes através de implausíveis “lei­
turas difíceis”. Em resultado disso, a estética modernista da dificuldade 
tornou-se de tal forma um dogma que, paradoxalmente, acabou por trans­
formar as suas próprias transgressões, rupturas e inconsistências nas abor­
dagens críticas e artísticas mais convencionais e previsíveis do século XX. 
No entanto, Diepeveen descarta a questão da dificuldade modernista de 
uma forma demasiado ligeira. Os argumentos em defesa da dificuldade 
modernista por ele desacreditados vão desde explicações que dizem que     
“a dificuldade retrata a mente humana ou a cultura moderna” até outras 
que sustentam que “a dificuldade é um agente de mudança social” e que   
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“a dificuldade é essencial a toda a grande arte” (Diepeveen, 2003: xv), para 
citar apenas os mais significativos. Não é, porém, exagerado dizer que, no 
seu conjunto, as reflexões que apoiam estes três argumentos contêm em si 
as ideias mais profundas sobre arte e cultura que foram veiculadas ao longo 
do século XX. Estas dificilmente podem ser refutadas dizendo, como faz 
Diepeveen, que a estética de Adorno é “sombria” porque “quer que as 
pessoas tenham consciência do que há de fatalmente errado com a vida” 
(Diepeveen, 2003: 119). Ao rejeitar uma estética crítica pelo seu pessimismo 
ao mesmo tempo que se preocupa com a sua perda de interesse junto de 
um público mais amplo, este apelo a um “modernismo light” conforma-se 
com a sensibilidade, gostos e ideias prevalecentes. Não surpreende que a 
introdução a The Future of Modernism anuncie as suas releituras de textos 
modernistas canónicos em termos de riso, “nonsense”, ironia e humor. 
Paradoxalmente, a iniciativa crítica que se propunha fazer do modernismo 
algo de relevante para um público mais amplo corre o risco de ser apanhada 
na sua própria lógica. Quando “fácil utilização” e “capacidade de apelo” 
são tomados como critério principal para medir a relevância contemporânea 
da arte, Odradek é derrotado. É verdade que a exigência de que a arte seja 
uma fonte de desassossego e de estranhamento soa ultrapassada. Poderá, 
por isso, ser necessário reavaliar as condições e premissas da actualidade e 
da relevância para que o modernismo sobreviva a este presente e continue 
a ter significado no futuro.

5.  Actualizações alternativas
Como pode inferir-se destes dois exemplos de alargamento do modernismo 
a outros intervenientes e registos, o modernismo sobreviveu tanto aos crí­
ticos do new criticism como aos críticos pós-modernos, mais as respectivas 
tentativas de o meter num molde apertado e conservador. Este processo 
resultou num notável corpus de investigação académica que expandiu con­
sideravelmente o escopo do modernismo. Tal processo deu-se em nome da 
renovação do seu apelo político e ético e demonstrou, não só a sua confor­
midade com as preocupações contemporâneas, mas também a sua actuali­
dade para os nossos próprios tempos. No entanto, chegámos possivelmente 
ao ponto em que este impulso para delimitar o modernismo de modo a 
fazê-lo caber nas nossas expectativas críticas deve, por sua vez, ser posto 
em causa e em que os esforços críticos em curso para rever o modernismo 
devem reflectir de novo sobre as suas próprias premissas e objectivos.

Naquela que é uma das citações mais famosas relativas à tarefa do histo­
riador literário, Walter Benjamin descreve o que está em jogo em qualquer 
actualização da literatura do passado. Esta tarefa, escreve Benjamin, não 
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consiste em “retratar obras literárias no contexto da sua época, mas sim 
representar a época que as percepciona – a nossa – na época em que elas 
surgiram. É isso que torna a literatura um organon da História; e atingir 
isto, sem reduzir a literatura a matéria da História, é a tarefa do historiador 
literário” (Benjamin, 1977: 456). A complexidade sintáctica da frase é notó­
ria e sugere algo mais do que um mero imperativo para ler obras do passado 
pela perspectiva do presente. No seu pressuposto de que a literatura pode 
e deve ir para além de um mero registo do passado e participar no moldar 
da História, Benjamin rejeita obviamente uma abordagem meramente des­
critiva e positivista do passado e do seu legado artístico. No entanto, ele 
também se distancia de atitudes perante a literatura que ou seleccionam 
elementos de obras mais antigas para fundamentar o presente, ou projectam 
as preocupações da actualidade nas obras do passado. Em vez disso, Ben­
jamin sugere que tais obras devem ser exploradas na perspectiva da relação 
que têm com o seu próprio contexto histórico, de maneira a que, graças a 
esse processo, possamos chegar a uma maior compreensão do nosso próprio 
tempo. Embora o objectivo continue a apontar para o presente, este pro­
cedimento evita a mera projecção e, logo, o perigo de uma recuperação 
redutora da estranheza do passado. Segundo Benjamin, é precisamente esta 
experiência de estranhamento que pode reflectir uma luz crítica sobre o 
respectivo presente.

Apesar de ser ainda, sob muitos aspectos, bastante contígua à nossa 
própria modernidade tardia, a literatura modernista parece-nos remota:      
o vocabulário literário que transmite as experiências inquietantes do tornar-
-se moderno soa, hoje, algo anacrónico. O new criticism, o pós-modernismo 
e até o recente revivalismo “cultural” do modernismo desacreditaram, em 
grande medida, esta retórica da crise. A respectiva ênfase dada à forma, ao 
jogo, à identidade baseada na cultura e na diferença sexual, e ao apelo 
popular, são frequentemente incompatíveis com a memória literária destas 
experiências. No entanto, tornar o modernismo importante para o dia de 
hoje poderá, precisamente, implicar a exposição e recuperação desses come­
ços já passados do nosso tempo e o concomitante estranhamento em relação 
a uma modernidade que se nos tornou demasiado familiar. O modernismo 
de hoje, alargado, expandido, reavivado e aligeirado, pode dar origem a 
percepções inesperadas e a diferentes perspectivas destas experiências limi­
nares. Novos actores, de diferente proveniência social, étnica, e sexual, e 
novos espaços geográficos, linguísticos e culturais, vieram rejuvenescer o 
panorama modernista; pode ter chegado a altura de os confrontar com as 
mais antigas intuições suscitadas pela questão. Sobrepor os diferentes modos 
como estes agentes e espaços participantes têm encenado as “cenas primor­
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diais” do modernismo pode aprofundar e alargar a nossa visão da moder­
nidade em momentos diferentes, bem como em diferentes circunstâncias e 
locais. Em vez de afirmar identidades colectivas em competição por um 
lugar sob o sol modernista, e em vez de procurar um alinhamento com as 
expectativas críticas existentes e com as expansões de incidência local, estes 
estudos podem participar colectivamente numa “arqueologia da moderni­
dade” e, descobrindo novas nuances e camadas, abrir novas perspectivas 
que dêem para terrenos divergentes, assim como para terrenos comuns.      
O alargamento e disseminação do modernismo resultou num vasto leque 
de chavões conotando mobilidade anárquica, ligeireza, disseminação e fuga. 
Estes termos, tão populares na prática e teoria recentes, captam, sem dúvida, 
muitas das facetas de Odradek. No entanto, é possível que já não perturbem 
os pais de família de hoje, os quais vivem num movimento constante, nos 
recantos provisórios e nas arejadas mansardas do presente. Para garantir o 
impacto e o futuro do modernismo enquanto força de oposição, este poderá, 
portanto, ter de ser avaliado menos à luz da sua actualidade – do seu apelo 
ao nosso próprio tempo e da sua adequação aos nossos quadros – do que 
à luz da sua intempestividade (Liska, 2006).

Se o conceito de actualidade pressupõe que é desejável que a arte se ajuste 
ao nosso tempo, o critério da intempestividade, mais complexo, oscila entre 
dois significados: por um lado, significa o oposto da actualidade e, de facto, 
um veredicto de anacronismo, de irrelevância relativamente às preocupações 
do presente, mas, por outro lado, implica uma perspectiva de distância 
crítica, de independência e recusa a vergar-se às exigências do agora. Alu­
dindo às “Unzeitgemässe Betrachtungen”, ou “Considerações intempesti­
vas”, de Nietzsche, Bernd Hüppauf afirma que a intempestividade faz lem­
brar o pré-requisito implícito de que a arte “só pode verdadeiramente 
aspirar a falar ao seu tempo se não pertencer a esse tempo” e não se sujeitar 
às suas modas e ditames (Hüppauf, 2000: 564). O duplo significado da 
palavra “intempestividade” permite que não descartemos o modernismo 
como sendo um episódio encerrado. Também evita que reconfiguremos as 
suas várias manifestações de tal maneira que elas acabem por desaparecer 
no meio daquilo que hoje se considera adequado e aceitável. Mas e se, em 
vez de situar a relevância do modernismo nas similitudes com o presente, 
tentássemos antes enfrentar a sua real estranheza, confrontando-o no duplo 
significado da palavra “intempestividade” – como desafio anacrónico e 
como anacronismo desafiador – e deixando que ele nos interpele precisa­
mente aí, onde ele não pertence ao nosso tempo?

Um exemplo: a experiência inicial da modernidade na Alemanha foi 
expressa como sendo uma perturbação fundamentalmente traumática.           
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A imagética de violência e medo, presente nas cenas de rua em ambiente 
urbano e nos retratos de devastação da autoria de artistas expressionistas 
como Max Beckmann, George Grosz e Ludwig Meidner, mas também 
nos textos literários de Jacob van Hoddis, Rilke e Kafka, veiculam de 
forma poderosa o caos e a incerteza psicológica que reinaram nas primei­
ras décadas do século XX. A premonição inicial destes modernistas ale­
mães era a de que, por trás da serena segurança das certezas burguesas, 
há comboios que saltam de pontes e pessoas que caem de telhados, a terra 
rasga-se e os edifícios oscilam na tempestade. No nosso aconchegado 
presente, os vestígios destas premonições ameaçadoras são frequentemente 
tratados como não mais que acessos acalorados de autoproclamados pro­
fetas da desgraça.

O Expressionismo alemão é tido por muitos como o mais ultrapassado 
de todos os movimentos modernistas. As suas imagens de pesadelo adensado 
não sobreviveram à década de 1920. No entanto, “assim que teve a certeza 
do seu fracasso”, escreve Walter Benjamin sobre Kafka em 1938, “passou 
a ter êxito em tudo, como num sonho” (Benjamin, 1966: 764). O fracasso 
deste aspecto da literatura modernista é coisa assente, quer nos casos em 
que é retratado como episódio encerrado de um passado distante, quer 
quando é transformado e adaptado por forma a ajustar-se ao presente. Mas 
assim que esse fracasso é detectado, o que poderia talvez resultar seria uma 
abordagem que o leve consigo “como num sonho” e o aceite como um 
espectro não assimilado a caminho de um pós-modernismo acalmado e 
desprovido de sonhos. Em vez de tentarmos salvar o modernismo naquilo 
que ele tem de confirmação do presente, podemos ver a sua dimensão mais 
intempestiva como um espectro inquietante da nossa própria modernidade, 
um repositório de memórias que desafiam a complacência do presente e a 
confiança na sua estabilidade inabalável. Então, talvez não seja preciso haver 
torres a desmoronar-se para perturbar o contemporâneo sentimento de 
segurança e normalidade e desencadear choques traumáticos passíveis de 
redundar, uma vez mais, em reacções repressivas (Jessen, 2001: 1)�.

A sobrevivência de Odradek significa, não tanto a sua vitória, mas a 
diferença que a sua presença faz – e a vitalidade que implica – na consciên­
cia do pai de família. O seu nome e natureza poderão permanecer impos­
síveis de circunscrever, mas o conto deixa poucas dúvidas sobre porquê e 
de que modo Odradek é importante. Depois de ter sido neutralizada pelo 

�  “Encarada como uma história de angst” – escreve Jens Jessen no contexto dos acontecimentos 
do 11 de Setembro de 2001 –, “a história do Ocidente encerra, enquanto lição, tudo de quanto 
necessitamos para que possamos agir com moderação.” O Expressionismo haveria de ser, por certo, 
um capítulo notável dessa História.



26 | Vivian Liska

new criticism e dada como morta pelo pós-modernismo, a literatura moder­
nista arrisca-se a ser recuperada pelas boas intenções da crítica de hoje, seja 
no plano cultural, social ou político. O conto de Kafka recorda-nos uma 
das premissas básicas da arte modernista: “Tudo o que morre”, reflecte o 
pai de família, “teve antes uma espécie de propósito, uma espécie de acti­
vidade, que o foi desgastando; mas isso não se aplica a Odradek” (Kafka, 
1995: 429). Só não tendo um propósito e uma actividade explícitos é que 
Odradek pode sobreviver ao pai de família, e a sua sobrevivência mais não 
é que o próprio perdurar do distúrbio do pai de família.

Num dado momento desta história é dito que “ninguém, claro, se iria 
ocupar com tais estudos se não existisse realmente uma criatura chamada 
Odradek” (Kafka, 1995: 428). Temos todas as razões para suspeitar que 
esta certeza, apresentada com toda a evidência de um “claro”, afirma enga­
nosamente a crença dos académicos de que os seus esforços são prova 
suficiente da existência de Odradek. Dada a falta de fiabilidade deste nar­
rador, o conto de Kafka sugere, implicitamente, a subversão mais radical 
do controlo do pai de família sobre a estranha criatura, sendo, nomeada­
mente, de aventar a hipótese de esta não existir de todo, a não ser como 
fonte dessa experiência quintessencial que é o tornar-se moderno: uma 
incerteza fundamental e perturbadora. Em vez de se atribuir cada vez mais 
definições, descrições, genealogias e paradeiros a Odradek, ele deve, para 
que sobreviva aos potenciais pais de família de hoje e amanhã, continuar 
a ter importância – continuar, enfim, a inquietar e assombrar aqueles que 
o querem arrumar de vez.

Tradução de
António Sérgio Cardoso e Daniela Silva

Revisão de
João Paulo Moreira
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