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VIVIAN LISKA

Para que tenha significado
e para que tenha importancia:
Um modernismo para o século XXI

Partindo da misteriosa e ambigua figura kafkiana de Odradek, o texto desenvolve
uma reflexdo sobre o que poderd ser um modernismo para o século XXI. Argumen-
ta-se que, longe da certiddo de ébito langada pela vaga pés-modernista, estamos a
assistir presentemente a um processo de expansdo, através da inclusdo de outros
actores, culturas e espagos no pantedo modernista, por um lado, e, por outro, atra-
vés do desfazer de fronteiras com diferentes registos, poéticas e periodos e movi-
mentos literdrios.

1. Odradek e as inquietacdes do Modernismo

Em “Die Sorge des Hausvaters”, “A preocupacao do pai de familia”, de
Franz Kafka,' uma misteriosa e 4gil criatura chamada Odradek deambula
pelas dguas-furtadas e corredores da residéncia de um pater familias.
O dono da casa, que se revela ser o narrador do conto, tenta, debalde,
dominar a criatura, ficando cada vez mais irritado com o seu caracter
esquivo. O conto consiste em cinco paragrafos, ocupando-se os quatro
primeiros com descrever vérias tentativas infrutiferas de imobilizar Odra-
dek e de por termo as suas perturbadoras errancias. A primeira tentativa
de resolver o problema que é Odradek consiste num baldado esforco de
elucidar o seu nome; a segunda, num retrato pormenorizado do seu intri-
gante aspecto; a terceira, numa andlise da sua genealogia incerta; a quarta,
num esforco de localizar a sua habitacao. No decurso destas investigacoes,
que, de resto, nao produzem qualquer efeito, a presenca de Odradek
torna-se cada vez mais vivida, e aquilo que inicialmente nao era mais que
uma denominacao transforma-se, primeiro, numa coisa de aparéncia

! Na tradugao para portugués das citagdes do texto de Kafka, seguiu-se directamente o origi-
nal alemio (Kafka, 1995). Para uma versao portuguesa integral, que nio foi aqui adoptada,

cf. Kafka, s.d. [N.4.T]
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bizarra, depois numa figura ja com forma e, por fim, num ser capaz de
falar, de responder e de até se recusar a dar uma resposta a quem o exa-
mina. Acima de tudo, a relagao entre Odradek e o pai de familia vai-se
alterando. O registo da inquiri¢ao passa do terminoldgico para o fenome-
nolégico e seguidamente para o espacio-temporal, redundando, por fim,
em preocupacoes existenciais, quando, no quinto e dltimo paragrafo, o
pai de familia se questiona sobre o futuro da criatura e as implicacoes que
tais perspectivas poderao acarretar para a sua propria existéncia. As refle-
xoes a propésito de Odradek comecam por ser uma tentativa gorada de
busca de significado e acabam na consciéncia do impacto que € a presenga
continuada de Odradek e de como ela se revela imzportante para a propria
vida do pai de familia. O conto, que mal atinge a dimensao de uma pagina,
termina com a preocupacao nao resolvida, por parte do pater familias, de
que Odradek possa viver mais do que ele, esquivando-se assim para sem-
pre a sua apreensao.

Valendo-se da figura intangivel de Odradek, Kaftka traca, a uma escala
miniatural, a visao que ele préprio tem da sua obra e do modo como esta
opera num mundo dado a ordem e ao controlo. “Die Sorge des Hausvaters”
¢ um texto quintessencialmente modernista que reflecte sobre o seu préprio
modo de ser e que dramatiza a perturbacao das certezas e das pretensoes
de dominio que esse mesmo texto préprio relata. Para além deste auto-
-espelhamento modernista, o conto pode ser lido como uma prefiguracao
daquilo que iriam ser os esforcos da critica para contar — e assim conter, e
a-preender — o proprio modernismo. Embora possa, comprovadamente,
ser lida como uma reflexao genérica sobre as tentativas goradas de chegar
ao conhecimento definitivo de qualquer conceito que seja, a histéria aplica-
-se de maneira mais especifica e diversa ao modernismo, devido 2 relacao
simultaneamente metonimica e metaférica que mantém com este. A ence-
nagao que o conto faz do impacto causado por Odradek no pai de familia
é, por si s6, parte integrante de uma poética modernista. Ao mesmo tempo,
o conto prefigura as varias tentativas de assentar ideias sobre o préprio
modernismo. A exemplo do pai de familia, consecutivas geracoes de estu-
diosos tentaram, em vao, capt(ur)ar e “resolver” o modernismo, desdo-
brando-se em esforcos sucessivos para o terem sob a sua alcada, e, tal como
o pai de familia, sentiram nao s6 o caricter evasivo da criatura e a sua fuga
a autoridade, mas também a sua capacidade de resisténcia. De facto, o
modernismo escapou-se-lhes, subsistindo e esquivando-se repetidamente
as suas garras; é possivel — e, como procurarei demonstrar, é talvez preferi-
vel — que se furte agora as nossas, acabando por sobreviver para além de
nés também.
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Ha quem diga que a palavra Odradek é de origem eslava e tente justificar a formacao
da palavra com base nisso. Outros, por sua vez, opinam que ela é de origem alema,
apenas com alguma influéncia eslava. A natureza conjectural de ambas as interpre-
tacoes permite concluir, com razao, que nenhuma é exacta, tanto mais que nenhuma

nos ajuda a encontrar um significado para a palavra. (Kafka, 1995: 427-428)

Esta primeira tentativa de apreender Odradek, isto é, a busca etimoldgica
e onomdstica da composi¢ao do seu nome, lembra-nos os vérios pardgrafos
introdutérios de livros e artigos sobre o modernismo. Especialmente pre-
ponderantes entre meados dos anos sessenta e finais dos anos setenta do
século XX, as tentativas de chegar a uma definicao nunca deixaram de
acompanhar os maltiplos exercicios de analise textual minuciosa das obras
modernistas levados a cabo pelo new criticism, num esforco que ao mesmo
tempo visava reconstituir e explicar o funcionamento desses mesmo textos.
Um exemplo pertinente é o de Malcom Bradbury e James McFarlane, que,
na sua introducao ao livro Modernism. A Guide to European Literature
1890-1930, publicado em 1976, escrevem que “a situacao chegou a um
ponto tal que é nosso propdsito fixar e estabilizar o moderno” (Bradbury e
McFarlane, 1976: 22). O que a estes autores parecia o culminar de uma
evolugio no sentido de uma crescente instabilidade semantica era, contudo,
apenas o inicio de polémicas e de iniciativas criticas que iriam pdr em causa
as abordagens convencionais do modernismo literario no sentido de lhe
refazer o cAnone, a concepgao e toda a sua caracterizagao. Trinta anos mais
tarde, apds inlimeras antologias e estudos sobre o modernismo, tal empresa
parece ter-se tornado ultrapassada. As frases do intréito de The Future of
Modernism (O futuro do modernismo), uma antologia de ensaios criticos
publicada em 1997, ainda afirmam que “a palavra ‘modernismo’ é usada
com frequéncia mas raramente é objecto de defini¢ao”, exprimindo ainda
preocupagao quanto a “extrema confusao semantica” e a auséncia de um
“consenso internacional” sobre o termo.? Porém, torna-se ébvio que neste
livro, bem como nos estudos mais recentes sobre o modernismo, esta preo-
cupacao surge atenuada. Os problemas de terminologia continuaram por
resolver, mas, nos casos em que persistiram, acabaram por se prender com
trabalhos de reflexao mais amplos, e sobretudo de tipo comparativo, sobre
as varias migracdes internacionais e as subsequentes transformacoes do
termo e dos seus correlatos. Mais recentemente, as designacoes 7zodernismo,
Moderne, modernité, modernism e outros semelhantes raramente sao dis-

2 Witemeyer, 1997: 1. Witemeyer cita Julian Symons, Malcolm Bradbury e James McFarlane, e
ainda Monique Chefidor.
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cutidos quanto a sua etimologia e “significado”. Ao invés, a terminologia e
os aspectos com ela relacionados vém sendo explorados juntamente com
as inter-relacoes, influéncias e realinhamentos da inovacao modernista, e
tornaram-se, ou revelaram-se ser, um dos pontos em discussao nas multiplas
reavaliacoes ideoldgicas e culturais do modernismo.

Um desenvolvimento semelhante pode ser observado no caso de outras
tentativas de fixar o significado do modernismo. Juntamente com a teoria
e a praxis do new criticism, os estudos enciclopédicos do modernismo, que
floresceram nos anos anteriores ao “cultural turn”, contribuiram significa-
tivamente para fazer dos estudos do modernismo uma drea de investigacao
académica respeitada e até fundamental, através de esforgos rigorosos para
descrever os aspectos essenciais e as caracteristicas da literatura designada
pelo termo. Para além de clarificacoes terminoldgicas frequentemente infru-
tiferas e — como sucede no caso de Odradek — contraditérias, aquela inves-
tigacao conferiu aos contornos irregulares do modernismo um desenho de
grande precisio e detalhe, descrevendo a sua aparéncia e caracteristicas um
pouco como os estudiosos referidos no conto de Kafka e em moldes que se
assemelham a criatura por ele criada:

A primeira vista parece um carretel achatado em forma de estrela e, de facto, parece
ter linhas enroladas a sua volta; mas nao devem ser sendo pontas de linha, das mais
variadas cores e espécies, esfiapadas, velhas, atadas com nds umas as outras, mas
também emaranhadas umas nas outras. (Kafka, 1995: 428)

A descricao da aparéncia exterior da criatura corresponde as caracte-
risticas atribuidas as obras modernistas e a sua textura fragmentaria, com-
plexa, baseada na técnica da colagem. Contudo, é-nos dito que Odradek
¢ mais do que um carrinho de linhas enredadas, pois ha também uma
pequena barra transversal de madeira, saida do centro da estrela e perpen-
dicular a esta:

Gragas a esta vareta, por um lado, e a uma das pontas da estrela, por outro, o todo

consegue manter-se direito, como que apoiado em duas pernas. (Kafka, 1995: 428)

O aspecto da criatura compésita e hibrida de Kafka assemelha-se a des-
cri¢oes habituais do modernismo: veja-se a énfase pds-realista na visibilidade
dos fios e das texturas da obra literaria, a sua natureza heterogénea, e a
circunstancia de ser feita de restos e de bocados de tradicoes mais anti-
gas, “atadas e emaranhadas”. Por se apoiar simultaneamente na ponta de
uma estrela e numa perna de pau, Odradek faz lembrar o diagndstico que
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McFarlane oferece da “face de Janus” do modernismo (Bradbury e McFar-
lane, 1976: 49): as suas grandiosas visdes e 0 seu concomitante assentamento
na realidade concreta, assim como a justaposicao “da logica e da fantasia,
do banal e do sublime” (Bradbury e McFarlane, 1976: 86). Em consonancia
com as nogoes de “ambiguidade” e “paradoxo”, bordoes fundamentais na
abordagem do new criticism, a dualidade realcada nestas caracterizacoes do
modernismo — com especial destaque para a pergunta sobre se o relevo
maior vai para a abstrac¢ao metafisica ou para a realidade material — acabou,
paradoxalmente, por se imiscuir nas tentativas de descrever categoricamente
aarte e a literatura modernistas. A exemplo do que acontece com Odradek,
porém, estas descricoes do modernismo, simultaneamente contraditdrias e
unificadoras, nao colocaram termo aos esforcos para o definir. A descricao
concreta, e mesmo assim intrigante, da ambivalente base de sustentacao de
Odradek continua a suscitar, ainda, paralelismos com as mais recentes des-
cricoes do modernismo. As recentes polémicas acerca da propensao do
modernismo para nogdes idealistas de liberdade, capacidade de acgao e
sujeito, por um lado, e para as preocupacoes materiais do dia-a-dia, por
outro, sao prova de que estas questdes estao longe de estar resolvidas e de
que o que esta verdadeiramente em jogo nestas discussoes passa, cada vez
mais, nao ja por meros aspectos de descricio e significado, mas antes por
uma preocupacao com o significado e a relevancia que o modernismo tem
para este nosso tempo.

O terceiro pardgrafo do conto descreve a tentativa seguinte para com-
preender Odradek, desta vez no que tange a genealogia:

E-se tentado a acreditar que esta figura teve um dia uma forma perfeita e agora estd
simplesmente quebrada. Mas nao parece ser este o caso; pelo menos, nao se encon-
tram sinais disso; nao se véem em nenhum lado acrescentos ou falhas que apontem
nesse sentido; é verdade que o todo parecer nao fazer sentido, mas, 2 sua maneira,
mostra-se acabado. (Kafka, 1995: 428)

A dimensao temporal de Odradek é repleta de contradicdes: é, aparente-
mente, produto de desenvolvimentos histéricos, nao evidenciando, porém,
marcas de um inicio ou de um fim. Aparentemente fragmentario e deixado
em aberto, Odradek parece, contudo, impecavelmente rematado e completo
em si mesmo. Serd que nao passa de um residuo de tempos idos? Sera que
é o resultado da queda do alto de uma existéncia importante, ou serd que
sempre ja 14 esteve? Estari ainda em processo de devir ou serd que a sua
evolucao foi interrompida? Para além destas especulacoes sobre o seu passado
e futuro, surgiu a sugestao que aponta para que ele seja perfeitamente intem-
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poral, uma criatura auténoma exclusivamente firmada em si mesma e cujo
significado nao pode ser integralmente esclarecido em termos meramente
temporais. Mais uma vez, estas especulacoes contraditrias em torno da
histéria de Odradek, bem como da sua origem e desenvolvimento, mostram
analogias com certas discussoes sobre o inicio e fim do modernismo, sobre
a sua evolucao subsequente, sobre o seu potencial fim e sobre a possibilidade
da sua absoluta intemporalidade. As primeiras construcoes do significado
do modernismo tendiam a achar a sua intrinseca novidade distinguindo-o
de forma nitida dos modos e épocas literarios que imediatamente o prece-
deram e se lhe seguiram. Simultaneamente, essa investiga¢ao sobre o moder-
nismo explorava frequentemente “velhas linhas” ou filoes nele presentes,
como, por exemplo, o papel do mito enquanto principio ordenador ou ainda
os vestigios dos precursores do modernismo — tais como o romantismo e o
naturalismo — nas obras modernistas. Apesar da consciéncia critica que o
modernismo possuia no sentido de “tornar novo” (“make it new”), tanto a
demarcagao em relagao a tradigdes e a periodos literarios anteriores como
as interrogacoes sobre o possivel fim do modernismo e a relagao deste com
0 seu sucessor — 0 pés-modernismo — serviram de alimento para vérias con-
trovérsias. As reflexdes mais recentes vao ao ponto de, pura e simplesmente,
pOr em causa a propria ideia de uma origem e de um final do modernismo,
sugerindo que ele ou é inteiramente feito de cacos reaproveitados e de ruinas
de tradicoes passadas, ou é uma vasta teia intertextual que se estende através
do tempo. Tanto a morte da visao a-histérica do modernismo construida
pelo new criticism, como o esbatimento das fronteiras temporais da sua
génese e termo, tém ultimamente vindo a ser reconsiderados a partir da
importancia dessas questoes para os dias de hoje. O facto de esta obliteragao
de “linhas temporais” nitidas aumentar a dificuldade em fixar o modernismo
encontra paralelo na aguda percepcao, por parte do narrador, de que a
natureza variavel de Odradek obsta a delimitacoes mais rigorosas. O para-
grafo termina chegando-se a conclusao de que “é impossivel uma descricao
mais pormenorizada, dado que Odradek” — e, j4 agora, o modernismo —
“é extraordinariamente 4gil e nao se deixa capturar” (Kafka, 1995: 428).

Na sequéncia dos esforcos frustrados de situar Odradek no tempo, a

quarta e mais elaborada tentativa de o localizar e o fixar ocorre no espaco.
Diz-se que Odradek

ora se encontra nas dguas-furtadas, ora no vao das escadas, ora nos corredores, ora
no vestibulo. As vezes, nao hd quem o veja meses a fio; nessas alturas, é natural que
se tenha mudado para outras casas; mas depois regressa, sem falta, a nossa. (Kafka,
1995: 428)
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E 6bvio que Odradek evita as principais dependéncias da casa, vivendo,
ao invés, nos cantos mais sombrios e escondidos e nos /zeux de passage, ou
seja, em sitios pelos quais os outros se limitam a passar. Sucede encontra-lo
“quando se sai de casa” e ha mais tendéncia para lhe dirigir a palavra quando
ele esta “la em baixo, encostado ao corrimao” (Kaftka, 1995: 428). Odradek
habita o limiar entre os espacos horizontais e verticais. Nao admira que,
interrogado sobre a sua morada pelos que se irritam com o facto de nao ter
um lugar préprio para viver e se propdem restabelecer uma ordem que
possam controlar, lhes atire com uma resposta que muito fica a dever
a cortesia: “E onde é que moras?” — “Morada incerta”. A residéncia de
Odradek, nos corredores e nas margens da casa, corresponde aos recentes
movimentos no sentido de re-situar o modernismo. Esta pergunta pela loca-
lizacdo espacial do modernismo deu azo a investigacao mais inovadora dos
Gltimos anos. Enquanto os estudos mais antigos restringiam claramente os
locais onde 0 modernismo “aconteceu” a dreas geograficas muito limitadas
e rigorosamente definidas — na versao actualmente mais contestada, a esfera
anglo-americana —, a verdade é que a localizacao do modernismo veio a
expandir-se e a multiplicar-se progressivamente. Este alargamento do ter-
reno tornou-se um elemento essencial da internacionalizacao e globalizacao
dos estudos sobre 0 modernismo. O seu movimento no sentido das margens
e das fronteiras — e, consequentemente, em direccao a espagos de menor
visibilidade e importancia — teve a sua quota-parte na derrocada da hege-
monia e do dominio do Ocidente (o Oeste) sobre o Resto e no processo de
fazer com que o modernismo fosse importante para a sensibilidade multi-
cultural e pés-colonial da actualidade. Uma leitura mais metaférica do alo-
jamento espacial de Odradek aponta na direc¢do da investigacdo recente
sobre o modernismo, por sua vez influenciada pela glorificacao pés-estru-
turalista do significante perpetuamente itinerante ou liminar. A recusa, por
parte de Odradek, de ser adstrito a um sitio tnico prefigura todo o registo
da mobilidade némada, errante, exilada e diaspérica hoje tao proeminente
na discussio sobre o modernismo.

Os paralelismos tracados entre as tentativas do pai de familia de com-
preender Odradek e os esforcos para “resolver” o modernismo indicam
que, em ambas as situacoes, a criatura pode, de facto, ter acabado por
escapar a autoridade patriarcal e que as inquietacdes com o significado
do modernismo acabam por dar lugar a preocupacoes com o modo como
ele pode ser importante para as reconfiguracoes do presente. O tltimo
paragrafo do conto de Kafka evidencia a diferenca entre estas duas abor-
dagens e adianta o que estd em jogo ao garantir que Odradek continuara
a ser importante.
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A vivéncia do pai de familia capta uma das experiéncias centrais do que
é ser moderno: as suas pretensoes a uma superioridade epistemoldgica nao
s6 nao sao bem sucedidas como redundam numa consternagao existencial
pela perda do controlo sobre a sua propria casa. No tltimo paragrafo, o pai
de familia, completamente perturbado, exprime preocupacoes sobre o que
primacialmente aqui nos ocupa: o futuro da criatura.

Em vao me pergunto o que lhe ir4 acontecer. Serd que pode morrer? [...] Sera entao
que, em dias futuros, continuara a rolar escada abaixo com um rasto de fios atras de
si, frente aos pés dos meus filhos e dos filhos dos meus filhos? (Kafka, 1995: 428)

Por esta altura, Odradek ja passou de coisa a criatura animada, a um
“ele”. Mais importante do que isso, e algo que é visivel apenas na parte final
do conto, onde o narrador se questiona sobre a mortalidade de Odradek,
é o facto de o sujeito inquiridor j4 nao estar consubstanciado na forma
impessoal “man” (se), tal como nos passos anteriormente referidos — “Man
wire versucht zu glauben”, “fragt man ihn” (“E-se tentado a acreditar”,
“pergunta-se-lhe”) —, mas na primeira pessoa do singular, introduzindo,
assim, a propria subjectividade e perspectiva do pai de familia. Neste
momento, nao sé a existéncia do pai de familia é vista a luz da sua relacao
com Odradek, como a existéncia — e a sobrevivéncia — de Odradek deixa
de poder ser concebida independentemente do efeito que causa no pai de
familia. O modo utilizado no final do conto indica que o significado da
sobrevivéncia da criatura anda a par do seu potencial para continuar a
perturbar o pai de familia, os seus filhos e os filhos destes.

Se é possivel imaginar historicamente o pai de familia katkiano como um
pater familias burgués de finais do século XIX ou inicios do século XX, entao
nés, um século depois, somos os “filhos dos filhos” evocados nesta preocupa-
¢40, aos quais se dirigem, portanto, as perguntas finais sobre Odradek: “Em
vao me pergunto o que lhe ird acontecer. Sera que pode morrer?” O que é
que, imaginamos agora, “aconteceu efectivamente a Odradek”? Sera que
“em dias futuros, continuara a rolar escada abaixo com um rasto de fios atras
de si, frente aos nossos pés?” Sera que continua a ser o mesmo obstaculo?
O que € que, perguntamos a nds mesmos — em especial neste congresso —,
aconteceu a0 modernismo? Sera possivel que ele tenha morrido?

2. O alargamento do modernismo: a “viragem cultural”

Com a ascensao do pés-modernismo nos inicios dos anos oitenta, surgiu a
possibilidade de que o modernismo, ou melhor, a sua relevancia para nés,
tivesse, de facto, chegado ao fim. H4 certamente quem nao hesite em afirmar
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esta possibilidade, salientando que as principais obras modernistas se tor-
naram “classicos modernos” e que o modernismo se deslocara para o salao
familiar do burgués culto, pertencendo agora a tradi¢ao. Hoje, todavia,
parece que esse nao terd sido mais do que um fugaz momento na historia
da investigagao sobre o modernismo. Essa histéria tornou-se, nos nossos
dias, um consabida estéria que reza mais ou menos assim: o zew criticism
fixou, domou e estabilizou o modernismo, transformando-o na crianga
submissa de uma poderoso pai de familia. A geracao de criticos que se
seguiu, normalmente subsumida ao adjectivo “pés-moderno”, retomou,
paradoxalmente, a defini¢ao de cAnone modernista e de poética propostos
pelo new criticism e partiu do pressuposto de que eram “sinénimo de auto-
ridade, hierarquia, patriarcado, falogocentrismo, elitismo, fascismo, racismo,
formalismo e universalismo” (Witemeyer, 1997: 2). Ao construirem o seu
préprio paradigma pés-moderno como se de um negativo desse modernismo
do new criticism se tratasse, procederam aquilo a que Anténio Sousa Ribeiro
chamou “o despertar euférico da ‘estratégia de hibernag¢ao’ modernista”
(Ribeiro, 1995: 154). Para alguns estudiosos, como, por exemplo, Andreas
Huyssen, as intimeras preocupacoes idénticas partilhadas pela literatura
modernista e pela teoria pés-estruturalista — com destaque para a pratica
de leitura desconstrutiva e para o pressuposto de uma textualidade ubi-
qua — incentivaram ainda mais essa visao de um modernismo conservador
aos olhos de criticos que se mostram cépticos relativamente a atitude supos-
tamente formalista, elitista e a-historica de ambas. S6 com a “viragem ética”
operada pelo desconstrucionismo e a sua interac¢ao com os Estudos Cul-
turais é que as estratégias de leitura pés-estruturalistas iriam ser postas ao
servico da detecgao e resgate da forca subversiva dos textos modernistas.
Esta viragem coincidiu com o passo seguinte desta histéria, a defesa em
larga escala do modernismo contra os pds-modernistas que o acusavam de
irresponsabilidade e de olvido ético e ideoldgico. Esta reac¢ao ainda hoje
se faz sentir grandemente entre nés. Os valores que os criticos pés-moder-
nos haviam considerado ausentes do modernismo — abertura, mobilidade,
consciéncia social, oposi¢ao a ordem estabelecida, proximidade relativa-
mente 2 cultura de massas e participa¢ao no descentramento multicultural
de um Ocidente hegeménico, para nomear apenas algumas das caracterfs-
ticas julgadas capazes de distinguir o p6s-modernismo do seu anteces-
sor — acabam, assim, por ser projectados na releitura que, retrospectiva-
mente, é feita do modernismo. Este gesto critico deu-se de virias e
diferentes maneiras: um alargamento do cAnone aos autores e 4reas ante-
riormente considerados marginais ou silenciados, uma releitura dos autores
modernistas canonizados feita ao arrepio da sensibilidade do new criticism,
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e uma reconceptualizacao mais ampla do projecto modernista de acordo
com os critérios e expectativas pds-modernos, no sentido de fundamentar
aquilo a que Sanford Schwartz, em The Future of Modernism, chama
“a pos-modernidade do modernismo” (Witemeyer, 1997: 9). O impulso
subjacente a estas actividades criticas partilhava a ideia comum segundo a
qual o tempo de ponderar o “significado do modernismo” — um gesto de
resto considerado estabilizador e conservador — j4 tinha passado, e que
novas vias de investigacao se propunham, agora, buscar maneiras de lhe
achar relevancia para as preocupacoes do presente. Em consequéncia disso,
a visao do modernismo como forga subversiva despertou da letargia resul-
tante das tentativas por parte do zew criticism e da critica pés-moderna de
o por a dormir no quarto do préprio pai de familia. Odradek parece estar
vivo e bem de satde, e as inquietacdes parecem vir, decididamente, do lado
do pai de familia.

“Modernism Resartus” (Witemeyer, 1997: 1) € o titulo da introdugao
a esse ja referido The Future of Modernism, obra que consiste na releitura
de obras candénicas do modernismo. Tanto ou mais significativo para esta
reafirmacao da vitalidade do modernismo do que estas reavaliacoes de
Joyce, Pound, Eliot e de outros, foram as movimentagoes criticas que
levaram ao alargamento do modernismo em vérias direc¢oes. Esta expan-
sao ocorreu, sobretudo, através da inclusao de outros actores, culturas e
espacos no panteao modernista, por um lado, e, por outro, através do
desfazer de fronteiras com diferentes registos, poéticas e periodos e movi-
mentos literarios.

3. O alargamento do campo

A expansio do modernismo de forma a incluir outros agentes participantes
resultou, em grande parte, da investigacao levada a cabo por varias inicia-
tivas tedricas como por exemplo os Estudos Feministas, os “Black Studies”,
os Estudos Queer e Pés-Coloniais, facto que abriu caminho para novas
analises do fenémeno modernista num grande ntimero de lugares e nas mais
diversas linguas de todo o mundo. Um exemplo paradigmatico do primeiro
alargamento, correspondente 2 inclusdo de outros agentes participantes, é
o papel das mulheres no modernismo. Dada a natureza e sexo do pai de
familia, podera nao causar surpresa que o feminismo se tenha tornado um
dos campos no qual se desenrolaram de forma mais veemente e prolifica as
polémicas sobre o modernismo nos anos oitenta e noventa do século XX.
A partir dos anos sessenta, a critica literaria feminista contribuiu de forma
significativa para a extin¢ao da imagem literalmente conformista do moder-
nismo como fruto da relagao incestuosa deste com a hermenéutica formalista
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do new criticism e a sua versao esteticista da poética modernista. Essa abor-
dagem feminista veio desafiar as interpretacdes do modernismo a partir de
uma variedade de perspectivas e de formas, frequentemente contraditdrias,
que ilustram as diversas fases da historia da reflexao académica recente do
periodo. Como demonstrei noutro local (Liska, 1994), estas reconsideracoes
ocorreram em trés fases: a analise das representacoes incorrectas das mulhe-
res nas obras modernistas, a metaforizacao do modernismo como mulher
(como na écriture féminine), e a recuperacao de mulheres modernistas.
Enquanto a primeira abordagem, traduzida num ataque feroz ao moder-
nismo do zew criticism, deu énfase as atitudes patriarcais dos autores moder-
nistas e as suas imagens misdginas de mulheres, a segunda e terceira estra-
tégias, ainda que de formas muito diferentes, participaram ambas na
reabilitacio do modernismo enquanto paradigma subversivo e eficaz a um
nivel nio s ético como também politico. Apesar de serem fundamental-
mente diferentes nas respectivas premissas, metodologias e objectivos,
ambas adoptaram uma perspectiva do modernismo que o via como “poli-
fonico, mével, interactivo”, dotado de uma “capacidade apelativa”, por
oposicao a um “fenémeno de tipo estético, dirigido e monolégico”, para
citar o influente estudo de Bonnie Kime Scott The Gender of Modernism
(O sexo do modernismo) (Scott, 1990: 74-75). No entanto, tal como referi
no meu estudo anterior, o perigo destas revisoes feministas — e de muitas
outras revisoes do modernismo que operam segundo modelos semelhantes,
como por exemplo os que derivam dos estudos baseados na diferenca sexual,
dos estudos pds-coloniais ou dos estudos culturais — reside em que a criagao
desses modernismos alternativos se torna problematica a partir do momento
em que recria inadvertidamente uma oposicao hierarquica e bin4ria entre,
por um lado, um modernismo mau, hegeménico — masculino, colonial,
intelectual — e por outro lado um modernismo bom — feminino, subalterno,
popular —, sendo este Gltimo grupo invariavelmente conotado com o segundo
termo da seguinte série de adjectivos: estético vs. ético, formalista vs. com-
prometido, isolamento altivo vs. preocupacdes comunitarias, agénico vs.
sedutor, metafisico e grave vs. quotidiano e ligeiro, opressor vs. propiciador
da jouissance, austero e rigido vs. sentimental e brincalhao, e, finalmente,
preocupado com a fixagao do significado do modernismo para toda a eter-
nidade em vez de preocupado com torna-lo importante para os dia de hoje.
As releituras feministas do modernismo, tal como muitos dos seus parceiros
e correlatos dos estudos pds-coloniais e culturais, conduzem-nos de uma
critica do modernismo enquanto inimigo monolitico do povo — e das mulhe-
res e outros grupos marginalizados em particular — 2 adopc¢ao de um moder-
nismo polifénico feito sur mesure para os nossos tempos. Nao obstante estas
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reavaliacoes do modernismo feitas da perspectiva da coligacao dos adver-
sarios do pai de familia terem contribuido, sem divida alguma, para uma
vitalidade renovada dos estudos do modernismo ao longo dos dltimos anos,
hoje em dia a ameaca latente é a de que estas perspectivas possam transfor-
mar-se, elas préprias, num novo dogma interesseiro, tao preocupadas com
a sua propria identidade e visibilidade, tao satisfeitas com a sua auto-afir-
magao, que a sua visao do modernismo acabe desvirtuada pela sua busca
de poder. Estas leituras, frequentemente selectivas, nao s6 tendem a apagar
as perturbadoras contradi¢coes do modernismo, como também se arriscam
a que a sua acentuacao daqueles aspectos do modernismo que se adequam
as expectativas criticas da actualidade acabe por transforma-las num novo
conformismo. Provar que o que ha de positivo no modernismo é efectiva-
mente, e sobretudo, aquilo que nele havia de feminino, “caribenho”, ou
emotivo nao é, de todo, o que est4 em causa. Sem divida que essas expec-
tativas particulares e particularistas serdao, em breve, substituidas por outras
modas da critica. Além disso, a expansao do conceito e do cinone moder-
nista na direc¢ao daquilo a que Scott chama “capacidade de apelo” corre
o risco de descurar a substancia estética dos textos modernistas, incluindo
os que foram descobertos pela recente expansao do canone: a sua textura
dificil e irredutivel, garantia Gltima de que se furtardo ao controlo do pai
de familia.

4. O esbatimento das fronteiras

A versao mais frequentemente praticada do segundo modo de alargamento
do modernismo — a expansao das suas fronteiras gragas ao esbatimento ou
ao apagamento das linhas de separacao relativamente a outros modos ou
registos diferentes daqueles que vieram a chamar-se “modernismo
classico” — foi o resultado dos grandes debates sobre o fosso entre a arte
elevada e a arte de massas. Em resposta as configuracoes do new criticism,
o modernismo foi frequentemente acusado de ser elitista e de nao querer
saber dos interesses populares. Agora ele é, cada vez mais, reavaliado em
termos “pds-modernos” que enfatizam a sua proximidade a “arte inferior”,
e muito justamente, uma vez que muitas obras canénicas do modernismo
mostram, afinal, estar repletas de um interesse pelo que é popular e pela
cultura do quotidiano. As facetas do modernismo reveladas nestas vias de
analise parecem estar muito longe daquelas obras de arte auténomas, imé-
veis e como que existindo a parte, tdo frequentemente elogiadas ou censu-
radas como produto central do modernismo. De facto, as obras modernis-
tas, quando observadas “culturalmente”, procuram com frequéncia ir até
as margens, chegar as experiéncias “subculturais”, no sentido lato destas
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palavras, dando conta por vezes, nesse seu gesto, dos aspectos menos per-
ceptiveis do quotidiano. Em alguns casos, a alegada fortaleza da arte her-
mética, quando olhada de perto, pode afinal revelar-se um laboratério do
quotidiano, do “pao-nosso de cada dia” da criatividade artistica e dos rituais
estéticos. No entanto, estas reavaliacoes do modernismo como arte popular
envolvem riscos: Odradek pode nao ser mais que um carretel, um objecto
familiar transformado num brinquedo de crianga e pertencente ao registo
mais banal, mas o conto de Kafka nao o é. Ele é, pelo contririo, um texto
imensamente complexo, senao mesmo hermético, de dificil “leitura”. Nal-
guns ataques recentes a0 modernismo elitista, foi essa mesma dificuldade
que se tornou o bode expiatdrio a ser sacrificado no altar de um modernismo
novo e actual. Um exemplo destas releituras é o estudo de Leonard Diepe-
veen The Difficulties of Modernism (As dificuldades do modernismo), de
2003. Apds mais de trinta anos de desmistificacao do modernismo e do seu
parceiro no plano da critica, o zew criticism, por parte das perspectivas
marxista, feminista, pds-colonial e pés-moderna, Diepeveen volta a esse que
foi 0 ataque mais antigo e mais persistente dirigido contra a arte modernista:
a sua dificuldade. Este autor reavalia o imperativo modernista da dificuldade
através das vozes mais populares do periodo e sublinha a irritacao causada
entre os contemporaneos. A sua refutacao da crenca modernista de que a
arte tem que ser dificil vai para além das criticas mais antigas, que respon-
sabilizavam a dificuldade pela exclusao de grupos especificos de artistas ou
de registos de expressao estética concretos. Diepeveen argumenta que o
triunfo da estética modernista da dificuldade diminuiu grandemente o
impacto geral da arte e, em tltima anilise, se virou contra os pressupostos
e os objectivos do préprio modernismo. A mistica do modernismo, ainda
segundo Diepeveen, alienou todo o ptiblico a excep¢ao do mais profissional,
restringiu o escopo da experiéncia estética, impds um canone baseado em
critérios de cliques fechadas e encaixou a for¢a no molde modernista até
mesmo alguns exemplos de arte aparentemente “simples” (os exemplos que
d4 sao Robert Frost e Willa Cather), as vezes através de implausiveis “lei-
turas dificeis”. Em resultado disso, a estética modernista da dificuldade
tornou-se de tal forma um dogma que, paradoxalmente, acabou por trans-
formar as suas proprias transgressoes, rupturas e inconsisténcias nas abor-
dagens criticas e artisticas mais convencionais e previsiveis do século XX.
No entanto, Diepeveen descarta a questao da dificuldade modernista de
uma forma demasiado ligeira. Os argumentos em defesa da dificuldade
modernista por ele desacreditados vao desde explicacoes que dizem que
“a dificuldade retrata a mente humana ou a cultura moderna” até outras
que sustentam que “a dificuldade é um agente de mudanca social” e que
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“a dificuldade é essencial a toda a grande arte” (Diepeveen, 2003: xv), para
citar apenas os mais significativos. Nao é, porém, exagerado dizer que, no
seu conjunto, as reflexdes que apoiam estes trés argumentos contém em si
as ideias mais profundas sobre arte e cultura que foram veiculadas ao longo
do século XX. Estas dificilmente podem ser refutadas dizendo, como faz
Diepeveen, que a estética de Adorno é “sombria” porque “quer que as
pessoas tenham consciéncia do que ha de fatalmente errado com a vida”
(Diepeveen, 2003: 119). Ao rejeitar uma estética critica pelo seu pessimismo
a0 mesmo tempo que se preocupa com a sua perda de interesse junto de
um publico mais amplo, este apelo a um “modernismo /ight” conforma-se
com a sensibilidade, gostos e ideias prevalecentes. Nao surpreende que a
introducao a The Future of Modernism anuncie as suas releituras de textos
modernistas canénicos em termos de riso, “nonsense”, ironia e humor.
Paradoxalmente, a iniciativa critica que se propunha fazer do modernismo
algo de relevante para um publico mais amplo corre o risco de ser apanhada
na sua propria logica. Quando “facil utilizagao” e “capacidade de apelo”
sao tomados como critério principal para medir a relevancia contemporanea
da arte, Odradek é derrotado. E verdade que a exigéncia de que a arte seja
uma fonte de desassossego e de estranhamento soa ultrapassada. Poders,
por isso, ser necessario reavaliar as condi¢oes e premissas da actualidade e
da relevancia para que o modernismo sobreviva a este presente e continue
a ter significado no futuro.

5. Actualizacoes alternativas
Como pode inferir-se destes dois exemplos de alargamento do modernismo
a outros intervenientes e registos, o modernismo sobreviveu tanto aos cri-
ticos do new criticism como aos criticos pds-modernos, mais as respectivas
tentativas de o meter num molde apertado e conservador. Este processo
resultou num notavel corpus de investigacao académica que expandiu con-
sideravelmente o escopo do modernismo. Tal processo deu-se em nome da
renovacao do seu apelo politico e ético e demonstrou, nao sé a sua confor-
midade com as preocupagoes contemporaneas, mas também a sua actuali-
dade para os nossos préprios tempos. No entanto, chegdmos possivelmente
ao ponto em que este impulso para delimitar o modernismo de modo a
fazé-lo caber nas nossas expectativas criticas deve, por sua vez, ser posto
em causa e em que os esforcos criticos em curso para rever o modernismo
devem reflectir de novo sobre as suas préprias premissas e objectivos.
Naquela que é uma das citacoes mais famosas relativas 2 tarefa do histo-
riador literario, Walter Benjamin descreve o que estd em jogo em qualquer
actualizagao da literatura do passado. Esta tarefa, escreve Benjamin, nao
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consiste em “retratar obras literarias no contexto da sua época, mas sim
representar a época que as percepciona — a nossa —na época em que elas
surgiram. E isso que torna a literatura um organon da Histéria; e atingir
isto, sem reduzir a literatura a matéria da Histéria, é a tarefa do historiador
literario” (Benjamin, 1977: 456). A complexidade sintictica da frase é not6-
ria e sugere algo mais do que um mero imperativo para ler obras do passado
pela perspectiva do presente. No seu pressuposto de que a literatura pode
e deve ir para além de um mero registo do passado e participar no moldar
da Historia, Benjamin rejeita obviamente uma abordagem meramente des-
critiva e positivista do passado e do seu legado artistico. No entanto, ele
também se distancia de atitudes perante a literatura que ou seleccionam
elementos de obras mais antigas para fundamentar o presente, ou projectam
as preocupacoes da actualidade nas obras do passado. Em vez disso, Ben-
jamin sugere que tais obras devem ser exploradas na perspectiva da relacao
que tém com o seu préprio contexto histérico, de maneira a que, gracas a
esse processo, possamos chegar a uma maior compreensao do nosso proprio
tempo. Embora o objectivo continue a apontar para o presente, este pro-
cedimento evita a mera projeccao e, logo, o perigo de uma recuperacao
redutora da estranheza do passado. Segundo Benjamin, é precisamente esta
experiéncia de estranhamento que pode reflectir uma luz critica sobre o
respectivo presente.

Apesar de ser ainda, sob muitos aspectos, bastante contigua a nossa
propria modernidade tardia, a literatura modernista parece-nos remota:
o vocabulario literario que transmite as experiéncias inquietantes do tornar-
-se moderno soa, hoje, algo anacrénico. O new criticism, o pds-modernismo
e até o recente revivalismo “cultural” do modernismo desacreditaram, em
grande medida, esta retdrica da crise. A respectiva énfase dada a forma, ao
jogo, a identidade baseada na cultura e na diferenca sexual, e ao apelo
popular, sao frequentemente incompativeis com a memoria literaria destas
experiéncias. No entanto, tornar o modernismo importante para o dia de
hoje poderi, precisamente, implicar a exposicao e recuperacao desses come-
¢os ja passados do nosso tempo e o concomitante estranhamento em relacao
a uma modernidade que se nos tornou demasiado familiar. O modernismo
de hoje, alargado, expandido, reavivado e aligeirado, pode dar origem a
percepgoes inesperadas e a diferentes perspectivas destas experiéncias limi-
nares. Novos actores, de diferente proveniéncia social, étnica, e sexual, e
novos espacos geograficos, linguisticos e culturais, vieram rejuvenescer o
panorama modernista; pode ter chegado a altura de os confrontar com as
mais antigas intui¢oes suscitadas pela questao. Sobrepor os diferentes modos
como estes agentes e espacos participantes tém encenado as “cenas primor-
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diais” do modernismo pode aprofundar e alargar a nossa visao da moder-
nidade em momentos diferentes, bem como em diferentes circunstancias e
locais. Em vez de afirmar identidades colectivas em competi¢ao por um
lugar sob o sol modernista, e em vez de procurar um alinhamento com as
expectativas criticas existentes e com as expansoes de incidéncia local, estes
estudos podem participar colectivamente numa “arqueologia da moderni-
dade” e, descobrindo novas nuances e camadas, abrir novas perspectivas
que déem para terrenos divergentes, assim como para terrenos comuns.
O alargamento e disseminacao do modernismo resultou num vasto leque
de chavoes conotando mobilidade anarquica, ligeireza, disseminacao e fuga.
Estes termos, tao populares na pratica e teoria recentes, captam, sem divida,
muitas das facetas de Odradek. No entanto, é possivel que ja nao perturbem
os pais de familia de hoje, os quais vivem num movimento constante, nos
recantos provisorios e nas arejadas mansardas do presente. Para garantir o
impacto e o futuro do modernismo enquanto for¢a de oposicao, este podera,
portanto, ter de ser avaliado menos a luz da sua actualidade — do seu apelo
20 nosso proprio tempo e da sua adequacgao aos nossos quadros — do que
a luz da sua intempestividade (Liska, 2006).

Se o conceito de actualidade pressupoe que é desejavel que a arte se ajuste
20 nosso tempo, o critério da intempestividade, mais complexo, oscila entre
dois significados: por um lado, significa o oposto da actualidade e, de facto,
um veredicto de anacronismo, de irrelevancia relativamente as preocupacoes
do presente, mas, por outro lado, implica uma perspectiva de distancia
critica, de independéncia e recusa a vergar-se as exigéncias do agora. Alu-
dindo as “Unzeitgemasse Betrachtungen”, ou “Consideracoes intempesti-
vas”, de Nietzsche, Bernd Hiippauf afirma que a intempestividade faz lem-
brar o pré-requisito implicito de que a arte “s6 pode verdadeiramente
aspirar a falar ao seu tempo se nao pertencer a esse tempo” e nao se sujeitar
as suas modas e ditames (Hippauf, 2000: 564). O duplo significado da
palavra “intempestividade” permite que nao descartemos o modernismo
como sendo um episddio encerrado. Também evita que reconfiguremos as
suas varias manifestacoes de tal maneira que elas acabem por desaparecer
no meio daquilo que hoje se considera adequado e aceitavel. Mas e se, em
vez de situar a relevancia do modernismo nas similitudes com o presente,
tentdssemos antes enfrentar a sua real estranheza, confrontando-o no duplo
significado da palavra “intempestividade” — como desafio anacrénico e
como anacronismo desafiador — e deixando que ele nos interpele precisa-
mente ai, onde ele nao pertence ao nosso tempo?

Um exemplo: a experiéncia inicial da modernidade na Alemanha foi
expressa como sendo uma perturbacao fundamentalmente traumatica.
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A imagética de violéncia e medo, presente nas cenas de rua em ambiente
urbano e nos retratos de devastacao da autoria de artistas expressionistas
como Max Beckmann, George Grosz e Ludwig Meidner, mas também
nos textos literarios de Jacob van Hoddis, Rilke e Kafka, veiculam de
forma poderosa o caos e a incerteza psicoldgica que reinaram nas primei-
ras décadas do século XX. A premonicao inicial destes modernistas ale-
maes era a de que, por tras da serena seguranca das certezas burguesas,
h4 comboios que saltam de pontes e pessoas que caem de telhados, a terra
rasga-se e os edificios oscilam na tempestade. No nosso aconchegado
presente, os vestigios destas premonicoes ameacadoras sao frequentemente
tratados como nao mais que acessos acalorados de autoproclamados pro-
fetas da desgraca.

O Expressionismo alemao é tido por muitos como o mais ultrapassado
de todos os movimentos modernistas. As suas imagens de pesadelo adensado
nao sobreviveram a década de 1920. No entanto, “assim que teve a certeza
do seu fracasso”, escreve Walter Benjamin sobre Kafka em 1938, “passou
a ter éxito em tudo, como num sonho” (Benjamin, 1966: 764). O fracasso
deste aspecto da literatura modernista é coisa assente, quer nos casos em
que é retratado como episddio encerrado de um passado distante, quer
quando é transformado e adaptado por forma a ajustar-se ao presente. Mas
assim que esse fracasso é detectado, o que poderia talvez resultar seria uma
abordagem que o leve consigo “como num sonho” e o aceite como um
espectro nao assimilado a caminho de um pés-modernismo acalmado e
desprovido de sonhos. Em vez de tentarmos salvar o0 modernismo naquilo
que ele tem de confirmacao do presente, podemos ver a sua dimensao mais
intempestiva como um espectro inquietante da nossa prépria modernidade,
um repositério de memorias que desafiam a complacéncia do presente e a
confianca na sua estabilidade inabalavel. Entao, talvez nao seja preciso haver
torres a desmoronar-se para perturbar o contemporaneo sentimento de
seguranca e normalidade e desencadear choques traumaticos passiveis de
redundar, uma vez mais, em reacc¢oes repressivas (Jessen, 2001: 1)°.

A sobrevivéncia de Odradek significa, nao tanto a sua vitdria, mas a
diferenca que a sua presenca faz — e a vitalidade que implica — na conscién-
cia do pai de familia. O seu nome e natureza poderao permanecer impos-
siveis de circunscrever, mas o conto deixa poucas dividas sobre porqué e
de que modo Odradek é importante. Depois de ter sido neutralizada pelo

> “Encarada como uma histéria de angst” — escreve Jens Jessen no contexto dos acontecimentos
do 11 de Setembro de 2001 —, “a histéria do Ocidente encerra, enquanto ligao, tudo de quanto
necessitamos para que possamos agir com moderagzao.” O Expressionismo haveria de ser, por certo,
um capitulo notavel dessa Histéria.
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new criticism e dada como morta pelo pds-modernismo, a literatura moder-
nista arrisca-se a ser recuperada pelas boas intencoes da critica de hoje, seja
no plano cultural, social ou politico. O conto de Kafka recorda-nos uma
das premissas bésicas da arte modernista: “Tudo o que morre”, reflecte o
pai de familia, “teve antes uma espécie de propdsito, uma espécie de acti-
vidade, que o foi desgastando; mas isso nao se aplica a Odradek” (Kafka,
1995: 429). S6 nao tendo um propdsito e uma actividade explicitos é que
Odradek pode sobreviver ao pai de familia, e a sua sobrevivéncia mais nao
€ que o proprio perdurar do distirbio do pai de familia.

Num dado momento desta histéria é dito que “ninguém, claro, se iria
ocupar com tais estudos se nao existisse realmente uma criatura chamada
Odradek” (Kafka, 1995: 428). Temos todas as razdes para suspeitar que
esta certeza, apresentada com toda a evidéncia de um “claro”, afirma enga-
nosamente a crenca dos académicos de que os seus esforcos sao prova
suficiente da existéncia de Odradek. Dada a falta de fiabilidade deste nar-
rador, o conto de Kafka sugere, implicitamente, a subversao mais radical
do controlo do pai de familia sobre a estranha criatura, sendo, nomeada-
mente, de aventar a hipdtese de esta nao existir de todo, a nao ser como
fonte dessa experiéncia quintessencial que é o tornar-se moderno: uma
incerteza fundamental e perturbadora. Em vez de se atribuir cada vez mais
definicoes, descricoes, genealogias e paradeiros a Odradek, ele deve, para
que sobreviva aos potenciais pais de familia de hoje e amanha, continuar
a ter importancia — continuar, enfim, a inquietar e assombrar aqueles que
o querem arrumar de vez.
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