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ANA LUÍSA SARAIVA

Invertendo a “Passagem Atlântica”�:
O “regresso” de Richard Wright a África

O texto discute o sentido polémico do “regresso” a África que Richard Wright inscreve 
em Black Power e a forma como a narrativa da viagem subverte a “Middle Passage”.      
O sujeito narrativo orienta o leitor através de uma incursão pessoal nos muitos sentidos 
da modernidade e desdobra a noção de “destino comum”, já apontada em 12 Million 
Black Voices. Contudo, qualquer sentido de comunidade é aqui necessariamente ambí‑
guo, por estar sempre relacionado com questões de raça e identidade. Black Power é 
uma narrativa importante para o conceito de modernidade e assinala uma mudança 
significativa na produção literária de Wright para uma vertente não-ficcional. Esta 
segunda fase da sua obra contém, no entanto, um paradoxo crucial: enquanto se volta 
para o exterior, para o mundo mais global, Wright tenta, simultaneamente, inscrever-se 
como referência sobre o locus do qual nunca poderia demarcar‑se: África. Em Black 
Power, a duboisiana “color line” desdobra‑se em múltiplas dimensões.

Em 1953, Richard Wright decide viajar para África, mais propriamente para 
a Costa do Ouro, actual Gana. O país atravessava um momento decisivo 
de renovação, com a eleição de Kwame Nkrumah e a mudança iminente de 
estatuto político. Estava‑se a caminho da independência e a altura era his­
toricamente oportuna para uma incursão que procurasse entender as dinâ­
micas políticas que tentavam inscrever uma modernidade africana dentro 
do clamor global pela liberdade. Black Power: A Record of Reactions in a 
Land of Pathos constitui o testemunho dessa viagem de Wright ao Gana e 
foi alvo de críticas nos E.U.A. por assinalar uma marcada viragem na obra 
do autor: das temáticas internas a “preto e branco” para a política global. 
Black Power testemunha claramente a mudança para uma escrita essencial­
mente não‑ficcional e com forte carga política. 

Após ter travado muitas lutas no seu país pela inclusão dos afro‑ameri­
canos na modernidade ou pelo fim da “ilha psicológica” (Wright) encerrada 
na palavra “negro”, o exílio em Paris permite ao autor desenvolver ligações 

�  “Passagem Atlântica” (Middle Passage) é a expressão que designa a violenta e traumática traves­
sia atlântica dos escravos entre o continente africano e as Américas.  



66 | Ana Luísa Saraiva

mais livres com uma comunidade importante e diversificada de intelectuais 
– o seu campo de acção muda radicalmente e com ele muda igualmente o 
âmbito da sua obra. Neste novo espaço, a consciência dos dilemas do 
mundo moderno é confrontada com a memória da escravatura: o racismo 
e o colonialismo.

Black Power constrói-se em grande medida à volta do seu narrador, que 
se coloca voluntária e conscientemente no centro do vórtice identitário 
despoletado pelo “regresso”. Esta noção de “regresso” às origens ontoló­
gicas e raciais é esboçada logo no início da narrativa, numa cena complexa 
que põe a descoberto os mecanismos intricados do pensamento racial:

África! Sendo descendente de africanos, seria eu capaz de sentir e saber algo sobre 
África com base numa herança “racial” comum? A África era um vasto continente 
cheio dos “meus” […] Ou teriam trezentos anos imposto uma distância psicológica 
entre mim e o “grupo racial” do qual eu tinha saído? [...]
As minhas emoções pareciam tocar numa parede escura e húmida […] Mas, serei eu 
africano? […] De acordo com noções correntes de “raça”, deveria haver algo de 
“mim” lá em África. Algum vestígio, alguma herança, alguma realidade ancestral 
vaga mas decisiva que serviria como chave para abrir os corações e sentimentos dos 
africanos que eu conheceria […] Mas eu não conseguia sentir nada africano em mim 
e perguntei‑me “O que significa ser africano?” (Wright, 1954: 3-4)

Os “trezentos anos” e a vontade expressa ao longo da narrativa de não 
procurar a continuidade da memória (pelo menos em termos raciais) são a 
resposta. A “memória racial” dos processos destrutivos da Passagem Atlân­
tica e da escravatura deverá ser repensada e colocada em acção futura, isto 
é, na perspectiva do “poder negro” (“black power”) que Wright desejava 
materializar. O passado, qualquer passado, fosse edénico, primitivista� ou 
historicamente glorioso, terá de ser posto de lado, em nome da urgência de 
colocar o continente africano no caminho da modernidade, que tem tanto 
de material como de existencial. 

Wright pretenderia afastar-se de um “fardo do homem negro” como o 
enunciado por Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas: “Eu era 
responsável, ao mesmo tempo, pelo meu corpo, pela minha raça, pelos 

�  Refiro-me ao movimento da “Harlem Renaissance”, sobretudo na sua confluência com o primi­
tivismo modernista. “Harlem Renaissance” é a designação dada ao amplo e diversificado movimento 
artístico iniciado na comunidade afro-americana  de Nova Iorque, sobretudo no Harlem, nos         
anos 20 e 30 do século XX. O movimento, também conhecido por “The New Negro”, integrou 
um corpus artístico cuja característica mais saliente seria porventura o reclamar de uma modernidade 
especificamente afro-americana. Ver a este respeito Baker, Jr., 1989.
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meus antepassados.” (Fanon, 1967: 112) A responsabilidade do viajante é 
a de ser “diagnosticador” (diagnostician)� – a sua experiência lúcida de 
“estar na margem” permite‑lhe quebrar o maniqueísmo da lógica racial ao 
pôr a nu o carácter ficcional das leituras ocidentais sobre África e os afri­
canos. Mas, participando Wright nessa alteridade, o seu encontro com os 
africanos passará necessariamente por ele enquanto “mediador” forçado 
entre os dois mundos: o Ocidente, do qual é membro “parcial”, e a África, 
como memória racial. 

Black Power inscreve-se perfeitamente na centralidade de uma memória 
estratégica. DuBois descreve esta em Dusk of Dawn como “uma longa 
memória”, que une os descendentes dos povos escravizados e insultados 
(DuBois, 1968). Essa memória sobrevive e renova-se em africanos e afro‑des­
cendentes, mas a verdadeira essência do distintivo racial é a que se encontra 
num corpo político comum e crescentemente transnacional.

Em Black Power, a “fatia de África” (Wright) que é analisada convoca 
para o texto uma série de interrogações sobre os significados da africanidade 
num mundo moderno. As tentativas para entender a África ou a relação 
entre africanos e afro-americanos provocam um questionamento constante, 
mas as limitações e ambiguidade do narrador, equipado com a sua “ociden­
talidade”, são notórias. 

Parece evidente que Wright não pretende realmente descrever África 
ou sequer a “fatia” de África que visitou; pretende, sim, trazer para a 
narrativa as questões que considera de suma importância e que estão 
directamente ligadas à inclusão/exclusão identitárias e, sobretudo, ao 
macrotexto identitário que tinha motivado, desde logo, a sua presença no 
continente africano.

O que domina a narrativa é a alienação e a múltipla deslocação�, presen­
tes simultaneamente no narrador e nos africanos perante a modernidade 
euro-americana, sobretudo na elite dos intelectuais que Wright descreve 
como “homens sem língua” em White Man, Listen!. 

Há um lamento recorrente por a “negritude” não ser factor de aproxi­
mação – “Eu era negro e eles eram negros mas a minha negritude não me 
ajudava” (Wright, 1954: 127) – mas o lamento vai muito para além da soli­
dão do “viajante-antropólogo”. Wright convoca para o texto a “cor” para 
poder desconstruir a noção de “raça”, mas é na cor como sinal de aliança 
que, aparentemente, reside a sua esperança de identificação com os africa­

�  Expressão utilizada por Wright em White Man, Listen! (Wright, 1964).
�  Penso no termo “dislocation” usado por Wright num ensaio não publicado: “Fiquei desconcer­
tado quando percebi a vasta deslocação de valores humanos que a mera presença do negro na 
América tinha originado”  (Wright, s.d.).  



68 | Ana Luísa Saraiva

nos. Contudo, a “cor” falha completamente na “sua missão de reconheci­
mento”. Parece evidente que a verdadeira função da “negritude” na narra­
tiva é a de libertar ontologicamente a noção de “raça”, libertá-la de séculos 
de associações simplistas e letais.

Então, o que significa “ser africano”? Poderia dizer‑se que, para Wright, 
a “africanidade” é um obstáculo no caminho para a modernidade que o 
autor acha desejável. A “africanidade” seria um “estado onírico”, que 
roubaria aos africanos a necessária “dureza” para efectuar as mudanças 
necessárias. Mas a herança única e brutal dos africanos constitui uma 
possível vantagem num futuro próximo, desde que essa herança signifique 
consciência e vontade de compromisso com o pathos inevitável do mundo 
moderno e ocidental. O acesso à modernidade terá de incluir a tarefa 
complicada de confrontar e compreender um legado que simplesmente 
não desaparecerá.� 

Não obstante a falta de identificação com os africanos, há um “des-          
tino comum” (“common fate”, expressão que Wright tinha já usado em 
12 Million Black Voices) que estrutura e intensifica a polissémica moder­
nidade para os que são sistematicamente excluídos. A consciência do 
“não-espaço” causado pela exclusão é algo de muito importante para 
Wright e, ao escrever Black Power, ele certifica-se de que essa invisibilidade 
colectiva surja bem visível.

Wright pode ser considerado um Outro simbólico cuja “perspectiva des­
locada” (“standpoint of dislocation”, nas palavras de Paul Gilroy [1993: 
160]) lhe permite identificar a natureza do seu “regresso” na carta-epílogo 
a Nkrumah: 

Senti um estranho “estar em casa”, uma solidariedade que não despontava de laços 
de sangue ou de raça ou de eu ser descendente de africanos, mas da qualidade da 
profunda esperança e sofrimento no âmago da vida do vosso povo, dos duros factos 
da opressão que atravessam tempo, espaço e cultura. (Wright, 1954: 342) 

Esta localização existencial permite um reposicionamento de questões 
vitais para a modernidade pelo distanciamento de comunidades tradicio­
nalmente constituídas em torno de noções como nação ou raça. Há uma 
vontade constante de questionar políticas baseadas em “velhas” definições 
identitárias que procuram distanciar partes do mundo da modernidade.

�  A controversa “militarização temporária” na carta-epílogo a Nkrumah (Wright, 1954: 342‑351) 
é um bom exemplo do desejo de uma mudança radical por parte de Wright.
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A viagem de Wright e a narrativa daí resultante podem ser ambas conside­
radas respostas à Passagem Atlântica que subjugou milhões de africanos numa 
incerteza terrível, numa novidade que significava sofrimento ou morte. Wright 
“regressa” em parte para contar a história da fuga a essa subjugação, e a his­
tória também da sua própria fuga. E fá-lo empregando uma “visão estereos­
cópica” (Rushdie, 1992: 19) que revela não só a sua posição ambivalente 
constante mas também a sua procura dessa fugidia profundidade do real. 

A “dupla visão” de ser simultaneamente negro e ocidental, que o próprio 
Wright descreve em White Man, Listen!, aponta para a necessidade de 
negociar os termos da sua autoridade dentro e fora da narrativa. Em Black 
Power, a consciência do fosso entre o que é percebido como ocidentalidade 
legítima e africanidade legítima serve de ponte à irreparável distância. Mas 
não basta estar consciente ou perceber as dinâmicas do mundo moderno, 
é preciso comprometer-se numa dialéctica textual profunda que reconhece 
e combate o ubíquo “pathos da distância”.

A desvantagem socialmente forjada e reconhecida como tal torna-se, 
assim, conhecimento profundo e vector de mudança. Wright espera que os 
intelectuais africanos dos meados do século XX possam pegar na sua não-
-pertença e torná-la num caminho viável – deseja que eles utilizem a cons­
ciência de uma identidade complexa e instável para efectuar mudanças reais 
para africanos e afro-descendentes também.

Para Wright, o “estado onírico” e as “personalidades erodidas” dos afri­
canos comprovam a presença colonial destrutiva. A distância é algo dolo­
rosamente palpável, assim como a ansiedade de Wright de que o silencia­
mento e a subjugação possam ter sido realmente eficazes para manter os 
africanos afastados da teleologia ocidental do progresso: “O isolamento 
mesmo dos intelectuais da Costa do Ouro das correntes do pensamento 
moderno impediu‑os de compreender como as suas dificuldades eram uni­
versais.” (Wright, 1954: 135)

Wright sente que as armas da modernidade são imensamente poderosas 
nas suas capacidades retóricas e tecnológicas: o autor crê que o livro e a 
máquina marcaram a viragem decisiva na sociedade ocidental. Não é, por 
isso, surpreendente que ele descreva qualquer mundivisão mística ou religiosa 
como “paralisante” ou o visionamento de filmes americanos no Gana como 
“contra-modernidade” negativa, uma vez que o cinema reforçaria a ilusão 
de um mundo que não existe e leva até África realidades intraduzíveis: “Psi­
cologicamente distantes, [os espectadores] riam-se de um mundo que não 
era o deles, tinham uma palavra a dizer sobre um mundo no qual não tinham 
voz …” (Wright, 1954: 173) O cinema é mais um lugar de impotência e de 
irrealidade e este é um facto que o narrador não consegue suportar.
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O indivíduo – paradigma e microcosmos da modernidade – é uma noção 
que Wright gostaria de ver implantada no Gana. Ele vê o indivíduo como 
a personificação da liberdade para criar alianças verdadeiras e livres e a 
única maneira de subverter o pensamento colonial. A manifestação última 
deste indivíduo seria o “sujeito”, neste caso, o sujeito localizado dentro da 
autoridade da esfera textual.

As manifestações culturais que Wright testemunha são-nos dadas à dis­
tância, mas não é a distância do olhar ocidental perante o exoticamente 
diferente; é, sim, a distância cuidadosamente elaborada do narrador ociden­
tal que dita o “pathos da distância” (Wright, 1954: 170) e que podemos ler 
em expressões como “confrontado com a alteridade absoluta e inacessibili­
dade deste novo mundo” (ibid.: 40), “emocionalmente distante” (ibid.: 263) 
ou “conseguia percebê-lo mas não conseguia vivenciá-lo” (ibid.: 175).

As manifestações de dança que frequentemente perturbam o narrador 
são mais uma ocasião onde se pode comprovar o seu isolamento cultural e 
existencial. Ao observar, sentado no carro presidencial, pessoas a dançar, 
Wright parece implicar-se a si próprio e aos afro-americanos na dança, 
sugerindo assim uma continuidade racial: 

Até que ponto fazia eu parte dela [da dança] quando a via na América? Porque é 
que eu não conseguia sentir isto? Porquê o embaraço peculiar e desconfortável 
quando tentava dançar ou cantar? […] As multidões surgiam, dançavam, cantavam 
e gritavam mas eu pensava na minha mãe, no meu pai, no meu irmão… Estava fran­
camente espantado com o que via; não sentia alegria nem tristeza, estava apenas 
estupefacto. Estaria eu a olhar para mim próprio a rir, a dançar, a cantar, a mexer as 
ancas para exprimir a minha alegria? Teria eu negado tudo isto em mim? Se assim 
era, porque é que quando eu tinha tentado cantar em criança não tinha conseguido? 
Porque tinham as minhas mãos e os meus pés toda a vida falhado em acompanhar o 
ritmo? Era inútil dizer que eu me tinha inibido, pois a minha incapacidade de fazer 
estas coisas precedia qualquer desejo, consciente ou inconsciente, da minha parte. 
Eu tinha querido fazê-lo porque fazia parte do meu ambiente mas nunca tinha con-
seguido! (Wright, 1954: 57-58) 

O corpo racial do narrador está claramente demarcado do corpo afri­
cano. Se existe continuidade, só poderá ser através da memória cultural. 
Não há nada “natural” na capacidade de entender o ritmo. E ele oferece-
-nos a sua total incapacidade (e inapetência) como prova da ficção do 
essencialismo.

A dança tinha sido, desde o início da escravatura, um método para con­
trolar e impor uma identidade aos africanos escravizados. Fazer dançar os 
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escravos (“Dancing the slave”) no navio durante a Passagem Atlântica mar­
cava uma ruptura tremenda com os significados que a dança tinha para os 
africanos. Era um instrumento de diversão da tripulação e confirmação de 
domínio. O movimento imposto aos corpos confinados e esmagados pelas 
terríveis condições em que viajavam revela a violência da Passagem Atlân­
tica como ritual de passagem. Os escravos dançavam a sua submissão ao 
passarem para o “Mundo Novo” e dançavam também a representação do 
que os captores viam como primitivismo. Para muitos dos traficantes de 
escravos, o corpo constituía a única densidade existencial, podendo ser 
comprado, vendido e moldado, ou melhor, quebrado por todo um conjunto 
de acções que se iniciavam no navio e continuariam depois no estados 
esclavagistas do Sul dos E.U.A.

Nas deambulações de Wright pelas cidades do Gana, a imagem de corpos 
imobilizados durante a Passagem Atlântica parece estar presente na vasta 
“negritude” que ele frequentemente regista: “a vivência negra estava por 
todo o lado” (Wright, 1954: 34). Esta imobilidade em solo africano não se 
refere à falta de movimento físico, mas a uma existência aprisionada por 
séculos de colonização e pelo o que autor vê como o peso das tradições 
africanas. Wright parece ler a movimentação quotidiana dos africanos como 
ausência de direcção objectiva, voluntária e em nítida oposição à sua própria 
trajectória de vida. 

Há também outro tipo de imobilidade: a do narrador quando tenta 
compreender o que vê, utilizando frequentemente perguntas directas e 
demasiado incisivas dirigidas a africanos anónimos com quem ele clara­
mente não se identifica. Esta não-identificação ocorre múltiplas vezes         
e cria uma distância assinalável entre o desejo de unidade entre os des­
pojados e a unidade real, experienciada, com os despojados, os africanos 
do Gana, neste caso. É neste sentido que Abdul JanMohamed distin-    
gue entre identificação “simbólica” e “imaginária” para tentar clarificar 
este “paradoxo”: a proximidade simbólica com a luta dos africanos é        
a única possibilidade para Wright. A memória viva do aprisionamento 
dos africanos, seja no estatuto político do Gana da altura ou na exis-     
tência do Castelo de Elmina, e as dificuldades colocadas pela “ocidenta­
lidade negra” convergem num peso identitário quase insuportável que 
Wright procura subverter. O narrador como “sujeito destinado à morte” 
(death-bound-subject, designação de Abdul R. JanMohamed) sobrevive        
quando se torna “uma testemunha do processo concebido para o for-   
mar como ser socialmente morto: ele sobrevive ao fazer uma viragem 
crucial no processo mais amplo de inversão metonímica” (JanMohamed, 
2005: 35‑36).
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Numa breve conversa que Wright tem com um cozinheiro analfabeto, 
temos um exemplo claro do significado essencial que ele atribui a esta falta 
de identificação imaginária:

“Olhe para mim. Pode ver, pela cor da minha pele, que sou descendente de africanos. 
Bom, depois de todos estes anos, por que acha que voltei à terra dos meus antepas­
sados? Acha que eles me chamaram de volta por alguma razão?”
O cozinheiro ficou novamente pensativo; coçou a cabeça e disse em tom grave:
“É difícil de dizer, senhor. Passou-se tanto tempo.” Olhou para mim e abanou a 
cabeça com pena. “Receio bem que os seus antepassados não o conheçam agora. Se 
os seus antepassados o conhecessem, ora, iriam ajudá-lo. E, claro, pode ser que os 
seus antepassados o conheçam e o senhor não os conheça, como compreende, passou-
-se já tanto tempo, senhor. Agora, se, por casualidade, acontecesse ir para a secção 
onde os seus antepassados estão enterrados, eles talvez o conhecessem, mas o senhor 
não os conheceria. Bom, se os antepassados o reconhecerem enquanto estiver em 
África, então, algo estranho lhe acontecerá e assim saberá que esteve em contacto 
com os seus antepassados”. (Wright, 1954: 194‑195) 

Na perspectiva do cozinheiro, também não haverá possibilidade de continui­
dade do tipo de memória que faria o narrador sentir-se “em casa”. Os antepas­
sados não o reconhecem e Wright, como o cozinheiro (talvez ironicamente) 
refere, claramente não os reconhece, isto é, não admite a sua existência num 
tempo presente. O facto do não-reconhecimento mútuo parece óbvio para 
ambos, mas é a evocação da esfera mística que afasta Wright do cozinheiro e o 
leva a perguntar ao missionário para quem o cozinheiro trabalha: “ele é típico”?

Wright assume a posição privilegiada do outsider: utiliza a “perspectiva 
de deslocação” que tinha pautado a sua vida e obra e o seu domínio da 
palavra pública para sublinhar os conflitos de uma modernidade investida 
na negação dos seus próprios fundamentos, nomeadamente, da liberdade. 
E é nos longos gritos por “liberdade” que ele ouve no Gana que um “regresso 
a casa” poderá encontrar um eco, e não num regresso a uma casa ancestral 
com a qual ele não consegue identificar-se. A verdadeira origem é a antiga 
mas sempre renovada luta dos africanos e afro-descendentes – e é um legado 
que determina uma constante movimentação para lugares em que a liber­
dade possa ter uma melhor “amplificação”. 

“África-como-espelho” é outro tropo bastante revelador em Black Power:

A África é um espelho vasto e sujo e o Homem moderno odeia e quer destruir o que vê 
nesse espelho. Ele acha, quando está a olhar para o espelho, que está a olhar para negros 
que são inferiores mas, na realidade, está a olhar para si próprio. (Wright, 1954: 158)
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A relação especular condiciona, assim, a análise: a África é, simultanea­
mente, um espelho escuro que ilumina o potencial destruidor do agente 
colonial contido no “Homem moderno”. Com esta metáfora especular, 
Wright distancia o euro-americano e o africano através de uma mediação 
que revela a sua própria posição ao estar a “segurar” o espelho. O olhar 
dominador do euro-americano seria, então, apenas um espelho, impeditivo 
de verdadeiro conhecimento. Se o colonizado entender esta perspectiva, 
ser-lhe-á mais fácil compreender o que constitui a sua prisão: o olhar do 
colonizador não é uma moldura vazia, mas o mais inútil dos espelhos, pois 
a sua superfície é a opacidade do seu próprio olhar.

Black Power parece estabelecer a noção de modernidade e de “ocidenta­
lidade” como processos em curso, os quais, no caso de Richard Wright, 
equivalem à fuga ao confinamento racial e social. Diz ele em White Man, 
Listen!: “Muito antes de eu ter a liberdade de escolher, fui moldado como 
ocidental. Começou na infância. E o processo continua..” (Wright, 1964: 50). 

O “regresso” tem de ser feito na direcção de lugares futuros de pertença 
identitária: em Black Power, a consciência problemática dos processos de 
inclusão e de exclusão aponta para a necessidade de superar velhos mani­
queísmos raciais e essa consciência passa sempre pelo próprio narrador 
enquanto, por exemplo, ocidental, negro, descendente de africanos.              
A modernidade que Wright ambiciona terá forçosamente de se construir 
sobre a noção de identidade como processo, como escolha mas também 
como herança. E é essa identidade dinâmica que possibilitará pensar em 
novas formulações que subvertam a ficcionalidade e o imobilismo da 
herança racial.

Referências bibliográficas
Baker, Jr. Houston A. (1989), Modernism and the Harlem Renaissance. Chicago: The 

University of Chicago Press.
Du Bois, W. E. B. (1968), Dusk of Dawn; An Essay toward an Autobiography of a Race 

Concept. New York: Schocken Books.
Fanon, Frantz (1967), Black Skin, White Masks. New York: Groove Press.
Gilroy, Paul (1993), The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London: 

Verso. 
JanMohamed, Abdul R. (2005), The Death-Bound-Subject: Richard Wright’s Archaeology 

of Death. Durham: Duke University Press.
Rushdie, Salman (1992), Imaginary Homelands. London: Granta Books. 
Wright, Richard (1954), Black Power: A Record of Reactions in a Land of Pathos. New 

York: Harper & Brothers.



74 | Ana Luísa Saraiva

Wright, Richard (1964), White Man, Listen!. Garden City: Anchor Books.
Wright, Richard (1995), 12 Million Black Voices. New York: Thunder’s Mouth Press. 
Wright, Richard (s.d.), “I Choose Exile”, Richard Wright Papers. Yale Collection of 

American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Series I, Box 6, 
Folder 110.




