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ANA LUISA SARAIVA

Invertendo a “Passagem Atlantica™:
O “regresso” de Richard Wright a Africa

O texto discute o sentido polémico do “regresso” a Africa que Richard Wright inscreve
em Black Power e a forma como a narrativa da viagem subverte a “Middle Passage”.
O sujeito narrativo orienta o leitor através de uma incursao pessoal nos muitos sentidos
da modernidade e desdobra a nogao de “destino comum”, j& apontada em 12 Million
Black Voices. Contudo, qualquer sentido de comunidade é aqui necessariamente ambi-
guo, por estar sempre relacionado com questdes de raca e identidade. Black Power é
uma narrativa importante para o conceito de modernidade e assinala uma mudanga
significativa na producdo literdria de Wright para uma vertente n3o-ficcional. Esta
segunda fase da sua obra contém, no entanto, um paradoxo crucial: enquanto se volta
para o exterior, para o mundo mais global, Wright tenta, simultaneamente, inscrever-se
como referéncia sobre o locus do qual nunca poderia demarcar-se: Africa. Em Black
Power, a duboisiana “color line” desdobra-se em miuiltiplas dimensaes.

Em 1953, Richard Wright decide viajar para Africa, mais propriamente para
a Costa do Ouro, actual Gana. O pais atravessava um momento decisivo
de renovacao, com a eleicao de Kwame Nkrumah e a mudanga iminente de
estatuto politico. Estava-se a caminho da independéncia e a altura era his-
toricamente oportuna para uma incursao que procurasse entender as dina-
micas politicas que tentavam inscrever uma modernidade africana dentro
do clamor global pela liberdade. Black Power: A Record of Reactions in a
Land of Pathos constitui o testemunho dessa viagem de Wright ao Gana e
foi alvo de criticas nos E.U.A. por assinalar uma marcada viragem na obra
do autor: das tematicas internas a “preto e branco” para a politica global.
Black Power testemunha claramente a mudanca para uma escrita essencial-
mente nao-ficcional e com forte carga politica.

Ap6s ter travado muitas lutas no seu pais pela inclusao dos afro-ameri-
canos na modernidade ou pelo fim da “ilha psicolégica” (Wright) encerrada
na palavra “negro”, o exilio em Paris permite ao autor desenvolver ligacoes

! “Passagem Atlantica” (Middle Passage) é a expressao que designa a violenta e traumdtica traves-
sia atlantica dos escravos entre o continente africano e as Américas.
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mais livres com uma comunidade importante e diversificada de intelectuais
— o0 seu campo de ac¢ao muda radicalmente e com ele muda igualmente o
aAmbito da sua obra. Neste novo espaco, a consciéncia dos dilemas do
mundo moderno é confrontada com a memoria da escravatura: o racismo
e o colonialismo.

Black Power constréi-se em grande medida a volta do seu narrador, que
se coloca voluntaria e conscientemente no centro do vortice identitirio
despoletado pelo “regresso”. Esta nocao de “regresso” as origens ontold-
gicas e raciais é esbocada logo no inicio da narrativa, numa cena complexa
que poe a descoberto os mecanismos intricados do pensamento racial:

Africa! Sendo descendente de africanos, seria eu capaz de sentir e saber algo sobre
Africa com base numa heranca “racial” comum? A Africa era um vasto continente
cheio dos “meus” [...] Ou teriam trezentos anos imposto uma distancia psicolégica
entre mim e o “grupo racial” do qual eu tinha saido? [...]

As minhas emogdes pareciam tocar numa parede escura e htimida [...] Mas, serez eu
africano? [...] De acordo com nogdes correntes de “raca”, deveria haver algo de
“mim” 14 em Africa. Algum vestigio, alguma heranca, alguma realidade ancestral
vaga mas decisiva que serviria como chave para abrir os coracoes e sentimentos dos
africanos que eu conheceria [...] Mas eu nao conseguia sentir nada africano em mim
e perguntei-me “O que significa ser africano?” (Wright, 1954: 3-4)

Os “trezentos anos” e a vontade expressa ao longo da narrativa de nao
procurar a continuidade da memoria (pelo menos em termos raciais) sao a
resposta. A “memoria racial” dos processos destrutivos da Passagem Atlan-
tica e da escravatura dever4 ser repensada e colocada em accao futura, isto
é, na perspectiva do “poder negro” (“black power”) que Wright desejava
materializar. O passado, qualquer passado, fosse edénico, primitivista? ou
historicamente glorioso, tera de ser posto de lado, em nome da urgéncia de
colocar o continente africano no caminho da modernidade, que tem tanto
de material como de existencial.

Wright pretenderia afastar-se de um “fardo do homem negro” como o
enunciado por Frantz Fanon em Pele negra, mdscaras brancas: “Eu era
responsavel, a0 mesmo tempo, pelo meu corpo, pela minha raca, pelos

2 Refiro-me ao movimento da “Harlem Renaissance”, sobretudo na sua confluéncia com o primi-
tivismo modernista. “Harlem Renaissance” é a designacao dada ao amplo e diversificado movimento
artistico iniciado na comunidade afro-americana de Nova Iorque, sobretudo no Harlem, nos
anos 20 e 30 do século XX. O movimento, também conhecido por “The New Negro”, integrou
um corpus artistico cuja caracteristica mais saliente seria porventura o reclamar de uma modernidade

especificamente afro-americana. Ver a este respeito Baker, Jr., 1989.
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meus antepassados.” (Fanon, 1967: 112) A responsabilidade do viajante é
a de ser “diagnosticador” (diagnostician)’ — a sua experiéncia lacida de
“estar na margem” permite-lhe quebrar o maniqueismo da légica racial ao
por a nu o carécter ficcional das leituras ocidentais sobre Africa e os afri-
canos. Mas, participando Wright nessa alteridade, o seu encontro com os
africanos passara necessariamente por ele enquanto “mediador” forcado
entre os dois mundos: o Ocidente, do qual é membro “parcial”, e a Africa,
como memoria racial.

Black Power inscreve-se perfeitamente na centralidade de uma meméria
estratégica. DuBois descreve esta em Dusk of Dawn como “uma longa
memoria”, que une os descendentes dos povos escravizados e insultados
(DuBois, 1968). Essa meméria sobrevive e renova-se em africanos e afro-des-
cendentes, mas a verdadeira esséncia do distintivo racial é a que se encontra
num corpo politico comum e crescentemente transnacional.

Em Black Power, a “fatia de Africa” (Wright) que é analisada convoca
para o texto uma série de interrogacgdes sobre os significados da africanidade
num mundo moderno. As tentativas para entender a Africa ou a relacdo
entre africanos e afro-americanos provocam um questionamento constante,
mas as limitacdes e ambiguidade do narrador, equipado com a sua “ociden-
talidade”, sao notérias.

Parece evidente que Wright nio pretende realmente descrever Africa
ou sequer a “fatia” de Africa que visitou; pretende, sim, trazer para a
narrativa as questoes que considera de suma importancia e que estao
directamente ligadas a inclusao/exclusao identitarias e, sobretudo, ao
macrotexto identitario que tinha motivado, desde logo, a sua presenca no
continente africano.

O que domina a narrativa é a alienacao e a maltipla deslocagio?, presen-
tes simultaneamente no narrador e nos africanos perante a modernidade
euro-americana, sobretudo na elite dos intelectuais que Wright descreve
como “homens sem lingua” em White Man, Listen!.

H4 um lamento recorrente por a “negritude” nao ser factor de aproxi-
macao — “Eu era negro e eles eram negros mas a minha negritude nao me
ajudava” (Wright, 1954: 127) — mas o lamento vai muito para além da soli-
dao do “viajante-antropdlogo”. Wright convoca para o texto a “cor” para
poder desconstruir a nocao de “raca”, mas é na cor como sinal de alianca
que, aparentemente, reside a sua esperanca de identificacao com os africa-

> Expressao utilizada por Wright em White Man, Listen! (Wright, 1964).

4 Penso no termo “dislocation” usado por Wright num ensaio nao publicado: “Fiquei desconcer-
tado quando percebi a vasta deslocagio de valores humanos que a mera presenca do negro na
América tinha originado” (Wright, s.d.).
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nos. Contudo, a “cor” falha completamente na “sua missao de reconheci-
mento”. Parece evidente que a verdadeira funcio da “negritude” na narra-
tiva é a de libertar ontologicamente a no¢ao de “raca”, liberta-la de séculos
de associa¢oes simplistas e letais.

Entao, o que significa “ser africano”? Poderia dizer-se que, para Wright,
a “africanidade” é um obstaculo no caminho para a modernidade que o
autor acha desejavel. A “africanidade” seria um “estado onirico”, que
roubaria aos africanos a necessaria “dureza” para efectuar as mudancas
necessarias. Mas a heranca tinica e brutal dos africanos constitui uma
possivel vantagem num futuro préximo, desde que essa heranca signifique
consciéncia e vontade de compromisso com o pathos inevitavel do mundo
moderno e ocidental. O acesso a modernidade tera de incluir a tarefa
complicada de confrontar e compreender um legado que simplesmente
nao desaparecera.’

Niao obstante a falta de identificacdo com os africanos, ha um “des-
tino comum” (“common fate”, expressao que Wright tinha ja usado em
12 Million Black Voices) que estrutura e intensifica a polissémica moder-
nidade para os que sio sistematicamente excluidos. A consciéncia do
“nao-espaco” causado pela exclusao é algo de muito importante para
Wright e, ao escrever Black Power, ele certifica-se de que essa invisibilidade
colectiva surja bem visivel.

Wright pode ser considerado um Outro simbdlico cuja “perspectiva des-
locada” (“standpoint of dislocation”, nas palavras de Paul Gilroy [1993:
160]) lhe permite identificar a natureza do seu “regresso” na carta-epilogo

a Nkrumah:

Senti um estranho “estar em casa”, uma solidariedade que nao despontava de lacos
de sangue ou de raca ou de eu ser descendente de africanos, mas da qualidade da
profunda esperanca e sofrimento no 4mago da vida do vosso povo, dos duros factos

da opressdo que atravessam tempo, espaco e cultura. (Wright, 1954: 342)

Esta localizacao existencial permite um reposicionamento de questoes
vitais para a modernidade pelo distanciamento de comunidades tradicio-
nalmente constituidas em torno de no¢des como nagao ou raca. Ha uma
vontade constante de questionar politicas baseadas em “velhas” defini¢oes
identitdrias que procuram distanciar partes do mundo da modernidade.

> A controversa “militarizacao temporaria” na carta-epilogo a Nkrumah (Wright, 1954: 342-351)
¢ um bom exemplo do desejo de uma mudanga radical por parte de Wright.
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A viagem de Wright e a narrativa dai resultante podem ser ambas conside-
radas respostas a Passagem Atlantica que subjugou milhdes de africanos numa
incerteza terrivel, numa novidade que significava sofrimento ou morte. Wright
“regressa” em parte para contar a historia da fuga a essa subjugacao, e a his-
toria também da sua prépria fuga. E fi-lo empregando uma “visao estereos-
copica” (Rushdie, 1992: 19) que revela nao sé a sua posicao ambivalente
constante mas também a sua procura dessa fugidia profundidade do real.

A “dupla visao” de ser simultaneamente negro e ocidental, que o préprio
Wright descreve em White Man, Listen!, aponta para a necessidade de
negociar os termos da sua autoridade dentro e fora da narrativa. Em Black
Power, a consciéncia do fosso entre o que é percebido como ocidentalidade
legitima e africanidade legitima serve de ponte a irreparavel distancia. Mas
nao basta estar consciente ou perceber as dindmicas do mundo moderno,
é preciso comprometer-se numa dialéctica textual profunda que reconhece
e combate o ubiquo “pathos da distancia”.

A desvantagem socialmente forjada e reconhecida como tal torna-se,
assim, conhecimento profundo e vector de mudanca. Wright espera que os
intelectuais africanos dos meados do século XX possam pegar na sua nao-
-pertenca e torna-la num caminho vidvel — deseja que eles utilizem a cons-
ciéncia de uma identidade complexa e instavel para efectuar mudancas reais
para africanos e afro-descendentes também.

Para Wright, o “estado onirico” e as “personalidades erodidas” dos aftri-
canos comprovam a presenca colonial destrutiva. A distancia é algo dolo-
rosamente palpavel, assim como a ansiedade de Wright de que o silencia-
mento e a subjugacao possam ter sido realmente eficazes para manter os
africanos afastados da teleologia ocidental do progresso: “O isolamento
mesmo dos intelectuais da Costa do Ouro das correntes do pensamento
moderno impediu-os de compreender como as suas dificuldades eram uni-
versais.” (Wright, 1954: 135)

Wright sente que as armas da modernidade sao imensamente poderosas
nas suas capacidades retdricas e tecnoldgicas: o autor cré que o livro e a
maquina marcaram a viragem decisiva na sociedade ocidental. Nao é, por
isso, surpreendente que ele descreva qualquer mundivisao mistica ou religiosa
como “paralisante” ou o visionamento de filmes americanos no Gana como
“contra-modernidade” negativa, uma vez que o cinema reforcaria a ilusao
de um mundo que néo existe e leva até Africa realidades intraduziveis: “Psi-
cologicamente distantes, [os espectadores] riam-se de um mundo que nao
era o deles, tinham uma palavra a dizer sobre um mundo no qual nao tinham
voz ...” (Wright, 1954: 173) O cinema é mais um lugar de impoténcia e de
irrealidade e este é um facto que o narrador nao consegue suportar.
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O individuo — paradigma e microcosmos da modernidade — é uma nocao
que Wright gostaria de ver implantada no Gana. Ele vé o individuo como
a personificacao da liberdade para criar aliancas verdadeiras e livres e a
Gnica maneira de subverter o pensamento colonial. A manifestacao tltima
deste individuo seria o “sujeito”, neste caso, o sujeito localizado dentro da
autoridade da esfera textual.

As manifestacoes culturais que Wright testemunha sao-nos dadas a dis-
tancia, mas nao é a distancia do olhar ocidental perante o exoticamente
diferente; é, sim, a distAncia cuidadosamente elaborada do narrador ociden-
tal que dita o “pathos da distancia” (Wright, 1954: 170) e que podemos ler
em expressoes como “confrontado com a alteridade absoluta e inacessibili-
dade deste novo mundo” (zb4d.: 40), “emocionalmente distante” (7b:d.: 263)
ou “conseguia percebé-lo mas nao conseguia vivencia-lo” (zbzd.: 175).

As manifestacoes de danca que frequentemente perturbam o narrador
sao mais uma ocasiao onde se pode comprovar o seu isolamento cultural e
existencial. Ao observar, sentado no carro presidencial, pessoas a dancar,
Wright parece implicar-se a si proprio e aos afro-americanos na danga,
sugerindo assim uma continuidade racial:

Até que ponto fazia eu parte dela [da danga] quando a via na América? Porque é
que eu nao conseguia sentir isto? Porqué o embaraco peculiar e desconfortavel
quando tentava dancar ou cantar? [...] As multiddes surgiam, dan¢avam, cantavam
e gritavam mas eu pensava na minha mae, no meu pai, no meu irmao. .. Estava fran-
camente espantado com o que via; nao sentia alegria nem tristeza, estava apenas
estupefacto. Estaria eu a olhar para mim préprio a rir, a dancar, a cantar, a mexer as
ancas para exprimir a minha alegria? Teria eu negado tudo isto em mim? Se assim
era, porque é que quando eu tinha tentado cantar em crianca nao tinha conseguido?
Porque tinham as minhas maos e os meus pés toda a vida falhado em acompanhar o
ritmo? Era inttil dizer que eu me tinha inibido, pois a minha incapacidade de fazer
estas coisas precedia qualquer desejo, consciente ou inconsciente, da minha parte.
Eu tinha querido fazé-lo porque fazia parte do meu ambiente #zas nunca tinha con-
seguido! (Wright, 1954: 57-58)

O corpo racial do narrador estd claramente demarcado do corpo afri-
cano. Se existe continuidade, s6 poder ser através da memoria cultural.
Nao hd nada “natural” na capacidade de entender o ritmo. E ele oferece-
-nos a sua total incapacidade (e inapeténcia) como prova da ficgao do
essencialismo.

A danca tinha sido, desde o inicio da escravatura, um método para con-
trolar e impor uma identidade aos africanos escravizados. Fazer dancar os
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escravos (“Dancing the slave”) no navio durante a Passagem Atlantica mar-
cava uma ruptura tremenda com os significados que a danca tinha para os
africanos. Era um instrumento de diversao da tripulacao e confirmagao de
dominio. O movimento imposto aos corpos confinados e esmagados pelas
terriveis condi¢des em que viajavam revela a violéncia da Passagem Atlan-
tica como ritual de passagem. Os escravos dancavam a sua submissao ao
passarem para o “Mundo Novo” e dancavam também a representagao do
que os captores viam como primitivismo. Para muitos dos traficantes de
escravos, o corpo constituia a tnica densidade existencial, podendo ser
comprado, vendido e moldado, ou melhor, quebrado por todo um conjunto
de accoes que se iniciavam no navio e continuariam depois no estados
esclavagistas do Sul dos E.U.A.

Nas deambulag¢oes de Wright pelas cidades do Gana, a imagem de corpos
imobilizados durante a Passagem Atlantica parece estar presente na vasta
“negritude” que ele frequentemente regista: “a vivéncia negra estava por
todo o lado” (Wright, 1954: 34). Esta imobilidade em solo africano nao se
refere a falta de movimento fisico, mas a uma existéncia aprisionada por
séculos de colonizacgao e pelo o que autor vé como o peso das tradicoes
africanas. Wright parece ler a movimentagao quotidiana dos africanos como
auséncia de direc¢ao objectiva, voluntria e em nitida oposi¢ao a sua propria
trajectdria de vida.

Ha4 também outro tipo de imobilidade: a do narrador quando tenta
compreender o que vé, utilizando frequentemente perguntas directas e
demasiado incisivas dirigidas a africanos anénimos com quem ele clara-
mente nao se identifica. Esta nao-identificacdo ocorre miltiplas vezes
e cria uma distancia assinaldvel entre o desejo de unidade entre os des-
pojados e a unidade real, experienciada, conz os despojados, os africanos
do Gana, neste caso. E neste sentido que Abdul JanMohamed distin-
gue entre identificagao “simbdlica” e “imagindria” para tentar clarificar
este “paradoxo”: a proximidade simbdlica com a luta dos africanos é
a Unica possibilidade para Wright. A memoria viva do aprisionamento
dos africanos, seja no estatuto politico do Gana da altura ou na exis-
téncia do Castelo de Elmina, e as dificuldades colocadas pela “ocidenta-
lidade negra” convergem num peso identitdrio quase insuportavel que
Wright procura subverter. O narrador como “sujeito destinado a morte”
(death-bound-subject, designacao de Abdul R. JanMohamed) sobrevive
quando se torna “uma testemunha do processo concebido para o for-
mar como ser socialmente morto: ele sobrevive ao fazer uma viragem
crucial no processo mais amplo de inversao metonimica” (JanMohamed,
2005: 35-36).
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Numa breve conversa que Wright tem com um cozinheiro analfabeto,
temos um exemplo claro do significado essencial que ele atribui a esta falta
de identificacao imaginaria:

“Olhe para mim. Pode ver, pela cor da minha pele, que sou descendente de africanos.
Bom, depois de todos estes anos, por que acha que voltei a terra dos meus antepas-
sados? Acha que eles me chamaram de volta por alguma razio?”

O cozinheiro ficou novamente pensativo; cocou a cabeca e disse em tom grave:

“E dificil de dizer, senhor. Passou-se tanto tempo.” Olhou para mim e abanou a
cabeca com pena. “Receio bem que os seus antepassados nao o conhecam agora. Se
os seus antepassados o conhecessem, ora, iriam ajuda-lo. E, claro, pode ser que os
seus antepassados o conhecam e o senhor nao os conheca, como compreende, passou-
-se ja tanto tempo, senhor. Agora, se, por casualidade, acontecesse ir para a secciao
onde os seus antepassados estao enterrados, eles talvez o conhecessem, mas o senhor
nao os conheceria. Bom, se os antepassados o reconhecerem enquanto estiver em
Africa, entdo, algo estranho lhe aconteceri e assim saberd que esteve em contacto
com os seus antepassados”. (Wright, 1954: 194-195)

Na perspectiva do cozinheiro, também nao haveri possibilidade de continui-
dade do tipo de meméria que faria o narrador sentir-se “em casa”. Os antepas-
sados ndo o reconhecem e Wright, como o cozinheiro (talvez ironicamente)
refere, claramente nao os reconhece, isto é, nao admite a sua existéncia num
tempo presente. O facto do nao-reconhecimento mituo parece dbvio para
ambos, mas é a evoca¢ao da esfera mistica que afasta Wright do cozinheiro e o
leva a perguntar ao missionério para quem o cozinheiro trabalha: “ele é tipico”?

Wright assume a posicao privilegiada do outsider: utiliza a “perspectiva
de deslocaciao” que tinha pautado a sua vida e obra e o seu dominio da
palavra publica para sublinhar os conflitos de uma modernidade investida
na negagao dos seus proprios fundamentos, nomeadamente, da liberdade.
E é nos longos gritos por “liberdade” que ele ouve no Gana que um “regresso
a casa” podera encontrar um eco, e NA0 NUM regresso a uma casa ancestral
com a qual ele nao consegue identificar-se. A verdadeira origem é a antiga
mas sempre renovada luta dos africanos e afro-descendentes — e é um legado
que determina uma constante movimentagao para lugares em que a liber-
dade possa ter uma melhor “amplificacao”.

“Africa-como-espelho” é outro tropo bastante revelador em Black Power:

A Africa é um espelho vasto e sujo e 0 Homem moderno odeia e quer destruir o que vé
nesse espelho. Ele acha, quando est4 a olhar para o espelho, que esta a olhar para negros

que sio inferiores mas, na realidade, est4 a olhar para si préoprio. (Wright, 1954: 158)
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A relacio especular condiciona, assim, a analise: a Africa é, simultanea-
mente, um espelho escuro que ilumina o potencial destruidor do agente
colonial contido no “Homem moderno”. Com esta metafora especular,
Wright distancia o euro-americano e o africano através de uma mediagao
que revela a sua prépria posicao ao estar a “segurar” o espelho. O olhar
dominador do euro-americano seria, entao, apenas um espelho, impeditivo
de verdadeiro conhecimento. Se o colonizado entender esta perspectiva,
ser-lhe-4 mais facil compreender o que constitui a sua prisao: o olhar do
colonizador nao é uma moldura vazia, mas o mais inttil dos espelhos, pois
a sua superficie é a opacidade do seu proprio olhar.

Black Power parece estabelecer a nocao de modernidade e de “ocidenta-
lidade” como processos em curso, os quais, no caso de Richard Wright,
equivalem a fuga ao confinamento racial e social. Diz ele em White Man,
Listen!: “Muito antes de eu ter a liberdade de escolher, fui moldado como
ocidental. Comecou na infancia. E o processo continua..” (Wright, 1964: 50).

O “regresso” tem de ser feito na direc¢ao de lugares futuros de pertenca
identitaria: em Black Power, a consciéncia problematica dos processos de
inclusao e de exclusao aponta para a necessidade de superar velhos mani-
queismos raciais e essa consciéncia passa sempre pelo préprio narrador
enquanto, por exemplo, ocidental, negro, descendente de africanos.
A modernidade que Wright ambiciona tera forcosamente de se construir
sobre a no¢ao de identidade como processo, como escolha mas também
como heranca. E é essa identidade dinamica que possibilitara pensar em
novas formulagdes que subvertam a ficcionalidade e o imobilismo da
heranca racial.
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