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ANTÓNIO FERNANDO CASCAIS

Diferentes como só nós.
O associativismo GLBT português
em três andamentos 

O presente texto toma como eixo de análise o modo como a diferença específica da 
formação social portuguesa determina e se exprime na sociogénese do associativismo 
GLBT nas três últimas décadas. É possível traçar uma periodização dele em três está-
dios, à qual deve atribuir‑se sobretudo um valor heurístico: o primeiro de 1974 até 1991, 
que pode dividir‑se em duas fases, uma anterior e outra posterior ao surgimento da 
epidemia de Sida no nosso país; o segundo, entre 1990-1991 e 1995-1997; e o terceiro, 
de 1997 até ao presente. A produção de conhecimento sobre o associativismo GLBT 
tem ainda de se articular com duas outras pesquisas: sobre os seus detractores e 
inimigos, antigos e neófitos, e sobre a comunidade que o associativismo representa 
ou de que emerge, com uma história, uma identidade e uma cultura que explicam as 
razões da adesão ou da resistência a ele.

À crítica queer não pode deixar de lhe fugir o pé para o divismo. Humildemente 
o admito e reconheço, honnêteté intelectuelle oblige. Eis porque da opulência 
da Loren (sim, essa Sofia, nada a ver com a bizantinice da hagia sofia) herdei a 
minha graça, e na valorosa Dietrich (essa Marlene, a única), sempre pronta, 
como eu, a indagar o que é feito das flores, inspirei o meu patronímico. Moi? 
Queerérrima. Assumida. Out.

Sophya Critich, in Tratado dos maus objectos (em preparação)

O presente texto toma como eixo de análise o modo como a diferença 
específica da formação social portuguesa determina e se exprime na histó-
ria do movimento associativo gay, lésbico, bissexual e transgénero (GLBT) 
no nosso país nas três últimas décadas. As considerações aqui tecidas devem 
ser tidas como preliminares – e, portanto, sujeitas sempre a revisão crítica – 
a quaisquer futuras pesquisas, necessariamente muito mais vastas e apro-
fundadas, sobre o papel e o sentido do associativismo na história, na cultura 
e na identidade das comunidades GLBT portuguesas. 



110 | António Fernando Cascais

Em vésperas do associativismo
Embora a comunidade já tivesse principiado a constituir-se há muito, não 
existe movimento associativo gay, lésbico, bissexual ou transgénero orga-
nizado em Portugal antes da Revolução de 25 de Abril de 1974. Não o teria 
permitido a ausência de liberdades democráticas, que são condição essencial, 
embora não única, da sua emergência. Nem por isso – et pour cause –                 
a simples criação de liberdades formais, jurídico-políticas, de associação e 
de expressão, bastou para o surgimento de movimentos autónomos dura-
douros, pelos quais teria que esperar‑se ainda cerca de duas décadas. Por 
outro lado, a sociogénese do movimento obedece ao padrão comum nos 
países da Europa, e nomeadamente do Sul, ocorrendo no seio da tradição 
e com os materiais do património emancipatório das esquerdas. 

Ainda na época da ditadura, as oposições nunca incluíram a emancipa-
ção homossexual na sua agenda e só muito lateralmente a sexualidade, 
sobretudo quando inserida no âmbito mais lato do que então se chamava 
a “questão da mulher”, mas de um ponto de vista quase exclusivamente 
trabalhista e laboral, e, mais tarde, no âmbito do que se entendia como a 
“questão da juventude”, introduzida sobretudo pelos movimentos estu-
dantis. Com efeito, a escassa receptividade ao movimento homossexual 
proviria de alguns intelectuais ou estudantes das gerações mais jovens (mas 
não das gerações veteranas da oposição, sobretudo as ligadas ao Partido 
Comunista) que no exílio no estrangeiro puderam testemunhá-lo directa-
mente. Do mesmo modo, a participação nas actividades políticas oposicio-
nistas de pessoas, inclusive figuras públicas, declarada ou reconhecidamente 
homossexuais, que as houve, de maneira alguma significava que a agenda 
genericamente antifascista, anticolonialista e, nos sectores marcadamente 
marxistas, anticapitalista, fosse suficientemente aberta para admitir, nem 
sequer no seio da sua “questão cultural”, qualquer veleidade de emanci-
pação homossexual. Com efeito, a esquerda portuguesa passou em grande 
medida ao lado das transformações culturais que ocorriam nos outros paí-
ses nas décadas de 1960 e 1970, que foram fundamentais para o processo 
de renovação das esquerdas europeias. Após a revolução, o quadro de 
grande atraso no desenvolvimento do país só contribuiria para afunilar a 
acção política no sentido de erguer um Estado social, o que, quanto mais 
não fosse, bastaria para que a margem para outro tipo de reivindicações 
se tornasse assim mínima e sempre precária e em permanente ameaça. As 
preocupações políticas eram de tal modo outras que tombavam de encon-
tro a um muro de incompreensão os raríssimos ecos do empunhamento da 
emancipação homossexual pela esquerda radical no Maio de 68 em França. 
Identicamente, ou mais ainda, era nula a notícia da revolta de Stonewall, 
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em 1969�, e das primícias do actual movimento gay e lésbico nos Estados 
Unidos da América. De resto, este era já herdeiro de uma tradição provinda 
da fase homófila do associativismo. Do ponto de vista associativo (que não 
cultural, pois o argumentário homófilo foi utilizado na defesa de António 
Botto), esta fase é completamente desconhecida em Portugal e o associa-
tivismo apenas surgirá entre nós num momento em que o próprio estádio 
gay e lésbico do movimento tinha atravessado uma longa evolução nos 
contextos norte-americano e norte-europeu de origem e, por isso, despro-
vido da dimensão auto-reflexiva que ele foi adquirindo nestes. 

Por outro lado, o quadro nacional merece comparação com aquele que 
lhe estava mais próximo, a Espanha da transição para a democracia (Mira, 
2004: 421-425). No caso espanhol, existiam embriões de associativismo gay 
clandestinos nos últimos anos da ditadura, integrados na oposição antifran-
quista e precipitados pelo agravamento da repressão na sequência da pro-
mulgação da Lei de Periculosidade e Reabilitação Social, em 1970. Além 
disso, o movimento homossexual espanhol surge associado, em particular, 
ao renascimento e à efervescência cultural que envolveram as movimenta-
ções políticas autonomistas da Catalunha, o mesmo ocorrendo, ainda que 
com expressão consideravelmente inferior, no País Basco. Tanto explica 
que viesse posteriormente a ser objecto de apoio e incentivo dos governos 
das Comunidades Autónomas, ou seja, portador de um capital cultural e 
de credibilidade histórica, social e política, que lhe possibilitaria uma afir-
mação e uma instalação precoce no regime democrático, facto de todo des-
conhecido na sociedade portuguesa do pós-25 de Abril. 

Não existia em Portugal nada de semelhante a essa cultura política de 
esquerda receptiva à emancipação homossexual ao ponto de, mais cedo ou 
mais tarde, lhe integrar as principais reivindicações na sua própria agenda. 
É precisamente neste ponto que tem início a descolagem entre a nossa rea-
lidade histórica e a do país vizinho, que se aproxima de modo crescente-
mente célere do estado de avanço das sociedades da Europa do Norte. Nem 
por isso as primeiras expressões políticas do movimento homossexual por-
tuguês poderiam ter deixado de nascer claramente posicionadas à esquerda, 
mas, e por isso mesmo, portadoras de uma ambiguidade intrínseca: tomando 

�  De 27 para 28 de Junho de 1969, a polícia efectuou uma rusga ao bar Stonewall Inn, em Greenwich 
Village – Nova Iorque, cuja clientela era sobretudo composta por pessoas gays, lésbicas, bissexuais 
e transgéneros, com uma forte incidência em minorias étnicas. Face a essa rusga registaram-se 
reacções violentas que prefiguraram um motim urbano de vários dias. Este evento desencadeou       
o crescimento de associações e iniciativas LGBT um pouco por todo o mundo e, desde então, 
Stonewall e o 28 de Junho constituem símbolos de resistência à heteronormatividade. Mais infor-
mações sobre este tema disponíveis em http://en.wikipedia.org/wiki/Stonewall_riots. 
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como modelo de referência política e cultural um sector que começou por 
o enjeitar numa primeira fase.

Uma composição em três andamentos 
Com efeito, é possível esboçar, a traço grosso e com a ressalva de não haver 
demarcação rígida entre eles, uma periodização em três estádios do asso-
ciativismo GLBT em Portugal: o primeiro de 1974 até 1990, que pode 
dividir‑se em duas fases, uma anterior e outra posterior ao surgimento da 
epidemia de Sida no nosso país; o segundo, entre 1990-1991 e 1995-1997; 
e o terceiro, de 1997 para cá. A ruptura mais marcante é a que separa os 
dois primeiros períodos do mais recente. Esquematicamente, teríamos:

1974-1990 – primeiro período (com um eixo em meados da década de 80)
1990-1991 – período de transição, com características mistas
1991-1994 – segundo período
1995-1997 – período de transição, com características mistas
1997 ao presente – terceiro período

Primo – “Largo”
As primeiras manifestações de um movimento homossexual embrionário 
são fruto da iniciativa de escassas pessoas individuais, que se identificam 
decididamente com a(s) esquerda(s), mas dissociadas das organizações 
partidárias e sindicais em cujo interior as identidades e as reivindicações 
dos homossexuais não encontram qualquer receptividade nem, consequen-
temente, possibilidade de expressão. Ter-lhes-ia sido sempre completamente 
impossível, como foi, inflectir a seu favor a dinâmica interventiva das forças 
da esquerda que paternalistamente lhes menosprezavam os conteúdos 
reivindicativos ou lhes recusavam mesmo quaisquer formas de afirmação 
autónoma. As esquerdas conservaram em larga medida características 
arcaizantes moldadas no decurso de uma longa oposição a um regime dita-
torial cuja acção se pautava, ela própria, pela manutenção programática do 
quadro de atraso estrutural do país e do seu papel de intermediação, 
enquanto potência colonial, no âmbito das relações mundiais. A esquerda 
partidária e sindical, sobretudo comunista, dotada de uma estrutura orga-
nizada que lhe permite implantar-se de imediato e adquirir uma ampla 
influência, define-se em função do ruralismo tradicional e do industrialismo 
do século XIX e é herdeira directa da cultura neo-realista que, como logo 
o notou Eduardo Lourenço (1978), veicula uma imagem populista ideali-
zante do povo português que prolonga e chega a reforçar, mas não subverte, 
o nacionalismo do Estado Novo. 
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À luz do modelo prevalecente de racionalidade materialista-histórica da 
luta de classes como motor da história conducente à sociedade socialista, a 
“questão homossexual” só poderia ser verdadeiramente esclarecida numa 
futura sociedade sem classes. Entretanto, a ideia de um combate homosse-
xual era percebida, na melhor das hipóteses, como divisionista, porque 
distraía os trabalhadores e os militantes dos objectivos fundamentais da sua 
luta, fazendo o jogo do inimigo e vulnerabilizando-os perante ele, e como 
desmoralizadora, porque retiraria energias necessárias à transformação 
revolucionária da sociedade, de que o proletariado representa a vanguarda. 
A luta dos homossexuais aparece assim como essencialmente desmobiliza-
dora, ultra‑minoritária e sem repercussão nem proveito para lutas mais 
alargadas de valor social e político geral, uma ilusão pequeno-burguesa e/ou 
esquerdista. Na pior, mas muito comum, das hipóteses, a homossexualidade 
é encarada como uma demonstração eloquente da decadência burguesa, e 
os homossexuais como inimigos de classe, e inclusive como prática nazi, 
assimilando-se perversão política a perversão sexual: caso do estereótipo 
aplicado aos leather que revela, no entanto, outro obstáculo intransponível 
à assimilação da emancipação homossexual, que é a incomensurabilidade 
entre o discurso revolucionário e o léxico erótico homossexual em geral, 
que não apenas o leather ou outro qualquer (Cascais, 2003b). Com efeito, 
do ponto de vista da moral revolucionária que mitifica a figura do proletá-
rio impoluto e expoente das virtudes másculas, o homossexual só é inteli-
gível como a antítese daquele e qualquer afirmação da sexualidade percebida 
como equivalente aos excessos sumptuários da burguesia, ao consumo 
desenfreado e ao esbanjamento típico de uma cultura do parasitismo social, 
incompatível com a frugalidade e a contenção impostas pela disciplina do 
trabalho e da produção e em tudo contrário ao ascetismo proletário que 
mais não faz do que reduplicar, secularizando-o, o ascetismo católico. De 
resto, e além do nexo subterrâneo com este último, a (pretensão à) autori-
dade moral revolucionária também acaba por fazer passar por virtude, 
reproduzindo-os e reforçando-os por isso mesmo, o heterossexismo e a 
homofobia dominantes – termos críticos inexistentes e, logo, incompreen-
síveis à época.

Mais latamente, a reivindicação de uma diferença identitária surge como 
suspeita ao igualitarismo fundacional do pensamento de esquerda de matriz 
iluminista, que o marxismo apenas veio reforçar, e como uma questão      
que confunde de maneira equívoca a destrinça binária clássica entre       
esfera pública e esfera privada. Tanto assim era que a “questão homossexual” 
(e que deploráveis ecos ela tem de uma “questão judaica”!) passava por 
ser assunto de mera regulação jurídica, completamente diluída no reconhe
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cimento genérico e inespecífico de mais ou menos direitos, liberdades e 
garantias aos cidadãos em geral, independentemente da sua orientação 
sexual – termo então completamente ausente, mas que, por marcar uma 
especificidade irredutível, continua hoje a ser fonte de escândalo para todos 
quantos, de uma ponta à outra do espectro político, vêem na reivindicação 
de direitos a exigência de abusivos privilégios. É deste modo que, por um 
lado, a persecução denodada da respeitabilidade burguesa, por parte da 
esquerda democrática também não proporcionava alternativa à (im)possibi
lidade de expressão da emancipação homossexual e que, por outro lado, 
nas raras ocasiões em que esta era tematizada nalgumas publicações ligadas 
à esquerda radical, era invariavelmente enquadrada na “libertação do quoti
diano” e na “transformação da vida”, destituídas de conteúdo político pre-
ciso. Curiosamente, ou nem tanto, é neste último âmbito que pela primeira 
vez são introduzidos, no nosso país, os debates sobre a medicalização da 
homossexualidade e do desvio, do papel de controlo social da medicina e 
da psiquiatria e da contestação aos paradigmas médicos dominantes. Isso 
constituiu um primeiro desafio à cultura científica das esquerdas portugue-
sas, demasiado marcadas ainda pelo republicanismo positivista e que par-
tilham tudo quanto é representação estereotipada da homossexualidade 
com o resto do espectro político e da sociedade em geral, mas também da 
universidade que, numa época que antecede de muito a emergência dos 
estudos de género, gay, lésbicos e queer no panorama académico nacional, 
é quase completamente estanque ao ventilar destes temas. Do mesmo modo, 
é consabido que o feminismo português se mostrou refractário à integração 
do lesbianismo (lembre-se que lésbica era um termo tido por insultuoso 
numa época em que as mesmas se percebiam como “homossexuais femini-
nas” e os homens como “homossexuais masculinos”) no seu projecto eman-
cipatório, como sempre o reiteraram as lésbicas e o acabaram por reconhe-
cer as feministas, posições resumidas recentemente por Amaral e Moita 
(2004: 101). 

Mas, facto absolutamente determinante, durante este período, os homos-
sexuais são presa inerte e vítima muda das representações sociais e políticas, 
culturais, mediáticas e científicas; objectos de discurso e não sujeitos de 
palavra, como notavelmente demonstrou Michel Foucault (1977). Mesmo 
quando são auscultados, é invariavelmente para os transformar em maté-
ria‑prima de ilustração biográfica das opiniões sociais e das representações 
prevalecentes. A única excepção com notoriedade pública, e notável por 
isso, foi então a de Guilherme de Melo, e não porque a assumpção pública 
fosse inexistente, mas porque ele foi o primeiro a fazê-lo em nome de uma 
entidade colectiva – “os homossexuais” – ainda que esta fosse até aí prati-
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camente invisível enquanto tal. Tanto os seus defensores como os seus 
detractores se confrontam com uma ausência, a do único interlocutor direc-
tamente interessado, o movimento associativo, então praticamente inexis-
tente ou inexpressivo, com poucas excepções, de resto votadas à efemeri-
dade. Tal é o caso do Movimento Homossexual de Acção Revolucionária 
(MHAR), logo em Maio de 1974, que não sobrevive à reacção pública do 
General Galvão de Melo, membro da Junta de Salvação Nacional e que 
cedo representa, no interior dela, a reacção de direita ao 25 de Abril. Esta 
situação de inassimilabilidade do movimento homossexual pelas forças 
políticas de esquerda mantém-se mesmo quando a influência destas prin-
cipia a declinar na sociedade portuguesa. É nesse contexto, caracterizado 
ainda pelo facto de alguns muito jovens militantes partidários homossexuais 
se decepcionarem definitivamente com a possibilidade de abertura das suas 
organizações, que surge, em 1980, o Colectivo de Homossexuais Revolu-
cionários (CHOR), conseguindo juntar algumas centenas de pessoas na 
sua reunião inaugural na sede da Culturona, organização de intervenção 
cultural em cujo seio tinha nascido e com cujo precário apoio contava.      
O CHOR pouco lhe sobrevive, porém, tendo feito a sua derradeira apari-
ção pública por ocasião dos Encontros “Ser (homo)sexual”, realizados pelo 
Centro Nacional de Cultura em 1982, onde foi lançado o primeiro texto 
de reflexão teórica sobre o movimento em Portugal (Cascais, 1983). 

A ênfase com que me alongo sobre o que constituía, à época, o discurso 
emancipatório da esquerda prende-se com o facto de ele ser o único disponí
vel para a emancipação homossexual se exprimir (embora de modo algum 
o único em que se pode exprimir a homossexualidade), mas que de facto 
levantava dificuldades intransponíveis a essa expressão, as quais só pode-
riam ser ultrapassadas por intermédio de uma reformulação radical dele. 
No plano teórico, Michel Foucault teve um papel fundamental na desmar-
xização da linguagem emancipatória, mas a recepção do pensamento fou-
cauldiano nesse tempo (Cascais, 1988, 1994), em Portugal, limitava-se a 
escassíssimos círculos académicos e nunca teve influência directa no asso-
ciativismo GLBT português, que só começaria a assimilá-la de forma super-
ficial e por vias indirectas muito mais tarde, no momento em que surgem 
os primeiros estudos gay, lésbicos e queer (Cascais, 2004). Com efeito, o 
processo dessa reformulação, que se encontra longe de estar concluído no 
nosso país, é contemporâneo, no seu início entre nós, da adesão à Comu-
nidade Europeia, do cavaquismo e do surgimento da epidemia de sida e, 
como é evidente, não poderia deixar de ser também obra, e constitui um 
dos adquiridos, do movimento associativo GLBT. A primeira fase deste 
estende-se de 1974 a 1991, quando surge a primeira associação duradoura, 
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o Grupo de Trabalho Homossexual (GTH) do Partido Socialista Revolu-
cionário, mas tem um eixo temporal naqueles acontecimentos, que se veri-
ficam todos em meados da década de 1980 e dividem a primeira fase do 
associativismo GLBT em dois períodos, dos quais já descrevi o primeiro. 

Para além da inexistência de movimento associativo homossexual, facto 
comum aos movimentos feministas (Amaral e Moita, 2004: 101) e que se 
enquadra no declínio geral da fase eufórica e voluntarista do associativismo 
cívico e cultural (que não estritamente político-partidário), a partir de 1982 
começa a fazer-se sentir de maneira cada vez mais omnipresente uma atmos-
fera de refluxo generalizado, pese o facto, sobretudo simbólico, porque 
havia anos que a lei tinha deixado de ter aplicação prática, da descrimina-
lização da homossexualidade no Código Penal promulgado naquele mesmo 
ano. Praticamente desaparecem as expressões mais visíveis da vida gay que 
se desenvolvia desde 1974 em Lisboa, que, com os únicos bares então exis-
tentes e os múltiplos locais de encontro, se tinha tornado uma referência 
para gays e lésbicas que aí acorriam de todo o país, onde se começava a fixar 
de forma permanente uma massa considerável de pessoas e onde estavam 
em gestação formas de sociabilidade que haveriam de constituir uma das 
bases de uma comunidade propriamente dita. Desaparece por completo a 
pouca visibilidade pública de gays e lésbicas fora de Lisboa. Muito mais do 
que quaisquer manifestações virulentas de intolerância homofóbica, a crise 
económica e social contribuía de maneira decisiva para o desencanto gene-
ralizado relativamente às formas tradicionais de participação política, mas 
também, e ao mesmo tempo, para dissuadir actividades cívicas demasiado 
afastadas das preocupações do quotidiano. Com a aproximação da adesão 
de Portugal à União Europeia, oficializada em 1986, gera-se um clima de 
expectativa de acesso ao adquirido europeu, não só relativamente aos indi-
cadores de progresso humano, mas também, e de forma sobremaneira clara 
e ostensiva entre gays e lésbicas, ao seu adquirido cultural e jurídico, por 
meio da transposição das legislações mais avançadas para a portuguesa 
(Santos, 2005: 145, 176). De resto, este é um facto característico das socie-
dades semiperiféricas como a portuguesa. A partir de 1987, os governos de 
Cavaco Silva só contribuíram para confirmar e intensificar a expectativa 
relativamente à superação dos atrasos estruturais nacionais, mas também 
tiveram o efeito de remeter as forças de esquerda para uma posição defen-
siva e de necessidade de repensar as suas concepções e as suas práticas, facto 
que – é imperativo reconhecê-lo – permitiu torná-las mais permeáveis a 
temas como a emancipação homossexual, num primeiro momento, e, bas-
tante mais tarde, deu margem a que os defensores dela pudessem exprimir-
-se no seio das próprias formações partidárias (do PS, do PCP e do BE). 
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No entanto, os “anos de chumbo”, que se adensavam desde a notícia do 
surgimento da epidemia de sida, agravam-se com a notícia da identificação 
dos primeiros casos em Portugal, até que a morte de António Variações, 
em 1986, é experienciada como tragédia colectiva que se abate sobre a 
comunidade gay. 

Secondo – “Andante Con Moto”
A epidemia de sida tem um papel charneira na emergência do associativismo 
GLBT em Portugal, facto generalizadamente reconhecido e que confirmam 
Almeida (2004: 251), Cascais (1997: 23-24) e Santos (2005: 99-102), mas há 
que o esmiuçar. Nos EUA, a resposta da sociedade à sida teve por modelo 
a organização do combate à epidemia montada no seio das comunidades 
gay, as mais atingidas, pelo menos inicialmente, e também as mais prepara-
das por um já considerável e rico passado de organização comunitária e luta 
política. Este modelo, próprio das sociedades centrais, alargou-se aos países 
onde existia tradição associativa e comunidades organizadas e permitiu fazer 
face ao backlash que viria a fazer-se sentir na sequência do impacto inicial 
da sida. Em Portugal, aconteceu precisamente o contrário: foi a organização 
do combate à sida que criou o movimento associativo e não se pode falar 
de um backlash porque, quanto mais não seja, também pouco ou nada havia 
em relação a que recuar, nem forças contrárias contra as quais resistir na 
defesa de conquistas. O movimento associativo português, mas, de modo 
mais geral, a visibilidade de uma comunidade gay que tem nele um dos seus 
pilares (e que, logo, não se encontra completamente constituída sem ele), 
ganha impulso no seio de um processo mais vasto de combate à epidemia 
de sida e em cuja dinâmica começa por se integrar, dela tirando partido de 
forma notável, antes de se poderem vir a autonomizar dela, constituindo a 
sua própria. É nesta medida que a sociogénese do associativismo gay em 
Portugal confirma a situação de semiperiferia da formação social portuguesa, 
inicialmente teorizada por Boaventura de Sousa Santos (1992, 1996), na 
esteira de Immanuel Wallerstein, e cuja aplicação à comunidade GLBT se 
deve a Ana Cristina Santos (2005). O surgimento do associativismo gay no 
quadro do combate à epidemia, não é, de resto, exclusivo da realidade 
nacional, mas antes comum, e típico, de outras sociedades semiperiféricas. 

Entre nós, desde cedo é possível notar a participação de gays nas orga-
nizações não governamentais de luta contra a sida, mas estas eram fruto    
da iniciativa de elites de técnicos e profissionais de saúde, psicólogos e uma 
ou outra figura pública. Esta situação não será totalmente desprovida de 
custos, visto que a dupla filiação de alguns dirigentes associativos gay rela-
tivamente àquelas organizações não governamentais gerou inicialmente 
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algumas situações de ambiguidade e de conflito de interesses sempre que 
algum paternalismo delas levou a tentativas de ingerência na política asso-
ciativa. Trata-se de um modelo de participação cívica já bem conhecido pelo 
menos desde Tocqueville, que descrevera como as iniciativas reformistas e 
de intervenção política em geral partiam na Europa das elites esclarecidas 
(políticas, económicas e sociais, culturais), que se comportam como repre-
sentantes de outrem que neles delega, formal ou tacitamente, os próprios 
interesses, ao contrário do modelo basista prevalecente nos EUA, onde 
aquelas tinham por protagonistas associações de cidadãos anónimos que se 
representam antes de mais a si próprios, elegendo os seus delegados entre 
os pares. 

Em Portugal, o discurso do combate à epidemia foi encabeçado por ter-
ceiros não ligados à comunidade gay, e nomeadamente pela classe médica, 
cuja autoridade, tanto científica como social, se mantinha intacta. A luta 
contra a discriminação dos seropositivos e doentes pôs invariavelmente a 
tónica no bem comum, sem se assumir como porta-voz dos seus interesses 
particulares e sem sequer lhes fazer referência explícita, antes os diluindo 
no âmbito mais vasto dos direitos humanos e de cidadania. Além disso, o 
tempo que a epidemia demorou a ser clinicamente identificada no país per-
mitiu, sobretudo no respeitante à classe médica, mas também à classe polí-
tica e aos meios de comunicação, que não se repetissem os estragos causados 
noutros lugares pela categorização inicial, entretanto revista, dos “grupos 
de risco”, onde avultavam os homens homossexuais. 

Tudo isto contribuiu para que: a luta contra a sida surgisse desvinculada 
do discurso emancipatório gay, o que acabou por contribuir para a sua 
aceitabilidade e preparar a reacção inicialmente neutra ao movimento asso-
ciativo, cuja postura nunca assume, entre nós, a radicalidade de que foram 
expoentes os grupos Act-Up; a prevenção tivesse sido assumida como res-
ponsabilidade social por múltiplas instâncias, para além da classe médica, 
desde o poder político às organizações não governamentais e aos meios de 
comunicação, e que estas passassem a pautar‑se por preocupações de correc
ção política, até aí quase inédita relativamente aos gays, o que teve por efeito 
uma espécie de reconhecimento oficial da existência da comunidade gay e 
como que uma caução dos seus comportamentos sexuais – visibilidade e 
caução cuja importância também se mede pelas reacções ultrajadas de algu-
mas entidades como a hierarquia da Igreja Católica; embora não menos 
virulentas, as posições doutrinárias desta passaram a ficar desse modo sujei-
tas a desautorização pública, desafio reiterado e risco permanente de encur-
ralamento em atitudes defensivas e rígidas, generalizadamente percebidas 
como fundamentalistas e fanáticas; com efeito, é igualmente a homofobia 
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e o heterossexismo tradicionais da sociedade portuguesa que se vêem con-
frontados, e silenciados, pela primeira vez, por um discurso de autoridade 
que se expressa na luta contra a sida; enfim, o movimento associativo emer-
gente dispunha, portanto, de um capital de respeitabilidade – isto é, como 
interlocutor credível – que, tudo leva a crer, não teria granjeado por outras 
vias e aproveita de uma dinâmica emancipatória, que até hoje não foi real-
mente quebrada, e que tolhe a margem de manobra, a audiência pública 
e a eficácia dos inimigos, os quais, não obstante, não deixa de manter, mas 
que só conseguem recuperar a sua sanha a partir do momento em que o 
movimento associativo ergue outras bandeiras com força suficiente para 
as defender de forma consequente, o que não ocorrerá realmente antes de 
1997. Do ponto de vista da periodização que apresentei no início, o pro-
cesso que tenho estado a descrever decorre sensivelmente entre o surgi-
mento da epidemia de sida e 1990-1991, data em que se constituem a revista 
lésbica Organa e o Grupo de Trabalho Homossexual (GTH), que tomo 
como marco arbitrário que conclui o processo do impacto inicial da sida 
na comunidade. 

Nem por isso se deve entender que a epidemia de sida se reduz ao 
momento do kairos para o associativismo gay (e GLBT em geral) português. 
Essa oportunidade única teve o seu preço de sangue com um extenso mar-
tirológio, cuja importância nunca foi devidamente apreciada pela investi-
gação científico-social num país possuidor de um património mítico‑religioso 
como o nosso e a que também não posso dar seguimento aqui. De modo 
muito superficial, adiantaria que se trata do fenómeno que, por excelência, 
retira argumentos ao adversário numa cultura, como a nossa, em que a afir-
mação pública de convicções passa menos pelo debate doutrinário e a argu-
mentação racional do que pela exemplaridade heróica (com a sua contra-
partida, que é a sedução estética). Paradoxalmente, ou talvez nem tanto, 
esse constitui um possível factor explicativo (para além dos apontados atrás) 
para o modo particular como se exprimiram, entre nós, fenómenos de tama-
nha amplitude e tão profundas repercussões noutras paragens (sobretudo 
nos EUA), como a discriminação dos seropositivos e doentes, a culpabili-
zação das vítimas, ou o pânico sanitário que sempre acresce ao pânico moral. 
De modo porventura demasiado sucinto e sujeito a aprofundamento ulte-
rior, adiantaria que as características da homofobia tradicional da sociedade 
portuguesa se acentuaram quantitativamente, no tom e na intensidade, mas 
não se alteraram qualitativamente, ou seja, os termos do argumentário anti-
-homossexual mantiveram-se no essencial e não se regista nada que se pareça 
com uma vaga persecutória na sequência imediata da epidemia de sida.      
O que, por outro lado, confirma os traços arcaicos da sociedade portuguesa: 
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a comunidade gay não tinha ultrapassado o estádio tradicional de menori-
zação (não é reconhecida como igual, não é sequer reconhecida como inter-
locutora válida), objectificação (não tem controlo sobre as representações 
sociais dela e não é sujeito de afirmação ou acção pública), invisibilidade     
(é destituída de expressão própria, de representantes ou não se lhe associam 
pessoas nem acontecimentos relevantes) e acomodação (adapta-se, por 
imperativo de sobrevivência, à situação marginal e clandestina a que se 
encontra remetida). Isto significa também que, do lado da comunidade gay, 
a epidemia de sida teve por efeito uma espécie de outing, tanto das pessoas 
individualmente consideradas (quando afectadas pela doença) como da 
comunidade em geral. O associativismo constitui o cerne da resposta de 
autodefesa da comunidade ao repto que esse outing consubstancia. A epi-
demia de sida proporcionou a oportunidade para a comunidade gay                 
(e depois GLBT) se erguesse contra antiquíssimas opressões. Com efeito, 
após o primeiro impacto da sida no nosso país, entre 1984-1986 e 1990-      
-1991, a fase de amadurecimento do associativismo, como reacção àquele 
impacto, decorre sensivelmente entre 1990-1991 e 1995-1997 e assume uma 
importância crucial na periodização que propus. É nestes anos (entre 1990 
e 1997) que têm lugar as transformações que tenho estado a descrever. Os 
anos de 90-91 e de 95-97 constituem anos de transição entre os períodos 
imediatamente anterior e imediatamente posterior, em que, respectivamente, 
se mantêm características do período antecedente e se esboçam caracterís-
ticas do período subsequente. E foi a primeira vez que uma situação agónica 
– em que um pólo hegemónico esmagava a tal ponto o pólo dominado que 
o própria existência do confronto podia ser por aquele negada – se resolveu 
a favor da comunidade gay em Portugal, desde o trágico episódio de um 
confronto semelhante na nossa história do século XX, aquele que opôs 
António Botto e Judite Teixeira (e, decerto, Fernando Pessoa) à homofobia 
do Estado Novo (Cascais, 2003a). 

Directamente afectada pela sida, a comunidade gay é igualmente aquela 
que mais se transforma por efeito dela. Acontece que, nos países centrais, 
a epidemia contribuiu para precipitar uma deslocação fundamental: de uma 
estratégia de luta pela cidadania sexual centrada na reivindicação de direi-
tos respeitantes à conduta prática (direitos à actividade sexual, ao prazer, 
ao corpo) e à identidade (direitos à autodefinição, à expressão, à auto-rea-
lização) para uma estratégia de luta pela cidadania sexual que enfatiza os 
direitos respeitantes à relação (direitos ao consentimento, à livre escolha, 
ao reconhecimento institucional da relação, como a união de facto e o casa-
mento, e direitos conexos, como o acesso à procriação medicamente assis-
tida e à adopção). Concomitante dessa deslocação, ocorrem pelo menos 
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três outras mudanças relevantes para nós: mudança de um argumentário 
predominantemente essencialista para uma tónica construcionista na abor-
dagem das identidades, o que culminará com o pensamento queer; crítica 
à hegemonia da identidade gay e a consequente fracturação interna das 
comunidades pela afirmação separatista das identidades lésbica, primeiro, 
e bissexual e transgénero, logo de seguida (dando origem ao jargão corrente 
GLBT, sobre cuja real pertinência não me demorarei aqui); mudança da 
afirmação da diferença, da irredutibilidade e da singularidade da comuni-
dade, que tem o seu expoente no gueto como uma espécie de “zona liber-
tada” autodiscriminatória, seguindo o modelo étnico norte-americano que 
depois tenderia a exportar-se universalmente, para uma lógica de crescente 
integração dos estilos de vida específicos, gay, lésbico, bissexual e transgé-
nero que visa esboroar as fronteiras mais ou menos rígidas entre o gueto e 
a sociedade envolvente – mas que, como já apontava há muito Foucault, é 
também mais difícil que o entrincheiramento no gueto. Dos modos de vida 
alternativos que só podem germinar no gueto, ou seja, uma alternativa na 
diferença, passa-se a uma alternativa na integração, na igualdade, na pari-
dade e na indiferença – caso do casamento e da adopção, que, para gays e 
lésbicas, constituem a construção de um modo de vida assente na reelabo-
ração daquilo a que Anthony Giddens (1993) chamou a relação pura. No 
entanto, isto só se tornou possível na sequência de um longo processo de 
construção das identidades e de consolidação das comunidades GLBT, facto 
que só ocorre no nosso país de maneira superficial. 

O movimento associativo português emerge neste contexto de viragem 
na cultura e nas identidades das comunidades GLBT a nível internacional, 
mas, como facilmente pode verificar‑se, com compreensíveis dificuldades 
de assimilação dela. Chegamos, assim, ao último período, que começa a 
desenhar‑se nos anos 1995-1997, triénio de transição na qual se conservam 
características da fase anterior, e que se encontra plenamente constituído 
desde aquele último ano, prolongando-se até ao presente. 

Terzo – “Allegro Ma Non Troppo e Grazioso”
Na periodização que elaborei e à qual deve atribuir‑se sobretudo um valor 
heurístico, a única excepção claramente reconhecível é o GTH, cujos pri-
mórdios estão bastante mais próximos do espírito do MHAR e do CHOR 
que do associativismo posterior a 1995, mas que se diferencia claramente 
daquelas duas organizações pelo facto de ter surgido no seio de um partido 
político, o Partido Socialista Revolucionário (PSR), com ideário que come-
çou por se nortear pelo trotskismo. A história do GTH, que se transforma-
ria sucessivamente em Grupo GLBT do Bloco de Esquerda, quando o PSR 
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integrou o BE, e em Panteras Rosa – Frente de Combate à Homofobia 
(2004), já independente de estruturas partidárias, é particularmente ilustra-
tiva de dois factos conexos: de a emancipação homossexual ter sido longa-
mente “empurrada” para a esquerda revolucionária e tender a exprimir-se 
nos termos radicais da recusa outsider do sistema, em grande medida pela 
impossibilidade ou a relutância de a homossexualidade “instalada” nas 
elites sociais, culturais e políticas se afirmar publicamente como tal; de 
quanto a filiação ou a afinidade político-partidária constitui a nemesis do 
associativismo e uma razão fundamental da revisão do discurso emancipa-
tório de que falei no início deste ensaio, por mor da necessidade de ultra-
passagem do ensimesmamento político-partidário e de não alienar a própria 
comunidade GLBT que não se reconhece na defesa dos seus interesses 
nesses termos. 

A visibilidade e a consequência do associativismo são precisamente aquilo 
que constitui, em essência, a terceira e presente fase, desde os anos de 1995-
-1997, a partir dos quais a comunidade GLBT assume rostos próprios que 
a representam, se torna num sujeito histórico dotado de voz própria e inter-
locutor, tanto dos seus aliados como dos seus opositores. Estes são os anos 
do surgimento explosivo de associações e de iniciativas: a ILGA-Portugal, 
com a abertura do Centro Comunitário Gay e Lésbico em Lisboa (1997), 
a Opus Gay (1997) e o Clube Safo (1996), assim como o PortugalGay.PT 
(1996), organização que desenvolve toda a sua actividade a partir do seu 
site na Internet, a revista Korpus (1996), primeira publicação a alcançar a 
longevidade de uma década, o Festival de Cinema Gay e Lésbico de Lisboa, 
com igual longevidade desde a sua primeira realização em 1997, e o pro-
grama radiofónico Vidas Alternativas, desde 1999, caso único de acesso à 
mediatização no associativismo nacional. É também nestes anos que a esfera 
político-partidária de esquerda, com representação parlamentar e autár-
quica, se torna finalmente receptiva às reivindicações da comunidade, facto 
que culmina com a presidência de João Soares na Câmara Municipal de 
Lisboa. A receptividade geral e até mesmo a simpatia declarada de alguns 
meios de comunicação compõem esta conjuntura favorável, que se mantém 
pelo menos até finais de 2004 e em cujo quadro têm lugar o primeiro Arraial 
Pride (1997), realizado depois na emblemática Praça do Município de Lis-
boa, a primeira Marcha do Orgulho (2000), com uma dinâmica de cresci-
mento que se mantém pelo menos até 2002, com a primeira Semana do 
Orgulho. Subsidiário desta dinâmica de crescimento é a criação, um pouco 
posterior, de associações tais como a não te prives – Grupo de Defesa dos 
Direitos Sexuais (2001), a Rede ex aequo (2003), para jovens GLBT entre 
os 16 e os 30 anos, a @t – Associação para o Estudo e Defesa dos Direitos 
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à Identidade de Género (2003), o Grupo Lilás, ou o NÓS – Movimento 
Universitário para a Liberdade Sexual, entre 2000 e 2003, o Grupo Oeste 
Gay, entre 2000 e 2005, e a Coisas do Género, entre 2001 e 2003, ou inclu-
sive associações como a Muralha e a Associação Portuguesa de Homos-
sexualidade Masculina (2006), cuja razão de ser fundamental é a demar-
cação pública do movimento GLBT. Factos a notar absolutamente, são: 
a expansão do raio de acção das associações para fora dos grandes centros 
urbanos de Lisboa e do Porto, ou através das actividades que promovem, 
ou até porque se organizam em rede ou estão mesmo sediadas fora daque-
les centros; a diferenciação interna das associações, cujo exemplo mais 
marcante é o Grupo de Mulheres da ILGA (1998), depois Grupo de 
Intervenção e Reflexão sobre Lesbianismo (2000); a capacidade de acolhi
mento de eventos de âmbito supranacional, como a 17.ª Conferência Anual 
da International Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender Youth and Student 
Organisation (2003), pela Rede ex aequo, a 24.ª Conferência Anual da 
ILGA-Europa (2002), pela Opus Gay, e o lançamento do Dia Mundial 
de Luta Contra a Homofobia (2005), com a presença do seu criador, 
Louis-Georges Tin, por iniciativa da Associação Janela Indiscreta, que 
entretanto se formalizou como organizadora do Festival de Cinema Gay 
e Lésbico de Lisboa; o reconhecimento do associativismo pelos represen-
tantes nacionais de organizações mundiais, como o Núcleo Mulheres e 
LGBT da Secção Portuguesa da Amnistia Internacional, assim como a 
participação activa das associações nacionais em eventos de alcance inter-
nacional, como a edição nacional da Marcha Mundial das Mulheres (2000) 
e o Primeiro Fórum Social Português (2003); embora ainda escassa arti-
culação com a reflexão e a investigação académica, ensaiada com êxito 
pelo Clube Safo, que co‑organizou com o Instituto Superior de Psicologia 
Aplicada as primeiras Jornadas Lésbicas (2002) e o primeiro Congresso 
Internacional de Estudos Gay, Lésbicos e Queer “Culturas, Visibilidades, 
Identidades” (2005), promovido conjuntamente pela Associação Janela 
Indiscreta, o Instituto Franco-Português e o Centro de Estudos de Comu-
nicação e Linguagens da Universidade Nova de Lisboa, para além das 
iniciativas dinamizadas pela não te prives em colaboração com o Centro 
de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra; last not least, as associa-
ções GLBT nacionais tornaram‑se interlocutoras privilegiadas das orga-
nizações político-partidárias e das instâncias governamentais na elabora-
ção de iniciativas legislativas, embora tivessem – e continuem a ter – de 
contrariar o paternalismo delas com a definição de agendas próprias, de 
que constitui exemplo marcante o recente (2005) lançamento da campa-
nha pelo direito ao casamento.
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Se neste período se podem contar algumas significativas conquistas do 
movimento associativo GLBT, expressas nomeadamente em termos de 
adquirido jurídico, nem por isso a convergência única de interesses da 
comunidade GLBT e de interesses político-institucionais deixou de se inter-
romper, o que desmente a sua irreversibilidade. Com efeito, a dinâmica 
emancipatória mantém-se até ao presente, mas confronta-se com dois factos: 
o associativismo atinge aquilo que tudo indica ser um limite de crescimento, 
o qual, por sua vez, é contemporâneo (mas não efeito) do início de uma 
reacção anti-emancipatória e de um ambiente político e mediático adverso 
que configuram uma nova situação agónica, não sem certas similitudes com 
aquela que o precipitou. 

Perante as interpelações levantadas pela presente situação, coloca-se ao 
movimento associativo uma dupla necessidade, que é tanto cognitiva como 
política: a de conhecer a fundo a comunidade que representa ou de que 
emerge, com a sua história, a sua identidade, a sua cultura, mas também a 
sua homofobia internalizada e as formas em que ela se exprime em detri-
mento do próprio associativismo, reconstruindo uma memória como resis-
tência ao impulso de não-inscrição (Gil, 2004) tão fatal na sociedade e na 
cultura portuguesa; e a de (re)conhecer os seus detractores e inimigos, anti-
gos e neófitos, tanto mais que eles se definem doravante em função da sua 
visibilidade e das suas conquistas.

Considerações finais
O associativismo não se fez do dia para a noite, nem em Portugal, nem em 
parte nenhuma. Não irrompeu numa tabula rasa histórica, social e cultural. 
Em Portugal, o associativismo, assim como todas as expressões das culturas 
e das identidades GLBT, confrontam-se com uma história de opressão, de 
negação, de controlo social, que deu forma às características da formação 
social portuguesa que lhes são adversas. 

O seu estudo apresenta-se como um primeiro desafio à reflexão gay, lés-
bica e queer, e bem assim às ciências sociais e humanas para as quais estes 
fenómenos continuam a constituir, em grande medida, uma autêntica terra 
incognita. Como o continua a ser o outro património histórico de que as 
actuais comunidades GLBT são herdeiras directas, mas que há que recons-
tituir, recuperar e restituir: as expressões culturais gay e lésbica, tanto eru-
ditas como populares que se foram sucedendo ao longo do tempo, as formas 
de sociabilidade, os léxicos eróticos e as modalidades de ”uso dos prazeres” 
que se sedimentaram historicamente. Este é um segundo desafio maior à 
teoria gay, lésbica e queer. Os frutos desse trabalho deveriam constituir uma 
aquisição inestimável para os protagonistas do associativismo GLBT no 
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nosso País. A sócio-história deste, nas últimas quatro décadas, é o outro 
grande desafio cognitivo para que o presente artigo pretende constituir um 
primeiro contributo. 

Dele pode concluir‑se, muito sucintamente, que o associativismo GLBT 
não teria pura e simplesmente sido possível antes da instauração do regime 
democrático, em 1974, mas que este, por si só, não foi condição suficiente 
para a sua emergência, a qual, na sociedade semiperiférica portuguesa, levou 
cerca de três décadas a amadurecer. A sociogénese do movimento GLBT 
obedece ao padrão comum aos países da Europa do Sul, ocorrendo no seio 
da tradição e com os materiais do património emancipatório das esquerdas. 
Embora apropriando-se dele como seu, as incipientes expressões de um 
movimento organizativo gay e lésbico defrontaram-se com barreiras intrans-
poníveis a uma organização autónoma, a apoios políticos declarados e à 
inclusão dos seus conteúdos nas agendas das forças político-partidárias e 
sindicais até ao início da década de 1990. 

O processo de reformulação do discurso político que tornou a emanci-
pação gay e lésbica finalmente assimilável por essas forças ocorreu parale-
lamente, e foi condicionado, pelo cavaquismo (maioria absoluta do PSD 
em 1987), pela adesão à União Europeia (adesão oficial em 1986), e pela 
epidemia de sida (detecção dos primeiros casos em 1984-85), ou seja, e res-
pectivamente: pela modernização das esquerdas político-partidárias e cul-
turais numa situação de defensiva, pela substituição do modelo revolucio-
nário de mudança social por expectativas de acesso ao adquirido económico, 
social e jurídico-político europeu e comunitário e pelo enquadramento dos 
segmentos da comunidade gay directamente afectados pela epidemia de 
sida e que nada tinham a perder, mas que envolveu, necessariamente, orga-
nizações não-governamentais de luta contra a sida, que lhes proporcionaram 
as necessárias dinâmica e legitimidade.

O associativismo GLBT em Portugal ganha pois impulso no seio de um 
processo mais vasto de combate à epidemia de sida, em cuja dinâmica 
começa por se integrar, dela tirando partido de forma notável, antes de 
poder vir a autonomizar‑se dela, constituindo a sua própria dinâmica. Nesta 
medida, a sociogénese do associativismo GLBT confirma a situação de 
semiperiferia da formação social portuguesa. É esta situação que explica 
que só a partir da segunda metade da década de 1990 o associativismo 
GLBT português adquira expressão idêntica aos seus congéneres europeus 
e norte-americanos, traduzida em organizações com representatividade no 
seio da própria comunidade, visibilidade social e mediática, credibilidade 
e capacidade de pressão sobre os organismos político-partidários e as ins-
tituições do Estado, e enfim, uma agenda política própria. 
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