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IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução*    

1    
 

No âmbito das ciências sociais e humanas, assim como da gestão política, as identidades 

foram ocupando, desde a década de 1960, um lugar cada vez mais central, tanto nos 

contextos “ocidentais”, como nos contextos considerados periféricos. Vou assinalar, 

assumindo as generalizações, três campos – relacionados entre si – onde se 

desenvolveram os debates sobre a identidade: (i) a questão do reconhecimento da 

diferença e a sua gestão dentro de modelos multiculturais, ora em sintonia com, ora em 

conflito, e inclusivamente desafiando, os princípios do Estado liberal; (ii) as discussões 

acerca do sucesso histórico e legitimidade política do Estado-Nação em diferentes 

contextos, as reconfigurações dos nacionalismos e das identidades nacionais, bem como 

a sua vinculação ao conceito e prática da cidadania; (iii) os processos de acção colectiva 

que redefinem as relações entre cultura e política, indicando a (re)emergência de 

modalidades identitárias que se definem nas diásporas, nos espaços de fronteira e nas 

redes socioeconómicas cada vez mais globalizadas. Estas três grandes áreas de estudo 

e de debate político falam de processos cuja historicidade está marcada pelas relações 

de poder e, concretamente, por determinadas formas de regular o privilégio da cidadania 

tais como o racismo, o colonialismo ou as políticas de tutela do “imigrante-trabalhador”.  

Os textos que integram este número transitam, em maior ou menor medida, por 

estas temáticas a partir de contextos e geografias diversas e de múltiplos olhares 

disciplinares e teóricos. Destacaria vários elementos que servem como nexo das 

diferentes abordagens e objectos de estudos aqui apresentados: em primeiro lugar, para 

além das críticas às posições essencialistas na análise das identidades, discute-se como 

as relações sociais se constituem na tensão entre múltiplas inscrições e categorias (e.g. 

indígena, grupo étnico, nacionalidade), assim como a sua vigência nas relações sociais e 

políticas contemporâneas. Em segundo lugar, há uma ênfase na historicidade das formas 

                                                
* Este número tem a sua origem no Curso de Formação Avançada: “Indígenas, nativos, nações: identidades 
colectivas e classificações étnicas” organizado no CES (4-6 de Dezembro de 2008) e que contou com a 
participação de Silvia Rodríguez Maeso, Gabriel Gatti, Maria Paula Meneses, Clemens Zobel e Julião Sousa. 
Agradeço aos avaliadores que colaboraram neste número emitindo os seus pareceres científicos dos artigos 
apresentados.  
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de governamentalidade das populações, da sua relação com o território (nacional) e, de 

forma mais ampla, do seu próprio lugar (ou não-lugar) na historiografia. Finalmente, em 

terceiro lugar, as estratégias políticas que marcam o processo de reconfiguração 

identitária e as dificuldades de construção e afirmação de subjectividades políticas são 

analisadas na relação tensa que estabelecem com o Estado. 

 

Organização deste número  

O texto que abre este número, da autoria de Gabriel Gatti, explora o velho modelo 

moderno no qual as ciências sociais encerraram a identidade (a posse de nome, história, 

território), assim com as possibilidades de outros modelos de análise para dar conta de 

formas de pertença que não rompem com o modelo “clássico”, mas se apropriam dele – 

para o utilizarem astutamente. 

Ignacio Irazuzta estuda a identidade na diáspora, mais concretamente a dos 

mexicanos emigrados. Mas a sua análise desloca-se da população emigrada para se 

centrar na sua gestão pelo governo mexicano – através do Instituto dos Mexicanos no 

Exterior –, nas racionalidades e estratégias que usa para delimitar e governar populações 

que partilham a nacionalidade, mas ficam excluídos do exercício da cidadania outorgada 

pelo Estado-Nação.  

O artigo de Clemens Zobel analisa a petição Nous sommes des Indigènes de la 

République (“Nós Somos os Indígenas da República”), publicada em França, em Janeiro 

de 2005, como um exemplo de estratégia política para denunciar situações pós-coloniais 

marcadas por um universalismo republicano excludente. Zobel coloca ainda a 

necessidade de lutar pelo direito a uma cidadania plena através da mobilização de 

identificações religiosas, étnicas ou raciais.   

Também Paula Meneses se centra na categoria de “indígena”, mas no contexto da 

administração colonial portuguesa em Moçambique, no início do século XX. Com especial 

ênfase na legislação colonial, o texto vai analisando a forma como “África” e as suas 

populações são concebidas como espaços a domesticar (isto é, a civilizar), ficando fora 

dos princípios republicanos de igualdade que regulam o espaço metropolitano. A 

engenharia legal colonial e as ideologias racistas nas quais se inserem produzem uma 

constante tensão entre a soberania territorial e a soberania nacional. 

O texto de Silvia Rodríguez Maeso insere-se também na historicidade dos 

imaginários civilizacionais republicanos, neste caso, no contexto equatoriano. Partindo da 

tensão entre as políticas de assimilação das populações camponesas-indígenas (i.e. a 

sua “desindianização”) e o reconhecimento da sua diferença cultural, são analisados dois 

processos de luta política numa comunidade da periferia da área metropolitana de Quito. 

O artigo evidencia o lugar do racismo na ideia e prática de cidadania, assim como a 
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precariedade e a força da identidade indígena na mobilização política e na luta anti-

racista. 

Richard Mohr explora a relação entre as fundações éticas das sociedades de colonos 

e das populações aborígenes na Austrália contemporânea, o seu apoio na legislação, e 

as condições socioeconómicas sobre as quais se vive e se imagina a nação. Centrando-

se nos conceitos de sofrimento e responsabilidade política, o artigo analisa dois debates 

recentes e o papel crucial da legislação para discutir a persistente desvantagem das 

populações indígenas perpetuada por uma legislação que legitima os privilégios dos 

colonos brancos (i.e. na propriedade da terra). Coloca-se, neste debate, a questão da 

subjectividade política dos aborígenes, geralmente representados como irresponsáveis e 

como vítimas passivas. 

O texto de Gabriela Rocha analisa os processos de formação territorial do Estado-

Nação brasileiro a partir das lutas pelo território das comunidades de quilombos e do 

reconhecimento legal do Estado brasileiro, que garante o seu direito à titularidade das 

terras onde habitam. A autora explora a complexidade da aplicação desse dispositivo 

normativo tomando em conta as diferentes noções de territorialidade, bem como os 

diferentes processos de identificação étnico-cultural que impregnam estas noções. 

César Oré estuda no seu texto as diferentes concepções da categoria etnicidade, 

apontando, a partir do contexto da região andina peruana, para a necessidade de novos 

marcos de interpretação que dêem conta dos usos emergentes da mesma. Nesta 

perspectiva, o autor assinala o ciberespaço e a “etnicidade virtual” como campos onde 

são expostos os novos processos de articulação da etnicidade, que revelam a relação 

cada vez mais intensa entre as novas tecnologias da informação e a comunicação e as 

construções identitárias. 

Finalmente, o artigo de Adriana Arista Zerga examina processos de uso da categoria 

e da identidade “indígena” em Lircay, uma localidade do Departamento de Huancavelica, 

na zona andina peruana, profundamente afectada pelo conflito armado vivido no país 

durante duas décadas (1980-2000). No contexto de um crescente apoio da cooperação 

internacional, com a presença de numerosas ONGs na zona, a autora assinala o papel 

de líderes locais emergentes na reelaboração e usos do “discurso indígena” e o lugar da 

população nesta nova tessitura política, na qual o/as habitantes locais são muitas vezes 

colocados como “aprendizes” da sua identidade indígena. 

 

Silvia Rodríguez Maeso 
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ALGUNAS ANÉCDOTAS Y UN PAR DE IDEAS PARA ESCAPAR DE LAS FICCIONES MODERNAS 

ACERCA DE LA IDENTIDAD COLECTIVA1 

 

GABRIEL GATTI 

UNIVERSIDAD DEL PAÍS VASCO / EUSKAL HERRIKO UNIBERTSITATEA 

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES / GIZARTE ZIETZIEN FAKULTATEA  

CEIC (CENTRO DE ESTUDIOS SOBRE LA IDENTIDAD COLECTIVA) 

DEPARTAMENTO DE SOCIOLOGÍA 2 / SOZIOLOGIA 2 SAILA 

 

Resumen: El texto es de pretensiones modestas; busca regresar sobre la idea de identidad 
para hacerle una crítica, más que constructiva, deconstructiva y proponer no tanto 
alternativas que puedan hacerse paso por las estrecheces teóricas del término y, si cabe, 
reemplazarlo, sino un diagnóstico, que puede resumirse así: que de tan estrecho, el 
concepto de identidad convencional, moderno y sociológico, no sirve para entender las 
identidades contemporáneas. 
Palabras clave: Identidad colectiva, modernidad sociológica, identidad débil. 

 

  

LOS LÍMITES DE LA IDENTIDAD. UNA PORQUERÍA NECESARIA 

Este texto quiere proponer algunas cosas simples para manejar un término de uso fácil 

en el lenguaje banal pero de honduras casi cavernosas en cuanto afrontamos su reflexión 

en profundidad. Ese término es la identidad, cosa sencilla de enunciar, sí, pero en efecto 

muy difícil de pensar: está repleto de trampas y salvaguardas, de parapetos que lo 

preservan de la duda, mismas salvaguardas y parapetos que los que protegen nuestras 

convicciones como científicos sociales, las mismas además que nos resguardan de las 

amenazas que hacen peligrar las certezas que derivan de nuestra vieja condición de 

modernos. 

                                                
1 Este artículo es una reedición ligeramente revisada del publicado previamente en la revista Berceo (153, 13-
26, 2007), editada por el Instituto de Estudios Riojanos. Agradezco a Berceo y al IER su autorización para 
reeditarlo. 
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Esas convicciones y esas salvaguardas constituyen enormes lastres, de los que, 

seamos o no científicos sociales, parecería que no nos es posible librarnos. Estos lastres, 

pesados, sí, dificultan enormemente la reflexión sobre la identidad, que aún al día de hoy 

continúa encerrada en la mística de lo semper idem, por mucho que esa mística se 

suavice con imágenes políticamente correctas pero intelectualmente tramposas: 

“multiculturalismo”, “interculturalismo”… exitosas alternativas, es bien cierto, en el 

territorio de los best-seller de la sociología y de la gestión política de la diferencia pero de 

débil construcción intelectual, pues no escapan, intentaré mostrar al lector las razones, de 

los lastres que impiden navegar a una lectura de la identidad atrapada por la retórica de 

lo idéntico, lo permanente, lo encerrado y lo duradero. Todos estos son datos que 

mortifican el trabajo del científico social cuando piensa en la identidad y le impiden 

librarse de las deudas que proceden de las viejas herencias, esas que nos conducen a 

pensar en la identidad como algo que remite como por necesidad a lo sólido, lo firme, lo 

recortado, lo estable. 

Apetece por eso, cuando uno hace este diagnóstico, hacer lo que ya sugirió Lévi-

Strauss en 1973 cuando en el prólogo que firma con Jean Marie Benoist y que da 

comienzo al libro que editó sobre la identidad, uno de los primeros dedicados al tema, 

escribe que identidad es poco más que “una especie de refugio virtual al que es 

necesario que nos refiramos para explicar cierto tipo de cosas, pero que no tiene jamás 

existencia real (…), un límite al que no corresponde, en realidad, ninguna experiencia” 

(Lévi-Strauss y Benoist, 1977: 332), no mucho más que una ficción epistemológica 

(Wilden, 1983: 491). Apetece en efecto tomar esta vía y empezar a pensar la identidad 

con otro concepto, menos lastrado, menos pesado. 

Si lo que digo es cierto más valdría cerrar aquí el texto, abandonar de una vez por 

todas el concepto, por peligroso y, sobre todo, por inútil, pues nada describe de un 

mundo, el contemporáneo, sin nada que se lleve bien con esos adjetivos. Y sin embargo 

no es del todo así: pues la idea de identidad, ficticia o no, tramposa o no, lastrada por 

enormes pesos como está, sirve, pues en ella, por ella, se vive. Será una porquería, pero 

es una porquería necesaria. Ya Stuart Hall advirtió de esa necesidad de guardarse de la 

crítica excesiva del término, de evitar ese pecado muy común de la crítica antiesencialista 

que, encomendada a la misión de deshacerse de los vicios de nuestros viejos ídola, 

terminaba por tirar el agua de la bañera con niño y todo. Ojo: no sometamos a escarnio al 

término sin buscarle reemplazo: “La identidad es un concepto que funciona bajo 

borradura (…); una idea que no puede pensarse a la vieja usanza, pero sin la cual ciertas 

cuestiones clave no pueden pensarse en absoluto” (Hall, 2003: 14). Debemos pues 

mantener vivo el concepto pero para pensarlo ya no como cierre del ser sino como uno 

más de los activos que intervienen en el hacer de los agentes, en las luchas por 
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representar y habitar la vida social. No se trata ya, entonces, de pensar la identidad como 

puro signo dispuesto a ser deconstruido por las hábiles herramientas del sagaz 

intelectual. Lo es, sí; pero crea realidad. Es realidad. Bruno Latour y Émilie Hermant 

describen muy bien este proceso cuando dicen que al deconstruir no descubrimos “un 

mundo de signos separado de todo y que no se remite más que a sí mismo”. Con lo que 

damos es con algo que es producto de muchos años de representaciones: de muchos 

años hablando de sociedades, de comunidades, de naciones, de identidades, de 

pertenencias; tantos años que conviene que a los científicos sociales críticos con la idea 

de identidad se nos recuerde cada tanto que “los textos hacen mella en la realidad y que 

circulan en redes prácticas e instituciones que nos ligan a situaciones” (1999: 166). 

Merece pues la idea de identidad que se le de una nueva oportunidad, que se la 

repiense, aún sea para recomenzar la rueda de la crítica y proponer para ella usos más 

ajustados a la realidad empírica de las identidades contemporáneas.  

Démosela entonces; critiquemos de nuevos los viejos usos de la identidad —esos 

que me llevarán a decir que ya no hay identidades fuertes y que ya no sirven, en 

consecuencia, las propuestas ancladas en los imaginarios propios de esas identidades 

fuertes— y propongamos usos nuevos —lo que me conducirá a concluir sugiriendo un 

adjetivo nuevo para pensar la identidad, débiles, más adecuado, diré, a la empiricidad de 

las formas de entender lo colectivo y la pertenencia en las sociedades contemporáneas, 

adecuado porque, de un lado, entiende la identidad como un régimen de la acción y no 

como un régimen del ser; adecuado luego porque sabe que la identidad no se puede ya 

pensar más que como una representación que se habita.  

Construiré este recorrido acudiendo a lenguajes si no otros, sí no del todo comunes 

en un artículo de ciencias sociales: unas cuantas anécdotas y algún cuento, pequeño 

arsenal con el cual se procurará argumentar tres cosas: 

(Primero) La reclusión del pensamiento moderno en general y de las ciencias 

sociales en particular en un modelo acerca de lo que es identidad que excluye de su 

horizonte de posibilidad toda forma de ella que no sea la que responda afirmativamente a 

un interrogatorio que las inquiera sobre si tienen nombre, historia y territorio propios. 

(Segundo) La naturalización de ese modelo a un grado de esencialización tal que hoy 

entendemos que o se tiene identidad de esa manera o, directamente, no se tiene y la 

asociación de ese modelo con dos figuras también naturalizadas en nuestro imaginario, el 

Estado-nación y el individuo-ciudadano. 

(Tercero) La multiplicación no obstante de formas de entender la pertenencia que se 

alejan radicalmente de la arquitectura del nombre, territorio e historia que caracterizó a 

las identidades modernas y que rompen, y de modo abrupto, con las esencializaciones 

que se derivaron de esa arquitectura, formas de entender la pertenencia que nos obligan 
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a reelaborar nuestros modelos para entender la identidad. Es más: que nos obligan a 

pensar en la identidad sin caer nuevamente en la tentación de encerrarla en un modelo. 

 

ENCERRADOS EN UN MODELO  

 

Hace ya unos cuantos años, aprovechando una estancia de investigación en 
París me dediqué, como cualquier turista, a recorrer la ciudad. Era la 
época de llegada en masa de contingentes de turistas procedentes de los 
países del Este, recién incorporados a las glorias del turismo de masas y 
del consumo tecnológico. En ésas, saliendo de la biblioteca que está 
enfrente del Panteón de los hombres ilustres, en pleno centro de la 
ciudad, observo que se detiene un autobús lleno de viajeros polacos. 
Disciplinada y uniformemente, uno a uno, descienden del autobús armados 
de sofisticadísimas armas para capturar imágenes, sobre todo de una que 
por entonces causaba furor por su novedad pero que ahora es ya demasiado 
común para que nos provoque sorpresa: cámaras de video o de fotos en las 
que el fotógrafo —sujeto que observa— ve lo que quiere fotografiar —su 
objeto— en una pantalla incorporada al cuerpo de la cámara. Lo relevante 
de la anécdota no está tanto en esta poderosa virguería tecnológica y en 
sus posibilidades, sino en lo que deriva: todos los turistas, casi sin 
excepción, en lugar de mirar primero al objeto de su interés, pensarlo, 
disfrutarlo… y después capturarlo, si ha lugar, con sus instrumentos, 
procedían al revés, bajaban del autobús mirando la pantalla, capturaban 
con la máquina su objeto, cerraban la pantalla y sin mirar nunca 
directamente al objeto, volvían a subir al autobús. En su imaginario el 
objeto era objeto filtrado por el instrumento para ver; sin ese 
instrumento el objeto carecía de sentido.  

 

Los turistas miran a la pantallita para capturar los objetos de su deseo ¿Qué hacen los 

científicos? Algo bastante parecido: los astrofísicos miran las fotos que envía el último 

ingenio que la NASA haya enviado al espacio, los economistas observan los datos que 

produce, mes tras mes, el Instituto Nacional de Estadística, los meteorólogos observan 

los índices de los termómetros y de los barómetros, y los sociólogos leen las tablas que 

generan, quincena tras quincena, los ordenadores asociados a algún sociobarómetro. Es 

sólo cuando son vistos por el filtro de nuestras herramientas de análisis que los objetos 

materia de nuestra atención e interés se hacen visibles. Si no, no existen.  

No interesa mucho detenerse aquí en este problema, no porque carezca de 

importancia sino al contrario, porque es demasiado grueso. En la ocasión baste decir qué 

indica lo mucho que pesa en el hacer de la ciencia la idea de modelo y cómo a veces el 

modelo se impone sobre lo que modeliza. Es decir, señala al problema de cómo la mirada 

científica se cierra sobre sí y enclaustra a su objeto en los modelos desde los que ve. No 

es poco problema, pues es ciertamente éste de la modelización de la realidad un 

denominador común a la ciencia moderna: es el mecanismo por el que los modelos 

ganan el estatuto de real y la representación científica se realiza. Pasa en todos los 

ámbitos y afecta a todo tipo de objetos, desde los hermosos zoológicos, museos 
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etnográficos o jardines botánicos hasta los fríos censos estadísticos. También pasa con la 

idea misma de sociedad, una entidad histórica, contingente en parte, producto en gran 

medida de un trabajo de modelización, que hoy ha sido ya naturalizada como universal y 

ahistórica (Donzelot, 1984; Gatti, 2003b). 

Pero como decía, no interesa mucho detenerse aquí en este problema. Lo cierro 

entonces afirmando que con los modelos para pensar la realidad, para pensar las 

realidades en las que la ciencia se ha interesado, ha sucedido lo que a los turistas del 

Este con las cámaras para ver bellezas arquitectónicas: que el instrumento para ver 

sustituye al objeto. Gran problema en efecto, pues si el ejercicio de hacer ciencia nació 

con la pretensión de comprender la naturaleza y construyó para ello modelos (mapas, 

conceptos…) que la imitaban, ha terminado exigiéndole a aquélla que se ajuste a los 

modelos que había inventado para entenderla (Dupuy, 1994). Es un problema que 

algunos como Jean Baudrillard supieron ver al redactar enunciados de la contundencia 

de éste: “el territorio ya no antecede al mapa, es el mapa el que antecede al territorio”. 

Como dijo von Foerster, hoy “el paisaje es el mapa” (apud Krieg, 1994: 125).  

El problema comienza cuando el modelo para ver nubla la vista de quien mira, y 

subsume bajo lo que él le dicta todo lo que observa. 

  

Es lo que le sucedió, es éste otro relato, al investigador de una fábula 
de Arthur C. Clarke, empeñado en dar con la melodía ideal, con la canción 
de canciones. Ese investigador, cuenta Clarke, estaba convencido de que 
“todas las melodías existentes son aproximaciones burdas a una melodía 
ideal” (1985: 66). Y le aconteció una terrible tragedia, la de encontrar 
semejante maravilla; tragedia, sí, pues al encontrarla la melodía dominó 
la mente del investigador, no pudiéndose hacer nada para que escapase de 
ese bucle infinito: “El patrón se había establecido y no podía romperse. 
[Daba] más y más vueltas eliminando todos los demás pensamientos” 
(ibídem: 68).  
Encontró la llave, y se quedó encerrado con ella.  

  

Tal es la consecuencia no deseada del uso de modelos: el modelo dice lo normal y se 

hace normativo cuando, con el tiempo, aún a riesgo de quedarnos encerrados en esa 

melodía ideal, el modelo se transforma en el filtro que media nuestra relación con el 

mundo y todo lo que no pasa por él simplemente consideramos que no es.  

 

IDENTIDADES ATRAPADAS EN LA MELODÍA IDEAL: EL PODEROSO ATRACTIVO DE LAS COSAS 

CON NOMBRE, TERRITORIO E HISTORIA 

Buscando deconstruir cuál ha sido la cámara de fotos que en ciencias sociales utilizamos 

para enfocar la identidad, algunos han pensado que aquella que registre de los objetos 

sólo cuatro criterios, la pureza, el orden, la coherencia, y la homogeneidad (Albertsen y 

Diken, 2000); otros indican que lo que las ciencias sociales ven es sólo lo que tiene 
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identidad, garantiza relaciones estables, y asegura continuidad (Augé, 1994); algunos 

como Bruno Latour (1993, 2001) entienden que lo que fascina a la ciencia social es lo 

manejable y duradero, y que por esa razón desdeña lo que no condice con esas 

caracterizaciones, que es lo que le resulta incómodo… Cualquiera de esas hipótesis 

sirve. Inspirándome en ellas, entiendo que la melodía ideal de las ciencias sociales, 

cuando se acerca a la identidad requiere de ésta para que sea tal (y para que en 

consecuencia se le preste atención) que posea tres rasgos: poseer un Nombre propio; 

ser propietaria una Historia singular; poder decirse dueña de un Territorio diferenciado.2  

Con “propiedad del nombre” me refiero al encierro del objeto en un dato que resuma 

su fundamento. “Jóvenes”, “nacionalistas”, “españoles, “mujeres”, “vascos”… son 

nombres que operan como referencias para el agente y para el analista, datos que sirven 

para substanciar un colectivo, anclaje necesario para determinar lo que es propio de lo 

que con ese nombre se nombra (Descombes, 1996: 300). Quiero referirme con ello a 

cómo los científicos sociales no entendemos que haya vida social sin la presencia de esta 

suerte de “garante metasocial del orden social” (Touraine, 1984: 166) que es el nombre 

que ordena un colectivo. Podemos pensar que la construcción de un nombre es un 

mecanismo necesario para organizar lo disperso, orientar la acción, indicar los caminos 

del análisis3. Y en efecto, los nombres son útiles de enorme funcionalidad para instituir 

centros de referencia, lugares que orienten la identidad de una sociedad y conservorios 

de las claves que la constituyen. Sirven para afirmar la identidad de lo nombrado; para 

determinar los rasgos por los que esa identidad se objetiva como diferencia natural; para 

conocer los referentes con arreglo a los que se dibujan los caminos que prohíben o 

permiten imaginar el paso entre unidades así diferenciadas. Pero eso no quiere decir que 

sin nombre no se sea, no se tenga identidad. Lo cierto es que, sin embargo, en nuestra 

manera de imaginar la vida social, poseer un nombre se ha convertido en un rasgo 

indispensable. 

En cuanto a las propiedades del tiempo y del espacio en la modernidad se leen, 

respectivamente, como Historia y como Territorio, tiempos serios, rígidos, lineales. Uno 

de nuestros clásicos, Georg Simmel (1986, 1990) ayuda a pensar que en el occidente 

moderno, el tiempo con sentido es el tiempo con forma de Historia, instancia desde la que 

construimos nuestras narrativas colectivas que no suele estar muy alejada de esta forma: 

recorrido de un sujeto desde el confuso origen del fósil (Foucault, 1997) a la firme y sólida 

actualidad de una identidad ya cristalizada. En cuanto al espacio, también Simmel ayuda 

                                                
2 El detalle de esta triple cualidad de las identidades de la sociología aparece trabajado en Gatti (2007). 
3 Puede alimentarse esta reflexión de más trabajos: Lapierre (1995); Descombes (1996); Landowski (1993). 
La obra clásica de Fredrick Barth (1976), sobre la idea de grupo y frontera étnicas o la también clásica 
elaboración de Edward Shils (1972), sobre la idea de centro simbólico, contribuyen enormemente a 
enriquecer esta reflexión. 
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a pensar que en la modernidad, época de las ciencias sociales, éste se organiza como 

Territorio, espacio rígido, sólido, rodeado de fronteras. Firme y estable. Creído y deseado 

como definitivo. Sea como sea, como con la propiedad del nombre, tener espacio y 

tiempo y tenerlos de esa manera es requisito exigible para ser. Si no se tienen, no se es. 

 

LOS OBJETOS QUE REALIZAN LOS SUEÑOS DE UNIDAD Y TOTALIDAD DE LAS CIENCIAS 

SOCIALES 

 

Tres anécdotas ilustran este epígrafe, muy distintas en lo aparente por 
la, también en lo aparente, diferente naturaleza de sus fuentes. Pero en 
realidad el mecanismo que las tres anécdotas activan es el mismo:  
1) La primera refiere a un graffiti que vi hace unos cuantos años en un 

pueblo de Guipúzcoa. En él se leía este enunciado: “Cuando los perros 
del imperio aún no sabían ladrar nosotros ya éramos una nación”. 

2) Hace menos años, en junio de 2005, leí en la edición nacional de EL 
PAÍS una entrevista con Martín Almagro, Catedrático de Prehistoria de 
la Universidad Complutense de Madrid y a la sazón responsable del 
Diccionario histórico que por entonces editaba, en cómodos 
fascículos, el periódico madrileño. Entre elogio y elogio al rigor de 
la publicación Almagro señala: “La prehistoria conforma mucho más de 
lo que parece la historia de un pueblo (…). En el caso de España las 
diferencias entre un gallego y un vasco a nivel de humor, de formas 
de entender la vida, ya existían entonces”. 

3) Un poco después de eso, en septiembre de 2006, oí de boca de J. M. 
Aznar, como oímos todos, lo siguiente, expuesto en una conferencia en 
Georgetown: “No se oye a ningún musulmán pedir perdón por conquistar 
España y estar allí ocho siglos, del año 711 a 1492”. 

Aunque una hable de Euskal Herria, la otra de las actuales Comunidades 
Autónomas del Estado español y la tercera de España, las tres anécdotas 
apuntan al mismo mecanismo para construir identidad: el pasado se lee 
desde las identidades construidas en el presente y configuradas hoy o 
como Estado-nación o como remedo de Estado-nación o como deseo de Estado-
nación, interpretándose que ese pasado constituye una manifestación 
primigenia de nuestras pertenencias actuales, una muestra de lo que hoy 
somos, de la cosa que entonces ya éramos. Tanto que le otorgamos los 
mismos nombres, territorio e historia con el que, hoy, designamos nuestra 
identidad. 

  

Lo que en ciencias sociales realiza las aspiraciones de nuestros procedimientos de 

registro, dar con objetos con nombre, territorio e historia, es, para los sociólogos, el 

Estado-nación (o cosas similares en forma: Comunidades Autónomas, naciones 

estables…), para los antropólogos las islas (o cosas similares en forma: culturas, 

grupos…), para los psicólogos los individuos (o cosas similares en forma: personas, 

sujetos…). Todas son figuras ordenadas, coherentes, estables —como el Estado—, 

indivisibles —como el individuo—. Siempre incontaminadas, siempre en su sitio; nunca 

sucias ni desordenadas. Con nombre, territorio e historia claros y visibles.  

Y es que el imaginario del nombre, el territorio y la historia no es una pura idealidad. 

Sujeta nuestra manera de pensar la identidad, la aprisiona; es nuestra pauta, tanto que la 



 

15 

hemos naturalizado: o se es así o no se es. O se tiene este tipo de identidad o no se 

tiene ninguna. Y ese tipo de identidad, como digo, ha sido en ciencias sociales encarnada 

por el Estado (para las ciencias de lo colectivo) y el individuo (para las de lo personal). 

En cuanto a la primera figura, con una puntería certera y envidiable Ignacio 

Lewkowicz resume lo que he intentado decir cuando mantiene que el Estado-nación es la 

“pan-institución donadora de sentido”, el “principio general de consistencia” (Lewkowicz et 

al., 2003: 31 y 65) de la modernidad sociológica, aquello que nos proporciona metáforas, 

ideas del tiempo y del espacio, conceptos y moldes, lo que soporta nuestra geometría 

básica. No se piense, debe quedar claro, que cuando se dice “Estado” se está orientando 

la reflexión hacia algo que es una mera entidad administrativa o una forma de 

organización históricamente situada, concreta, de la vida social; se está pensando en el 

troquel desde el que se imagina toda forma que adopte lo colectivo en la modernidad. Lo 

digo de un modo aún más taxativo: en el argumento que defiendo, entiendo que la 

metáfora “Estado-nación” coloniza toda idea de identidad y de sociedad parida en la 

modernidad, tanto por afirmación como por negación. Sé que con eso me sitúo en el lado 

contrario de algunas sociologías para las que existen formas de identidad colectiva 

anteriores al Leviatán (comunidad, tribus…). En mi argumento, estas formas son, no 

antecedentes del Estado-nación en la línea del tiempo que une las formas de 

organización colectiva, sino producto ellas también del imaginario del propio Estado-

nación, que las piensa o como sus antecedentes, o como sus desechos o, también, como 

sus aspiraciones. Lo vuelvo a decir: lo comunitario o lo tribal, lo colectivo en general, sólo 

puede ser pensado en la modernidad desde la sociedad troquelada por el Estado-nación. 

Valgan para redondear la idea estas palabras de José Luís Pardo: “la comunidad es el 

problema que el Estado de derecho permite plantear, no el que no puede resolver. Lejos 

de reprimir la comunidad, la sociedad la hace posible (…). La comunidad es una 

invención de la sociedad” (2001: 38. Énfasis añadido). 

En cuanto a la segunda figura, la del individuo-ciudadano, la revisión de cierta 

bibliografía, de calado, sobre la genealogía de la misma, sobre su sociogénesis 

(fundamentalmente, aquella literatura enganchada al núcleo problemático de las 

reflexiones de Norbert Elias (1990) y, más que él, de Michel Foucault (1989)), permite ver 

como éste es también un producto de la historia devenido con el tiempo modelo de toda 

identidad personal. Naturalizado como modelo. Aunque lo cierto es que el término, 

individuo, es de invención reciente: 

 

En la praxis social de la antigüedad clásica la identidad grupal del ser humano 

particular, su identidad como nosotros, vosotros y ellos, todavía desempeñaba, 

comparada con la identidad como yo, un papel demasiado importante para que 
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pudiera surgir la necesidad de un término universal que representara al ser humano 

particular como a una criatura casi desprovista de un grupo social (Elias, 1990: 

182). 

 

En cualquier caso, de igual modo que el Estado-nación es el útil del que nos valemos 

para cartografiar los sujetos colectivos, nuestra cámara de fotos para acercarnos a ellos y 

singularizarlos y pensarlos, la figura, también de constitución reciente, moderna pues, del 

individuo-ciudadano es imprescindible para cartografiar los orígenes y la forma de nuestra 

idea de persona. La idea de individuo entendido como agente racional, autoconsciente, 

soberano y último filtro de los imaginarios colectivos que por él anclan con el hic et nunc 

de la experiencia de la realidad, con su materialidad, es moderna y reciente aunque se ha 

hecho, modelización mediante, ahistórica y universal. Otra melodía ideal, que nos cierra 

en este caso en la convicción de que la identidad personal nos lleva, tendencialmente, a 

lo indiviso, a lo semper idem. Pues lo cierto es que ahora, o somos así o no somos 

capaces de pensar que somos. En efecto, ese yo racional y reflexivo, una figura plena de 

historicidad, se ha naturalizado y ha devenido, por esa operación, un “universal 

sociológico que acompaña a la condición humana” (Béjar, 1988: 15). Así, ese “ser 

humano autonomizado”, se imagina desde entonces como entidad universal, se le 

reconoce como el elemento central del orden social y se le protege en tanto tal leyéndolo 

como ciudadano con derechos fundamentales e inalienables (Pérez-Agote, 1996: 24).  

¿Y hoy? Sucede que la equiparación entre sociedad y Estado-nación y entre persona 

e individuo-ciudadano se ha naturalizado hasta el punto que sin ellas ni siquiera podemos 

pensar y que las características que se presumían para ambas formaciones históricas, 

Estado-nación e individuo-ciudadano, han pasado a ser imaginadas como prerrequisitos 

necesarios para toda identidad que se quiera consistente. De nuevo Lewkowicz: Estado e 

individuo-ciudadano han devenido nuestros productores de solidez (2004: 171). Sus 

nombre, territorio e historia son, la matriz de todo nombre, territorio e historia. 

Constituyen, sí, nuestra melodía ideal, en la que estamos atrapados viendo sólo aquellos 

objetos que responden a una determinada caracterización, objetos estables, 

homogéneos, sin ambigüedades ni fallas; objetos que se mantienen y duran. Objetos 

cómodos. Objetos, en fin, que responden a una arquitectura similar a la del Estado-

nación y del individuo-ciudadano.  

Y es así —vuelvo a las tres anécdotas del arranque del epígrafe— que, sin duda ni 

mácula, Euskadi se naturaliza como esencia, España se constituye como eternidad, o 

que las Comunidades Autónomas actuales se configuran como caracteres nacionales 

presentes en el peculiar humor gallego de un hombre de la Edad del hierro. 

 



 

17 

LO QUE SE ESCAPA DEL MODELO. LAS “IDENTIDADES DÉBILES” 

 

Era adolescente cuando padecí un mal, menor, que me obligó a ir al 
médico. Nada grave, pero me dolían intensamente dos partes del cuerpo, no 
recuerdo cuáles. Si recuerdo que de tanto que dolían no podía dejar de 
pensar que los dos malestares, si no eran producto de una misma causa, sí 
debían tener entre ellos algo de eso que los sociólogos cuantitativos 
llaman “correlación positiva”. No debía ser así dada la reacción del 
médico: “los dos dolores no pueden ir juntos y si van no tienen relación 
alguna”, me dijo.  
Doctores tiene la Iglesia así que tendría razón. Lo cierto es que me 
siguió doliendo un tiempo y, aunque sin explicación posible, los dos 
dolores se manifestaron siempre unidos. 

  

Cierta ceguera producida por su modelo de trabajo puede ser el problema de aquel 

galeno, ceguera en todo caso respecto de todo aquello que funcione mal con sus 

cartografías, que no se corresponda con sus mapas para aprehender su parcela del 

mundo. Cartografía peligrosa: lo que no está en el mapa no existe. Hagamos del cuento 

algo útil para pensar el tema de este texto. Pensemos primero que aquel médico es un 

científico social; pensemos ahora que lo que tiene que diagnosticar es una identidad de 

nombre confuso, de territorio indeciso, de historia poco definida. El sociólogo que actué 

así dirá algo parecido a mi amigo el colegiado: “te equivocas; no es posible que haya 

identidades que sean tales si no poseen un nombre, un territorio una historia firme. ¿Qué 

poseen varios me dices? ¡Peor aún! ¿Dónde ha visto eso?”. 

“Por doquier”, diremos al salir de la consulta. Pues en efecto, hoy, esos que vistos 

desde nuestras viejas, firmes, estables e indivisas identidades parecían subproductos, 

residuos superfluos, proliferan. Y muy a nuestro pesar: son muy incómodos para trabajar 

con ellos. Proliferan ciertamente situaciones, fenómenos, sujetos, objetos… en los que se 

mezcla lo que antes no era posible mezclar: nombres, historias, territorios. Hablando de 

otra cosa pero apuntando al mismo problema Bruno Latour lo expresa bien: 

 

Cuando nuestro mundo se encuentra invadido por embriones congelados, sistemas 

expertos, máquinas digitales, robots con sensores, maíces híbridos, bancos de 

datos, drogas psicotrópicas […], cuando nuestros periódicos despliegan todos esos 

monstruos a lo largo de sus páginas y ninguna de estas quimeras se siente bien 

instalada ni del lado de los objetos ni del lado de los sujetos, ni entre medias, 

entonces es preciso hacer algo (1993: 80). 

 

Es preciso, en efecto, para pensar identidades sin nombre, territorio ni historia o 

identidades que cabalgan entre nombres, territorios e historias ya hechos. Y ciertamente 

abundan: las naciones sin Estado y los Estados sin nación; los poseedores de varios 

registros de identidad o los que no poseen ninguno; los que parasitan identidades; los 
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que para ser se agazapan bajo la fortaleza del Estado-nación para hacer suya la 

identidad que esa poderosa figura protege; los sujetos que se resguardan en la ficción de 

unidad del individuo-ciudadano, aunque la vivan distraídamente, a distancia.  

La figura de las “identidades débiles” quiere servir para captar el régimen de identidad 

de esas posiciones que escapan de las ficciones de la esencia, la unidad, la estabilidad o 

la duración, que escapan de la ficción del nombre, territorio e historia únicos y estables. 

Que son además las posiciones de identidad dominantes al día de hoy: consumidores, 

emigrantes, extranjeros…  

Y es que caben en efecto muchas cosas —y personas, y redes, y experiencias— en 

el espacio que está fuera de campo de las cámaras fotográficas de la sociología. En 

realidad, muchas de ellas no son nuevas pero ahora, de tan multiplicadas, las 

empezamos a ver y reclamamos para ellas conceptos que las atrapen. Nada nuevas, 

ciertamente: desde la forma extranjero del viejo Georg Simmel (1986), a la figura 

poderosa del forastero del también clásico Alfred Schütz (1974), pasando por aquéllos 

cuya agencia se desarrolla en la fase liminar de los ritos de paso tal cual los analizaron 

Arnold van Gennep (1986) o Victor Turner (1988), o también por los fugados que describe 

Sandro Mezzadra (2005), los banidos que analiza con brillantez Giorgio Agamben (1998), 

los habitantes de las banlieues tal y como los describen François Dubet y Dider 

Lapeyronnie (1992), los cyborgs de Donna J. Haraway (1995), o, por poner punto final a 

esta lista, los híbridos culturales de Néstor García Canclini (1989).  

Todas estas quimeras bailan entre los polos de las distinciones clásicas de las 

ciencias sociales, son seres híbridos de miembro y de no miembro, de identidad y de no 

identidad, de nombres y pertenencias distintas. Todas esas figuras son terriblemente 

incómodas para una sociología armada de una cartografía de la construcción del sentido 

erigida desde un esquema que busca identidades claras e indivisas; nombres sólidos, 

coherentes, duraderos. Viven en el intermedio entre viejas pertenencias, entre nombre, 

territorio e historia ya hechas. No hay cámara de fotos que los registre. 

¿Cómo pensarlas? Volvamos al principio del texto: el término identidad nos sirve. 

Pero no pensemos ya en él como en una esencia sino como en un territorio, un territorio 

tan artificial como habitable: artificial, pues resulta de un trabajo reiterado e intenso de 

representación puesto en práctica por cientos de artefactos —entre los que los 

desplegados por las ciencias sociales—; habitable, pues en él vivimos y en él 

desplegamos nuestro sentido de la pertenencia. Lo digo más fácil: la identidad no remite 

a un ser; remite a un lugar donde la identidad se hace y se vive… en las 

representaciones de la identidad. Así pues, la identidad como un espacio donde 

introducirse, donde estar. Es pues la ciencia de lo social parte integrante, y parte 

importante, del instrumental de eso que Foucault y la sociología crítica post-foucaultiana, 
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lo he comentado más arriba, llamaron biopolítica. Pero podemos ir más allá de Foucault y 

los post-foucaultianos, más allá de la denuncia constructivista que ellos desarrollan para 

pensar que en los lugares producto del trabajo de la representación se construye 

identidad; que en ellos hay y se desarrolla vida. Arrancando, así, con una sociología de 

corte post-constructivista (Gatti, 2003a), buscamos no ya sólo desvelar y denunciar el 

espectacular poder de la representación, sino también observar la habitabilidad de ese 

espectáculo; observar que en los territorios que la ciencia diseña mal que bien se crea 

sentido.  

Pensemos que ese territorio es el configurado con el troquel de nuestra vieja lectura 

de la identidad. Daremos en él con nombres, territorios e historias ya asentados, con 

nombres, territorios e historias que toman forma de Estados-nación, de individuos, de 

comunidades… ¿Están habitados? Sí, claro, por supuesto. Y mucho y por muchos ¿Por 

quiénes? Por entidades que viven en ellos y asumen sus nombres, territorios e historias 

aunque pueden no hacerlo, aunque pueden hacer lo mismo con otros nombres, territorios 

e historias y otras pertenencias. Eso son las identidades débiles: identidades escondidas 

entre las grietas de las escenas tuteladas por la lógica de las viejas identidades, las de la 

melodía ideal de las ciencias sociales, pero que no se reducen a ellas. No son sin 

embargo un tipo de identidad que sustituya a las viejas identidades. Al contrario: 

requieren de ellas, pues se aprovechan de su inmenso poder, de la contundencia de sus 

propiedades, de la solidez de su nombre, de su territorio y de su historia. Se esconden en 

ellos para existir. 

Las modalidades débiles no son, pues, nuevas formas de la identidad, no son 

posiciones firmes, sino disposiciones ante las identidades ya existentes. Se apropian de 

nombres, de lugares, de historias; de patrimonios y de patronímicos propios de otros, sin 

por eso alcanzar la estabilidad, la unidad, la coherencia, la visibilidad que, armados por el 

arsenal de la ciencia moderna, habíamos presumido que eran los rasgos necesarios para 

decir de algo que poseía una identidad. Son formas de interpretar la pertenencia para las 

que vale una vieja figura del imaginario de tradición hispana, el pícaro: usan, consumen, 

ocupan las figuras con las la modernidad sociológica había pensado y modelizado la 

identidad. 

Tienen estos pícaros de la identidad, eso sí, sus rasgos. Son peculiares, lo advierto. 

Destaco tres: su invisibilidad; la astucia; su condición de parásito.4 

Lo invisible es su ubicación, un espacio-tiempo escurridizo, clandestino, que se 

escurre —es necesario— de los registros del poder y de la mirada de la ciencia. Es 

condición de supervivencia.  

                                                
4 Desarrollo ampliamente estas imágenes en Gatti (2007). 
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La astucia es su régimen de acción. No se lea ésta solo como argucia o como treta, 

sino como prudencia, como la acción precavida de un agente que actúa en un mundo 

que no es suyo y del que sabe que no sabe hasta que actúa, al que conoce actuando, 

ajustándose a la oportunidad, guiándose por las situaciones. Es un régimen de acción 

agotador: indica que estas identidades están permanentemente haciéndose, 

adaptándose, mezclando en función de las situaciones. La astucia de las identidades 

débiles indica que la identidad se construye en la constante experimentación con las 

identidades ya existentes, que la identidad ya no es —si es que alguna vez lo fue— una 

cuestión de esencias, sino —me apoyo en François Dubet (1994)— una actividad, un 

trabajo: un trabajo de experimentación, de prueba. Es ése el agente de las modalidades 

débiles. Un agente que, por un lado, habita en los nombres, territorios e historias de 

identidades ya constituidas, que pone en práctica su guión y que, con arreglo a él actúa 

lo que se ha escrito para su personaje; pero que, por otro lado, se desenvuelve en su 

actuación mostrando la arbitrariedad que constituye la identidad de su personaje, su 

condición de ficción y lo ineluctable de esa condición.  

Ese agente es —y entiéndase esto en términos sustantivos no adjetivos— un 

parásito: parasita territorios ya hechos, parásita identidades fuertes de las que toma 

nombres, territorios e historias en los que cobijarse y, aún provisionalmente, hacer 

identidad. La del parásito es una acción de asalto a las identidades cristalizadas, ante las 

que se dispone acoplándose a sus formas, habitándolas, ocupándolas. Lo ya existente es 

su medio; la adaptación a él es su táctica. 

Tendré que ir de nuevo al médico; el síntoma persiste y el vademécum no indica bien 

qué prescribir. 
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LA IDENTIDAD COMO IDENTIFICACIÓN DE IDÉNTICOS. EL GOBIERNO HACIA POBLACIONES 

EMIGRADAS 
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Resumen: Durante los años noventa, en el marco de un profuso tratamiento del fenómeno 
y el concepto de diáspora por parte de las ciencias sociales, comienza a ser frecuente el 
uso de esta categoría para designar a las poblaciones emigradas. En el presente trabajo se 
analiza la diáspora como una práctica social concreta en la experiencia de un grupo de 
funcionarios pertenecientes a una agencia gubernamental encargada de administrar los 
asuntos de los mexicanos emigrados, el Instituto de los Mexicanos en el Exterior: ¿cuál es 
la concepción de la población que se gobierna entre estos agentes burocráticos?, ¿cómo se 
genera conocimiento sobre dicha población siendo que no habita el territorio del Estado y 
que frecuentemente, además, ha emigrado en situación de irregularidad y, por lo tanto, 
sorteando los dispositivos de contabilización tanto del Estado de origen como del de 
destino?, ¿qué argumentos habilitan para la intervención gubernamental sobre estas 
poblaciones? Desde la perspectiva gubernamental, la identidad se presenta como una 
estrategia para la identificación de idénticos, para la definición de grupos de población sobre 
criterios distintos, aunque semejantes, a los que proveen las instituciones políticas 
modernas para tal identificación. Si a partir del confín territorial del Estado-nación la 
emigración suponía un abandono más o menos relativo de la vida social de la comunidad y 
el ingreso en otro ámbito de vinculación social y política, las nuevas circunstancias habilitan 
criterios transnacionales para la intervención política, autorizando burocracias que actúan 
más allá de los límites territoriales del Estado. 
Palabras clave: Diásporas, gobierno, identidad, México. 

 

“It is crucial to ‘distinguish the desire for power from the need 
to become empowered” 

 
Barbara Christian,  

(apud Brah, 2003: 187) 
 

                                                
* Este trabajo se inscribe en el proyecto “Gobernar la Migración: un estudio del personal funcionarial del 
Instituto de los Mexicanos en el Exterior”, financiado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de 
México (CONACYT, 2007-2009) y fue redactado durante la estancia de investigación en el CEIC auspiciada 
por la Fundación Ikerbasque for Science. 
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1. LAS CIENCIAS SOCIALES REDESCUBREN LAS DIÁSPORAS Y LOS GOBIERNOS NUEVAS 

POBLACIONES 

Coincidiendo con tiempos de proclamada apertura económica y relativa relajación de las 

estructuras políticas del Estado, las ciencias sociales de los últimos años de la década 

del ochenta fueron artífices del redescubrimiento de las diásporas. Quizá inspiradas por 

la larga tradición inmigratoria de Norteamérica,1 por el multiculturalismo o por la política 

de minorías, lo cierto es que el fenómeno es especialmente tratado en la bibliografía en 

lengua inglesa.2 En 1991 aparece la revista Diaspora. A Journal of Transnational Studies, 

la cual se propone como una publicación de artículos de investigaciones 

multidisciplinarias sobre el tema inscribiéndolo dentro del denominado campo del 

transnacionalismo. Para su editor, K. Tölöyan, las diásporas representan “la comunidad 

ejemplar del momento transnacional” (1991: 1), entre otras cosas porque desafían los 

patrones de territorialidad e identidad exclusivos de los Estados nacionales (Tölöyan, 

1996: 5).  

Otra publicación señera del momento dorado de las diásporas es la compilación de 

textos fundamentales que publican Braziel y Mannur en Theorizing Diaspora. Lo que las 

autoras definen como “Diaspora Studies” se sustenta en dos hipótesis básicas que 

actualizan el interés por este tipo de comunidades: en primer lugar, sostienen que las 

diásporas obligan a “repensar las rúbricas de la nación y el nacionalismo, a la vez que 

reconfiguran las relaciones entre ciudadanos y Estados-nación” y, en segundo término, 

“ofrecen una multiplicidad de espacios deslocalizados de contestación a las hegemónicas 

y homogéneas fuerzas de la globalización” (2003: 7-10). Este otro término – el de 

globalización – destaca en el baturrillo de palabras claves de la época y, entre todas las 

definiciones que se han propuesto y los debates sobre su novedad histórica, algunas 

sostienen que el momento global es capaz de mostrar “la presencia de lo ausente” y de 

poner en evidencia el hecho de que “el espacio social ya no coincide con la localización; 

ya no está definido por la presencia física en un lugar determinado” (Marramao, 2007: 

31). 

Siendo así, y a diferencia de otros tiempos históricos, las diásporas adquieren 

entonces un valor positivo. Schnapper (1999) cree que es la formación de las naciones 

modernas lo que le dio al término un significado esencialmente negativo en la medida en 

que éstas territorializan el vínculo político y, al exceder las diásporas esa demarcación 

territorial, se las considera como una manifestación “anómica”, en tanto que “crean 

                                                
1 Algunos autores relacionan la larga tradición inmigratoria en Estados Unidos con el origen y desarrollo de 
las ciencias sociales, especialmente la sociología, en ese país (cf.: Morawska, 1990; Lie, 1995). 
2 Son incluso escasas las traducciones al español de los múltiples artículos y libros sobre la temática de las 
diásporas. Si acaso, uno de las pocas sea la de Clifford, “Las diásporas”, aparecida dentro de su libro 
Itinerarios transculturales (1999). 
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espacios que escapan al control político” (1999: 229).3 Por lo tanto, si se acuerda con las 

posiciones que, como la de la autora mencionada, enfatizan el “debilitamiento del Estado-

nación y del patriotismo nacional” (Schnapper, 1999: 227), esta valoración se revierte en 

sentido positivo haciendo declinar las políticas y las teorías asimilacionistas de la 

inmigración.4 El fenómeno se inscribe además en un contexto en el que el protagonismo 

de lo cultural y lo subjetivo es tal que “la razón del sujeto”, que en décadas pasadas era 

relegada al lugar residual de la “ideología” y “la falsa conciencia” (Sarlo, 2006), cobra 

ahora toda su entidad y se trasvasa del plano de lo individual al de lo colectivo 

propiciando el surgimiento de todo tipo de identidades.5 Las diaspóricas entre ellas. 

Tal es la proliferación de investigaciones y publicaciones en torno a las diásporas que 

el concepto parece volverse profético de su significado más esencial. “Diaspora 

‘diaspora’” es el título de un artículo (Brubaker, 2005) que, entre otros muchos, denuncian 

la dispersión y constante drenaje semántico del término y su pérdida de capacidad 

denotativa. No sólo se emplea esta denominación para aludir a exilados, expatriados, 

inmigrantes, grupos étnicos, etc. sino, incluso, a otro tipo de identidades que poco tienen 

que ver con el desplazamiento y la migración, como diáspora yankee, diáspora liberal, 

diáspora conservadora, diáspora gay, diáspora digital, etc. (Brubaker, 2005: 3). Ante tal 

situación, la mayoría de los autores hacen llamados al orden semántico enumerando una 

serie de características comunes que, como especie de requisitos, deben reunir las 

identidades diaspóricas para ser merecedoras de tal rúbrica6 y, algunos entre ellos, 

                                                
3 En este sentido, Hannah Arendt ha analizado la situación de ilegalidad de los refugiados y apátridas en la 
Europa de entreguerras, un contexto de ferviente formación y reformación nacional que dejaba a muchos 
individuos fuera de toda comunidad, carentes entonces de nacionalidad y, por lo tanto, de todo derecho, 
reducidos a su condición natural de humanos, a un estado de desnudez que nada les podía garantizar. Las 
intervenciones que se justifican en los derechos humanos dan cuenta de situaciones extremas, de una radical 
exclusión de los derechos subjetivos. Frecuentemente, son individuos expulsados de la humanidad, situación 
que se da sólo cuando el mundo ha arribado a algún tipo de organización: “Sólo en una Humanidad 
completamente organizada podía llegar a identificarse la pérdida del hogar y el status político con la 
expulsión de la Humanidad” (Arendt, 1982: 375).  
4 Algunas de estas concepciones asimilacionistas veían en las etnicidades resultantes de los procesos de 
migración una especie de “residuo simbólico” transitorio en el paso hacia la asimilación y, por lo tanto, estas 
identidades eran interpretadas como meramente “expresivas” y “políticamente marginales” (Gans, 1979). 
5 La situación de diáspora, al cuestionar la posición de sujeto “nativo”, parece especialmente proclive a 
detonar las relaciones entre “afecto, modalidades psíquicas, relaciones sociales y política” (Brah, 2005: 5). 
Esta especial disposición a la subjetividad que producen las diásporas hace que sea frecuente la utilización 
de técnicas de investigación como la autobiografía. Al respecto dice Brah: “el modo autobiográfico es útil aquí 
como una herramienta disruptiva que revela mi narrativa como un relato interpretativo” […] “primariamente 
significativo como rememoración colectiva” (2005: 10). 
6 El texto que se ha constituido en referencia para dar cuenta de estas características es el de Safran (1991). 
El autor menciona las siguientes: que el grupo se halle disperso de su sociedad de procedencia en al menos 
dos lugares periféricos a aquel centro; que mantenga una memoria o mito acerca de aquélla; que circule 
entre el grupo la creencia de no ser plenamente aceptados en la sociedad receptora; que se conciba la 
sociedad de origen como lugar de eventual retorno; que procuren el mantenimiento o la restauración de su 
territorio originario; y que conste entre los atributos del grupo la dotación de sentido de la relación de éste con 
su país o lugar de procedencia. El empeño en categorizar y definir a las diásporas a partir de una serie de 
atributos, rasgos que en general se delinean sobre el poderoso antecedente histórico de diásporas como la 
judía y/o la armenia, ha recibido críticas que ven en este propósito cierta tendencia a “esencializar” las formas 
sociales y, de este modo, a cancelar cualquier posibilidad de análisis sobre los cambios que operan en dichas 
formas (Brah, 2003; Ragazzi, 2009). Brubaker define a esta tendencia como una especie de “grupismo”, es 
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entienden que esta profusión promiscua de significados se corresponde o se explica con 

la propia dispersión de la idea de sociedad y con la crisis de las instituciones que 

mantenían relativamente amarrados la sociedad y el individuo-ciudadano a los confines 

territoriales del Estado-nación (Touraine, 2000; Dubet, 2006; Brah, 2003). Y la 

apreciación no está exenta de correlatos empíricos, por lo menos en lo que a la migración 

se refiere: las tres últimas décadas del siglo pasado registran un cuantioso incremento del 

movimiento internacional de poblaciones exhibiendo unas migraciones que guardan 

algunas características paradójicas: mientras que los Estados ya no controlan tanto la 

salida de las personas, en cambio, se muestran muy restrictivos para darles entrada, 

creando así situaciones de exclusión jurídica y social para gran cantidad de gente que 

migra en condiciones de irregularidad y permanece en las nuevas sociedades de manera 

indocumentada (Vertovec y Cohen, 1999). 

Pero, además del énfasis puesto en esta dimensión subjetiva e inscrita dentro de la 

cuestión de las identidades colectivas, algunos autores remarcan una derivación 

prescriptiva del fenómeno y el progresivo interés por las diásporas de disciplinas 

académicas de corte más pragmático. Si el tratamiento más frecuente provenía de la 

Antropología, la Sociología o los Estudios Culturales, se reclama ahora una mayor 

dedicación por parte de la Ciencia Política o las Relaciones Internacionales (Adamson y 

Demetriou, 2007; Ragazzi, 2009). Dentro de estas disciplinas académicas, algunos 

autores se muestran más proclives a aportar argumentos que favorezcan la integración 

de los no nacionales tanto a las sociedades de residencia como a las de origen (Sheffer, 

2003; Shain, 1999; Vertovec y Cohen, 1999; Fitzgerald, 2004), o analizar los 

fundamentos para posibilitar una especie de ciudadanía externa (Bauböck, 2003). Otros, 

en cambio, se sitúan desde perspectivas más críticas. En este sentido, Adamson y 

Demetriou, por ejemplo, sostienen que, desde la perspectiva de las Relaciones 

Internacionales, las diásporas podrían incorporarse dentro de otra cartera de problemas 

comunes para la disciplina, como los procesos de regionalización, el cosmopolitismo y la 

emergencia de estructuras de gobierno global, como temas alternativos a los clásicos del 

paradigma realista que son merecedores de un más pronunciado tratamiento empírico 

(2007: 514). En esta misma tendencia, y coincidiendo con la perspectiva de análisis en la 

que se inscribe este y otros trabajos propios (Irazuzta e Yrizar, 2006; Irazuzta, 2009), 

Ragazzi (2009), aborda el creciente interés y acción de los gobiernos hacia las diásporas. 

Desde lo que el autor define como una “Sociología Política Internacional” y basado en 

                                                                                                                                              
decir, de sustancialismo que inhibe el análisis. Por ello, cree el autor, debe entenderse a las diásporas como 
una “expresión (Idiom), como una posición, como un reclamo” (2005: 12) puesto que, como ya lo señalaba 
Hall a propósito de las “nuevas etnicidades”, la identidad parece haberse desarraigado, es decir, 
experimentado una perdida de las garantías que le ofrecía la naturaleza (Hall, 2003). 
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una relectura actualizada de la gubernamentalidad foucaultiana,7 Ragazzi defiende la 

hipótesis de que 

 

los cambios en las políticas de gobierno hacia las poblaciones residentes en el 

exterior y la creciente constitución de estas poblaciones como ‘diásporas’ pueden 

ser mejor comprendidas no sólo como políticas externas sino como resultado de un 

más amplio cambio estructural en el ‘arte de gobierno’ y en particular en el modo en 

que las relaciones entre autoridad, territorio y población son racionalizadas, 

organizadas, ejercidas y legitimadas en los niveles transnacional e internacional. 

(2009: 383) 

 

 El mérito y la conveniencia de tal enfoque radica en que sitúa la cuestión de las 

diásporas en el contexto de las transformaciones económicas y sociales que produce el 

neoliberalismo y, de esta forma, permite observar ejercicios gubernamentales más allá 

del marco territorial de los Estados nacionales. Asimismo, el enfoque de la 

gubernamentalidad permite comprender esos procesos de “empoderamiento” de los 

individuos y las colectividades, lo cual les conduce a desempeñar un rol activo en el 

gobierno de sus propios asuntos y a distanciarse progresivamente de aquella otra 

modalidad impersonal de gobierno, propia de los Estados nacionales (Ragazzi, 2009: 

389). En definitiva, el consejo de Foucault de “cortar la cabeza del rey” (Foucault, 1981) 

para dejar aflorar en el análisis las múltiples y diseminadas formas de gobierno que 

germinan a la sombra del Estado, parece redundar en nuevos acercamientos a la 

cuestión de la diáspora. 

Y lo cierto es que el redescubrimiento del fenómeno diaspórico es también más o 

menos contemporáneo de una relativa relajación de las estructuras político-institucionales 

que, entre otras formas, se manifiesta en la proliferación de nuevas instancias y prácticas 

de gobierno que redefinen las dicotomías de lo público y lo privado y de lo interno y lo 

externo. La teoría política contemporánea asiste a la presencia de nuevas modalidades 

de ejercicio gubernamental que se plantean en los términos de una “reforma del Estado” 

(Camou, 2001) que incorpora nuevas agencias, ajenas al tradicional ámbito estatal del 

gobierno, en la producción de bienes y servicios públicos (MacIntyre Hall y Kennedy, 

2008): en su expresión más pragmática, son frecuentes las intervenciones múltiples y 

focalizadas del llamado “gobierno por políticas públicas” (Aguilar Villanueva, 2007) o las 

variadas formas del governance o gobernanza que entiende al gobierno como casi 

                                                
7 Relectura que los llamados “anglofoucaultianos”, en el contexto del paso del welfarismo al neoliberalismo 
tatcherista, habían emprendido ya para analizar el crecimiento, redefinición y proliferación de un tejido 
burocrático que propendía a una pronunciada concepción del gobierno como “conducción de conductas” 
(Rose y Miller, 1992; Dean, 2004). 
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“cualquier forma de coordinación social” (Mayntz, 2000). En general, como la tradición 

foucaultiana de la gubernamentalidad lo viene a señalar, se observa un despliegue 

atomizado del gobierno que se materializa en copiosas burocracias que actúan incluso 

“más allá del Estado” (Rose y Miller, 1992). 

A tono con la cuestión, algunas experiencias muestran un renovado interés de los 

Estados por las poblaciones emigradas propiciando la formación de nuevas agencias 

gubernamentales que emprenden intervenciones más allá del territorio estatal y, de esta 

forma, interpelan a la población desplazada como “su diáspora”. “Los ausentes” se hacen 

ahora “presentes” siendo invocados como artífices, o potenciales propiciadores, del 

desarrollo de sus países o comunidades de origen.8 Una de estas experiencias es la del 

Instituto de los Mexicanos en el Exterior, sobre la que he desarrollado una investigación 

de campo9 y de la que ahora, previamente a una descripción de la institución, daré 

cuenta en lo referido a las formas de objetivar e intervenir sobre los “mexicanos del 

exterior”. Hacia el final, las consideraciones irán dirigidas a reflexionar sobre las 

relaciones entre gobierno y población y a proponer una perspectiva de la identidad desde 

las instituciones de gobierno que indica el desplazamiento del énfasis en la identidad 

hacia nuevas formas de identificación de poblaciones e individuos. 

 

 

 

                                                
8 Es significativo al respecto la publicación del informe de la Organización Internacional para las Migraciones 
titulado “Diásporas como agentes para el desarrollo en América Latina y el Caribe” (Ginebra, 2007). 
Disponible en: 
http://www.iom.int/jahia/webdav/site/myjahiasite/shared/shared/mainsite/media/docs/news/4diaspora_desarrol
lo.pdf. También alude al mismo fenómeno la publicación de sendos volúmenes de las ponencias que, bajo el 
auspicio del Instituto de los Mexicanos en el Exterior, se han ido presentando a las jornadas de reflexión 
sobre la experiencia de dependencias gubernamentales de diferentes países con sus diásporas (González 
Gutiérrez, 2006). 
9 El trabajo consistió en una revisión de documentos y en la realización de una serie de entrevistas en 
profundidad con el personal funcionarial del IME, tanto con los que se desempeñan en la sede de la ciudad 
de México del Instituto (18 entrevistas) como con quienes lo hacen en los consulados mexicanos en Estados 
Unidos (9 entrevistas). El objetivo de la investigación era explicar la “mentalidad de gobierno” que anima los 
emprendimientos de los funcionarios del IME y su traducción en prácticas y programas concretos a partir de 
las concepciones sobre la población y los problemas a los que dichas prácticas van dirigidas. Aunque las 
entrevistas fueron abiertas, se diseñó parte de su guión sobre algunas variables principales. Por un lado, 
ciertos aspectos generales estaban contemplados en la totalidad de las entrevistas (1a. Estructura 
organizativa; 2ª. Carrera y trayectoria personal de los entrevistados; 3a. Gobierno por redes y trabajo en red). 
Por otro lado, otras cuestiones concernían a aspectos particulares que se relacionaban con la función 
ejercida por cada entrevistado (1b. Bancarización y remesas; 2b. Redes de negocios con migrantes de alta 
calificación laboral; 3b. Programas de desarrollo comunitarios;  4 b. Programas de salud; 5b. Programas de 
educación; 6b. La población que se gobierna; 7b. Diáspora y comunidad transnacional; 8b. Consulados y 
matrícula consular; 9b. Información; 10b. Liderazgos comunitarios y Consejo Consultivo del IME). Para el 
presente artículo se han tenido en cuenta los registros correspondientes a los puntos 1b; 3b; 6b; 7b y 8b. En 
el presente texto se hará un uso frecuente de algunos de los registros de estas entrevistas, los cuales se 
indicarán por el número de la entrevista (E1, E2…) y por la designación de las variables mencionadas (1b, 
3b…). Por razones del espacio disponible en este artículo, y por los argumentos que el mismo pretende 
poner de relieve, no se analizan en profundidad aspectos importantes de la política del IME, como los 
concernientes a la promoción cultural de la nacionalidad dirigidos a estrechar vínculos afectivos con su país 
de origen. Dicha faceta del análisis, inscrita fundamentalmente en los registros de la variable 9b, está siendo 
abordada para ser publicada próximamente.  
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2. LA EXPERIENCIA DEL IME: UN “GOBIERNO DE ENLACE” 

El Instituto de los Mexicanos del Exterior (IME) surge en el año 2003 consolidando una 

política de “acercamiento” del gobierno de México hacia la población mexicana y de 

origen mexicano residente en el exterior, fundamentalmente en los Estado Unidos y 

Canadá. Desde los años 90, varios proyectos y programas de gobierno, especialmente 

agencias de los estados mexicanos de mayores índices de emigración, vienen 

desarrollando estrategias para incrementar y formalizar los vínculos con la población 

emigrada movidos por el interés en promover negocios a partir de las remesas o por 

hallar auspicios electorales entre las comunidades de migrantes (Smith, 2008). 

En el caso del gobierno federal, y en gran medida ante la declarada necesidad de 

concentrar una variedad dispersa de contactos y emprendimientos, en 1990 se crea el 

Programa de Comunidades Mexicanas en el Exterior (PCME). El Programa, que operaba 

al interior de la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE), puso énfasis en el diseño de 

políticas sociales y culturales que tendieran a cambiar la imagen del migrante e impulsar 

el vínculo con la “mexicanidad” (Figueroa-Aramoni, 1999). Fue, además, un instrumento 

de “auscultación” de la realidad de los migrantes en Estados Unidos para la reforma de la 

ley de nacionalidad en México que se dará en 1997 (González Gutiérrez, 2003: 168).10 

La novedad del IME con respecto a otros emprendimientos institucionales que le 

precedieron es que en su funcionamiento incorpora un Consejo Consultivo (CCIME) 

integrado en principio por 100 consejeros electos por las comunidades de inmigrantes, 10 

asesores especiales designados por la SRE y los representantes de los gobiernos 

estatales con mayores proporciones de población emigrada. El IME se define como un 

“órgano desconcentrado” de la Secretaría de Relaciones Exteriores, lo cual le otorga 

facultad decisoria en determinadas materias o ámbitos territoriales (Fernández Ruiz, 

2006: 435). La desconcentración administrativa le otorga al IME un carácter ad hoc que 

responde a – y propicia la – especialización en los asuntos que administra y las funciones 

que ejerce. La especialización, en cuanto al conocimiento focalizado sobre lo que se 

gobierna, y la eficacia y eficiencia de su intervención, inspirará constantemente la práctica 

administrativa del Instituto. 

Pero otra de las características fundamentales del IME es que, salvo por algún 

programa específico, no produce políticas propias sino que, como lo he puesto de 

manifiesto en otro lugar haciendo uso de una expresión común entre sus funcionarios 

(Irazuzta, 2009), oficia de “enlace” entre varias instancias administrativas. El grueso de 

esta función de enlace se concentra en las diversas secretarías de Estado mexicanas 

                                                
10 La nueva Ley de nacionalidad mexicana, publicada en el Diario Oficial de la Federación el 23 de enero de 
1998, establece que las personas nacidas como ciudadanos mexicanos no pierden la nacionalidad de origen 
al hacerse ciudadanos de otro país. 
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ante las cuales el IME intercede para hacer llegar sus políticas a la población del exterior. 

Pero también enlaza organizaciones de migrantes en Estados Unidos (los llamados 

“clubes o federaciones de oriundos”), otras organizaciones de la sociedad civil que 

atienden asuntos referidos a la inmigración e, incluso, entidades privadas como agencias 

aseguradoras y financieras, que ofrecen sus servicios y productos en las oficinas 

consulares en Estados Unidos. En fin, una densa red de vínculos que extiende la labor 

gubernamental más allá de las delimitaciones modernas de la política dando vida a un 

espacio que, utilizando las denominaciones académicas contemporáneas, el propio 

Instituto y los agentes que éste pone en contacto llaman “transnacional”.11 Es decir, esa 

especie de hábitat intersticial entre dos o más estados nacionales en el que se inscriben 

prácticas y actores sociales de nueva o renovada hechura. 

Procurando relacionar este emprendimiento institucional con el contexto político, 

social y económico en el que se inscribe, habría que destacar al menos tres factores: en 

primer lugar, la apertura de las economías nacionales, consagrada institucionalmente con 

la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte en 1994 (TLCAN). La fluidez 

en el tránsito de mercancías y productos financieros que dicho tratado propicia se 

contradice con las restricciones políticas a la circulación de personas que, junto con lo 

que anteriormente implicó la sanción de la Immigration Reform and Control Act (IRCA) de 

1986, modifica el patrón de circularidad migratoria haciendo que los emigrantes tiendan a 

radicarse definitivamente en Estados Unidos, especialmente de forma no autorizada. 

Desde el año 2000 y hasta el presente, con especial crecimiento durante el segmento 

2000-2005, la inmigración indocumentada ha ido creciendo hasta estimarse actualmente 

en 7 millones de personas (Passel y Cohn, 2008). Permisividad económica y restricción 

política a la circulación de personas podrían ser los términos que sintetizan este primer 

factor.  

En segundo lugar, hay que destacar el advenimiento en México de la democracia 

competitiva y la alternancia de partido en el poder. La asunción a la presidencia de la 

República en el año 2000 del Partido Acción Nacional provee a la nueva administración 

de legitimidad para efectuar una especie de “corte de caja” (Alba, 2004) con respecto a 

los mexicanos en Estados Unidos en la medida en que – se entiende – le permite al 

nuevo gobierno auto eximirse de responsabilidades con respecto a las causas de la 

emigración. Ello incentiva la generación de políticas hacia los emigrados en tanto tales, 

                                                
11 El transnacionalismo ha sido merecedor de un copioso debate desde finales de la década del ochenta, 
especialmente por parte de las teorías de la migración (Basch, Glick Schiller y Szanton Blanc, 1994; Guarnizo 
y Smith, 1998; Levitt y Glick Schiller, 2004; Waldinger y Fitzerald, 2004). Tal ha sido el uso del concepto que 
ha pasado a transformarse en lo que los antropólogos llamarían “una categoría nativa”, es decir, los actores 
sociales se la han apropiado y la utilizan para definir sus acciones, tanto desde el gobierno como desde las 
organizaciones de migrantes, lo cual sitúa a la perspectiva científica a tener que abordarla como tal, o sea, 
como una definición social y no científica, más en la forma de una “categoría de prácticas” que de una 
“categoría de análisis”, tal como las define Brubaker (2005) a propósito de las diásporas. 
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es decir, asumiendo su estatus de residentes en otro país y, simultáneamente, en 

correspondencia con el punto anteriormente indicado, la posibilidad de desarrollar 

negocios y flujos financieros entre ambos lados de la frontera, especialmente en la forma 

de remesas que, a partir del progresivo perfeccionamiento en las técnicas de medición, el 

Banco de México irá contabilizándolas hasta posicionarlas como una de las primeras 

fuentes de ingresos de la economía nacional. 

Finalmente, es necesario destacar que la democracia liberal y la economía de 

mercado concurren en progresivas prácticas de relajamiento institucional apelando a la 

necesidad de una “reforma del Estado” como fórmula que, con diferentes matices, 

conduce a una redefinición de la función pública que involucra en ocasiones la 

delegación a agentes privados de funciones ejercidas tradicionalmente por el aparato 

estatal. Podríamos decir que se produce una reformulación de la distinción entre política y 

administración como dicotomía típico ideal de funcionamiento de la política moderna 

(Bresser-Pereira, 2004). En este sentido, si bien en el caso mexicano hay una notable 

promoción para instaurar un servicio civil de carrera sustentado en méritos y 

competencias ajustándose normativamente así al tipo ideal weberiano de funcionario, 

simultáneamente se privilegia en éste la iniciativa personal en la formulación de proyectos 

y, en general, la capacidad de agencia para el planteamiento de políticas más que la 

supeditación de ésta a la jerarquía del ordenamiento burocrático. 

En definitiva, teniendo en cuenta los procesos y emprendimientos de apertura 

económica y política, el contexto parece estar caracterizado por desregulaciones 

múltiples que propician ágiles fluidos financieros y de mercancías, copiosos movimientos 

de poblaciones desde los lugares de origen y nuevas modalidades de intervención 

político-administrativa desafiantes de las delimitaciones territoriales del Estado-nación y 

de los criterios de lo público y lo privado, modalidades que asumen además una 

concepción liberal del sujeto, como dotado de capacidad de agencia para la 

transformación de su situación personal y de la de su comunidad. 

 

3. LOS GOBIERNOS, LA POBLACIÓN Y LA IDENTIDAD COMO IDENTIFICACIÓN 

3.1 La diáspora como “topónimo” para poblaciones desplazadas 

Como se dijo anteriormente, el despuntar de las diásporas durante la década de los 

noventa se inscribe dentro de ese terreno definido insistentemente como transnacional. 

Se trata de un ámbito que se va constituyendo progresivamente en hábitat de unas 

poblaciones que han perdido relativamente el asidero de su objetividad, es decir, el 

territorio estatal-nacional, por efecto de su desplazamiento. En este contexto, el apelativo 

de diáspora, connotado antes negativamente y reservado para grupos específicos, se 

hace extensivo ahora a muchos grupos de migrantes, adquiere un valor positivo y se 
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convirte en un recurso para delimitar una población que, por su propio carácter 

disperso,12 se considera que exige formas novedosas de gobierno. Es significativo lo que 

al respecto comenta un alto funcionario del IME: 

 

El concepto no le gusta a mucha gente, sobre todo a colegas míos de la función 

pública, porque significa pueblo disperso […]. La referencia que tienen es hacia la 

pérdida, hacia comunidades que no van a regresar. Mi interpretación es que todos 

somos víctimas de esta ilusión de la impermanencia [sic], queremos creer que la 

gente que se va, va a regresar; todos queremos creer eso, el país de recepción, 

pues, no quiere aceptar que los cambios que esta diáspora trae consigo son 

permanentes, los migrantes son los primeros en decir ‘yo vengo un rato, pero me 

voy a morir en mi país de origen’, y el gobierno del país de origen, pues, tampoco 

puede fácilmente hacerse a la idea de que la gente se fue y no hay manera de 

repatriarla, porque es una pérdida muy difícil de aceptar, por lo menos desde el 

discurso oficial. […] A mí en lo personal me empezó a interesar mucho el término, 

desde la perspectiva de Relaciones Internacionales. Primero, porque nos hacía 

menos excepcionales de lo que nos creíamos, la mexicana no es la única diáspora. 

Segundo, porque había una literatura, hay una literatura, que se empezaba a 

consolidar, en torno al uso de ese concepto para definir a un nuevo actor 

internacional que podía influir entre las relaciones de los Estados. O sea, a mí me 

interesaba que aquí en México se utilizaran los términos más…, más exactos. 

Tercero, trabajando en la Cancillería […] yo veía que la connotación negativa que 

tenía el término diáspora estaba siendo trasformada en el caso de otros Estados. 

Entonces, ya no era…; en el caso de México nunca hubo ese trauma fundacional 

que hay en otras diásporas como la judía o la armenia; la expulsión de la tierra 

prometida... En el caso de México, es una migración laboral que a lo largo de nueve 

o diez décadas ha ido decantando y asentando en los Estados Unidos sobre todo, y 

ese sentido el término diáspora, podía obtener una connotación positiva, más 

autoafirmativa, más de autoestima respecto al esfuerzo por adquirir una identidad 

propia vinculada con el país de origen. (E1: 6b/7b) 

 

                                                
12 Uno de los aspectos más debatidos respecto a la consideración de la migración de origen mexicano en 
Estados Unidos como diáspora es, precisamente, la ausencia de carácter disperso. González Gutiérrez, 
quien no duda respecto a la pertinencia del concepto, señala: “A diferencia de las diásporas tradicionales, 
que se caracterizan por ser ‘pueblos dispersos’ en diferentes regiones del mundo, la mexicana es una 
diáspora sui generis cuya dispersión en el extranjero se reduce prácticamente a un solo país: Estados Unidos 
(González Gutierrez, 2003: 165). Por lo demás, también podría argumentarse que la dispersión no tiene 
necesariamente que hacer referencia a diferentes países y que es posible dar cuenta de una existencia 
dispersa de mexicanos en todo el territorio de los Estados Unidos. 



 

33 

La reflexión del funcionario es lo suficientemente densa como para que la 

desglosemos para su análisis. Un aspecto destacado del relato es el señalamiento que se 

hace sobre la reticencia hacia el concepto de diáspora, el cual se repite desde tres 

lugares: desde la clase política de la sociedad de emigración, ya que la dispersión de la 

población respecto de su territorio de origen evoca la pérdida de control político sobre la 

misma; también desde la clase gobernante de la sociedad de “acogida”, la que muy 

frecuentemente se muestra renuente a la incorporación de los inmigrantes y, finalmente, 

el concepto genera rechazo entre los propios migrantes, reacios muchas veces a asumir 

su situación de desplazamiento por efecto de unas subjetividades gestadas por la 

pertenencia afectiva a su lugar de procedencia (nostalgia) que les genera expectativas de 

abandono de esa situación, las cuales escasamente se materializan. Contando con este 

cuadro situación, la recuperación del concepto desde el campo de las Relaciones 

Internacionales implica el reconocimiento de un actor que por su “naturaleza” intersticial 

entre Estados – Estados que, por definición tradicional, abrazan exclusivamente a sus 

poblaciones (Torpey, 1998) – puede resultar influyente en la modificación de las 

relaciones políticas entre éstos al intervenir en lo que suele designarse como la “relación 

bilateral”, en este caso, entre México y Estados Unidos. Se trata de una concepción de la 

diáspora que, subrayando su pertenencia nacional de origen, se pretende que sea capaz 

de constituirse en un grupo de presión que respalde y favorezca la posición del país de 

procedencia en sus relaciones con el de recepción, modificando de esta forma una 

relación histórica que se presume implícitamente enquistada en viejas tradiciones de 

política exterior mexicana. Al mismo tiempo, siguiendo el análisis del informante, la 

constitución como grupo bajo tal denominación de diáspora, haría posible dotar de valor 

positivo al trauma del desplazamiento para ganarle terreno a la exclusión dentro de la 

sociedad “de recepción” y, así, lograr que la población emigrada se “autoafirme” en la 

adquisición de una “identidad propia vinculada con su país de origen”. 

Desde estas tres aristas de negación que demarcan la vulnerabilidad del grupo (de 

parte del gobierno de la sociedad de procedencia, del de la sociedad de recepción y de 

parte de los propios migrantes que no asumen su estatus de población desplazada) se 

construyen los fundamentos éticos que justifican el gobierno hacia una población que 

halla en la denominación de diáspora un cerco apelativo para su objetivación una vez que 

aquélla, por la propia situación de dispersión, ya no permite que sea el Estado-nación el 

que la proporcione.13 Como lo he puesto de manifiesto en otro trabajo (Irazuzta, 2009) la 

                                                
13 Los Estados modernos no sólo monopolizan los medios de violencia. Según Torpey (1998), al ser éstos los 
que “abrazan” exclusivamente a sus poblaciones “también monopolizan los medios de movimiento”, y la 
emisión de documentos que autorizan entradas y salidas así lo demuestra. Este ejercicio de limitación es lo 
que permite la objetivación de las poblaciones, la cual es efectuada a través de aparatos estadísticos 
centralizados capaces de contabilizar su identidad. En situaciones de incremento descontrolado de flujos en 
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diáspora se presenta así como “topónimo” de poblaciones en situaciones de 

desplazamiento que encuentran en lo intersticial, transnacional, extraterritorial, su 

peculiar lugar de existencia. Esta parece ser la concepción que se desprende de la 

siguiente declaración de uno de los directores del IME, empeñado en rescatar la utilidad 

del concepto para 

 

[…] poder incorporar el servicio a mexicanos que están más allá del territorio […] 

Vas a la escuela y te dicen que el mundo está dividió en países, cada país está 

definido por una frontera, esas fronteras contienen el territorio, dentro del territorio 

vive una población, y sólo a nombre de esa población es que el gobierno puede 

hablar, el gobierno que tiene el monopolio y uso legitimo de la violencia dentro de 

ese territorio. Bueno, nosotros tenemos un boquete de 11 millones de personas que 

nacieron en México, más otros quizás 19 millones estadounidenses de 

descendencia mexicana […], por lo que estamos obligados a hablar por ellos, 

porque el gobierno del país que enriquecen con su trabajo, no les reconoce ni 

siquiera el derecho de residir legalmente en ese país, donde residen desde hace 

muchos años, no digamos el derecho de hacerse ciudadanos. México está obligado 

a responder frente a esta situación que no controla, trasformando sus instituciones. 

¿Qué significa para mí esto?, pues yo siento un esfuerzo cotidiano por hacer 

sensibles a distintas agencias sobre la necesidad de hacer sus servicios más allá 

de las fronteras. Por otro lado, significa una lucha cotidiana también, encontrar 

maneras de manejar el conflicto, el conflicto natural que hay entre comunidades y 

líderes de migrantes que son principalmente sospechosas y desconfiadas del 

gobierno de su país de origen, no por ser mexicanas sino por ser migrantes. ¿En 

qué se traduce la cotidiana vocación trasnacional, digamos, del IME?, en que 

estamos manejando ese conflicto, reconocemos que la relación es esencialmente 

conflictiva, toda esta energía la tratamos de canalizar con fines productivos 

reconociendo la autonomía de estas gentes, y la independencia y su espíritu. (E1: 

6b/7b) 

 

Como se ve, es la peculiar situación de esta población lo que llama al diseño de 

nuevas arquitecturas administrativas que adaptan los sistemas de gobierno estatales a 

las necesidades de gobernar más allá de sus fronteras. Como lo destacan algunos 

                                                                                                                                              
los movimientos de poblaciones, los Estados se muestran deficitarios en producir estas contabilidades, lo 
cual se suele traducir en un importante indicador de su crisis. Alain Badiou sugiere esta posibilidad cuando 
dice: “Todo derrumbe estatal pone a la orden del día lo incalculable” (2006: 39). El autor propone que el 
Estado “entendido como estado de una situación, es lo que asegura la cuenta estructural de las partes de esa 
situación, la cual lleva, por lo general, un nombre propio de nación” (2006: 54). 
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enfoques afines a la gubernamentalidad foucaultiana (Rose y Miller, 1992; Dean, 2004; 

Ragazzi, 2009), el ejercicio de gobierno “más allá del Estado” va acompañado de la 

dotación de capacidad de agencia en los individuos y de la promoción entre éstos de 

vínculos comunitarios gestados alrededor de una pertenencia y percepción común de su 

situación. La “filosofía” de los nuevos tiempos privilegia el carácter autónomo de los 

sujetos, con independencia emprendedora para los negocios y, en general, para la toma 

de decisiones y, como sostienen Rose y Miller, “al mismo tiempo abre[n] un complejo 

espacio para la elaboración de programas gubernamentales” (1992: 199). Se trata de una 

nueva serie de iniciativas que pretenden autonomizar algunas instituciones de gobierno 

respecto del Estado14 y para lo cual la arena transnacional se presenta como 

especialmente fértil. Luego de las políticas más o menos centralistas y planificadoras del 

período fordista, en el que los gobiernos encuentran límites espaciales relativamente 

marcados para su actividad y ejercicio, estas nuevas iniciativas, como las que se 

describen en el registro precedente, hallan posibilidades de mayor plasticidad al punto de 

desafiar los criterios que trazaban aquellos límites: tanto la lógica del adentro y el afuera, 

como la de lo público y lo privado.15 Al respecto, la siguiente cita condensa lo sustancial 

de una idea muy generalizada entre el sector funcionarial del IME: 

 

A mí me sorprende mucho el IME porque tiene programas de mucha vanguardia. 

Por decirte un ejemplo, por decirte el acuerdo bancos-consulados, la simple idea 

que dentro de un edificio consular iba a existir la posibilidad de que un empleado de 

un banco estuviera presente dando información sobre sus servicios era impensable, 

en la etapa tradicional de la diplomacia era impensable: ¡cómo le abres las puertas 

de una oficina de gobierno a una empresa privada; esto se va a volver un mercado! 

Para muchos de los cónsules o miembros del Servicio Exterior más tradicionales es 

un escándalo; yo siento que el IME ha hecho mucho en cuanto a vanguardia y en 

cuanto a quitar tabús de decir, finalmente, que la gente tenga la información, que la 

gente conozca la gama de servicios que pueda haber, entonces yo siento que ya se 

inició y va a ser difícil que se dé marcha atrás. Finalmente lo importante es que la 

                                                
14 Algo parecido, aunque con un dejo si acaso más normativo, pretende evocar el término que, desde los 
años ochenta, está adquiriendo creciente presencia en las ciencias sociales: el concepto de governance. 
Mediante esta expresión se busca dar cuenta de dos procesos: por un lado, el surgimiento de un nuevo estilo 
de gobierno, más distante de la estructura burocratizada y jerárquica que incorpora a la acción de gobierno a 
actores no estatales y se desenvuelve en un ámbito que no reconoce la tradicional distinción entre lo público 
y lo privado. Por otro lado, con esta categoría se alude a la coordinación de las diversas acciones individuales 
como fuentes primarias del orden social. En ambos casos, el concepto se hace extensivo hasta implicar 
“cualquier forma de coordinación social” (Mayntz, 2000; Colombo, 2003). 
15 Según Ragazzi (2009), los Estado se van alejando progresivamente del marco territorial en base al cual 
organizaban sus gobiernos. En situación de neoliberalismo, éstos devienen transnacionales al alcanzar con 
sus políticas a sus poblaciones en el exterior de una forma que ya no procura un ejercicio gubernamental 
desde los confines del territorio nacional, sino que su acción es fundamentalmente local, regional y 
transnacional y dirigida a grupos concretos de población. 
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gente tenga la información y obtenga ese tipo de servicios. Entonces, no creo que 

una vez que ya se haya abierto la puerta […] haya manera de cerrarlo. […] [S]iento 

que ya es un paso que se dio y sí creo que ha sido un parte aguas de la diplomacia 

muy clásica. Totalmente. (E2: 1b) 

 

Como se puede observar, estas nuevas formas de gobierno introducen novedad 

hasta definirse como “de vanguardia”, y lo hacen abriendo las puertas de la tradicional 

delimitación territorial del Estado para dar paso, además, a que sean organizaciones del 

sector privado las que intervengan en este nuevo ejercicio de gobierno. Para ello, 

convocan especialmente a una población a la que se le surte de información para que se 

convierta en agentes individualizados y eficaces en el gobierno de sus propias vidas. Se 

trata, entonces, de descubrir una nueva faceta productiva en la población. Si antes 

observábamos esta productividad en términos de que dicha población podía constituirse 

en un grupo de presión que coadyuvara socialmente las determinaciones políticas de su 

país de procedencia con respecto al país de residencia (la política de lobby a través de 

las diásporas), ahora descubrimos una dimensión económica de esa productividad. La 

diáspora gana, así, otro sentido “productivo” y éste es, indudablemente, el que la 

presenta como fuente de recursos sociales y económicos para las economías de sus 

comunidades de procedencia, las denominadas “remesas”. El sentido de lo productivo 

indica una preocupación por integrar estos flujos de capitales financieros individualizados 

dentro de una racionalidad colectiva que le permita dotarla de un sentido de bien público. 

Dos cuestiones sobresalen entonces en la consideración de las remesas en relación a 

estos ejercicios de gobierno que estamos analizando: por un lado, éstas se materializan 

en una serie de programas de gobierno que explotan el sentido de lo comunitario como 

ámbito de vinculación entre un aquí y un allá que da vida a lo transnacional. Es el caso 

de programas gubernamentales como los del “3x1 para Migrantes”, que consiste en que, 

por cada dólar que los grupos de migrantes mexicanos en Estados Unidos (los 

denominados “clubes o federaciones de oriundos”) destinan a proyectos de desarrollo en 

las comunidades de origen, el gobierno federal, el estatal/provincial y el municipal, 

invierten otro cada uno. Mediante este esquema se pretende coadyuvar el desarrollo de 

los lugares de origen de la migración oficiando una especie de “política social retroactiva” 

en la que los emigrados de zonas que presentan rezago social asumen responsabilidad 

en el desarrollo de las mismas. Así se deduce del documento que presenta las reglas de 

operación del programa:  

 

A través del Programa 3x1 para Migrantes, los mexicanos radicados en el exterior 

han hecho patente su deseo de colaborar en acciones y obras sociales necesarias 
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en sus comunidades de origen y han alcanzado un importante nivel de 

participación. Además de fomentar los lazos de identidad de los migrantes hacia 

sus lugares de origen, el Programa incentiva la corresponsabilidad de la sociedad 

civil en el mejoramiento de sus condiciones de vida y fortalece la coordinación entre 

autoridades gubernamentales y los migrantes para invertir en sus comunidades de 

origen u otras localidades.16 

 
Por otro lado, la integración productiva de este capital social pasa por canalizar los 

flujos de dineros a través de la bancarización de la población.17 La bancarización ofrece 

la posibilidad de integrar la racionalidad económica individual, manifestada en una 

optimización del rendimiento del dinero, con una racionalidad económica colectiva al 

vincular a la población migrante con su comunidad de origen e integrarla a un mercado, 

financiero en este caso, poblado a su vez de otros agentes sociales. Así explican el 

proceso nuestros informantes: 

 

Pues, mira, ha sido un asunto [se refiere a las remesas] que ha ido creciendo año 

con año, que ha sido de interés del gobierno mexicano por lograr cada vez una 

mayor bancarización, y en sus inicios era una cuestión muy práctica. La comunidad 

manda las remesas, y por enviar esas remesas le cobran, y le cobran cantidades, 

diría yo, prohibitivas. Derivado de querer contribuir a modificar esta situación, lo que 

hemos hecho es que nos hemos acercado a diversas instituciones financieras, a 

diversos bancos, y hemos logrado acuerdos con ellos. Acuerdos que no siempre 

son a nivel central, muchas veces son a nivel local, es decir, labor de los propios 

consulados con sus bancos locales para establecer un mecanismo para, por 

ejemplo, disminuir los costos de los envíos. (E2: 1b).  

 

El relato que sigue es más explícito con respecto a la inserción del IME en el proceso 

de bancarización y en cuanto a la cantidad de agentes que reúne el trámite de envío de 

remesas: 

 

 O sea, el tema está ya puesto en las instituciones, […] ellos son como nuestros 

socios porque finalmente nosotros somos el enlace, con ellos son con los que 
                                                
16 http://normatecainterna.sedesol.gob.mx/disposiciones/rop/rop_3x1_para_migrantes.pdf. El Programa 3x1 
para Migrantes corresponde a la Secretaría de Desarrollo Social del gobierno de México pero el IME participa 
activamente como enlace asumiendo tareas administrativas y realizando labores de gestión en las sedes 
consulares. Para el funcionamiento del programa se requiere la organización comunitaria de los diferentes 
grupos de migrantes en Estados Unidos y no ha sido escasa la labor del gobierno mexicano en la generación 
de tales entramados organizativos (Ayón, 2006). Sobre el tema, ver también 
http://www.ime.gob.mx/vivienda/organizacion_comunitaria.htm. 
17 Asociado al fenómeno de la bancarización están los programas de “Educación financiera” del IME (cf. infra 
nota 18). 
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trabajamos todos los proyectos, quienes van a dar los cursos o quien 

implementan… […]. Por ejemplo, este tipo de acciones son las que a nosotros se 

nos hacen relevantes en términos de buscar efectos multiplicadores, por ejemplo, 

entre mayores socios busques que se dediquen a atender a migrantes o atender a 

la comunidad, pues nosotros ganamos, ¿no? No sé si me expliqué. (E2: 1b) 

 

La incorporación de los individuos a estas tareas de gobierno sobre sus propios 

asuntos (cf. Rose y Miller, 1992; Dean, 1999) no es espontánea. Demanda un paciente 

trabajo de socialización en el que participan las mismas agencias privadas que ofrecen 

sus productos financieros. Son los programas de “Educación financiera”. Para que éstos 

puedan ser implementados, el IME, a través de los consulados, pone a disposición de 

estas entidades de crédito los propios edificios de los consulados, parte del trabajo de su 

personal en los mismos y en el propio Instituto y la población a la cual van dirigidos los 

programas,18 que se halla en espera para la realización de trámites en las oficinas 

consulares. Atendamos a otros registros que describen el proceso de la llamada 

“Educación financiera”:  

 

Yo tengo a cargo todo lo que es el área de Asuntos Económicos. Asuntos 

Económicos tiene tres grandes temas principales, el primero es promover todo lo 

que es la bancarización, la educación financiera básica de los migrantes en 

Estados Unidos. Entonces, esto visto desde el punto de vista de protección, 

pensando que para el paisano en Estados Unidos lo mejor que puede hacer es 

abrir una cuenta de banco y empezar a integrarse en el sistema financiero 

norteamericano, poder tener eventualmente acceso a crédito, no llevar el dinero 

sobre él, evitar asalto, el envío de remesas a menor costo…, entonces todo lo que 

es promover la bancarización. Trabajamos en varios programas, el más importante 

es el acuerdo bancos-consulados, […] para poder proveer de educación financiera 

a los paisanos, educación financiera muy básica, la idea no es vender los 

productos, aunque eventualmente eso se quisiera, pero dar información financiera 

básica y eso se complementa con el programa de Salas de Espera […].19 Entonces 

                                                
18 Así define el IME estos programas: “El Instituto de los Mexicanos en el Exterior en colaboración con 
diversas organizaciones sin fines de lucro, bancos, uniones de crédito y compañías de envío de remesas, 
han impulsado acciones para la difusión de programas de educación financiera dirigidos a la población de 
habla hispana. 
Con ello, se busca capacitar a los mexicanos en el exterior en materia de intermediación financiera para 
facilitar su acceso a mejores servicios y contribuir a elevar su nivel de vida. Asimismo, se pretende divulgar 
información con miras a propiciar la competencia en el mercado, reducir el costo en el envío de las remesas y 
promover el uso productivo de las mismas”. Más información institucional sobre estos programas puede 
hallarse en http://www.ime.gob.mx/vivienda/recursos.htm.  
19 La construcción y distribución de información es otra de las grandes áreas administrativas y de intervención 
del Instituto y reúne varios programas: un boletín informativo (Lazos), dirigido a los mexicanos en el exterior, 
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están los videos, están los folletos, están los banners que explican básicamente 

cómo abrir una cuenta de banco. (E3: 1b) 

 

La declaración precedente es clara en cuanto a la integración de la población dentro 

de un circuito de comercialización que contiene en sí efectos socializadores pero, como 

anteriormente se decía, lo que en el más largo plazo se pretende con estos programas es 

“buscar efectos multiplicadores”. Es en esta búsqueda donde la racionalidad económica 

individual procura ser conciliada con una dimensión colectiva, asociada frecuentemente a 

la meta del “desarrollo comunitario” y concretada en programas sociales como “3x1 para 

Migrantes”. Esta prolongación colectiva del interés individual es presentada en el discurso 

de los funcionarios como una preocupación por hacer “productivos” los proyectos y, en 

general, extender su labor a las comunidades de migrantes (las de “allá” y su conexión 

con las de “acá”, o sea, las de destino y las de origen): 

 

[…] sí nos hemos dado cuenta que es un poquito complicado el emplear el 

esquema del 3 x 1 para proyectos productivos. Por otra parte, estamos trabajando 

aquí en el IME para ver qué otras opciones existen para poder multiplicar los 

proyectos productivos, por lo menos que empiecen a existir […]. Ahorita estamos 

trabajando, estamos investigando modelos en otros países. […] Entonces, estamos 

trabajando, revisando las reglas de operación de ese fondo y ver cómo lo podemos 

mexicanizar para tratar de ver si podemos facilitar para que mexicanos, ya sea a 

través de bancos en Estados Unidos o bancos en México, puedan acceder a 

créditos para proyectos productivos y ahí no nos vamos hacia el esquema 3 x 1, 

que es bastante complicado, sino cómo se puede hacer para tener accesos a 

créditos y el acceso también a micro créditos en México, que eso también es 

importante, que ya varias uniones de crédito sobre todo las pequeñas, no los 

grandes bancos pero las uniones de crédito, que están localmente en áreas rurales 

se están dando cuenta que si la gente está recibiendo remesas también les pueden 

abrir la oportunidad para micro créditos para empezar ciertos proyectos. (E3: 1b) 

 

                                                                                                                                              
al público en general y al “sector académico”; la propia página web del IME, la información demográfica sobre 
los migrantes construida a partir de los registros de la matrícula consular (cf. infra apartado 3b), las Jornadas 
Informativas, consistentes en dar a conocer los programas y los servicios que el gobierno de México 
promueve a través de la red consular, y el programa Salas de Espera, consistente en la disposición de 
pantallas de televisión en cada uno de los 46 consulados mexicanos en Estados Unidos en las que se 
difunden videos promocionales de México, de los programas del gobierno mexicano dirigidos a los migrantes 
y, en general, información que se considera de interés para este grupo de población 
(http://www.ime.gob.mx/noticias/boletines_lazos/2005/379.htm). Se trata de estrategias dirigidas a la 
delimitación de un público de manera que se ajuste a los emprendimientos gubernamentales. Como nos lo 
señalaba otro de los funcionarios del IME: “Todo es público, entonces nosotros lo que hacemos es retomarlo 
y reproducirlo para que las personas nos identifiquen un poco” (E3: 9b).   
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El trabajo de “enlace” y la búsqueda de “productividad” y “efectos multiplicadores” de 

los proyectos que implementa el Instituto aparecen como los motores fundamentales de 

unas prácticas de gobierno que animan economías de vínculos entre actores de diferente 

tipo: públicos, privados, comunitarios, de aquí y de allá. Mediante emprendimientos de 

este orden se pretende una suerte de “efecto Tocqueville” que socialice sobre un 

intercambio gestado entre la pertenencia a una comunidad “esencial” (la de origen) y los 

valores de la autonomía, el asociacionismo y la capacidad de emprendimiento para los 

negocios que se supone propia de la sociedad de residencia de los emigrados (Estados 

Unidos). Entre uno y otro polo de vinculación, se genera una zona social que los propios 

actores definen como “transnacional”20 y que está habitada por una población que se 

muestra esquiva a los clásicos dispositivos de objetivación de los Estados nacionales. 

Pero, como se verá a continuación, no faltan intentos de sustituir estos dispositivos. 

 

3. 2 La matrícula consular como proxy censal y asidero de política transnacional 

Para el diseño y ejecución de todas estas iniciativas, y en general para las políticas que 

implementa el IME, es necesario tener identificada a la población hacia la cual van 

dirigidos los proyectos, especialmente en aquellos casos que involucran inmigrantes 

dichos “ilegales”. Por eso, antes de que los individuos se integren a este entramado de 

racionalidades tejido entre el interés económico individual y la productividad colectiva, 

será necesario la puesta en marcha de registros de poblaciones que no cuentan con el 

refrendo objetivo de su identidad, es decir, con el que proporciona el Estado-nación a 

poblaciones “en estado de quietud”. Será necesario, entonces, que sea la institución 

pública, en este caso, el Estado mexicano, el que implemente un régimen especial de 

registro que habilite a las personas a integrarse a los circuitos anteriormente descritos: se 

trata de la denominada “Matrícula Consular de Alta Seguridad” (MCAS). 

Esta forma de registros consulares es regulada por la Convención de Viena desde 

1967 y los consulados mexicanos en Estados Unidos expiden certificados de ese tipo 

desde 1871. Pero en 2005 se crea la MCAS por decreto presidencial. Según descripción 

oficial,  

 

la matrícula consular mexicana se utiliza como documento de identificación para los 

mexicanos en el exterior, por ejemplo, ante oficinas de gobiernos estatales y 

                                                
20 Lo transnacional aparece entonces como un ámbito que lejos de propiciar la desintegración social la 
incentiva, aunque de manera no exclusiva, como podría entenderse que es el caso de las sociedades 
nacionales fordistas (Fraser, 2003), sino alternativa y simultánea. En el marco del debate sobre el 
transnacionalismo, las formas de “nacionalismo de larga distancia” o de “nacionalismo dual”, Fitzgerald 
sugiere un modelo pluralista de asimilación que sea capaz de dar cuenta de la integración de las poblaciones 
desplazadas tanto a las sociedades de asentamiento como a las de origen (2004: 229-230). Y no faltan 
investigaciones empíricas que corroboran esta doble integración (Guarnizo, Portes y Haller, 2003; Portes, 
Escobar y Walton Radford, 2007) 
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departamentos de policía; para abrir cuentas bancarias e inscribirse en bibliotecas 

públicas; y en algunos estados, para tramitar la licencia de manejo. En breve, la 

utilización de la matrícula consular desencadena una serie de transacciones 

financieras positivas y permite el acceso a un sinnúmero de trámites de la vida 

diaria21 

 

 Aunque en el mismo texto se aclara que los portadores de la matrícula consular tienen 

conocimiento de que se trata “solamente de un documento de identificación” y que no 

constituye ninguna forma de “regularización del estatus migratorio” ni de inhibición en la 

aplicación de las leyes migratorias estadounidenses, se trata de un dipositivo de 

reconocimiento de fundamental importancia y prioridad para la implementación de 

cualquier otra política. Así lo reconoce uno de los funcionarios entrevistados: 

 

[…] es un tema fundamental, es la base que ha permitido los acuerdos bancos-

consulados y que permite todo lo demás que ha ido desarrollando todo esto. Yo te 

puedo decir que trabajando en un consulado lo primero que tienes que saber es 

qué se requiere para una matrícula consular y qué requisitos de seguridad tiene 

porque tu puedes ir a un foro a platicar sobre educación financiera, sobre salud, 

sobre educación, sobre lo que quieras; las primeras diez preguntas van a ser cómo 

saco mi matrícula consular, qué tengo que llevar para la matrícula, si no tengo acta 

de nacimiento qué pasa… Entonces, es lo primordial, es la piedra angular de la que 

todo lo demás se puede basar. (E4: 8b) 

 

El siguiente registro “refrenda” esta importancia “primordial”. Consultado otro 

funcionario respecto a si la matrícula consular significaba una forma alternativa de 

legalizar a la población migrante, sostiene: 

 

Yo no me atrevería a decir legalizar, porque finalmente lo que… pero, a lo mejor… 

formalizar, institucionalizar, algo que de todas formas se está dando, y no utilizo el 

término legalizar, porque hay una opinión de la Reserva Federal de los Estados 

Unidos… No hay ningún inconveniente en que tengan servicios, y se derivó de algo 

muy sencillo. Muchos bancos aceptan la matrícula consular como una identificación 

para que un mexicano pueda solicitar una cuenta de cheques, una cuenta de 

ahorro, lo que sea […] Entonces, no estamos hablando en una condición que sea 

                                                
21 http://www.ime.gob.mx/agenda_migratoria/matricula.htm. Según datos proporcionados por Dirección 
General de Acervo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores, a través de INFOMEX, 
hasta 2009 los consulados mexicanos en Estados Unidos registraban un total de 7.734.299 MCAS. 
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en ese sentido fuera de la legalidad, más bien se están incorporando a los sistemas 

formales financieros, y sacando mejor provecho de una serie de servicios que de 

otra manera no tendrían acceso. Bueno, así lo vemos nosotros. (E5: 8b) 

 

La cautela del funcionario en hablar de la matrícula consular como una forma de 

legalización obedece a las críticas que la misma ha generado en algunos sectores de la 

sociedad estadounidense, especialmente en aquellos reacios a la legalización e 

integración de los inmigrantes hispanos.22 El siguiente registro da muestras del problema, 

confrontándolo con el beneplácito que dicho documento despierta entre algunas 

instituciones financieras o autoridades locales de los lugares de asentamiento de la 

población inmigrante:  

 

[…] estamos hablando que son casi 500 las instituciones bancarias que la aceptan. 

Cada vez más autoridades locales, policías, ciudades… la aceptan porque, 

obviamente, localmente es algo muy útil, finalmente esta gente no tiene ninguna 

otra documentación, entonces, tanto para las autoridades como a las empresas les 

interesa poder contar con un elemento de documentación seguro y válido. Ha 

habido muchos ataques también pero eso también es resultado de la ola anti 

inmigrante en Estados Unidos […]. También ha habido una campaña de quejas por 

aceptar la matrícula consular como una identificación oficial, pero creo que 

finalmente la práctica es tan útil que se va a mantener. (E4: 8b) 

 

Pero la “utilidad” de la MCAS no se limita solamente a los usuarios, entendiendo por 

tales los agentes que intervienen en un orden de reconocimiento de la autoridad, es 

decir, los portadores del documento y quienes lo aceptan en instancias de solicitud de 

identificación (bancos, autoridades locales, policías…); incluso quienes lo critican, en la 

medida en que encuentran en la matrícula argumentos que le permiten reconocer “al otro” 

en cuestión. La MCAS es también de utilidad en el registro de la población en cuanto a su 

dimensión demográfica. En este sentido, uno de los Directores Adjuntos del IME lo 

califica como “un experimento sumamente interesante” y precisa: 

 

                                                
22 Como una muestra de las controversias que la emisión de este documento suscita, así como de su fuerza 
expansiva en la medida en que otros Estados van aplicando instrumentos semejantes, puede verse el 
tratamiento que de la voz “Matrícula Consular de Alta Seguridad” aparece en Wikipedia: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Matr%C3%ADcula_Consular#cite_note-FAIR-5. Se invita igualmente al lector a 
hacer una búsqueda en Internet de la expresión “matrícula consular”. Podrá observar entonces la aparición 
de diversas entradas que revelan la polémica, que promocionan el registro consular o, incluso, que ofrecen 
cursos instructivos para su obtención. 
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La Secretaría de Relaciones Exteriores a través de la red consular emite los 

documentos y centraliza toda la información en una base de datos en la ciudad de 

México. Nosotros no administramos la base de datos pero imagínese que lo que 

hacemos es que ponen a nuestra disposición aquellos campos de información que 

no son personalizables, es decir, municipio de origen, puede haber un millón de 

personas, Estado de origen, puede haber 3 millones de personas, lugar de 

asentamiento puede haber 3 millones de personas, y esa es información que si bien 

no corresponde a un migrante en particular necesariamente, a la hora de hacer mis 

agregados demográficos me da un rostro del movimiento migratorio. (E5: 8b) 

 

A falta de los recursos clásicos mediante los cuales el Estado contabiliza y, de esa 

forma, objetiva a la población, la matrícula consular permite la construcción aproximada 

de una totalidad; un anonimato colectivo en nombre del cual se diseñarán diversos 

programas de gobierno en función de los retratos que se vayan trazando en base a ese 

registro demográfico. Como de manera muy gráfica y sugerente lo define esta misma 

persona, la matrícula “es un proxy para conocer el movimiento de la gente” (E5: 8b). 

Efectivamente, se trata de un sustituto, de una alternativa para el conocimiento de 

poblaciones que no pueden ser captadas, aprehendidas o comprendidas mediante los 

instrumentales estadísticos clásicos, hechos éstos a la medida de poblaciones estables. 

De manera que, en esta función demográfica, la matrícula integra en su amplia red de 

relaciones sociales a otra serie de agentes: por un lado, a productores de conocimiento 

experto, ávidos de innovar en sus campos de conocimiento, en este caso, la estadística y 

la demografía23, y, por el otro, a los propios agentes de gobierno, es decir, el IME como 

área de enlace, las secretarías de estado del gobierno mexicano, para el diseño y 

realización de programas sociales, los agentes privados, que identificando poblaciones 

pueden diseñar sus estrategias de mercado, y las organizaciones de la sociedad civil, 

que son capaces así de detectar demandas a las que atender. Así lo detalla el informante 

anteriormente citado: 

 

                                                
23 Un aspecto especialmente relevante de la presentación pública del IME es su consideración del 
conocimiento experto alrededor de las cuestiones migratorias y las relaciones con lo que, a tono con 
denominaciones locales en México, suele ser llamado como “sector académico”, es decir, profesores o 
investigadores universitarios portadores de un conocimiento específico validado por reglas alternativas a las 
de la disputa política y, por lo tanto, conveniente para ser “aplicado” a la resolución de los problemas que 
focalizan las políticas públicas. Se trata de un asunto que es esgrimido como uno de los pilares legitimadores 
de la actividad del Instituto revelando así peculiares relaciones saber-poder. La página web del Instituto le 
dedica una de sus ventanas a lo que denomina como “investigaciones”: 
http://www.ime.gob.mx/investigaciones/aportaciones.htm Sobre los aspectos estadísticos y demográficos, 
también pueden encontrarse datos en la siguiente liga de la misma página, en donde se presentan gráficas 
dinámicas que retratan el movimiento migratorio: http://www.ime.gob.mx/estados.htm. Sobre las relaciones 
saber-poder y el papel de los expertos desde la perspectiva de la gubernamentalidad, véase Rose y Miller 
(1992) y en lo que al caso analizado concierne Irazuzta e Yrizar (2006). 
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[…] esa es información que es dura, son datos duros, es información que uno no 

puede manipular, es una información que cuando un migrante presentó un acta de 

nacimiento en Sacramento y el acta de nacimiento es de Jalisco pues, entonces, 

queda registrado como originario de Jalisco, como domiciliado en California, como 

residente del área de Sacramento…, lo cual entonces, ahora, les es abierto a los 

estudiosos del fenómeno de la migración la posibilidad de estudiar circuitos 

migratorios y a las instituciones que tratan de servir, que tratamos de servir a los 

migrantes, saber quiénes son y dónde están, de donde provienen y cómo trabajar 

mejor con ellos […] (E5: 8b) 

 

Esa “dureza” y consistencia de los datos –aunque se logre de una manera 

aproximada con respecto a un (E)estado óptimo de contabilización y registro– permite 

dotar a los objetos de gobierno de un sentido estable, nominarlos e identificarlos, darles 

continuidad en el tiempo, de manera que se torne posible trazar equivalencias, hacer 

comparaciones, categorizar  e identificar a personas y poblaciones y, por derivación, a 

situaciones y problemas que afectan y constituyen a esos sujetos individuales y 

colectivos. 

A través de su historia de la estadística, Desrosières (2004) ha mostrado los 

procesos de objetivación social desde las primeras representaciones que generan los 

estados absolutistas como especies de “espejos” en los que los príncipes podían ver 

reflejadas las magnitudes y situaciones de sus dominios, hasta la construcción de la 

estadística moderna y las agencias centralizadas de producción de datos. Un largo 

devenir que se extiende desde el siglo XVI24 hasta nuestros días y en el que se puede 

observar el desplazamiento del interés desde los registros que dan cuenta de los 

dominios territoriales (recursos naturales, clima, costumbres, población, etc.) a los que 

van tendiendo a identificar a las poblaciones de dichos territorios e inscribir en ellas 

características y categorizaciones (Desrosières, 2004: 31-59; cf. Foucault, 1981 y 2006). 

La crisis de los sistemas de protección social que da paso a las sociedades posfordistas, 

                                                
24 En los inicios de la “aritmética política” que desde el siglo XVI se desarrolla en Inglaterra y posteriormente 
en Francia, se va afianzando lo que el demógrafo John Graunt (1620-1674) designó como un “arte de razonar 
por métodos relativos al gobierno” (Desrosières, 2004: 39). En la Inglaterra de entonces, se trata de una 
habilidad puesta en práctica por gente de orígenes diversos (comerciantes, parlamentarios, médicos) que se 
van constituyendo en un tipo de “experto competente que propone técnicas al gobierno” […] sobre “un 
lenguaje articulado con precisión”,  a diferencia de lo que sucede en Alemania, donde la estadística es 
desarrollada por universitarios que se identifican con el Estado y por lo tanto no alcanzan a ver problemas 
propios de la sociedad (ibidem: 39). Este desarrollo irá deviniendo en una complejización de las formas de 
medición hasta producir los aparatos centralizados de la estadística moderna que hallan sus primeros 
intentos en la Francia revolucionaria de 1789. Entre el momento absolutista y el liberal de la descripción que 
hacen Desrosières y Foucault es interesante ver el comportamiento de dos variables que parecen ir 
decantándose por el segundo de los términos que las constituye: la relación Estado-sociedad y territorio-
población. 
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y especialmente en aquellos países con altos porcentajes de población emigrada, como 

es el caso de México, experimentan dos cambios importantes en este sentido: por un 

lado, el marco de referencia económico a través del cual se constituye el gobierno de las 

poblaciones ya no se define exclusivamente en relación al territorio nacional sino que los 

ámbitos de competencia van deviniendo locales, regionales y transnacionales. Por otro 

lado, aunque simultáneamente, los individuos y las colectividades ya no son aquellos 

sujetos pasivos de un gobierno que se ejerce sobre el principio de la impersonalidad del 

mandato, sino que adquieren un papel activo en el gobierno de sus propios asuntos 

(Ragazzi, 2009: 389). La consideración actual de las diásporas en relación con el 

gobierno se inscribe así en la encrucijada de estos cambios fundamentales y, así, éstas 

van siendo testigos y protagonistas de una batería de políticas públicas dirigidas a 

atender sus asuntos.  

La construcción y registro de poblaciones que se lleva a cabo mediante la MCAS 

deben ser puestas en relación a estos cambios. Por un lado persigue la identificación de 

una población que ha perdido el asidero de su objetividad por la situación de excedencia 

del territorio nacional, por ello la MCAS es un registro aproximado, un proxy de 

identificación. Los Estados han sido y siguen siendo en parte grandes proveedores de 

objetividad o, mejor dicho, son quienes garantizan dicha objetividad. Ahora bien, en 

condiciones de profundas fallas de esa objetividad y estabilidad, cuando el estatus 

jurídico de los Estados hace mella en sus fronteras, entonces, el trabajo de cuantificación 

adquiere formas estimativas, de aproximación a lo estable, a lo objetivo.25 Efectivamente, 

como en nuestro caso, cuando el movimiento de poblaciones se muestra esquivo a los 

instrumentos de medir, se vuelve igualmente complicado “tomar medidas” o, por lo 

menos, se requiere para ello de instrumentos que sean capaces de sortear algunas 

delimitaciones propias de la política que da forma a los Estados herederos del modelo 

westfaliano de soberanía, como son las de lo público y lo privado y la de lo interno y lo 

externo. Pero aún en semejantes condiciones, desde la perspectiva del gobierno, la 

identidad no deja de presentarse como una labor para la identificación de idénticos y la 

MCAS se inscribe en parte en esta intención. 

Por otro lado, pero también en relación a esta pérdida relativa del anclaje territorial de 

la población, uno de los objetivos de la MCAS es captar el movimiento de la migración, de 

manera que permita reconstruir de forma objetiva un vínculo entre el lugar de 

procedencia y el de residencia para registrar una pertenencia social que, en un ámbito de 

existencia transnacional, logre conexiones locales. Se trata de un tipo de vínculo 

comunitario que, como se vio, se materializa a través de las remesas y la “bancarización” 

que propicia la matrícula consular y se consuma en los programas de desarrollo 
                                                
25 Cf. supra, nota 13. 
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comunitario del tipo “3x1 para Migrantes”. La MCAS contribuye así a la trama de un tejido 

social construido sobre un ambiente de dispersiones múltiples: de agencias de gobierno 

(públicas, privadas, estatales en sus diferentes niveles, de la sociedad civil), de 

poblaciones (la[s] diáspora[s]) y de vínculos (locales, regionales, nacionales y 

transnacionales). 

Benedict Anderson ha revelado la importancia del censo en los estados coloniales 

asiáticos para crear formas enteras de visibilidad de las poblaciones que van siendo 

imaginadas como naciones (1992). En un texto posterior (1998), el autor introduce una 

distinción entre dos tipos de series para explicar la formación de subjetividades colectivas 

en el mundo moderno: unas que denomina “abiertas” (unbound) y otras a las que llama 

“cerradas” (bound). Las primeras se relacionan con el capitalismo de imprenta, 

especialmente con los periódicos y las representaciones teatrales populares, y producen 

imaginaciones diversas de existencia colectiva, en ocasiones bajo formas utópicas. Las 

segundas, en cambio, no admiten la fraccionalidad, se constituyen en el anonimato y son 

totales. Se trata de un tipo de serie que se relaciona con los censos y las elecciones y, en 

general, con categorías de gubernamentalidad. Son clasificaciones que permiten pensar 

a la identidad colectiva desde la perspectiva del gobierno, es decir, como un recurso para 

la identificación de poblaciones. Las cerradas son series estadísticas que se 

corresponden con la territorialidad de los estados nacionales y que, por lo tanto, las 

diásporas, más afines con los imaginarios de las series abiertas, parecen poner en 

cuestión. Sin embargo, como lo demuestra la ingeniería de la matrícula consular 

mexicana, las representaciones estadísticas se aproximan cada vez más a estas 

poblaciones esquivas, en parte motivadas por imaginarios nacionalistas y, en otras 

proporciones no menores, llevadas por las nuevas formas capitalistas, que  producen 

crecientes movilizaciones internacionales de poblaciones.  

 

4. CONCLUSIONES 

De la identidad a la identificación podría ser una buena fórmula para, desde la 

perspectiva del gobierno, caracterizar el tránsito que experimentan las diásporas desde 

su redescubrimiento en el debate académico desde finales de los años ochenta a su 

tratamiento y práctica más actuales. Un transcurrir en el que a la “razón del sujeto” 

diaspórico se le van acoplando prácticas gubernamentales que procuran capitalizar 

socialmente la experiencia del desplazamiento y la dispersión sobre la base de un 

remanente del sentimiento de pertenencia a la sociedad de origen. En ese ejercicio, 

proliferan emprendimientos de gobiernos de nuevo cuño que, identificando estas 

poblaciones, producen una serie de políticas acotadas que procuran establecer vínculos 

entre origen y destino. La identificación de la población a la cual van dirigidas las políticas 
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que en nuestro caso coordina el IME, y en las cuales interviene una multiplicidad de 

agencias públicas y privadas, de un país y de otro, adquiere una complejidad especial por 

el hecho mismo de su situación de desplazamiento y dispersión con respecto a su 

Estado-nación de origen. La denominación de diáspora ofrece, así, la posibilidad de 

captar esta peculiaridad al construir un cerco de objetivación sobre individuos en 

situación migratoria que comparten una nacionalidad de origen y que, en muchas 

ocasiones, no son reconocidos íntegramente por la “sociedad de acogida”. Identificada 

así la población, sobre ella se despliegan racionalidades y estrategias de diferente tipo: 

– Política: en la medida en que la densidad social de su identidad de origen es 

capitalizada para la conformación de grupos de presión para – en el contexto de la 

política de lobbies y del multiculturalismo en Estados Unidos – poder influir en las 

relaciones entre Estados (las denominadas “relaciones bilaterales México-Estados 

Unidos”). 

– Económico-social: expresada a través de la bancarización y en orden a integrar el 

producto del trabajo de esta población dentro de racionalidades “productivas” que 

conecten comunidades de origen y de destino. Ajustando la tensión funcionalista, se 

podría decir que la bancarización representa así una estrategia fundamental de inclusión 

de los excluidos hallando en éstos la lógica y la “materia prima” básica para la 

prolongación de la sociedad de mercado. 

– Cultural: las instituciones son dadoras de identidad y ello se expresa, en nuestro caso, 

en los dispositivos de nominación diaspórica. A través de éstos se intenta dotar de 

autonomía a unos sujetos excluidos de la ciudadanía de los Estados nacionales para 

proporcionarles un ámbito de existencia social alternativo, el de la diáspora. Definirse o 

definir a una población como sujeto diaspórico es construir un lugar de enunciación como 

una identidad desde la cual edificar la existencia social e individual de las personas. En 

tanto, desde la racionalidad institucional, la dimensión diaspórica adquiere una 

instrumentalidad que la liga a la eficacia de una política exterior de Estado y a otra más 

próxima (la del propio IME), en la medida en que contribuye a definir una población sobre 

la cual ejercer gobierno.  

– Demográfica: la matrícula consular de alta seguridad es un medio para producir 

registros demográficos sobre una población supernumeraria y constituida sobre su 

desplazamiento. Estas construcciones estadísticas permiten, entre otras cosas, el trazado 

de políticas de diverso cuño en las que intervienen un tupido conjunto de agentes 

sociales públicos y privados, gubernamentales y no gubernamentales. 

 

El movimiento del capitalismo reciente parece haber sobrepasado las instituciones 

políticas que, al menos durante el período fordista, mantenían amarradas las sociedades 
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a los contornos territoriales del Estado-nación. Cuando Anderson sugiere el concepto de 

“nacionalismo de larga distancia” se pregunta si no estará el capitalismo, en su eterno 

movimiento, produciendo nuevas formas de nacionalismo (1998: 59). La pregunta resulta 

tan sugerente como difícil de asir empíricamente y, al parecer, más que reproducir 

nacionalismo, la diáspora genera espectros que lo cuestionan, lo fragmentan y lo 

redefinen. No obstante, la inquietud de Anderson sí da algunas pautas para seguir viendo 

en las diásporas formas sociales alternativas y en creciente expansión alrededor de las 

cuales se generan toda suerte de relaciones. Es evidente la constitución de una 

economía de remisión que produce vínculos y bienes públicos sobre un espacio social 

constituido en la tensión entre la presencia y la ausencia, lo cercano y lo lejano. Es este 

un terreno de nuevas socializaciones, de constitución de unos sujetos artífices de su 

propio desarrollo y del de su comunidad. Un espacio en el que, consecuentemente, se 

van gestando nuevas relaciones entre gobernantes y gobernados y en el que, por lo 

tanto, se van viendo emerger nuevas legitimidades fundadas en el intento de sortear 

algunas de las exclusiones de la política moderna, como las generadas por las 

distinciones público-privado/interno-externo. No ajeno a estas distinciones ha de ser la 

constitución de un nuevo campo de saber-poder que aporte evidencias a – y sobre las – 

nuevas poblaciones, que se muestre eficaz en la construcción de nuevas estrategias que 

sean capaces de generar identidad, de identificar idénticos. Como lo subraya Dubet 

recordando a Foucault, y como otros lo han puesto de manifiesto en las condiciones 

actuales (Ong, 2006), “la promoción del sujeto es el camino a la sujeción” (Dubet, 2006: 

43), de manera que indagar en estas formas de generar identidad puede echar luz sobre 

situaciones que demanden el planteamiento de nuevas liberaciones. 

Finalmente, relacionando el análisis realizado con el prolífico desarrollo de la 

literatura sobre diásporas que tiene lugar a partir de los años 90, se observa una deriva 

desde la consideración de los aspectos más subjetivos asociados a la pertenencia 

cultural del sujeto diaspórico hacia cuestiones que acercan el tema a los nuevos 

emprendimientos gubernamentales dirigidos hacia este tipo de poblaciones. En este 

sentido, la perspectiva de la gubernamentalidad es capaz de echar luz sobre las formas 

que asume el poder en dichas circunstancias, sobre las modalidades de saber que 

propicia y los usos que del mismo hace y sobre el nuevo entramado vínculos sociales 

entre origen y destinos de las poblaciones dispersas. El presente texto, a partir de su 

tratamiento acotado, pretende subrayar la necesidad de seguir investigando a través de 

acercamientos empíricos que permitan arribar a más refinadas consideraciones teóricas. 
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Abstract: I discuss the debate on the controversial petition “Nous sommes les Indigènes de 
la République!” (We are the Indigenous of the Republic) published in 2005 by a group of 
intellectuals and activists working in the field of immigration issues in France. It critically 
scrutinizes the idea that the petition could be understood as a new political mobilization 
strategy emphasizing ethnic, religious or racial differences. While recognizing the salience of 
this argument, I address its implicit conclusions concerning the supposedly depoliticizing and 
essentializing consequences of such a move. Placing the petition in its historical context and 
analysing its content, I contend that, referring to colonial regimes of segregation, the self-
identification “indigenes” fundamentally concerns the denial of full citizen’s rights through 
religious, ethnic or racial categories rather than the entrenching of difference. Drawing 
parallels with a dominant trend in the appraisal of post-colonial studies in France, I conclude 
that academic thought on the petition reflects a general tendency of failing to come to terms 
with difference without falling back on an opposition between political universalism and 
apolitical communitarianism. 
Keywords: Indigènes de la République, postcolonialism, republicanism, immigration, 
political mobilization, identity. 

 

 

On the 19th of January 2005 a group of intellectuals, most of whom had a second 

generation immigrant background, published a petition entitled “Nous sommes les 

Indigènes de la République!” (We are the indigenous of the Republic), referred to here as 

PIR, on the internet (AAVV, 2005). The petition called for a foundation meeting of 

“postcolonial anti-colonialism” and announced a march to be held on the sixtieth 

anniversary of the massacres of Setif on the 8th of May 1945.1 As the title of the text 

suggests, its specificity lies in the use of the term “indigènes”, a legal category designating 

                                                
1 The massacres of Setif, Guelma and Khessala in the Algerian Department of Constantine refer to the 
repression of nationalist riots, which were triggered by the killing of a participant in a peaceful march 
commemorating the victory of the allied forces while making patriotic demands. An estimate of about 100 
European casualties is made, however the exact number of colonial subjects killed in the incidents remains 
subject to considerable divergences ranging from between 6000 and 8000 up to 45000 (Benot, 2001: 31).  

“INDIGÈNES 
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the subjects of colonial domination, within the context of the contemporary French political 

order. In this respect the persistence of a “colonial logic” marginalizing people associated 

with “postcolonial immigration” is related to various forms of political, legal, social, cultural 

and religious discrimination, including the non-recognition of the memories of the 

colonized, but also their articulation with other forms of oppression arising from neo-

liberalism and neo-conservative foreign policies.  

The PIR was signed by roughly 1000 people in one month and was generally 

disqualified as form of anti-republican “communitarianism”.  Two controversial events that 

also took place in 2005 have given the petition a larger and more lasting impact:  the vote 

of a law2 on the recognition of the positive role of the French colonial presence in Northern 

Africa, on the one hand, and an uprising of marginalized youth in the suburbs of major 

French cities set off by police violence and the discriminatory discourse of the 

government, on the other. These events gave rise to an unprecedented discussion on the 

postcolonial nature of inequality and discrimination of immigrants and their offspring in 

France, as well as a broader scientific discussion on the relevance of postcolonial theory.3  

This paper focuses on a particular aspect of the debate surrounding what 

subsequently was institutionalized as the “mouvement des indigènes de la République”, or 

MIR.4 It concerns the idea that the discourse employed by the MIR could be understood 

as a new form of “framing” in which ethnic, religious or racial difference is used as means 

of political mobilization, “be it as determinant of voting, vector of representation or style of 

representation”5 (Escafré-Dublet and Simon, 2009: 128). In this respect, the invention of a 

new group-identity associated with the term “indigènes” can be understood as the key 

innovation involved in this strategy. Relating to a colonial legal order separating non-

assimilated colonized populations or subjects from full rights-bearing citizens (Guilleaume, 

1991; Mamdani, 1996), the category of “indigène” is unambiguously a discriminatory term 

of exclusion. It thus clearly differs from the adjective “indigenous” used for the 

identification of autochthonous peoples within the rights seeking approach supported by 

the 2007 United Nations Declaration on Rights of Indigenous Peoples where, to the 

contrary, positive recognition is at stake. As a consequence, Smaïn Laacher’s discussion 

                                                
2 Law 2005-158 (23-02-2005) "portant reconnaissance de la Nation et contribution nationale en faveur des 
Français rapatriés". 
3 Here I conceive of the term “postcolonial” in a broad sense as the exploration of the relation between the 
structures of various forms of colonial domination and the political, cultural, social and economical dynamics 
within the contemporary world. For a brief discussion of the word and its relationship to the field of Anglophone 
postcolonial studies, see Ashcroft et al. (2000: 186-192). Achille Mbembe provides an excellent introduction to 
“postcolonial thought” as engagement with alterity in an interview for the Journal Esprit (2000). 
4 This article represents the outcome of a preliminary study based exclusively on the use of available written 
sources. Focusing on the early history of the Indigènes, it does not seek to provide an exhaustive treatment of 
the phenomenon both in terms of the variety of issues raised by it and its historical trajectory up to the present.  
5 Unless indicated otherwise, all translations are by the author, while the italics in citations are from the 
original. 
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of the PIR foregrounds a reality of exclusion and segregation in a political space that 

previously was characterized by an ideal of inclusion: 

 

Twenty years ago, a political interpellation of the same nature as the one of the Call 

of the indigènes de la République would have been, strictly speaking, unthinkable. 

Because a bit more than twenty years ago politics could still exist as forced and 

massive institutional entry of the dominated or ‘those without a share’, liable to come 

and contest the order of domination which refuses to share (…). This is no longer 

the case. Today, in spite of all feigned or sincere denegation, the categories of the 

national, the religious and of ethnic belonging, seem to be the interpretative 

categories dominating social and political relations. (2005: 122) 

 

The argument presented here seeks to bring more complexity into the hypothesis of 

the PIR being the expression of a new racial or ethnic mobilization strategy in politics. It 

posits that while the movement can effectively be understood as the expression of “new 

tactical grammars” (Bertrand interviewed in Cohen et al., 2006: 10), the use of the self-

identification “indigènes” fundamentally points at a denial of full citizen’s rights through 

religious, ethnic or racial identifications. At stake here are the forms of exclusion resulting 

from a Republican universalism stipulating the absence of discrimination through the non-

recognition of social difference (Dine, 2008; Mbembe, 2005). Such a perspective draws 

attention to the implicit racial and cultural presuppositions of Republican ideology and 

suggests the need for a paradigm within which the access to equal rights does not 

preclude difference.  

I start out by presenting the context of the petition relating it both to other events 

which occurred later in 2005 and to the broader issue of the historical emergence of a 

postcolonial question in France. I then move on to discuss the contents of the petition and 

the debate it provoked. I use this discussion in order to question the idea of a new, 

difference-based form of political mobilization of which the PIR is held to be an 

expression. Finally, I show that the argument of the emergence of new essentialist 

political mobilization strategies can be relocated within assessments of postcolonial 

studies in France and explore the reasons for this convergence. 

 

THE EVENTS OF 2005 AND THE EMERGENCE OF A POSTCOLONIAL QUESTION IN FRANCE 

This section deals with the way the issues raised by the petition of the Indigènes and their 

reception point both at a series of past paradigmatic moments and movements, as well as 

at the ensuing events of 2005. As mentioned earlier, the latter have become closely 

related to the law of February 23, 2005 “concerning the recognition of the Nation and 
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national contribution in favor of repatriated French”. The law was voted by the 

conservative majority in order to forbid the defence of crimes committed against the 

harkis,6 who had fought alongside the French colonial army in the war of Algeria, protect 

them against abuse and allow for the payment of indemnities. It also contained a clause, 

known as article 4, which dealt with the recognition of the “positive achievements” of the 

French presence and the sacrifices of the North African combatants of the French army. 

In this respect, school curricula were to be adapted to the task, while scientific research 

should give the history of the overseas presence of the French in North Africa the place it 

merits. Shortly after, six historians published a petition in the newspaper Le Monde, which 

was signed by more than a thousand academics. It demanded the immediate abrogation 

of the law in the name of the respect due to the necessary independence of historians 

from an “official history” or a form of “national communitarianism” (Manceron and Nadiras, 

2006: 62-67; Dufoix, 2005: 4). While article 4 was finally suppressed after prolonged 

parliamentary debates, article 1 of the law expressing the “gratitude” of the nation towards 

those who participated in the “work accomplished by France” in its former colonies was 

kept.  

The signification of the year 2005 as a moment at which, for the first time since the 

end of the war with Algeria in 1962, French colonialism and its sequels were the subject of 

broad public debate, received a further interpretative layer, when in November riots broke 

out in the banlieus (suburbs) of Paris. The initial uprising was spurred by the death of two 

young men during a police pursuit and the fact that the victims had apparently committed 

no crime whatsoever. It was further kindled by a declaration of the Minister Home Affaires 

Nicholas Sarkozy, stating that the northern suburb of La Courneuve would be “cleaned 

with a Kärcher” (a brand of high pressure water jet cleaner). The revolt extended to other 

French cities and lasted for weeks, thus becoming unique not only in France, but also on 

a European scale. The burning of about 10 000 cars, the destruction of public buildings, 

such as bus-stops, buses, gymnasiums, libraries and schools, the arrest of about 5000 

people, 3 casualties and about 200 injured policemen (Mauger, 2006: 52; Muccielli and 

Goaziou, 2006: 9) were brought to an end by a state of emergency. Here the same legal 

disposition that had been created in 1955 to suppress the struggle for independence in 

Algeria was used. Along with the stigmatizing discourse of the right-wing government, this 

parallel with the repression of anti-colonial movements supported the assertion made by 

                                                
6 Generally in Northern Africa the term harki signifies a militia recruited by a religious or political authority. 
More specifically, it pertains to the Northern African soldiers that were integrated into the harkas (literally 
meaning “military operation” or “expedition”), or indigenous troupes of the French colonial army during the war 
of Algeria between 1957 and 1962. In Algeria the word harki is used as a synonym of traitor. After the end of 
the colonial war, thousands of harki and their families were killed in Algeria, while the French State refused to 
provide them with a specific status giving them priority in repatriation operations (for a discussion of the case, 
see Besnaci-Lancou and Manceron, 2008). 
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the PIR concerning the relationship between colonial violence and the violence of the 

contemporary State. 

Meanwhile, the PIR’s claim towards a public memory of the colonized represented by 

the commemoration of the massacres in Algeria, seems to have found its counterpart in 

the government’s emphasis on the recognition of the experience of the harkis within the 

colonial project. The ensuing discussion on the recognition of traumatic memories and the 

denunciation of the instrumentalization of historians by the State related these issues to 

previous controversies. Within a postcolonial problematic two debates were particularly 

relevant (Jean-Luc Bonniol interviewed in Cohen et al., op.cit.). A first case involved the 

commemoration of the 150th anniversary of the abolition of slavery and the opening of a 

museum for the national history of migration. The commemoration of abolition gave rise to 

a movement of migrants coming from of the French overseas territories, who pointed out 

the fact that the slaves’ political action and mobilisation for their own liberation had been 

largely obliterated by the official policy of commemoration. This position was expressed 

during a march organized on the 23rd of May 1998. In 2001 a law in which the State 

officially took responsibility in relation to the slave trade, qualifying it as “crime against 

humanity”, was elaborated by the deputy of Guyane Christiane Taubira. Three years later, 

in April 2004 this was followed by the recommendation of the Commission on the memory 

of slavery to create a national day of commemoration. The second case concerning the 

public recognition of the role of migrants in national history, began with the announcement 

made in 2004 by the conservative Prime Minister Jean-Pierre Raffarin that in 2007 the 

museum Cité nationale de l’histoire de l’immigration (National Centre for the History of 

Immigration) would be opened in the former museum of the colonies. In May 2007, 

however, shortly after the museum’s inauguration, eight historians and demographers 

belonging to its scientific board resigned following the creation of a “Ministry for 

immigration and national identity” by the re-elected right-wing government. Here the 

celebration of the diversity of memories within the nation was clearly at odds with the 

tightening of restrictive immigration policies, the criminalization of non-European 

foreigners living in France without papers and the difficulty of republican ideology to come 

to terms with cultural and religious heterogeneity. 

In this respect, one of the most prominent arguments of the PIR concerns state-

sponsored forms of discrimination of immigrants and their offspring in relation to religious 

difference and, in particular, Islam. This is closely related to the fact that over the last 

three decades, the issues of difference and integration have come to be symbolized by 

the “affair of the veil” and its various stages, beginning in 1989 and leading up to a law in 

March 2004 forbidding the use of ostensible religious signs in public schools. A movement 

of resistance against this law called “Une école pour toutes et tous (A school for all 
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[females and males])” was created. Its existence is relevant to what Romain Bertrand 

(interviewed in Cohen et al., 2007: 10) calls the appearance of agents with new “tactical 

grammars”, some of whom were to become authors and signatories of the PIR. 

 Understanding their positioning and responding to the question why the PIR called for 

a foundation meeting regarding the discrimination of postcolonial immigrants also requires 

taking into account the history of the political movements of second generation immigrants 

in France and particularly the descendants of people coming from Algeria, referred to as 

Beurs. Confronting the rise of the xenophobic discourse of the Front National party and 

the restriction of immigration, which began in 1974, a highly symbolic event took place in 

1983 referred to as the “March of the Beurs”. This initiative was followed by a series of 

similar events, which according to Jeremy Robine (2006: 137) ended up creating a 

structural cleavage between “pro-communitarians” and “inter-culturalists”. The latter 

faction became dominant with the founding of the antiracist movement SOS Racism, 

which through its support to the presidential campaign of François Mitterand in 1988 was 

associated with the Socialist Party. Robine argues that, confronted with the subsequent 

lack of support for anti-racist policies by the socialists, the continuation of restrictive 

immigration policies and the progressive deterioration of economic and social conditions 

in the banlieus,  the legitimacy of the antiracist movement declined in favour of religious 

groups referred to as “islamist”, but also the emergence of “autonomist” organizations.  

Robine concludes that while “autonomists” such as the “Mouvement de l’immigration et 

des banlieus” (Movement of Immigration and of the Suburbs) base their legitimacy on their 

local rootedness in migrant areas, the MIR adopted a broader stance denouncing the 

confluence of racism and anti-Muslim policies in the Republic. This position is understood 

as a reaction to the new context of islamophobia generated by the attacks against the 

World Trade Centre on the 11th of September 2001.  

Finally, three other public events are frequently cited in discussions on the relationship 

between the Republic, immigration and racism, among which the third one involving the 

supposed anti-Semitism of Black and Arab immigrants was particularly relevant for the 

authors of the PIR (Robine, op.cit., 124-125). While the victory of the multiracial French 

football team in the World Cup of 1998 was seen as a demonstration of the success of the 

ideal of Republican integration, three years later, during the first ever game between 

France and Algeria, spectators from the suburbs whistled at the French national anthem 

and interrupted the match by storming the soccer field. In 2004 the degree to which the 

association of crime, race and Muslim anti-Semitism had become common sense was 

demonstrated by the “affair of the RER D”. A young woman travelling with her baby 

claimed to have been molested by six youths who uttered anti-Semitic insults and drew a 

swastika on her stomach with a black marker. Although the story turned out to be an 
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invention, the French media considered the case to be plausible in a context of Black and 

Arab anti-Semitism, while the right wing newspaper Figaro related the case to the menace 

of uncontrolled immigration to national cohesion (Robine, ibidem).  

 

THE PETITION OF THE INDIGÈNES AND ITS READINGS 

Let us now look more closely at the arguments made in the PIR, the background of its 

authors, the public reactions and the academic readings it stimulated. While, with the 

exception of the transatlantic slave trade, the postcolonial frame of reference presented so 

far refers to events spanning the three decades since the end of the post-war economic 

miracle, the beginning of migration control and the implementation of neo-liberal policies 

in Europe, the petition “Nous sommes les Indigènes de la République!” (op.cit., 2005) 

expands the perspective by explicitly relating the late colonial period to the present. As 

argued earlier on, this becomes immediately apparent when we consider that the petition 

begins by characterizing people living in the “neighborhoods” as “indigenicized”, referring 

to the fact that they are pushed to the margins of society and placed within “no-rights 

zones”, which the Republic is held to “re-conquer”. The text goes on to denounce 

discrimination against those that have acquired French nationality, but are subject to 

systematic police violence, a lack of recognition for the sacrifices of the parent generation, 

segregation – as in the case of the harkis, and to a law of exception concerning the 

wearing of the veil. The petition continues by evoking the denial of entry to North African 

and Sub-Saharan African migrants, the atrocities committed by the colonial state and the 

continuities of “a politics of domination” in some former colonies. Returning to the issue of 

the unequal treatment of people of (North-) African origin before the law, but also to the 

creation of laws of exception, as in the case of the interdiction of the veil and the forced 

repatriation of immigrants convicted for a crime, the text concludes that “the figure of the 

‘indigène’ continues to haunt political, administrative and judicial action”, while “being 

embedded in other logics of oppression, discrimination and social exploitation”. In this 

later respect the authors of the text discuss the impact of neo-liberalism, the American 

neoconservatives and the conflict in the Middle East, and argue that French progressive 

intellectuals use the paradigm of a “shock of civilizations” when referring to a conflict 

between the “Republic” and “communitarianism”. In this context, when associating young 

people from the suburbs with anti-semitism and integrism, secularism, citizenship and 

feminism are used fraudulently and the spirits of progressives are stricken by “colonial 

gangrene”. Therefore “colonial ideology continues transversally with respect to the grand 

currents of ideas which compose the French political field”. As a consequence, the final 

part of the petition calls for a “decolonization of the Republic” by engaging critically with 

the Enlightenment and a nationalism hiding behind a “chauvinism of the universal” held to 



 

59 

“‘civilize’ savages”, as well as promoting “radical measures of justice and equality” against 

discrimination. Its last paragraphs establish a “WE” made up of the descendants of the 

victims of slavery, the colonised and immigrants. This category also includes the heritage 

of the French who fought against Nazism, all those nationals and non-nationals “fighting 

against oppression and discrimination within the ‘postcolonial Republic’”, and makes 

reference to all peoples fighting for their emancipation from “imperialist, colonial or neo-

colonial forms of domination”. Here a common combat of all oppressed and exploited “for 

a truly egalitarian and universal social democracy” is envisioned.  The text concludes by 

calling for a “foundation meeting of anti-colonialism” in view of contributing to the 

emergence of “an autonomous dynamic” which may challenge the political system, as well 

as French society as a whole. As mentioned in the introduction, it also announces a 

march commemorating the sixtieth anniversary of the massacres of Setif on the 8th of May 

1945. For the authors of the petition these violent events evoke “the paradoxes of the 

Republic” due to the fact that they took place on the very day of liberation from Nazism. 

As Robine stresses (op.cit.: 119-120 and 141), it is significant that the petition was 

written by a collective predominantly made up of activists possessing university diplomas. 

This applies to the first conveners of the petition, Houria Bouteldja and Youssef 

Boussoumah. The former is a member of the above mentioned organization “Une école 

pour toutes et tous (A school for all [females and males])”, and founder of the feminist 

collective “Les Blédardes”7, while the latter teaches geography and history in a secondary 

school in the northern suburbs of Paris and is involved in the pro-Palestinian movement. 

They were joined by Saïd Bouamama, a prominent sociologist in migration studies, who 

was involved in the immigrant-rights marches of the 1980s, and he is, among other things, 

a member of the “Collectif des musulmans de France – Collective of Muslims in France” 

and a doctoral student and activist of the “Ligue communiste révolutionnaire (LCR) – 

Communist revolutionary league”. The profile of the authors of the petition is reflected in 

the characteristics of the signatories: representatives of the radical left, ecologists and 

NGO activists, belonging to organizations who mostly distanced themselves from the text 

(Communist Party, Ecologists, LCR, Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre 

les peuples – MRAP – Movement against Racism and for Friendship among Peoples), but 

also members of Muslim and communitarian organizations (M.F., 2005). According to 

three signatories of the PIR, by February 25 more than 1000 people had signed the 

                                                
7 The term Blédard is used to refer to people coming from the North African ex-colonies. Derived from the 
word Bléd, meaning village it presents the ex-colony as a synonym of the backwoods. The movement Les 
Blédards was formed as a critique of the organization Ni-Putes-Ni-Soumises (Neither prostitutes, nor 
submitted), which promotes the liberation of Muslim women and girls with respect to the pressure exerted by 
their families in general and, in particular, their older brothers. In contrast with the idea of Republican 
integration promoted by Ni-Putes-Ni-Soumises, Les Blédards defend the right to emancipation along with the 
right to cultural difference and self-determination (Bouteldja 2006).  
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petition (Héricord, Lévy and Khiari, 2005). Interviewed by Jeremy Robine, Saïd 

Bouamama claims that a majority of those who signed represent well educated members 

of the second generation, who now find themselves blocked in the perspectives for their 

social promotion and draws a parallel to the independence movement, which was also led 

by members of an incipient middle class (Robine, op.cit.: 141). However, Robine argues 

that although the authors privilege a political reading of the term indigène, the “WE” of the 

petition attracted many Algerian signatories, some of them would see a “communitarian 

dimension” in it, to the detriment of people with Sub-Saharan African or Asian origins 

(ibidem: 145). The communitarian argument clearly was publically reinforced by the 

signature of the Muslim intellectual and activist Tarik Ramadan, who many in the French 

political class associate with fundamentalism and anti-Semitism (M.F., op.cit.).  

The reactions of the press further confirm this reading by associating the petition with 

the anti-Semitism of the black comedian Dieudonné (Le Monde), a “true secession of 

interior indigenous who have nothing in common with those autochthonous French who 

were and ‘remain’ intrinsically colonizers, or slave-holders” and the rise of a “reactionary, 

anti-Republican, clerical, anti-secular communitarian and ethnicist Left” (Marianne) (Gèze, 

2005: 124). As François Gèze (ibidem) observes, in the best of cases the bottom line of 

media arguments in support of the petition followed the rationale that “racial discrimination 

is ‘indeed real’, but the text is nothing other than a call to ‘communitarianism’, certainly 

underpinned by anti-Zionism, or anti-Semitism.” However, Gèze concludes that for the first 

time in these “politically correct” media one can also find entire pages dedicated to the 

hidden tragedy of the colonial massacres of Constantine in 1945, which the PIR had 

rightly highlighted (ibidem).  

In spite of their effort to engage in a nuanced criticism of the petition, which also 

involved interpreting it through other statements made by the members of the movement, 

academic readings seem to have subtly echoed the media’s position. Both Laacher and 

Robine stress the essentializing nature of the “WE” of the call. The latter concludes his 

study arguing that “the force of pre-existing identities (…), but also the choice to denounce 

discriminations and other injustices as related to the ethnic group, the religion or the 

national origin of the victims, seem to combine and compel the political “we” to deviate 

towards the ethnical” (op.cit.: 145). While the author recognizes that the application of the 

designation “communitarian” contributed to this trend, he sees the main responsibility in 

the discourse of the organizers themselves. Here the critique of racial discrimination 

leaves no doubt about the “ethnic consistency of the ‘we’”, which maybe is not North 

African, but certainly not “white” (ibidem: 145-146). Similarly, Laacher argues that in the 

last instance the discourse of the petition is nothing else “than a supplementary discourse 

(…) coming to legitimate the figure of the immigrant Arab (…) as ideal-typical figure of the 
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speechless eternal victim” (op.cit.: 121). Oscillating between the stereotypes of the 

immigrant as social being possessing “unsuspected and positive cultural potentialities” 

and the “figure of misfortune and suffering”, it expresses a form of ethnocentrism in which 

all immigrants are associated with a “same economic and ontological condition” ultimately 

supporting the denial of the “political nature” of immigration (ibidem).  

Regarding these readings it is clear that the strategy of the petition, which establishes 

relations among a great number of social, religious and economic discriminations, 

associated with different historical and geographical scales, may produce an 

essentializing effect reinforced by the use of the “we”. Reflecting the different sensibilities 

and interests of its authors, one could perceive the petition as an example of the 

composite and often contradictory makeup of unifying political ideologies so productively 

stressed by Gramsci. However, one may also agree with the point made in a written 

response to the critiques of the petition that “the expansive use of the first person plural 

since the 1970s in the struggles for emancipation has allowed complex political subjects 

to emerge of which we do not understand why the ‘indigènes’ would be excluded” 

(Héricord et al., 2005). Moreover, several traits of the petition’s discourse and its political 

context point beyond such strategic essentialism. The inclusion of the French which 

fought against Nazism in a common heritage, the denunciation of the “communitarianist” 

versus “Republican” dichotomy as a prolonged effect of an un-reflected colonial order, the 

call for a decolonization of the Republic, the reference to an egalitarian and universal 

democratic order, as well as the evocation of a plurality of logics responsible for political, 

social and economic inequalities clearly indicate the presence of a political agenda 

transcending issues of collective identity.  

In the last instance Robine’s proposal to analyse the discourse of the MIR as the sign 

of a “fracture which appears between the nation and a part of itself, coming from the 

former colonies” (op.cit.: 119) could be understood as the expression of a national bias 

involving the author himself. First of all, when Robine (ibidem: 131) uses the expression 

“the Republic of equality is a myth” to highlight a paradox between the movement’s claim 

to inclusion and the rejection of the only political means fit to guarantee it independently of 

social and religious differences, he seems to confound the critique of the “postcolonial 

Republic” with a rejection of the Republican idea as such. Secondly and more importantly, 

Robine adopts a theoretical position according to which the Republic as historical 

experience creating a form of belonging is indistinguishable from the nation. Therefore the 

petition’s authors criticism of a discriminatory Republicanism holding a hidden nationalist 

agenda is presented as incongruent, and what actually is at stake is a “strong demand of 

recognition addressed to the nation, including on the cultural and identity levels” (ibidem: 

134). Laacher appears to present a similar argument when he points at the presence of a 
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powerful ambivalence between “a barely dissimulated hate of the West for the wrongs 

inflicted on the colonized” on the one hand, and a “powerful desire for recognition and 

equality”, on the other hand (op.cit.: 121). However, a distinctive position echoing the 

petition’s argument is outlined when Laacher indicates that “sharing a wrong that one 

holds as common to refuse the separation (or the “ghetto”, or segregation, etc.) of two 

worlds, the one of “natural members” and those considered as not belonging, means 

“existing politically as national, as any national, and not as object of law”. What clearly 

emerges here is the horizon of dissociating a necessary congruence between the state as 

principle of political inclusion and the norm of national belonging. Accordingly, in their 

response to critiques, three of the signatories stress their rejection of the theme of 

integration/assimilation, arguing that for them the “aim of ‘living together’ does not involve 

the “normalization of each and everyone” (Héricord et al., op.cit.). “The claim to equality, 

essential for us, does not pass through uniformity” (ibidem). 

 

POSTCOLONIALISM IN FRANCE AND THE ESSENTIALIST ARGUMENT 

In the final part of this paper I would like to prolong the discussion of the critique of 

essentialism by exploring how it relates to what I have already identified as the major 

innovative move made by the petition concerning the existence of continuity between 

colonial norms and practices and contemporary forms of discrimination. This perspective 

is represented through the terms “indigène” and “indigènisé”, which are used as analytical 

instruments to understand the segregated and discriminated status of immigrants and 

their offspring living in the suburbs, as well as a situation in which special laws are wielded 

in order to control these populations. Without it being explicitly stated, the term “indigène” 

thus plays on the idea of “indigénat”, which designates the special legal regime which 

from the 1870s up to 1946 subjected the yet unassimilated colonized to forced labor and 

the payment of head-tax. It also relates to what Mahmood Mamdani (1996) has discussed 

as “bifurcate state”, a form of apartheid in which full rights holding metropolitan citizens 

are distinguished from the indigenous subjects of colonial authority. The colonial order 

exemplified by the “indigénat” is related to two broader notions: on the one hand, the idea 

of “colonial ideology” serves as a means to describe the dichotomy between 

community/communitarianism and Republican universalism used by contemporary French 

political elites; on the other hand, the expression “politics of domination” in former colonies 

implicitly makes reference to a geopolitical order known as “Franceafrique” concerning the 

privileged relationship between authoritarian regimes of the former French colonies and 

presidential power in the ex-metropole (Dozon, 2002). In the PIR all of these instances are 

ultimately related to a lack of reflection and the need for a radical critical return to the 
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“colonial past-present”, while the heritage of anti-colonial resistance may offer a model for 

contemporary struggles for equal rights.  

According to Stéphane Dufoix these arguments are “emblematic of a use of the past 

uniquely focused on the present and basing itself on the existence of a continuum – 

meaning the absence of rupture – between slavery and colonial practices and the current 

practices of keeping out foreigners and the children of immigrants” (2005: 148). Here the 

“amalgam and confusion of the status of victims” are held to be exemplary of a regime of 

historicity designated as “presentism”. Referring to the work of the historian François 

Hartog (2003), the term designates a contemporary social condition in which the present 

is only understood in terms of its past and future, and thus paradoxically remains 

“immediate” due to the fact that it is under-analyzed in terms of its own empirical scope. 

Dufoix uses this idea to comment on the clarification provided by signatories of the petition 

that the “whole interest of the foundation meeting [of postcolonial anti-colonialism] is to 

avoid separating the crimes of the past from the injustices of the present” (Héricord et al., 

op.cit.: 149). Broadly speaking, this critique is taken up by Laacher when he affirms that 

from his point of view there can be “no historical, logical and chronological relation” 

between the defeat of the French colonial army in Indochina at Dien Bien Phu and the 

veil, the same as there is no mechanical relation between “the fact of approving the law of 

the veil and the fact of being racist” (Laacher, op.cit.: 120).  

While such criticism seems justified from a methodological point of view, it fails to 

grasp that the PIR’s discourse explicitly stresses colonial structures being “enmeshed with 

other logics of oppression, discrimination and social exploitation” (AAVV, 2005). 

Moreover, beyond the dimension of recognition, the colonial past-present can be 

understood as the result of a refusal to engage in an analysis of the past which would 

allow avoiding the reproduction of its structural characteristics in the present. In this 

respect, the positioning of the PIR can be considered to be the expression of a critical 

turning point comparable to the belated reflection on French collaboration with the 

German Nazi occupants (Hargreaves, 2007: 28). This turning point has become 

associated with the book La Fracture coloniale. La société française au prisme de 

l’héritage colonial (The colonial Fracture. French society through the prism of the colonial 

heritage) edited in 2005 by Nicolas Bancel, Pascal Blanchard and Sandrine Lemaire. 

Such an approach means coming to terms with evidence that the elaboration of the 

project of colonial rule and its associate forms of discrimination is closely linked to French 

liberal anti-abolitionist thought and the establishment of the progressive Third Republic 

during the last quarter of the 19th century (Manchuelle, 1988). Likewise, as Géze stresses, 

the systematic dissimulation during the contemporary Fifth Republic of the violence and 

discrimination perpetrated for more than a century in the Algerian settler colony has 
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produced continuing effects (op.cit.: 125). Here one could refer once again to the laws of 

exception which reproduce the logic of the Indigénat Code, but also to the continuing 

impact of policies that were set up since the first half of the 19th century, first in Algeria and 

then in sub-Saharan Africa, separating a dangerous political Islam from moderate forms.  

Within the French intellectual landscape, such arguments remain subject to 

widespread criticism. While it is not the object of this article to engage in a discussion of 

the postcolonial question in French academia, there is recurrent point made by critics 

which parallels the idea that the PIR represents a turn towards the ethnicization or 

essentialization of political languages. The contribution of the political scientist Jean-

François Bayart (2007) to the debate can be seen as representative of this point of view, 

as far as it contains two recurrent strategic moves. The first one consists of conceding the 

usefulness of postcolonial approaches, while observing that other authors have already 

treated these questions without making their methodological errors. The second 

argument, which is central to my rationale, consists of stating that “Postcolonial studies 

are politically dangerous. In the current discussion, they tend to ethnicize social questions 

and through this, they maybe participate in the reconstitution of indirect rule and they 

convey a culturalist engineering of political domination” (ibidem: 271).  

Bayart rightly points out the danger of reifying social realities by conceiving them 

through a form of coloniality which hides the differences among colonial and postcolonial 

situations and obfuscates forms of agency that cut across simplistic dichotomies depicting 

victims and perpetrators, dominators and dominated. However, considering that the 

critique of binary logics of exclusion is central to the postcolonial perspective, it remains 

unclear why academics exploring the structural continuities between the colonial past and 

the postcolonial present could not take on board such a form of epistemic and 

methodological vigilance. What remains striking is the difficulty of a predominant outlook 

in French academia to come to terms with the idea that a critique of essentialism and 

hidden ethnocentrism within standard ideas of universalism, is compatible with an 

approach insisting on “the fact that identity has its origin within multiplicity and dispersion; 

that autoreferentiality is only possible within an in-between (…), in co-constitution” 

(Mbembe, 2006: 119).  

 

CONCLUSION 

In this text I have attempted to address the issue of the emergence of what may be 

designated as a new form of “framing” or “tactical grammar” in processes of political 

mobilization. Using the petition “Nous sommes les Indigènes de la République!” as a case 

reference, the idea was both to relate it to the conditions of the emergence of a debate on 

the postcolonial in France and to explore the characteristics of its discourse of 
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mobilization along with some of the critical appraisals it has been subject to. In the latter 

respect it is argued that the strategy of linking a lack of reflection on the consequences of 

colonial structures of power to the continuity of contemporary norms and practices of 

discrimination has been overshadowed by the claim that it entrenches cultural differences 

to the detriment of political liberties. I show that the arguments of academic critics of the 

PIR and the appraisal of the body of work referred to as postcolonial studies have a 

tendency to hold in common an inability to consider the problem of difference without 

falling back on an opposition between political universalism and apolitical 

communitarianism.  

Meanwhile, I do not deny that the movement which developed from the PIR may be 

prone to encourage anti-democratic and essentializing tendencies. The process of forming 

a movement rather than maintaining a loose group of people supporting the concerns of 

the “indigenous of the Republic” apparently did lead to a scission. In a release distributed 

over the mailing list of the signatories of the petition in mid February 2006 (MCE, 2006) 

several supporters restate the basic political principle of a struggle for equality which 

excludes essentializing the ‘other’. They denounce a takeover of the movement by a 

restricted number of activists and a radicalization in the sense of creating an essentializing 

opposition between those struggling for decolonization and French society and its political 

system in general. Furthermore, the authors of the communiqué point out the tendency of 

this group to produce media effects rather than seeking to articulate the movement with 

the problems encountered in popular neighborhoods. Through its institutionalization the 

discourse of the MIR may thus have come to mirror the nationalist rhetoric of the right 

wing government which conflates the nation and the Republic. 
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O ‘INDÍGENA’ AFRICANO E O COLONO ‘EUROPEU’: A CONSTRUÇÃO DA DIFERENÇA POR 

PROCESSOS LEGAIS1 
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Resumo: As representações da história medeiam as relações sociais e os processos 
identitários, sendo instrumentais na criação e gestão identitária, ao determinar, de forma 
fundamental, que projectos e perspectivas são vistos como legítimos e validados através de 
actos de memória. As lutas pelas memórias no reconstituir de sentidos e de novos espaços 
geopolíticos continuam marcadas pelos impactos da fractura abissal colonial moderna. 
Numa leitura que privilegia Moçambique como espaço de referência, este artigo, que se 
conjuga na intersecção entre a antropologia e a história, procura questionar continuidades 
coloniais no presente, revisitando, ao espelho, os complexos debates que formatam a 
intervenção colonial portuguesa a partir da República.  
Palavras-chave: Missão civilizadora, Portugal, Moçambique, colonialismo, República. 

 

 

1. MISSÃO: ‘CIVILIZAR’? 

Civilizar tornou-se, a partir de meados do século XIX, a peça central da doutrina colonial 

europeia em relação aos territórios ultramarinos. Na senda de outros impérios, Portugal 

adoptou, como parte integrante da sua estratégia governativa, a missão política de 

civilizar os povos indígenas.2 O conceito de ‘civilização’ combinava vários pressupostos 

que justificavam a superioridade da cultura portuguesa e a possibilidade de as culturas 

‘outras’ poderem melhorar as suas qualidades fruto deste encontro; implicava que os 

súbditos coloniais de Portugal eram inferiores, incapazes de se auto-governar. Assentava 

igualmente no pressuposto de que Portugal possuía uma predisposição especial, pela 

                                                
1 Este texto foi produzido no âmbito de uma reflexão mais ampla realizada no Centro de Estudos Sociais, sob 
coordenação de Silvia Maeso, em torno a indígenas, nativos e nações. Parte da análise aqui apresentada 
reflecte os resultados de um projecto de investigação, financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia 
– Portugal (PTDC/CED/64626), coordenado por Marta Araújo. A ambas o meu agradecimento pelos diálogos 
sobre o tema; ao comentador anónimo, o meu obrigado pela leitura cuidadosa e pelas interpelações. 
2 Convém ressalvar que longe de se constituir como uma política estática, a missão civilizadora conheceu 
várias transformações no panorama político colonial português. 
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sua superioridade moral e material, derivada do temperamento das suas gentes e pela 

virtude dos encontros e experiências coloniais anteriores, assim do estádio de 

desenvolvimento atingido, para realizar esta tarefa. Nesta sequência, Portugal sustentava 

o direito histórico, a exemplo de outros países europeus, de fomentar o progresso das 

culturas ‘primitivas’ em função do estádio de desenvolvimento económico, cultural e 

político de que gozava. Estas convicções e preconceitos encontraram consagração numa 

série de quadros legais que, procurando justificar a política colonial de Portugal, criaram 

categorias legais subalternas, como foi o caso dos ‘indígenas’ nos territórios africanos de 

Angola, da Guiné e de Moçambique (Santos e Meneses, 2006).  

No campo dos estudos pós-coloniais, Boaventura de Sousa Santos (2007: 3) refere 

como a obliteração física e/ou cognitiva de povos colonizados se constituiu como pedra 

angular da criação da modernidade ocidental e do desenvolver do pensamento abissal, 

onde as distinções são estabelecidas através da divisão do mundo em universos 

distintos: o espaço ‘deste lado’ e o espaço ‘do outro lado’ da linha. As realidades que 

ocorriam no mundo colonial não comportavam as normas, os conhecimentos e as 

técnicas que se usavam no ‘velho mundo’. Criou-se assim um princípio ‘universal’ em 

relação às populações das colónias, vistas agora como sub-humanas, desprovidas da 

capacidade de pensar, desprovidas de saberes; em termos políticos, esta ideologia 

traduziu-se, como este texto analisará, na transformação dos habitantes dos espaços 

coloniais em súbditos, administrados por sistemas legais desiguais, imobilizados em 

categorias legais rígidas e forçados a processos de assimilação, dada a impossibilidade 

de co-presença dos dois lados desta linha abissal (Santos, 2007: 4-5). 

As representações da história medeiam as relações sociais e os processos 

identitários, sendo, por isso, instrumentos fundamentais à criação e gestão identitária, 

determinando, de forma fundamental, que projectos e perspectivas são vistos como 

legítimos e validados através de actos de memória. A discussão sobre a construção da 

alteridade e a persistência destas representações nos tempos actuais recordam o peso 

das heranças coloniais, apelando à libertação da historicidade do controlo que lhe é 

imposto pela macro-narrativa da História mundial (Guha, 2002: 6). A zona colonial 

transformou-se em metonímica de um espaço a domesticar, através da acção da 

educação e do ensino do trabalho ao indígena que o habitava, onde o colonizado 

simbolizava a tradição, um espaço pretérito à civilização.  

A questão da memória sobre a colonização, a problematização sobre o sentido e os 

impactos da fractura abissal colonial moderna continua a afectar, de forma profunda, o 

campo académico e político contemporâneo, quer nos antigos territórios imperiais 

europeus, quer em antigos contextos coloniais.  
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Reflectindo sobre Portugal, Ângela Guimarães explica a persistência deste viés 

ideológico nos seguintes termos: 

 

A história colonial e a sua ideologia de apoio, que foi ensinada na escola e por 

diversos meios de propaganda a sucessivas gerações de portugueses, transportam 

numerosas mistificações à volta de factos e personagens e revelam deliberado 

baralhar de pistas que constituem em si elementos do processo e não devem ser 

tomados como fonte de conhecimento, mas sim como objecto de estudo (1983: 

1089).  

 

Com as independências das antigas colónias africanas, a questão colonial manteve-

se em Portugal, até aos últimos anos, como um tema académico periférico. Subjacente 

ao multiplicar de publicações e de referências nos média, a dúvida sobre se estas 

tomadas de posição recuperam ou não as referências ‘comuns’ produzidas pela ideologia 

colonial, mantém-se (Santos e Meneses, 2006). Muitos dos usos do saber colonial, assim 

como das memórias que lhe estão associadas continuam desconhecidas, porventura por 

permanecerem associados a histórias e trajectórias individuais, sem deixar de reproduzir 

uma lógica polémica, porque colonial na sua essência. O retomar do interesse sobre a 

questão colonial tem acontecido através de uma redescoberta de histórias de uma 

guerra, do lado Português referida como colonial e, do lado de Moçambique, apresentada 

como a história da guerra de libertação.3 A partir desta guerra têm vindo a surgir várias 

reflexões sobre a colonização, especialmente o debate sobre discriminações e o racismo 

latente na sociedade portuguesa, já que muitas da formas actuais de que se reveste a 

questão social estão profundamente racializadas, provenientes de práticas e esquemas 

ideológicos gerados pelo encontro colonial. A responsabilidade desta latência colonial – o 

racismo – no antigo espaço metropolitano deriva, muitas vezes, da permanência de 

representações do uso de categorias coloniais que não foram descolonizadas. A 

reprodução persiste, no Norte Global, através do uso de critérios físicos como critérios de 

diferença, assim como de práticas discriminatórias que contradizem os princípios 

republicanos da igualdade e da liberdade para viver em conjunto. 

Questionar a persistência de um mapa cognitivo que continuamente se alimenta de 

referências cognitivas coloniais, como hipótese, relaciona-se com uma análise profunda 

do carácter monolítico e estático da categoria ‘racismo’: a República, na senda do 

pensamento colonial que atravessava a Europa em finais do século XIX, ergueu o edifício 

                                                
3 As referências sobre esta temática têm-se avolumado nos últimos anos. Veja-se, a título de exemplo, 
Borges Coelho, 1995; Cann, 1998; Afonso e Matos Gomes, 2000; Teixeira, 2002; Mateus, 2004 e Souto, 
2007. 
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colonial sobre um princípio de discriminação essencial, construído legalmente através da 

diferenciação entre ‘civilizados’ e ‘indígenas’. Os elementos fundadores da ideologia 

colonial portuguesa estão presentes nos trabalhos de inúmeros políticos e académicos, 

como se verá de seguida. É sobre os pressupostos desenvolvidos por estes ideólogos da 

colonização portuguesa que este texto assenta, procurando conjugar, em contraste e de 

forma inovadora, perspectivas moçambicanas e portuguesas para que a redescoberta 

das problemáticas africanas pela academia em Portugal contenha também o 

reconhecimento de outras memórias, de outros projectos e interpretações políticas.4 A 

história moçambicana necessita das fontes coloniais, e a história portuguesa necessita 

das fontes que se vão abrindo e desvendando em Moçambique, dois lados de muitas 

histórias que permanecem por estudar. 

Esta introdução aponta a complexidade das modalidades coloniais de intervenção, 

evocando as dificuldades que se colocam para pensar continuidades entre a ideologia 

colonial e as formas contemporâneas da sua reprodução. Procura-se assim especificar o 

passado colonial, assumindo-se que as heranças coloniais não são lineares, nem cópias 

do passado, e que a linha abissal afecta campos muito diversos (Blanchard et al., 2006: 

24-25). Questionar continuidades coloniais no presente passa pelo revisitar, ao espelho, 

dos longos e complexos processos que constituem a questão colonial. Numa leitura que 

privilegia Moçambique como espaço de referência, este artigo, que se conjuga na 

intersecção entre a antropologia e a história, centra-se na sua dimensão temporal, as 

primeiras décadas do século XX. 

 

2. A CRIAÇÃO DE ÁFRICA COMO LUGAR DE ATRASO 

Falar sobre África ou esquecer África são diferentes componentes activas de um 

processo colonial relativamente recente. Com a partilha de África, em finais do século XIX, 

assistiu-se ao desenvolver da ciência da colonização, visando a expansão de missões 

civilizadoras, procurando-se resgatar as almas dos africanos. Participaram também desta 

epopeia empresários e cientistas que, na busca de novos investimentos assentes na 

exploração de recursos naturais e humanos, foram preenchendo o mapa de África a partir 

dos seus conhecimentos e dos seus horizontes científicos, a partir da ‘sua’ ideia de 

África. A explicação científica dos propósitos da civilização justificava-se dada a “utilidade 

da colonização”, como escrevia Mello e Castro:  
                                                
4 Uma análise detalhada das relações entre Portugal e Moçambique revela que estas duas realidades 
geopolíticas partilharam espaços, mas não compartem memórias. As mais de três décadas que decorreram 
desde a independência de Moçambique têm revelado dificuldades no reconhecimento desta partilha, ao 
trazerem à superfície questões complexas inerentes à memória da relação entre colonizado e colonizador. 
Mais do que a historiografia de um período comum, estão presentes duas macronarrativas históricas 
desenvolvidas sobre o denominador comum de um mesmo território e um mesmo conflito: uma sobre a 
guerra colonial na etapa final da colonização imperial portuguesa; a outra sobre o processo que conduziu à 
independência nacional de Moçambique (Santos e Meneses, 2006; Borges Coelho, 2007; Meneses, 2008). 
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A colonização tem difundido a civilização em países de uma evolução atrasada, tem 

subtraído muitas regiões à violência e à anarquia […]; tem aumentado o bem-estar 

individual com novos produtos, que se tomaram de consumo corrente, dando lugar 

à criação de novas indústrias e a um grande desenvolvimento. (1919: 27)  

 

Para além das vantagens económicas e políticas, este autor insistia que “a 

colonização dá ao povo que impôs à sua direcção, a sua língua, os seus hábitos e os 

seus gostos a territórios estranhos, a um prestígio enorme”. E sublinhava, mais adiante: 

“nas horas sombrias da cidade da Metrópole as colónias aparecem sempre como uma 

esperança para todas as dores e para todos os sofrimentos” (ibidem: 27).5 

O resultado da apropriação política, económica e científica do continente pela 

máquina colonial moderna, de que a história de Moçambique é exemplo, assentou na 

negação do reconhecimento da diversidade que o conceito ‘África’ esconde e olvida. A 

‘nova’ África, em finais do século XIX, inícios do século XX, resultou do imaginário europeu 

colonial, que construiu o africano enquanto súbdito indígena situado eternamente num 

plano temporal anterior aos alcances do conhecimento do Ocidente. 

A ideia de que a Europa constitui um espaço radicalmente diferente e superior ao 

resto do mundo aparece a partir do século XVI (Goody, 2006). O Ocidente, uma pequena 

parte da Europa ocidental, impôs a partir de então ao mundo a sua interpretação do 

espaço e do tempo, dos valores e das instituições necessárias para gerir esse espaço e 

esse tempo. Estas interpretações, e os valores e estruturas que os aplicavam, 

transformaram-se gradualmente na versão superior destes, emergindo a Europa como o 

apogeu do progresso, devido às suas condições supostamente excepcionais. O racismo 

crescia a par da expansão imperial, e revelava-se, por isso, quase inseparável do 

excepcionalismo europeu: os invasores europeus venciam porque pertenciam a uma 

‘raça superior’. Ouviam-se algumas vozes discordantes, mas eram abafadas pelo coro 

geral. 

Com o evolucionismo assistiu-se à secularização do tempo, o qual foi colocado à 

disposição do projecto imperial. Uma das características-chave deste período foi a 

invenção do arcaico, do bárbaro, forma elegante encontrada pelas metrópoles coloniais 

para justificar a imposição da necessidade de progresso, enquanto se mapeava e 

localizava o estádio supremo do desenvolvimento – a civilização ocidental (Meneses, 

2008). O eixo temporal foi projectado sobre o eixo do espaço e a história tornou-se 

global. O tempo emergiu então sob a forma da geografia do poder social, num mapa a 

partir do qual se podia observar uma alegoria global da diferença social, que se 

                                                
5 Convém não esquecer o papel desempenhado na empresa colonial pela Sociedade de Geografia de 
Lisboa. 
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‘naturalizou’. No início do século XX, a diferença na marcação do tempo era apontada, em 

Moçambique, como exemplo de uma expressão, local, inferior, de marcar a sequência 

dos acontecimentos: “o indígena [local] não tem noção do tempo e é raro aquele que faz 

ideia da sua idade. Retêm mais ou menos na memória os factos mais importantes que se 

dão na sua vida, tais como guerras, a presença de uma ou outra autoridade mais 

conhecida, etc.”6 

Libertar os indígenas da barbárie, transformá-los em seres mais evoluídos ao 

ensinar-lhes os tempos da modernidade, preenchendo-lhes o seu mundo ‘vazio’ com os 

saberes da civilização transformou-se no grande objectivo da missão colonial. A moderna 

colonização justificava-se, nas palavras dos teóricos da ideologia colonial,7 não apenas 

pela necessidade de exploração de novos territórios, mas, e principalmente, para que 

ocorresse “uma acção civilizadora sobre as pessoas”: 

 

A colonização é um processo de evolução por meio do qual as mais elevadas 

formas da civilização atraem para dentro da sua órbita as que se encontrem menos 

perfeitamente organizadas. [...] A obra da colonização consiste, efectivamente, 

numa dupla cultura da terra e dos seus habitantes. (Marnoco e Sousa, 1906: 8) 

 

O controlo não apenas do espaço, mas do próprio corpo humano, dos 

comportamentos e das acções estava no centro da acção civilizadora. Tornar alguém 

civilizado significava libertá-lo de todas as formas de tirania: a tirania dos elementos da 

natureza sobre o ser humano, das doenças sobre a saúde, dos instintos sobre a razão, 

das superstições sobre a religião, da ignorância sobre o conhecimento científico e do 

despotismo sobre a liberdade (Conklin, 1997: 6).  

Definindo, a partir da Europa, o cânone do progresso e da civilização, a presença 

colonial emergia como a transposição destas normas aos espaços outros que, porque 

diferentes, eram mais bárbaros e atrasados. Em África “não existem costumes, tradições 

ou regras políticas solidamente estabelecidas. A maior parte das tribos indígenas vive em 

plena barbárie” (Cayolla, 1912: 99). Impostos, trabalho obrigatório, leis discriminatórias, 

poderes discricionários cedidos pelos Estados a companhias concessionárias territoriais 

                                                
6 Boletim da Companhia de Moçambique, nº 16, de 16 de Agosto de 1909. 
7 Como referência ao conjunto de concepções filosóficas e políticas que legitimaram o excepcionalismo 
europeu e o expansionismo da Europa em África. Centrada na superioridade do ‘homem branco’, a influência 
desta ideologia influenciou a maneira de ver o mundo e as atitudes individuais e colectivas de diferentes 
grupos sociais, legitimando guerras de conquista, a exploração a favor da metrópole, a sujeição das maiorias 
colonizadas, naturalizando a desigualdade de direitos e a discriminação racial. Já a política colonial refere-se 
aos códigos legais e medidas político-administrativas e sua aplicação, referindo-se, no seu conjunto ao 
estudo do ‘colonialismo português’. Sobre o assunto, veja-se Proença, 2008 e Bandeira Jerónimo, 2009. Para 
uma perspectiva comparada, veja-se também Conklin, 1997; Maceron, 2003; e Fischer-Tine e Harald, 2004.  
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ou apenas comerciais, foram apanágio de todas as políticas coloniais europeias em 

África, embora não durante todo o tempo nem em todas as colónias. 

O dever moral de colonizar, de expandir os alcances civilizacionais da Europa ao 

resto do mundo era parte dos desafios das grandes nações, onde Portugal se incluía. “O 

império do mundo pertence às raças não somente mais activas, mas mais expansivas e 

colonizadoras”, afirmava Marnoco e Sousa (1910: 35). A diferença cultural assumia agora 

a tonalidade da diferença hierárquica racial, concepção desenvolvida a partir da 

articulação entre o evolucionismo, o positivismo e o racismo: 

 

Raças não só diferentes, mas cientificamente inferiores à nossa […], com um modo 

de pensar e de sentir proveniente é claro da sua organização social tão diversa, da 

sua própria organização física tão diferente, com uma moral e uma religião opostas 

até à nossa, absolutamente incapazes, cientificamente falando, de adaptar os seus 

cérebros rudimentares e de curto período de desenvolvimento, às nossas 

complicadas teorias e às nossas elevadas concepções. (Ornellas, 1903: 13) 

 

A discussão sobre a ‘invenção’ de África permite colocar em perspectiva a construção 

da Europa enquanto espaço distinto, cujo excepcionalismo justificava a sua missão 

messiânica de ‘salvar o mundo’, o ‘fardo do homem branco’ (Kipling, 1899). O ‘fardo’ 

acrescentava à missão política e científica da colonização uma dimensão moral, 

atribuindo à colonização uma racionalidade que procurava legitimar as intervenções 

imperiais em curso. 

 

3. O REPUBLICANISMO E A IDEOLOGIA COLONIAL 

A imagem de África que se começa a impor nos finais do século XIX em Portugal, nos 

diferentes quadrantes políticos, não diferia muito da retórica presente noutros contextos 

europeus, excepto pela (inútil) insistência aos ‘direitos históricos’ de Portugal em África.8 

Porém, quer em contexto monárquico, quer com a República, raros foram os que 

defenderam o abandono dos impérios africanos. As divergências centravam-se nos 

métodos de colonização, mas não se questionava a legitimidade do domínio europeu. 

A proclamação da República em Portugal, em 1910, trouxe novas expectativas a 

muitos dos ‘naturais das colónias’, e mesmo aos ‘nativos’, desejosos de partilhar os 

ideais republicanos de liberdade, igualdade e dignidade, abertos a todos, 

independentemente da sua origem. Porém, o júbilo pelo advento da República 

                                                
8 Até à Conferência de Berlim (1884/1885), onde a partilha de África se concluiu, o direito de ocupação 
colonial assentava no ‘direito histórico’ da primazia nas ‘descobertas’. A partir de então estabeleceu-se um 
novo princípio, o do direito de ocupação efectiva colonial (Alexandre, 2000; Proença, 2008). 
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rapidamente deu lugar à desilusão, já que a política colonial não teve mudanças 

substanciais. Prosseguiam os desígnios imperiais e as operações de conquista 

reforçavam a superioridade europeia. Agora, o objectivo central da expansão colonial 

assentava também na exportação dos ideais republicanos, vistos como a principal 

alavanca para impulsionar em todo o lado, incluindo nas colónias, a emergência de 

direitos naturais. Era assim que Cayolla advogava ser função de Portugal expandir, nas 

colónias,  

 

[...] o direito natural e inerente a todos os homens a procurarem, pelo trabalho e 

pela troca, os produtos de qualquer natureza, que se encontram na superfície do 

globo. [...] Os brancos sabem hoje que não é só o seu dever moral, mas também o 

seu interesse os aconselha a tratar com benevolência a população nativa. (1912: 

69, 70) 

 

Os projectos da República para o desenvolvimento de Moçambique deram 

continuidade aos anteriores modelos de exploração do trabalho africano. Embora as 

críticas internacionais tenham levado a que o trabalho forçado fosse, juridicamente 

falando, abolido, em 1928, a legislação que se seguiu insistiria no dever moral do 

governo colonial em desenvolver as propensões morais dos indígenas encorajando-os a 

cumprir as suas obrigações morais de melhoria das suas condições de vida através do 

engajamento em actividades laborais compulsivas, durante seis meses por ano. Esta 

filosofia política colonial havia sido desenvolvida por um dos principiais políticos coloniais, 

António Ennes. Em finais do século XIX, o principal desafio que Portugal enfrentava era o 

de “obrigar as províncias ultramarinas a produzirem” (Ennes, 1946: 27). Como nesta 

empresa não se poderia contar com o trabalho dos colonos brancos, sob argumento da 

inclemência do clima, da aridez do solo e da proliferação de doenças desconhecidas e 

insuportáveis, restava o trabalho indígena: “precisamos dele para a economia da Europa 

e para o progresso da África. A nossa África tropical não se cultiva senão com Africanos” 

(ibidem: 28). O Estado, como soberano e depositário do poder social,  

 

não deve ter escrúpulo de obrigar e, sendo preciso, de forçar a trabalharem, isto é, 

a melhorarem-se pelo trabalho, a adquirirem pelo trabalho meios de existência mais 

feliz, a civilizarem-se trabalhando, esses rudes negros da África, esses ignaros 

párias da Ásia, esses meios selvagens da Oceânia. (Ibidem: 27) 

 

A proposta de Ennes antecipava a transformação do Sul de Moçambique numa 

enorme reserva de força de trabalho para as minas da África do Sul, enquanto a força de 
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trabalho africano das regiões Centro-Norte era obrigada a trabalhar para as grandes 

companhias concessionárias aí presentes. Este projecto político assentava na expansão 

de uma força de trabalho submetida e barata, para acompanhar a demanda oriunda do 

acelerado crescimento económico da região.  

O Regulamento do Trabalho Indígena, publicado em 1899,9 contestava os laivos de 

liberalismo presentes no anterior Regulamento para os Contratos de Serviçais e Colonos 

nas Províncias de África Portuguesa de 187810 e que, embora dificilmente tenha sido 

respeitado, estabelecia a “liberdade de trabalho”. O novo regulamento consagrava a 

ideologia colonial, ao estabelecer no seu artigo 1º que todos os indígenas das províncias 

ultramarinas portuguesas estariam sujeitos à obrigação moral e legal de adquirir pelo 

trabalho os meios que lhes faltassem para substituir e melhorar a própria condição social, 

tendo plena liberdade de escolherem o modo de cumprir essa obrigação, o que, se não 

fosse feito, poderia ser-lhes imposto pelas autoridades. Este código, ao qual se seguiram 

outros, estabelecia que a obrigação do trabalho era vista como cumprida quando, a 

critério das autoridades locais, os indígenas provassem ter capital suficiente, ter 

produzido bens de exportação, ter cultivado terras por conta própria em quantidade e 

dimensão fixadas pela administração, ou o exercício de ofício ou profissão que lhes 

garantisse, a si e a seus familiares, níveis de vida compatíveis com os padrões 

civilizados. 

A associação de um procedimento legal, que regulamentava o acesso ao trabalho 

com um critério identitário, prendia-se com o facto de a essência colonial postular a 

obrigatoriedade do trabalho como veículo de progresso. Este procedimento simbolizou o 

artefacto do poder de Portugal para criar a categoria do indígena, tutelado pelo Estado 

colonial. A partir de então, deixava de existir qualquer possibilidade de encontro entre 

sistemas legais.  

O Regulamento do Trabalho Indígena, na versão de 1914,11 dá seguimento, sem 

grandes subtilezas, ao projecto colonial de Ennes. Procurando legitimar este código, os 

juristas apoiaram-se na especificidade da política colonial portuguesa, referindo, no 

preâmbulo deste decreto, que 

 

Os portugueses são, de todos os colonizadores, os que melhor e mais facilmente 

trazem ao seu domínio os povos africanos, pois que não temos o preconceito 

exagerado da separação de raças e somos levados, pelo nosso modo de ser, a 

tratar o indígena com tolerância e bondade, respeitando-lhes os usos e instituições, 

                                                
9 Publicado no Diário do Governo, nº 262, de 18 de Novembro. 
10 Publicado no Diário do Governo, nº 237, de 25 de Novembro. 
11 Decreto nº 951, publicado no Diário do Governo nº 187, de 14 de Outubro, pp. 948-977. Este regulamento 
sofreria várias modificações até ser integrado no Estatuto do Indigenato, em 1926.  
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tanto quanto possível. Se em África sofremos a influência do preto, auxiliado pela 

do clima que inibe o europeu de se entregar aos trabalhos mais rudes, e que nos 

levou, a pouco e pouco, a considerá-lo como devendo ser-nos sempre subordinado 

e inferior, a verdade é que nunca chegámos a excessos que noutros países se 

praticaram e se praticam talvez ainda, porque tivemos sempre para com eles 

sistemas que fazem com que sejamos o país que tem menor percentagem de 

tropas para a ocupação e domínio das colónias que administramos, e certamente 

um daqueles que menos, e menos cruéis guerras indígenas temos sustentado. 

(1914: 949-950) 

 

Os interesses económicos e a influência de correntes iluministas e humanistas 

conjugaram-se para forjar a ideologia colonial. Na senda dos acontecimentos trazidos 

pela República, reforçava-se a justificação da colonização como um “produto natural e 

necessário da evolução dos povos e das suas necessidades crescentes”, como um “facto 

social por excelência, mas também um facto económico” (Silva Ramos e Sousa, 1914: 8). 

Foi a crença na superioridade ideológica da força da ciência, no desempenho 

económico da nova aposta de governação, a vitória sobre a opressão e a superstição 

para formar um governo democrático e racional que levava Portugal a assumir cada vez 

mais a sua missão civilizadora. Pela mesma medida, os habitantes dos territórios 

coloniais eram vistos como não tendo fracassado face a estes desafios, porque não 

detinham capacidades suficientes para controlar os seus destinos. Esta será a retórica 

que justificará a duplicidade política entre a metrópole e os territórios coloniais; os 

indígenas africanos teriam de evoluir de acordo com as suas próprias condições, 

podendo os elementos culturais locais comparticipar da política de progresso, desde que 

não se constituíssem como elementos antiéticos à civilização.  

Ou seja, num grau mais subtil, o poder colonial português assentou, especialmente a 

partir da república, num conjunto de práticas coercivas que violavam o cerne dos valores 

democráticos que o novo governo defendia. Os africanos transformaram-se em súbditos 

indígenas, e não cidadãos; tinham deveres, mas poucos ou nenhuns direitos. No entanto, 

em momento algum esta fractura entre a metrópole e a colónia pareceu constituir-se 

como uma contradição entre as instituições democráticas e a aquisição e a administração 

do império. Isto porque, como se verá de seguida, assistiu-se a uma forte continuidade 

política com o anterior período da Monarquia. Tal como antes, os políticos metropolitanos 

viam os indígenas africanos como bárbaros, propondo constantemente medidas 

civilizadoras em nome destes súbditos, medidas que, embora pouco consistentes e 

intermitentes, no extremo pareciam fazer compatibilizar a República, a democracia e o 

colonialismo: “É desejável que os indígenas adquiram o desenvolvimento social 
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necessário para que não haja distinção alguma entre eles e os colonos quanto aos 

direitos políticos. Isto, porém, constitui um ideal que só depois de muito tempo se pode 

realizar” (Marnoco e Sousa, 1946: 107). 

A localização histórica do indígena, conceptualmente desenvolvida como momento 

anterior (e inferior) à modernidade ocidental, autojustifica a inevitabilidade da vantagem 

da ‘cultura’ europeia, moderna e potencialmente universal. A atribuição de um lugar de 

especificidade à realidade africana transformou-se no artifício ideológico que tem 

justificado não só a invenção do mundo indígena como local, como também a 

naturalização da não contemporaneidade de África com o tempo do Ocidente moderno. 

África transformou-se num espaço de diferença ontológica, onde a tradição se assumiu 

como o referencial de uma sociedade considerada fora da história. Ultrapassar o atraso 

experimentado pelo continente, o sair do seu estado de ‘infância’ em direcção a novas 

sociedades, só poderia acontecer sob a sábia liderança de nações superiores: 

 

Uma direcção inteligente, inspirada no conjunto de preceitos colhidos nas regras da 

Ciência e nos factos apurados pela experiência, uma tutela hábil e moderna, que se 

vá atenuando sucessivamente até acabar no momento oportuno, conseguirão fazer 

prosperar as colónias através dos embaraços inevitáveis à sua infância, reduzir 

consideravelmente o período inicial de lutas e inquietações e apressar o seu 

progresso tanto em população como em riquezas e, d’uma maneira geral, em todos 

os elementos de civilização. (Cayolla, 1912: 2)  

 

A criação da alteridade africana, os indígenas, enquanto um espaço vazio, 

desprovido de conhecimentos e pronto a ser preenchido pelo saber e cultura do 

Ocidente, foi o contraponto da exigência colonial de transportar a civilização e a 

sabedoria para povos vivendo supostamente nas trevas da ignorância. A segmentação 

básica da sociedade colonial entre ‘civilizados’ e ‘selvagens/indígenas’, conferiu 

consistência a todo o sistema colonial, transformando os autóctones em objectos 

naturais, sobre quem urgia agir, para os ‘introduzir’ na história.  

No caso de Moçambique, no final do século XIX, a implantação da moderna 

colonização insistiu e apoiou-se numa hierarquização cultural, a partir da qual emerge, 

com grande nitidez, a ruptura entre o ‘europeu’ e o ‘indígena’, dando azo à emergência 

de vários estereótipos que doravante configurariam a representação dos colonizados. O 

que estava em jogo – na suposta contemporização dos usos e costumes que a estratégia 

legal promulgava – era, além da adequação de um meio a um fim, ou além do trabalho 

como instrumento civilizador, o próprio processo de construção de uma representação. 

Isto é, o processo simbólico pelo qual o respeito e a tolerância significariam, ao mesmo 
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tempo, a ‘produção’ desses usos e costumes e a utilização de categorias para pensar a 

alteridade sob formas classificatórias que hierarquizassem e ordenassem seu próprio 

mundo: o ‘Outro’ como não civilizado, como carente de uma disciplina para o trabalho, 

subsumido sob a categoria homogeneizante e estigmatizante de indígena (a que se 

acrescentariam outros termos dados como sinónimos: rebeldes, cafres, perigosos, 

ociosos, criminosos, insensatos, indolentes, terroristas, educáveis, etc.). Numa imagem 

ao espelho, os europeus seriam predominantemente descritos como valentes, valorosos, 

enérgicos, civilizadores (Santos e Meneses, 2006). Se o evolucionismo serviu como 

paradigma da narrativa colonial, protegendo as ideias sobre as diferenças raciais, o 

destino e a hierarquia conjugados possibilitaram ainda a constituição de uma moldura 

jurídico-legal que justificava uma intervenção normativa colonial moderna. As diferentes 

formas de que este encontro colonial se revestiu em Moçambique (assimilacionismo, 

administração indirecta, segregação racial, etc.) encontraram a sua fundamentação na 

obrigação moral de Portugal actuar no sentido de fazer progredir o indígena para estádios 

civilizacionais mais avançados. Nesse sentido, uma análise de qualquer campo do saber 

de/em Portugal sobre as suas colónias exige, necessariamente, uma discussão dos 

marcos legais fundacionais, neste caso os que levaram à constituição da categoria de 

indígena. 

 

4. A CONSOLIDAÇÃO JURÍDICA DA DIFERENÇA 

Em meados do século XIX, o grande projecto político procurava unir, debaixo de uma 

mesmo estatuto, os cidadãos portugueses metropolitanos aos ultramarinos.12 Porém, as 

propostas políticas que se seguiram apontavam noutra direcção. A construção do 

moderno pensamento colonial de Portugal assentou na produção da figura jurídico-

política do indígena. Como sublinha Valentim Alexandre, os políticos da geração de 

António Ennes aliaram a sua experiência militar (as campanhas em Moçambique) a um 

pensamento evolucionista, para o qual era completamente absurda qualquer 

possibilidade de incorporação política de massas inferiores e atrasadas no espaço de 

cidadania (2000: 181-198). Assim, Eduardo da Costa, no início do século XX, 

argumentava:  

 

Por enquanto, é preciso, nas nossas possessões, a existência de, pelo menos, dois 

estatutos civis e políticos: um europeu e outro indígena. Não quer isto dizer que 

seja interdito a todos os indígenas o estatuto europeu, mais isso depende da sua 

instrução e dos seus hábitos. (1901: 590) 

                                                
12 Este tema é analisado em detalhe, na perspectiva das políticas de Portugal sobre o espaço colonial 
ultramarino, durante o século XIX, por Nogueira da Silva (2006).  
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Os cidadãos – leia-se, os portugueses europeus – reconheciam-se a si próprios o 

direito de governarem os súbditos que declaravam mais atrasados no caminho do 

progresso e do civismo. A legitimidade do seu poder político assentava, assim, na missão 

colonial de assimilar os ‘mais atrasados’ a um modelo de vida superiormente definido 

pelos ‘cidadãos’.  

A análise da colonização de Portugal no continente africano permite analisar, não 

apenas o impacto desta situação nas regiões onde o processo aconteceu, mas também 

verificar a construção do próprio sentido de ser europeu, objectiva e subjectivamente, 

pela experiência colonial (Santos, 2001). No pensamento jurídico-colonial, o conceito de 

cidadão português não remetia para uma categoria abstracta; pelo contrário, identificava 

um tipo moral e social concreto e específico: aplicava-se a homens e mulheres brancos, 

nascidos em Portugal, educados e com bens, a “alma gentil da colonização”.13 No espaço 

colonial ser-se europeu tornou-se uma categoria que definia um estatuto e que era 

prescritiva de relações presentes. 

Em paralelo, a colonização portuguesa trouxe, no seu bojo, a política da construção 

do indígena,14 a qual se constituía como um espaço oposto e anterior ao do português 

como europeu e cidadão. Os códigos legais constituem a representação a partir da qual a 

sociedade colonial portuguesa projecta uma imagem sobre si, mantendo uma relação 

dinâmica com a realidade que procura traduzir e disciplinar, mas que não é, senão, um 

espelho de como gostaria de ser vista e representada. A série de leis e decretos que 

antecederam o Estatuto do Indigenato,15 embora não deva ser confundida com a 

realidade, muito mais complexa, não pode ser ignorada na análise desta mesma 

realidade, na medida em que reflecte a forma como a sociedade colonial, dominante, 

representa a ordem social. Fruto da ideologia colonial da época e de uma tradição de 

poder colonial presente em Portugal, estes códigos condensam em si a interferência 

colonial de Portugal em África, constituindo o súbdito africano, objecto destas políticas, 

assim como as mentalidades e acções dos colonos portugueses.  

Apesar de a presença portuguesa em Angola e Moçambique, em meados do século 

XIX, se revelar relativamente diminuta, não é menos verdade que ela foi aumentando e 

que não houve apenas pretensões de a transformar em verdadeiras colónias de 

povoamento,16 como de facto o fluxo metropolitano foi contínuo, crescente e decisivo 

                                                
13 Jornal O Africano, edição de 11 de Junho de 1913. 
14 Leia-se africano. No contexto colonial, a noção de indígena foi sinónimo de negro, de africano. 
15 Que só seria revogado em 1961, na altura em que eclodiram as lutas nacionalistas. 
16 Semelhante a situações experimentadas noutros contextos africanos, como a Argélia, o Quénia, a Rodésia 
do Sul (actual Zimbabué), Namíbia, entre outros. O que caracteriza este tipo de colonialismo de outras formas 
de colonização é o facto de, para além das autoridades coloniais que integravam o aparato administrativo 
(assim como alguns missionários e militares) e das populações indígenas, os colonos constituírem uma 
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entre os anos 20 e o início dos anos 70 do século XX. Para aliviar as situações de 

pobreza vivida no espaço metropolitano, o Estado português procurou, por todos os 

meios, evitar uma emigração desordenada para ‘África’, apoiando política e 

financeiramente estes fluxos migratórios.17  

A presença física dos colonos fundamentava-se “por se reconhecer que estas 

populações [indígenas] pertencerem a uma civilização mais ou menos atrasada, [o que] 

não os coloca fora do domínio do direito, tendo assim as potências colonizadoras deveres 

a cumprir relativamente às raças inferiores” (Marnoco e Sousa, 1910: 165). Em paralelo, 

como vários autores têm vindo a apontar (Lubkemann, 2005; Castelo, 2007), as políticas 

de apoio à migração de colonos foram bem-sucedidas no apagar de situações de 

pobreza branca, situação central ao reificar do pressuposto da superioridade europeia 

sobre os indígenas.  

Até à revogação do Estatuto do Indigenato, os negros não podiam obter a cidadania 

portuguesa directamente, como se discutirá de seguida. O ‘homem branco’, os seus 

saberes e experiências transformaram-se numa categoria estratégica de dominação, 

numa referência que levou ao desenvolver de toda uma série de políticas e instituições 

que tornaram possível a relação colonial. O mito de superioridade foi um dos pilares da 

arquitectura colonial, e o seu desarticular permanece, em muitos círculos políticos, por 

realizar.18 Este separatismo encontrou consagração no corpo legal desenvolvido por 

Portugal, e que articulava, numa dupla estratégia, a migração desejada de cidadãos 

portugueses para as colónias e a constituição do indígena como força de trabalho 

disponível para servir a empresa de exploração colonial. O edifício jurídico conjugava a 

missão civilizadora sob diferentes formas, decretando quem tinha acesso a que direitos e 

quais os seus deveres no espaço colonial.  

A noção de nacionalidade que emergiu no panorama europeu em meados do século 

XIX possuía já, meio século volvido, uma forte estabilidade conceptual. O seu sentido era, 

nessa altura, fortemente determinado pelo direito internacional privado, que define a 

ligação jurídica que une o indivíduo ao Estado. A partir de então, a questão central que se 

colocava aos juristas e parlamentares era a de determinar os critérios a partir dos quais 

                                                                                                                                              
terceira força populacional importante. Nos dois anos que se seguiram ao golpe de estado do 25 de Abril, 
retornaram a Portugal mais de 400.000 portugueses civis e mais de 100.000 militares (Penvenne, 2005: 80). 
17 Este processo, que conheceu um impulso importante após a Segunda Guerra Mundial, ocorreu em 
contracorrente, quando outros poderes coloniais instalados no continente se indagaram sobre o futuro dos 
seus impérios, tentando controlar a presença de colonos. 
18 Sem ser objecto de análise deste texto, é de referir que a política colonial-fascista de Portugal exercia 
igualmente uma pressão discriminatória sobre os brancos nascidos nas colónias. De facto, o grupo dos 
‘colonos’ estava ele próprio fragmentado entre os ‘naturais’ da colónia e os oriundos da metrópole Como 
consequência, a situação colonial em Angola e Moçambique estava repleta de tensões raciais: para além da 
tensão entre os ‘brancos civilizados’ e os outros grupos sociais, a discriminação racial autorizava a 
segmentação demográfica da população branca em ‘brancos europeus’ e ‘brancos de segunda’, os nascidos 
nas colónias (Messiant, 1989: 168-169; Errante, 2003: 21-22). 
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seria possível definir esta ligação. Nesta base foi possível definir o conjunto de nacionais 

sujeitos à soberania do Estado, transformando-se o direito num elemento de qualificação 

social e estruturação hierárquica dos indivíduos que integravam este conjunto.  

Claro que o projecto de exportação do ‘direito civilizado’, através das políticas de 

poder coloniais, foi atravessado por uma permanente tensão, fruto da prevalência de um 

sistema legal duplo, quando a lei portuguesa era aplicada aos cidadãos portugueses nos 

seus territórios, estando os súbditos indígenas sujeitos quer aos direitos costumeiros, 

quer aos poderes de Portugal. As contradições entre a missão civilizadora do Estado de 

direito e as exigências da imposição da ordem colonial eram intensas, o que está patente 

na criação do direito indígena, através da invenção legal da categoria indígena. 

Contrariamente aos princípios legais republicanos, a partir do final do século XIX, os 

códigos legais aplicados os indígenas, que encontraram a sua manifestação suprema no 

Estatuto do Indigenato, irão definir crimes específicos dos indígenas, obrigando à criação 

de instituições coloniais, encarregues de os tutelar e punir. Com a aprovação do 

Regimento da Administração da Justiça nas Colónias, em Fevereiro de 1894, formalizou-

se a pena de trabalho obrigatório para os indígenas. A regulamentação deste obrigou à 

definição da figura do indígena, fixada nos “nativos do ultramar, de pai e mãe indígenas e 

que não se distinguem pela sua ilustração e costumes de sua raça”.19  

A diferenciação conceptual introduzida pelo conceito de indígena traduzia-se em dois 

regimes legais distintos: a lei para os brancos colonos, civilizados, e o direito privado para 

os indígenas (Meneses, 2007). Mas afirmar que a bifurcação legal resultou de uma 

diferenciação conceptual seria errado. Legalmente, não sendo cidadão nem sendo aceite 

como civilizado, o africano não possuía direitos civis, sendo obrigado a laborar em 

actividades pouco remuneradas e em profissões menores, relegado a escolas inferiores e 

separadas e sujeito a espancamentos, violência física, banimentos em colónias penais e 

ao trabalho forçado em plantações, estradas, caminhos-de-ferro e em portos, reflexo da 

centralidade da questão do trabalho indígena para as políticas coloniais (Penvenne, 

1995). Nos espaços coloniais, a nacionalidade surgia ‘desnaturalizada’ para os indígenas, 

obrigando-os aos mesmos deveres dos cidadãos – a obrigação/direito ao trabalho –, sem 

lhes garantir a igualdade de direitos. 

Face ao dilema da distinção sobre quem era abrangido pelo trabalho obrigatório, a 

opção política portuguesa privilegiou uma distinção claramente racial, institucionalizando 

a hierarquia sociocultural através do reforço racial, entre ‘indígenas’ e colonos, estes 

últimos crescentemente apelidados de ‘europeus’. A crescente racialização da noção de 

indígena (visto como negro) aconteceu a passos rápidos. O Regulamento de Importação, 

                                                
19 Artigo 10.º do Decreto de 20 de Setembro, publicado no Diário do Governo nº 43. 
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Venda, Uso e Porte de Armas de Fogo, aprovado em 1914 em Moçambique, definia 

como indígena (artigo 14.º), não só o “filho de pai e mãe pertencentes às raças nativas de 

África, mas também os que tendo caracteres físicos dessas raças não possam provar 

descendência diferente”.20  

A linguagem que atravessa a missão civilizadora estava pois profundamente imbuída 

de princípios racistas. Nos modernos contextos coloniais, de que Moçambique foi 

exemplo, os negros ‘não civilizados’ ou indígenas eram considerados meros súbditos 

coloniais, podendo ser recrutados pelas autoridades coloniais para o trabalho forçado21 

(Mondlane, 1995). A metáfora estruturadora destas relações no espaço colonial era a 

noção de civilizado, que rapidamente se transformou em sinónimo de europeu, a que se 

opunha a imagem dos colonizados, simbolizados pelo indígena africano. O ‘não-indígena’ 

original detinha, teoricamente, todos os privilégios de cidadania portuguesa. Não tinha de 

solicitar o ingresso no estatuto de cidadão; nascia cidadão por ser descendente de 

colonos europeus.  

A segregação racial havia irrompido no panorama político ainda em 1899, com a 

promulgação da Lei do Trabalho portuguesa. Esta lei cavou a fractura abissal entre a 

população que vivia nas colónias, que passou a estar formalmente dividida em duas 

classes: a dos indígenas, e a dos não-indígenas ou civilizados. Os não-indígenas 

possuíam os direitos de cidadania vigentes em Portugal e viviam segundo a lei da 

metrópole; os indígenas viviam sob as leis locais e sujeitos aos procedimentos legais 

próprios de cada colónia. Por exemplo, a proposta de Lei Orgânica da Administração Civil 

das Províncias Ultramarinas22 determinava, na sua Base 17, que: 

 

 as leis e outras disposições, exclusivamente adoptadas para indígenas, só são 

aplicáveis aos indivíduos naturais da colónia ou nesta habitando [...]. Todos os outros 

indivíduos são isentos dessa aplicação e tem garantido o pleno uso de todos os direitos 

civis e políticos concedidos pelas leis em vigor. 

 

Aprovada pouco tempo antes, a Lei da Administração Civil das Províncias 

Ultramarinas23 estabelecia claramente a separação de direitos entre cidadãos e súbditos, 

ao estipular, no número 3 da sua base, que “não serão, em regra concedidos direitos 

                                                
20 Regulamento publicado através da Portaria Provincial nº 2292, de 7 de Dezembro - Boletim Oficial nº 51. 
21 Uma situação de trabalho forçado é determinada pela natureza da relação entre um trabalhador e um 
‘empregador’, e não pela actividade exercida em si; por isso o trabalho forçado inclui sempre dois elementos 
básicos: o trabalho ou serviço é imposto sob ameaça de alguma sanção e é realizado involuntariamente. As 
ameaças assumiram formas extremas, como a violência física, mas também formatos mais subtis, como a 
retenção de documentos de identidade ou a ameaça de denúncia às autoridades, em casos de migração 
ilegal, para adquirir uma vantagem injusta sobre os trabalhadores.  
22 Lei nº 277, de 15 de Agosto 1914.  
23 Publicada no Diário do Governo, I Série, 143, de 15 de Agosto de 1914, 666-67. 
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políticos [aos indígenas] em relação a instituições de carácter europeu”. Esta opção 

adveio de uma proposta política presente na constituição de 1911. Com efeito, a primeira 

Constituição republicana portuguesa espelha a ideologia colonial, do descompasso 

civilizatório entre a metrópole e as colónias africanas – mais atrasadas –, ao sancionar a 

descentralização administrativa nos seguintes termos: “na administração das províncias 

ultramarinas predominará o regime da descentralização, com leis especiais adequadas 

ao estado de civilização de cada uma delas” (artigo 67.º).24  

A implantação do Estado Novo inaugura-se com a promulgação da primeira versão 

do Estatuto do Indigenato,25 que defendia, sem compromissos, a inferioridade jurídica do 

indígena e consagra o seu estatuto de não-cidadão. Com efeito, no seu preâmbulo 

afirmava-se:  

 

Não se atribuem aos indígenas, por falta de significado prático, os direitos 

relacionados com as nossas instituições constitucionais. Não submetemos a sua 

vida individual, doméstica e pública, [...] às nossas leis políticas, aos nossos 

códigos administrativos, civis, comerciais e penais, à nossa organização judiciária. 

Mantemos para eles uma ordem jurídica própria do estado das suas faculdades, da 

sua mentalidade de primitivos, dos seus sentimentos, da sua vida, sem 

prescindirmos de os ir chamando por todas as formas convenientes à elevação, 

cada vez maior, do seu nível de existência. 

 

A reformulação deste Estatuto, aprovada em 192926 veio definir, de modo radical, a 

ideia de indígena, a quem eram aplicados os “costumes privados das respectivas 

sociedades”. A parir de então consideravam-se indígenas “os indivíduos de raça negra ou 

seus descendentes que, tendo nascido ou vivendo habitualmente [nas colónias], não 

[possuíssem] ainda a ilustração e os hábitos individuais e sociais pressupostos para a 

integral aplicação do direito público e privado dos cidadãos portugueses” (artigo 2º). 

Ainda de acordo com o estabelecido neste Estatuto, os indígenas deveriam, com efeito, 

reger-se “pelos usos e costumes próprios das respectivas sociedades”, sendo “a 

contemporização com os usos e costumes [...] limitada pela moral, pelos ditames da 

humanidade e pelos interesses superiores do livre exercício da soberania portuguesa” 

                                                
24 Constituição Portuguesa de 21 de Agosto de 1911. Estabelecendo a diferença entre direitos em função do 
território, o artigo 74 desta Constituição adiantava serem cidadãos portugueses, “para o exercício dos direitos 
políticos”, todos os que a lei civil considerasse como tal, o que explica a lei de 1914.  
25 “Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas de Angola e Moçambique”, aprovado através do Decreto 
nº 12.533, de 23 de Outubro de 1926 (Boletim Oficial nº 48). 
26 “Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas das colónias portuguesas de África”, aprovado pelo 
Decreto nº 16.473, de 6 de Fevereiro de 1929. De referir que os habitantes de Cabo Verde, de Macau e do 
Estado da Índia, embora frequentemente referidos como ‘indígenas’, nunca estiveram obrigados à 
inclemência do Indigenato.  
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(artigo 3º, §1º). Apesar de nos termos deste estatuto ter sido estabelecida a 

obrigatoriedade da remuneração do trabalho assalariado (artigo 18º), este reafirmava que 

o Estado colonial podia obrigar os indígenas a trabalhar em obras públicas de interesse 

geral e colectivo, permitindo igualmente o recrutamento compulsivo para o trabalho 

forçado de todos os refractários ao pagamento de impostos. 

Os assimilados – a terceira categoria presente no espaço colonial – encontram 

também expressão neste estatuto, que estipulava em detalhe as condições de acesso ao 

mesmo. Nos termos do Estatuto, assimilados eram os antigos indígenas que haviam 

adquirido a cidadania portuguesa, após provarem satisfazer cumulativamente os 

requisitos que transitavam do passado recente: a) ter mais de 18 anos; b) falar 

correctamente a língua portuguesa; c) exercer profissão, arte ou ofício de que aufira 

rendimento necessário para o sustento próprio e das pessoas de família a seu cargo, ou 

possuir bens suficientes para o mesmo fim; d) ter bom comportamento e ter adquirido a 

ilustração e os hábitos pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado 

dos cidadãos portugueses; e) não ter sido notado como refractário ao serviço militar nem 

dado como desertor (artigo 56º). 

Alguns anos volvidos, em 1933, com a promulgação da Carta Orgânica do Império 

Colonial Português,27 instituiu-se a protecção dos indígenas como um dever, não só das 

autoridades administrativas coloniais, mas também, uma vez mais e em reforço do 

estipulado nas disposições anteriores, dos colonos que, em conjunto, “deveriam velar 

pela conservação e desenvolvimento das populações”.28 Os dois princípios em destaque 

– conservação e desenvolvimento – aparentemente contraditórios, traduziam neste 

contexto específico a consagração da perenidade de um estado de civilização 

enquadrado num modelo de desenvolvimento colonial. 

A obrigação moral de Portugal em relação aos indígenas, mais atrasados, legitimava 

o regime de tutela instituído, que procurava eliminar o trabalho escravo, assim como 

erradicar os ‘dialectos’ e costumes bárbaros, a pobreza e a ignorância, a exemplo do que 

acontecia noutros contextos coloniais (Santos e Meneses, 2006).29 A realização destes 

objectivos, num futuro longínquo e indeterminado, pressupunha a transformação do 

súbdito indígena em cidadão. Porém, a naturalização dos indígenas como não-cidadãos 

permaneceria, durante largas décadas, como memória da latência do pensamento 

imperial, de um Portugal, nação de cidadãos, possuindo uma imensa população de 
                                                
27 Promulgada pelo Decreto-lei nº 23:228, de 15 Novembro. 
28 Preâmbulo ao Capítulo VII “Dos Indígenas”. 
29 O Acto Colonial de 1930 substituiu o título V da Constituição de 1911. Com este acto as colónias foram 
integradas na Nação portuguesa, dando continuidade à política colonial, consagrando o termo Império 
Colonial Português, em vez de Ultramar. Quanto às funções deste Império, o artigo 2 do Acto Colonial 
definia-as nos seguintes termos: “É essência orgânica da Nação Portuguesa desempenhar a função histórica 
de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as populações indígenas que neles se 
compreendam, exercendo também influência moral que lhe é adstrita pelo Padroado do Oriente”. 
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súbditos colonizados. A reconciliação destes conceitos contraditórios foi possível pela 

transformação dos africanos em indígenas bárbaros, inaptos a deter, por exemplo, 

direitos políticos e, por isso, incapazes de serem considerados cidadãos. Procurando 

evitar qualquer questionamento quanto à (im)possibilidade de os africanos se virem a 

tornar sujeitos de direitos, o que equivalia à negação dos objectivos morais e políticos da 

acção civilizadora do Estado, desenvolveram-se, em paralelo, instrumentos legais que 

celebravam a oportunidade de alguns súbditos se transformarem em cidadãos 

portugueses, provado fosse que haviam assimilado os valores da civilização.  

Até à independência de Moçambique, em 1975, o critério racial manteve-se como 

critério único para os brancos residentes serem considerados civilizados. Ao longo de 

todas as suas formulações, o Estatuto requeria que os ‘negros e seus descendentes’, 

para obterem a plena cidadania, fizessem prova de requisitos culturais e económicos que 

não eram exigidos aos brancos, os portugueses originários. A identidade de cada um 

estava fixada nos documentos oficiais, verdadeiros curricula vitae dos seus detentores: a 

caderneta indígena para os negros, naturalizando-o pela sua pertença ao mapa étnico de 

Moçambique; para os não-indígenas, o passaporte ou qualquer outro documento de 

cidadão contendo informações sobre o seu espaço de origem – ‘natural de Moçambique 

(equivalente a ‘branco de segunda’ para os nascidos em Moçambique ou noutros 

espaços coloniais) ou ‘europeus’ para o caso dos portugueses da metrópole.30 O Bilhete 

de Identidade definia quem estava de um lado ou outro da linha abissal; este documento 

era exigido para matrícula em escolas secundárias, para candidatura a empregos em 

profissões especializadas, incluindo a função pública, em situações tão banais como a de 

porteiro ou motorista...  

O facto de alguns africanos (um número insignificante) terem adquirido o estatuto de 

cidadão, depois de provada a assimilação dos princípios fundadores da cidadania, não 

ajudou a divergir a atenção do facto de a larga maioria permanecer com o estatuto de 

indígena.31 Do ponto de vista legislativo, a República foi construindo uma justificação que 

ajudava a ultrapassar as contradições despoletadas pela existência do Indigenato e a 

                                                
30 Esta situação começou a conhecer reformas a partir de 1961, fruto da pressão das lutas nacionalistas. 
31 Em meados da década de 1940, em Moçambique havia 15.641 mestiços registados, representando 57 por 
cada 100 brancos; já em Angola havia 61 mestiços por cada 100 brancos, num total de 31.564 mestiços 
(Lemos, 1947: 17). Estes dados adquirem particular interesse quando comparados com a realidade de 
regiões vizinhas: nessa altura havia mais de dois milhões de brancos na África do Sul, quando em 
Moçambique, com 5,7 milhões de habitantes, havia 48.000 brancos (Anderson, 1962: 100). De facto, apesar 
de o carácter supostamente aberto à mestiçagem por parte dos portugueses ter sido a principal bandeira do 
luso-tropicalismo em contextos africanos, estes números falam por si. O suposto humanismo e a natureza 
mestiça da colonização portuguesa eram desmascarados por estes números, assim como por vários 
trabalhos que, ao longo do século xx, apelavam à preservação da ‘pureza étnica’ dos portugueses. O 
desaconselho social e político da mestiçagem está presente na obra de Mendes Corrêa, por exemplo. Para 
este académico “de um mestiçamento não se pode esperar uma nova linha racial pura”. Mendes Corrêa 
invocava ainda a “conveniência nacional” em limitar os cruzamentos raciais, defendendo que ‘os mestiços’, 
salvo em situações excepcionais, “não deverão, como não devem os estrangeiros naturalizados, exercer 
postos superiores da política geral do país” (1940). 
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violação de direitos que este sistema significava, ao regular as condições de 

possibilidade da sua extinção selectiva. O Indigenato representou, no contexto do 

pensamento político republicano, um sistema que assentava numa doutrina jurídica que 

postula a ideia de que os africanos eram cultural, linguística, moral e intelectualmente 

incapazes de exercer a cidadania portuguesa, apostando no reforçar da dissociação 

entre nacionalidade (como pertença étnica, e portanto detentor de direitos privados) e 

cidadania. 

  

5. CONCLUSÃO: PODER E LEIS 

O período de implantação do moderno sistema colonial português em contexto africano 

coincidiu com a transição para a República no espaço metropolitano. Estes 

desenvolvimentos conheceram intensos debates políticos e teóricos sobre a natureza do 

Estado e os seus modos de dominação. No centro destes debates estava a distinção 

entre soberania territorial e nacional. O pensamento jurídico da transição para o século 

XX reflecte a metamorfose da soberania, exclusivamente até então como uma noção 

territorial,32 para a soberania nacional. Esta última, derivada dos ideais da Revolução 

Francesa, assenta, por definição, numa pertença separada de qualquer elemento 

territorial. A exclusão colonial das populações indígenas do domínio da cidadania 

desafiou esta distinção, ao activar a soberania territorial dos súbditos coloniais, ao 

mesmo tempo que impedia a sua presença na soberania nacional.  

As discussões actuais sobre práticas legais e controvérsias giram em torno da noção 

de soberania a nível interno e internacional, cruzadas por várias intersecções. É disso 

exemplo a insistência, em múltiplos contextos, no uso da expressão PALOP,33 

homogeneizando-se realidades extremamente diversas, e não se aceitando a diversidade 

cultural e política de cinco estados independentes. A recente polémica em torno dos 

patrimónios de origem portuguesa34 no mundo também apela a um exercício mais 

profundo sobre as intersecções políticas dos espaços de poder. Mas a dialéctica entre o 

poder e os códigos legais não se limitou ao regime dos direitos; incluiu também uma série 

                                                
32 Veja-se a Carta Constitucional da Monarquia Portuguesa de 1826, consagrada com a força de decreto a 14 
de Julho desse ano. Com base nestes pressupostos, aos indígenas nascidos nos territórios coloniais eram-
lhes garantidos os mesmos direitos de cidadania que aos nascidos na metrópole.  
33  Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa. 
34 O concurso “7 Maravilhas de Origem Portuguesa no Mundo” foi organizado online e os resultados foram 
revelados numa cerimónia retransmitida pela RTP1 em Junho de 2009, em 
http://www.7maravilhas.sapo.pt/#/pt/o-que-ja-fizemos, acedido a 23 de Janeiro de 2010. Algumas 
perspectivas críticas apareceram na imprensa portuguesa como o artigo de Boaventura de Sousa Santos 
“Monumentos e colonialismo”, na revista Visão (7 de Maio de 2009). Académicos de diferentes países 
colocaram online uma petição de assinatura dirigida ao governo português para denunciar a omissão da 
escravatura na descrição da história das construções a ser votadas: The contest “The Seven Portuguese 
Wonders” ignores the history of slavery and the slave trade, em 
http://www.petitiononline.com/port2009/petition.html, acedido a 23 de Janeiro de 2010. 
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de mudanças nas tecnologias de poder, apontando aqui também para a necessidade de 

uma comparação entre as situações actuais e a época colonial. 

No Portugal contemporâneo, tal como antes nos espaços coloniais, o controlo da 

população africana é uma actividade central, especialmente no que concerne aos 

movimentos da periferia para o centro. Com o final do império colonial português, as 

pessoas das ‘antigas colónias africanas’ procuraram entrar no ‘país império’, para 

descobrir que não só lhes era vedada a cidadania, enquanto portugueses, como todos os 

benefícios soberanos ligados a ela. A preocupação com os ‘bárbaros’ migrantes, sobre 

inclusão e exclusão, é hoje central às políticas europeias, tendo levado ao 

desenvolvimento de complexos sistemas de identificação. Este percurso tem inúmeras 

conexões com as políticas coloniais, onde a documentação civil dos cidadãos diferia da 

caderneta indígena, que consentia uma movimentação limitada. Estes exemplos apontam 

elementos de continuidade entre a experiência administrativa colonial e os estados 

actuais; mais do que isso, sugere que muitas das políticas actuais foram experimentadas 

em contexto colonial. Uma leitura crítica destas ligações representa um desafio analítico 

para as ciências sociais (Cohn e Dirks, 1988: 229). 

No lado de Moçambique, as incursões históricas são necessárias para demonstrar a 

inanidade de vários argumentos crescentemente esgrimidos nos debates mediatizados 

sobre a história recente. Procurou-se explicar aqui como o tema da ‘autoctonia’ dos 

povos indígenas, originais, decorre de um processo recente, de criação de etnias, de 

geração de indígenas. A autoctonia, o ser-se nativo do território que se habita, implica, tal 

como as Nações Unidas apontam, que o grupo sob questão tem o privilégio de reivindicar 

a sua pertença à terra através de uma via ancestral (Ceuppens e Geschiere, 2005). O 

caso moçambicano problematiza uma leitura estreita da questão indígena, ao apontar 

para a confusão existente entre facto histórico – a violência colonial – e as intervenções e 

apropriações políticas de processos identitários.  

O modo como os ‘indígenas’ se vêm a si mesmos está ligado ao retorno das acções 

de conquista e de exploração colonial, assim como aos textos coloniais e pós-coloniais 

sobre a consciência de si mesmos. Disto resultam duas consequências imediatas: em 

primeiro lugar, a importância dada à especificidade local pode resultar no obliterar de 

outros fenómenos de inclusão; em segundo lugar, as reapropriações sobre as quais se 

chama a atenção devem ser vistas numa lógica dialéctica entre o importado e o já 

incluído e apropriado. A ênfase centrada em discursos sobre ‘direitos’, a ‘retórica 

emancipatória’, e a pouca atenção dada aos contextos, sentidos e práticas que tornaram 

possível a indigeneidade, ajudam a explicar a persistência e a complexidade da questão 

indígena no contexto africano.  
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A administração colonial e as estruturas económicas que lhe estavam associadas 

foram o contexto para a produção de identidades étnicas, dando lugar à emergência de 

uma noção de cidadania e de identidade nacional, territorializada e etnicizada. Foi 

precisamente através de processos de ‘cartografia etnográfica’ do espaço colonial que as 

oportunidades para a mobilidade social e para a assimilação ou, pelo contrário, a 

possibilidade de exclusão, de coerção violenta ou mesmo morte, foram determinadas. 

Qualificar algo como autêntico deriva da forma como a gramática colonial da raça, da 

cultura, da geografia, da classe e do género definem e prescrevem, incluem e excluem. 

As hierarquias de humanidade assumem diferentes formas dependendo dos encontros, 

relações de poder e da prevalência de noções da pessoa, agência e comunidade. 

Moçambique oferece exemplos interessantes sobre como o termo ‘indígena’ tem sido 

arbitrária e instrumentalmente usado ao serviço da colonização, como as pessoas 

recorreram à indigenização nas suas lutas contra a colonização, e como grupos lutando 

por recursos e poder têm esgrimido exigências indígenas entre si (Santos e Meneses, 

2006). Os estudos contemporâneos não podem apropriar-se acriticamente de categorias, 

ignorando uma análise da genealogia de um conceito, da sua produção, transformação e 

utilização políticas.  

Na África do Sul, nos Camarões, na Costa do Marfim, no Quénia e em Moçambique, 

hierarquias e dicotomias em relação à cidadania e à pertença estruturadas em raça, 

etnicidade, classe, género, e geografia, assumem um papel estruturante nas mãos de 

políticos e capitalistas sem escrúpulos, em detrimento dos direitos humanos e da 

dignidade. Em qualquer dos casos, uma ênfase restrita na cidadania política e jurídica 

resultou na criação de uma noção de cidadania sem conteúdo cultural ou económico. A 

crise nacional e os movimentos nativistas são formas de reivindicação cidadã, onde os 

alvos são os elementos mais frágeis – minorias e migrantes –, em lugar de se questionar 

o papel das elites políticas e económicas sobre os destinos dos habitantes desses 

espaços, desses países. Enquanto a maior parte dos africanos ainda vivem como 

cidadãos em Estados, tendem a ser apenas condicional, parcial e situacionalmente 

cidadãos desses Estados. 

A entrada no século XXI requer uma cartografia mais complexa e cuidada da 

diversidade, que torne visíveis alternativas epistémicas emergentes. Controverso é, sem 

dúvida, o tema da descolonização, quando se questiona o impacto das relações de 

violência e exploração; as múltiplas heranças e memórias estão ainda muito aquém da 

sua descolonização. Reconhecer este problema aponta para a urgência de um empenho 

crítico com as consequências políticas actuais – intelectuais e sociais – de séculos de 

‘expansões’ no mundo colonizado, contestando a naturalização e a despolitização do 

mundo. O pós-colonial simboliza, neste contexto, a possibilidade do encontro de várias 
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perspectivas e concepções sobre o conhecimento e o poder, um idioma crítico que 

procura reflectir sobre os processos de ‘descolonização’, quer nos espaços da metrópole, 

quer nos espaços colonizados. A descolonização é, acima de tudo, um acto de controlo 

da consciência, um acto de libertação da opressão do conhecimento enquanto 

monocultura. Na senda da proposta de Benita Parry, a exaltação da questão indígena 

deve ser avaliada como parte do processo de descolonização, como a agência de uma 

condição social transfigurada; assim, torna-se possível manter a imagem da luta contra o 

colonialismo como um projecto global emancipador, e projectando a esperança radical de 

um humanismo de oposição (1994: 193). 
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CIUDADANOS INDÍGENAS, RACISMO Y LUCHAS POLÍTICAS EN UNA COMUNIDAD DE LA 
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Resumen: A partir del análisis de determinados procesos políticos en una comuna del área 
metropolitana de Quito (Ecuador), en este texto se discute, por un lado, la forma como el 
racismo ha permeado la identidad de la comunidad y de sus vecinos y por otro, la constante 
tensión entre diferentes imaginarios y usos, históricamente construidos, sobre el indio y la 
desindianización. Las relaciones de poder desplegadas en los episodios de lucha política 
analizados muestran el entrecruzamiento entre modalidades de integración de las 
poblaciones indígenas en cierto discurso sobre el “desarrollo” y la condición ciudadana 
desplegado por el Estado, y las propias estrategias de estas poblaciones bien dentro de ese 
discurso civilizador, bien desde su desestabilización. Es en los conflictos, tensiones y 
negociaciones propiciados por esta confluencia que se reconfiguran los límites de la política 
y la cultura. 
Palabras clave: Indígena, racismo, política de lo cultural, desindianización, comunidad. 

 

  

Es sabido que la sociología europea nace y se consolida como disciplina académica 

teorizando desde el binomio conceptual comunidad/sociedad para explicar el cambio 

histórico hacia nuevos tipos de lazo social y de agregación que, según el pensamiento de 

inicios del siglo XX, caracterizaban a la modernidad (De Marinis, 2005). En el caso de 

América Latina y concretamente, en la región andina, este binomio también ha formado 

parte del andamiaje conceptual de la sociología y sobre todo, de la antropología. No 

obstante, dos situaciones caracterizan su uso en este contexto: una, le hecho de la 

comunidad ser pensada principalmente desde un referente muy concreto, la comunidad 

campesino-indígena (Pajuelo, 2001) y dos, que la sociedad, como sociedad nacional, es 

pensada como un proyecto siempre en ciernes. Desde esta doble perspectiva, los 

discursos de las elites nacionales y regionales imaginan al indio como un ciudadano 

potencial que debe ser moldeado por las políticas civilizadoras patrocinadas desde el 
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Estado para integrarlo a la comunidad de pertenencia nacional (Muratorio, 1994; 

Guerrero, 2000). Estas dos particularidades, enunciadas aquí asumiendo los peligros de 

una excesiva generalización, han marcado, desde finales del siglo XIX, la interrelación 

entre ambos tipos de lazo social y los imaginarios que los sustentan. El imaginario 

civilizatorio que contraponía comunidad (campesina) con sociedad (urbana y casi 

exclusivamente capitalina) y el imaginario impulsado por el éxito de los movimientos 

sociales y principalmente del movimiento indígena desde la década de 1970, que reactiva 

a la comunidad campesino-indígena como un espacio privilegiado para el ejercicio de la 

ciudadanía por aquellas poblaciones secularmente excluidas (Ibarra, 2004; Korovkin, 

2001); una ciudadanía que se pluraliza y una comunidad que se halla inmersa en lógicas 

globales. 

Tomando en cuenta estas interrelaciones entre diferentes imaginarios, en este 

artículo propongo una reflexión, a partir del análisis de determinados procesos políticos 

que tuvieron lugar en la comuna de Llano Grande del área metropolitana de Quito1 desde 

los años 1950, sobre el lugar de la comunidad como recurso discursivo y como espacio 

de relaciones de poder, y más concretamente, sobre cómo la identidad indígena es 

reelaborada en su seno. En este análisis se tiene en cuenta, por un lado, la forma como 

el racismo y determinadas concepciones de raza han permeado la identidad de la 

comunidad y de sus vecinos y por otro, la constante tensión entre diferentes usos de lo 

cultural, siendo unos dominados por una semántica jerárquica y discriminadora y otros 

por una semántica de la diferencia que reclama ser reconocida como tal. Trataré así de 

ilustrar cómo la re-construcción constante de la comunidad ha estado permeada por los 

usos de la diferencia (racial y cultural) como distancia (Fabian, 2002: 16) respecto a un 

estadio superior de civilidad, así como la forma en que la lucha contra el racismo ha sido 

crucial en estos procesos políticos, marcados no sólo por el conflicto sino también por la 

negociación con los poderes locales y con el Estado.  

El artículo está dividido en cuatro partes. En la primera exploro sucintamente 

determinada retórica indigenista2 y la imagen dominante del indio que es (re)producida 

durante la primera mitad del siglo XX. Destaco cómo esta imagen está permeada por una 

ambivalencia fundamental: considerar al indio tanto en su especificad cultural como en su 

fundamental distancia de la civilización y por tanto, del pleno disfrute de sus derechos 

ciudadanos. En la segunda parte presento el caso particular de Llano Grande y sus 

                                                
1 Según la Estructura Espacial Metropolitana del Municipio de Quito, las 24 parroquias que rodean las zonas 
urbanas son calificadas como sub-urbanas. 
2 En este texto voy a referirme al indigenismo como una corriente ideológica impulsada principalmente desde 
las políticas estatales y desde ciertos círculos intelectuales y académicos, caracterizada por una actitud 
paternalista que despolitiza a las llamadas poblaciones indígenas. El indigenismo tuvo su mayor relevancia 
política y cultural en el período 1880-1950. Sobre los discursos e ideologías indigenistas en el contexto 
ecuatoriano, véase Trujillo (1993). 
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orígenes como comuna jurídicamente reconocida a través de las negociaciones con los 

poderes locales y el Estado, regidas por determinado discurso paternalista de “progreso” 

y su énfasis sobre el papel de la educación. En la tercera sección me centro en dos 

procesos concretos de lucha política que tuvieron lugar en la comuna, uno en los años 

1970 y otro en el año 2002. En ambos casos exploro la influencia del movimiento 

indígena en el contexto ecuatoriano y en qué medida la reproducción de un sentido de 

pertenencia comunitaria muestra la complejidad de los procesos de identificación cultural 

indígena, su fuerza en la memoria reciente de la comunidad pero también, su precariedad 

como elemento de movilización colectiva. Finalmente, cierro el texto con una reflexión en 

torno a la relación entre política y cultura desde la perspectiva de las luchas contra 

prácticas discriminatorias, siempre a partir del caso aquí analizado, tomando como 

referencia el trabajo de Sonia Alvarez, Evelina Dagnino y Arturo Escobar (1998) y su 

utilización del concepto de “la política de lo cultural” (cultural politics)3 y hasta qué punto 

nos permite analizar de forma más completa las relaciones de poder que condicionan el 

uso de conceptos como raza, indio y ciudadanía, así como su transformación 

desestabilizando las configuraciones de la cultural como una esfera separada de la 

política.4  

 

1. IMAGINARIOS DEL INDIO Y DE LA DESINDIANIZACIÓN   

 

Débese empeñar principalmente en que los indios aprendan el idioma español, 

pues se ha observado que quienes lo hablan han llegado a conocer que también 

son hombres, y principiado a conocer sus derechos y las cosas, y porque este sería 

el modo de desindianizarlos (…). Que sean verdaderas y sean prácticas las 

seguridades y privilegios concedidos, respetando sus personas como nos respetan 

ellos, y comenzarán entonces a repararse tantas desdichas. (Cevallos5, 1960 

[1886]: 467) 

  

La desindianización no se ha entendido, hasta bien entrado el siglo XX, como un 

proceso de pérdida de una cultura que otorga especificidad a una colectividad6 sino que 

                                                
3 La edición en español del libro de Alvarez, Dagnino y Escobar traduce el concepto de cultural politics (of 
social movements) como “la política cultural (de los movimientos sociales” (Política cultural & cultura política. 
Una nueva mirada sobre los movimientos sociales latinoamericanos, Bogotá: Taurus, 2001). En el presente 
texto me referiré a “la política de lo cultural” y seguiré, en mis citas, una traducción propia del texto original en 
inglés.  
4 Sobre la discusión crítica del concepto de cultura y su uso en las ciencias sociales, en particular en la 
Antropología, véase: Marcus & Fischer (1986), Bauman (2002) y Kuper (2001). 
5 Pedro Fermín Cevallos (1812-1893), jurista, historiador y político ecuatoriano. Fue Ministerio de Estado, 
bajo la presidencia del general José María Urbina (1851-1856); presidente de la Corte Suprema de Justicia y 
primer presidente de la Academia ecuatoriana de la Lengua. 
6 En este marco muchos antropólogos vinculados con los movimientos indígenas y la denuncia de procesos 



 

97 

era concebida, dentro de imaginario republicano, como el proceso “normal” de acceso al 

poder y al respeto, de conocer y defender los derechos y privilegios que la ley concede. 

Este proceso de transformación debía incluir el conocimiento de la lengua investida de 

autoridad (el español), hablada y escrita. La implantación de los aparatos estatales en 

diferentes contextos latinoamericanos se desarrolló dentro de ese discurso civilizatorio 

hegemónico. Para el caso ecuatoriano, podemos considerar el período entre 1890 y 1950 

como crucial en la puesta en marcha de dos lógicas políticas en principio contradictorias, 

pero que han resultado ser compatibles. Por una parte, el Estado reproduce un espacio 

político (nacional) fundamentalmente discriminatorio donde “la ciudadanía... es una 

relación de dominación que instituye un ‘afuera indígena’, una exterioridad originaria 

conformada por las poblaciones carentes de racionalidad: los ‘sujetos’ no civilizados de la 

República” (Guerrero, 2000: 46-47). Por otra parte, el propio Estado otorga cualidad 

jurídica a las comunas indígenas7 reconociéndose así un espacio diferenciado de 

administración política y proporcionando una legislación que protege sus derechos sobre 

la propiedad de la tierra. Así, el Estado pone en juego políticas y discursos 

asimilacionistas y diferencialistas desde el punto de vista del estatus cultural y político de 

las poblaciones indígenas andinas. La indianidad no es, por tanto, fijada exclusivamente 

como la ausencia de cultivo intelectual, sino que se va delimitando su particularidad más 

allá de los valores universales ilustrados, entendidos como propios del contexto europeo. 

Se considera que el indio puede construir una “cultura autóctona” frente a la europea y es 

en este sentido que en 1943, el entonces Ministro de Previsión Social y Trabajo de 

Ecuador, Leopoldo N. Chávez, se refería en los siguientes términos al valor de la 

“Educación Intelectual”: 

 

Los mestizos están capacitados para adquirir una cultura universalista, erudita y de 

contenido idealista. Los indios, asimismo, están capacitados para adquirir una 

cultura autóctona especial y nueva, más americana que europea, más realista que 

utópica, más práctica que teórica y, por consiguiente, más futurista que histórica. 

(1993 [1943]: 575-576) 

 
                                                                                                                                              
de dominación cultural y económica comienzan a trabajar, desde los años 1970, con el término etnocidio. 
Véase: Bonfil Batalla et al. (1982); Whitten (1977) y VV.AA. (1988). La desinidianización es entendida por 
tanto, en el sentido de una “pérdida de la identidad colectiva original como resultado del proceso de 
dominación colonial” siendo que los distintos pueblos indígenas de América Latina, formarían parte de una 
civilización negada (Bonfil Batalla, 1994:13).   
7 La “Ley de Comunas” fue sancionada por el Estado en 1937. Es preciso tener en cuenta la distinción entre 
comunidad y comuna, desde que este último término indica la posesión de un estatus jurídico-administrativo 
según la normativa de organización establecida por el Estado. El concepto de comunidad es utilizado desde 
las ciencias sociales para atribuir a un conjunto de relaciones sociales la cualidad de proximidad, del mutuo 
reconocimiento de conformar una unidad permeada por la conciencia de solidaridad entre sus integrantes, de 
compartir unos fines, y de comprometer la defensa de esta unidad frente a las posibles agresiones externas. 
En el caso que me ocupa, ambas definiciones se solapan, y en cierto sentido se refuerzan. 
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Los indigenistas se cuestionaban aspectos muy concretos de la “ilustración y 

protección del indio” y por supuesto, del mecanismo civilizatorio y nacionalizante por 

excelencia, la escuela. De hecho, el problema del indio enunciado como una cuestión 

“nacional” (i.e. la posibilidad de inculcar el sentimiento de pertenencia nacional a las 

poblaciones indígenas) se formuló, en gran medida, como una pregunta acerca de su 

estado de inferioridad y de la desigualdad de las estructuras sociales y económicas en el 

espacio rural. Pío Jaramillo, fundador del Instituto Indigenista Ecuatoriano, habló así de 

las consecuencias de la escolarización del indio en la época en el Congreso Indigenista 

Interamericano celebrado en 1943 en México: 

 

En la literatura indigenista se anota el hecho relativo a que, siempre que se trata de 

la situación trágica del campesinado indio, el primer remedio que se presenta es el 

de la necesidad de la escuela rural para ilustrarlo y hacerlo digno de la vida 

ciudadana. (...) Es el único remedio favorito que aceptan el gamonal8 y el clero, 

pues ellos saben que las escuelas, así como funcionan, realizan precisamente, la 

inculcación del sentido de inferioridad de la raza india, declarando incapaz 

jurídicamente hasta el punto de que necesita de la tutela del blanco y del mestizo, 

como si fuese un niño o un idiota. (Jaramillo, 1993: 482-483) 

 

Los imaginarios sobre el indio que se configuran como hegemónicos desde mediados 

del siglo XIX producen una semántica de la diferencia (cultural) como distancia de los 

estados más avanzados de civilización, una semántica donde lo racial aparece como una 

condición ontológicamente inferior pero que, al mismo tiempo, puede ser “corregida” 

mediante un determinado proceso de aculturación. Lo racial y lo cultural se constituyen 

como categorías tensionadas en las prácticas discursivas, en las luchas políticas y en los 

procesos de identificación tanto de los grupos dominantes como de los subalternos. Es 

dentro de este segundo grupo que Marisol de Cadena ha analizado el proceso de 

desindianización en la región peruana de Cusco, definiéndolo como “el proceso mediante 

el cual los cusqueños de la clase trabajadora han reproducido el racismo, al mismo 

tiempo que lo han enfrentado”, un proceso más complejo que una linear asimilación de 

los contenidos culturales hegemónicos; así, la desindianización “abre la posibilidad de 

ascender socialmente sin despojarse de las formas indígenas” a través de la definición de 

una cultura propia como diferenciada de la “indianidad” en cuando condición de 

inferioridad (De la Cadena, 2004: 23).  

 

                                                
8 Mediano propietario que explota la mano de obra de las comunidades y utiliza sus conexiones con las 
instituciones para hacerse con la propiedad de la tierra. 



 

99 

§§§ 

 

La desindianización era un proceso también necesario para los grupos subalternos 

blancos: si ser blanco implicaba una depuración de aquellas marcas que lo situaran en un 

estadio otro que no fuera el de civilizado, estos grupos subalternos estaban, desde el 

punto de vista de su “moralidad”, demasiado cercanos a los indios. Esta situación es 

patente en el contexto local que nos ocupa, Llano Grande. Desde finales del siglo XIX 

muchos de los grandes y medianos propietarios solicitaron que las zonas donde se 

ubicaban sus tierras adquirieran el estatus político-administrativo de parroquia civil, la 

escala menor en la división político-administrativa del Estado ecuatoriano. Antes de ser 

reconocida como comuna, Llano Grande formaba parte del anejo Carapungo de la 

parroquia de Zámbiza (VV.AA., 1975; Mesías Carrera y Salomon, s/f), hasta que en 1897 

este anejo pasa a conformar la parroquia civil de Calderón. El anejo Carapungo se 

convertiría cuatro años después en cabecera parroquial y pasó a denominarse con la 

designación más “patriótica” y sin connotaciones indígenas, de Calderón.9 Los 

ciudadanos notables de la zona sabían que sus posesiones estaban en áreas con 

enormes carencias por encontrarse muy alejadas de los centros administrativos de sus 

respectivas parroquias, y por tanto, alejadas de la “civilización”. Un propietario escribía 

así al Concejo, en 1893, solicitando más recursos y apoyando la parroquialización de uno 

de los anejos próximo a Llano Grande: 

 

[F. G. A] respetuosamente digo: con motivo de haber adquirido una propiedad en 

“Chilguintina”, vice-parroquia de “Pomasqui” fui encargado…para inspeccionar las 

escuelas de ambos sexos en Chilguintina y Carapungo, autorizándome además 

para presenciar sus exámenes; (...) Movido pues a compasión al observar que a 

cuatro leguas del foco de ilustración y núcleo de civismo religioso y moral, como lo 

es nuestra capital [Quito], se encontrara una numerosa población de más de mil 

habitantes la mayor parte de ellos blancos, en un estado semi-salvaje y tan 

desamparados como cualquiera de las que tenemos en los bosques de oriente; me 

he propuesto emprender en la patriótica tarea de hacer algunas obras que 

redunden en beneficio de esa población y de las que participe también la no menos 

populosa población de “Carapungo”. (Archivo Histórico – Distrito Metropolitano de 

Quito, Actas de Sesiones del Concejo Municipal de Quito: 26-07-1893) 

 

                                                
9 En 1897 se celebró el 75º aniversario de la Batalla de Pichincha (24-05-1822), considerada decisiva en el 
proceso de independencia de Ecuador, y en la cual luchó el soldado Abdón Calderón, considerado un héroe 
nacional.  
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Se aprecia en esta declaración el pánico moral de los ciudadanos blancos decentes 

ante la posibilidad de que determinada población blanca y por tanto, la propia categoría 

de “blanco”, se contaminara de aquellas marcas que pertenecen a las poblaciones 

“salvajes”, en este caso encarnadas por los pueblos amazónicos (“habitantes de los 

bosques de Oriente”) que habitualmente eran vistos como pertenecientes a un estadio 

todavía más alejado de la civilización que aquel donde se encontraba la población 

indígena andina. En las zonas periféricas de Quito, la lucha política y la negociación con 

el Estado de las comunidades indígenas han estado condicionadas por la presencia de 

haciendas de las elites quiteñas, de medianos propietarios blancos y mestizos, y de su 

posición hegemónica en la política municipal. En este plexo de relaciones de poder los 

imaginarios de la indianidad y de la desindianización se van interrelacionando, siendo el 

racismo y las marcas raciales un aspecto fundamental de su configuración. 

 

2. “ALCANZAR EL ADELANTO Y BIENESTAR DE LLANO GRANDE”:10 EL RECONOCIMIENTO 

JURÍDICO-POLÍTICO DE LA COMUNA 

Como ya he destacado líneas atrás, el hecho de que el Estado diera reconocimiento 

jurídico y por tanto, capacidad de decisión política a las comunidades indígenas, las 

convirtió en un espacio privilegiado para la movilización colectiva. Sin embargo, dos 

rasgos caracterizan a la comuna aquí estudiada: uno, sus miembros ya no tienen el 

trabajo agrícola como actividad principal desde mediados del siglo XX, sino que son 

trabajadores asalariados en la capital quiteña; y dos, su reconocimiento como comuna 

está más vinculado con la participación en la toma de decisiones de la política local que 

con la protección de la propiedad de la tierra.  

Durante 1955 varios vecinos de Llano Grande, organizados en un Comité Pro-

Mejoras, fueron trabajando en la solicitud, al entonces denominado Ministerio de 

Previsión Social y Trabajo, de su reconocimiento jurídico como comuna. Este proceso 

debía contar con el apoyo de la Junta Parroquial, bajo convocatoria de su máxima 

autoridad, el Teniente Político. La carta que éste dirige al Sub-secretario de Previsión 

Social, en 1956, para dar cuenta del mencionado proceso, despliega el discurso del 

necesario proceso civilizatorio y modernizador de la población indígena, incidiendo en su 

creciente empeño contra el analfabetismo: 

 

El Anejo Llano-grande (sic), tal como su nombre lo indica, cuenta con la mayor 

cantidad de habitantes que otros anejos de esta parroquia, y, es así como el censo 

arrojó la cantidad aproximada de cerca de dos mil quinientos habitantes. (…) cuenta 

con el servicio de dos escuelas, agua potable, carreteras nuevas en construcción, 
                                                
10 Encabezamiento del Reglamento Interno de la Comuna Llano Grande (15-06-1957) (MAG-DC/LLG).  
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dos campos deportivos, una pequeña capilla, y, el único y exclusivo fin de sus 

moradores, es que, cada día, vaya progresando más y más su bella patria chica; 

(…) Además, respetado señor Sub-Secretario, el Anejo Llano-grande está 

íntegramente habitado por gente Indígena que goza preferentemente de la garantía 

de que el analfabetismo va desapareciendo, debido a la cruzada eficaz de todos los 

hijos de este sector, así se han esforzado en obligar a sus descendientes a 

ponerlos en las Escuelas. Largo sería señor Sub-Secretario enumerar el valor 

positivo de este Anejo, ya por sus costumbres, ya por el significado de su raza y la 

tesón, cualidad de trabajo de que se encuentran todos poseídos (Carta el Teniente 

Político de Calderón al Sub-Secretario de Previsión Social, fechada el 12-01-1956. 

Fecha de entrada en el Ministerio de Previsión Social y Trabajo: 17-01- 1956; MAG-

DC/LLG). 

 

El desarrollo del anejo a través de la construcción de infraestructuras y sobre todo de 

escuelas, fue el anhelo que estaba detrás del proceso de reconocimiento jurídico y de la 

lucha colectiva por aquellos bienes que las instituciones públicas no ofrecían: 

 

En el año 1945, yo fui niño que tenía que trabajar... hombres, mujeres, por 

mingas,11 a hacer los canales de agua potable, las mingas de carretera, apertura de 

unos seis metros de ancho. (...) Entre 1945 y 1946 empezamos a abrir la carretera, 

la calle era apenas de seis metros, luego fueron de ocho metros, hoy día dieciséis 

metros. Pero nadie, digamos ninguno del municipio, ni del Instituto Geográfico, ni 

del Ministerio de Obras Públicas, ninguno han dedicado dar aquí una apertura de 

calles. Sólo ha sido donado por nosotros (Hombre, ex presidente del cabildo de la 

comunidad en los años 1970).  

 

Una década antes de que la comuna adquiriera personería jurídica, los vecinos ya 

habían comenzado a organizarse para abrir carreteras que permitieran la entrada del 

transporte a Quito, donde hasta el momento se viajaba a pie. La iniciativa parte de quien 

sería presidente del cabildo entre 1956-1963 que según la información de varios vecinos, 

nace en Llano Grande hacia 1908 pero vive en el centro de Quito, donde se reúne con 

otros vecinos que trabajan y viven en la ciudad en los días laborables. Para muchos 

vecinos ancianos él era una persona muy “recta” que se propuso que todos los habitantes 

del anejo participaran en las obras, creando así un sentido de pertenencia a la 

comunidad, necesaria para llevar a cabo su “desarrollo”: 

 
                                                
11 Voz quichua: trabajo colectivo. 
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Todos éramos [sic] votado a él, porque él era un hombre, cómo puedo decir, nos 

hacía obedecer. Porque él, en mi caso, en mi hogar, mi mamita era viuda y yo 

soltera y mi hermanita que en paz descanse casada y en una sola casa vivíamos 

las tres, pero él no pasaba por alto a naides [sic]. Las viudas también tenían que 

compartir en las mingas, igual la soltera, igual el casado. Entonces, hay personas 

que no le querían bien, y hay personas que sí lo querían porque así todo Llano 

Grande sabíamos trabajar. Por ejemplo en una quincena a nosotros, o a mí mamá, 

le tocaba chicha, a nosotros nos tocaba trabajo. Para otro 15 a mi hermano le 

tocaba mote, a mi hermana y a mí me tocaba trabajo. Pasaban otros 15, a mí me 

tocaba chicha, y así sucesivamente era para las mingas, tenía que haber chicha y 

mote. (Mujer, 70 años, miembro de la Unión de Artesanos) 

 

¿Qué significó en su momento este proceso de organización comunal?, ¿qué 

consecuencias ha tenido hasta hoy?, ¿se puede considerar como un intento de resistir 

frente a la poderosa incursión del estado y la racionalidad urbana? En este sentido, 

Eduardo Kingman ha señalado la existencia de criterios ciudadanos hegemónicos que 

han combatido la supervivencia de las comunas:  

 

Tendencia a desvalorizar las formas de vida comunales y a favorecer formas de 

propiedad libradas al libre juego del mercado, forzando a los pobladores de las 

comunas que requieren algún tipo de reconocimiento y atención, a disolver sus 

instituciones y a negar sus propias culturas. Existe toda una carga cultural que parte 

del estado y penetra a la población: el asumir las formas comunales como 

atrasadas y contrarias al progreso, como incivilizadas o poco civilizadas. (1992: 31) 

 

Sin embargo, el proceso de configuración comunal en Llano Grande no mostraría 

tanto una sucesión de oposiciones comunidad/Estado sino, más bien, cómo desde el 

Estado se trata de integrar a las comunidades en el discurso ciudadano, y las estrategias 

de los pobladores dentro de esa retórica desarrollista y civilizadora. El estatus de comuna 

suponía para el anejo adoptar una normativa que condicionaba su forma de organización, 

una normativa implementada desde el Estado, del cual se podía requerir protección 

siempre y cuando los intereses colectivos estuvieran siendo lesionados. El discurso que 

se despliega en los orígenes de este proceso es, sin duda, aquel del Estado, resumido en 

la afirmación: “la unión para alcanzar el progreso”12 y que se refleja en el primer 

                                                
12 Sesión del Comité Pro-Mejoras de Llano Grande (7/04/1952), recogido en el Libro de Actas del Tesorero 
del Comité (1952-1955). 
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reglamento interno de la comuna,13 donde la mayor parte de aspectos considerados 

como “finalidades de la Comuna” hacen referencia a los proyectos de construcción y 

mantenimiento de infraestructuras dentro del anejo: carreteras, caminos, iglesia, cancha 

deportiva, etc. La escuela tiene un lugar central en este discurso y en la carta de 

aprobación del reglamento por el Ministerio de Previsión Social y Trabajo,14 se solicita 

incluir el siguiente artículo en el texto: “El Comunero que no mande a la escuela a sus 

hijos, será expulsado de la Comuna, perdiendo como consecuencia, los beneficios que le 

presta la misma” (MAG-DC/LLG). La nueva normativa se imponía además sobre otras 

formas tradicionales de organización: 

 

Yo recuerdo a [el primer presidente de la comuna] desde la edad de 6 años, como 

el hombre que llevó la vara.15 Pero él [primer presidente de la comuna] llevó la vara 

por nominación de la comunidad, mientras perdieron mando y hegemonía los 

varayoc tradicionales, nominados por... a través de las fiestas, a través de elevación 

de grados, los danzantes.16 (Hombre, 60 años, vecino de la comuna, vinculado al 

movimiento indígena) 

 

La incursión de la racionalidad estatal se desarrolla simultáneamente a otros 

procesos de cambio social – urbanización, escolarización, génesis del movimiento 

indígena, el asentamiento de una misión evangélica norteamericana – que han marcado 

la configuración de la comunidad y que son interpretados de forma diversa por los 

pobladores de Llano Grande. Por un lado, la influencia de los misioneros 

norteamericanos es considerada por algunos como un aspecto central: 

 

A raíz de la venida de la Fundación Brethren, que eran extranjeros, y la escuela que 

ellos pusieron, la escuela Brethren, nos prohibieron... o sea a mí, mi papá 

especialmente, le prohibió a mi abuelita que hable el idioma. (Mujer, 50 años, 

miembro de la Unión de Artesanos de Llano Grande) 

 

Es que en la escuela ya habían dicho que tenían que dejar de hablar el quichua. La 

vestimenta igual, porque ya vinieron las señoras, las gringas que decíamos. Toda la 

culpa, no sé, es la venida de ellos acá. Con la venida de ellos se quitó toda la 

                                                
13 Aprobado en la sala de sesiones de la Comuna Llano Grande: 15-06-1957. 
14 Acuerdo nº 1493: 12-07-1957. 
15 En las comunidades andinas la vara es el símbolo de autoridad; el varayoc es la máxima autoridad 
comunal que porta la vara durante los momentos rituales de representación de la unidad y el orden 
jerarquizado de la comunidad. 
16 Jerarquía de cargos que los hombres van adquiriendo según edad y que se ritualizan en las fiestas de la 
comunidad, fiestas generalmente de origen católico. 
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costumbre de aquí de Llano Grande, de las fiestas, de los bailes. Porque 

antiguamente yo me acuerdo que se hacía 8 de septiembre, día de las Marías, una 

gran fiesta que duraba por lo menos 8 días. Todas esas fiestas se fue [sic] quitando 

con la venida de estos gringos. (Mujer, 70 años, miembro de la Unión de Artesanos 

de Llano Grande) 

 

No obstante, la influencia que la proximidad de la capital tiene sobre la comunidad, 

así como la racionalidad de las políticas públicas educativas, son señaladas también 

como uno de los principales motores de cambio social y cultural: 

 

Claro que la educación [pública] no utilizó el quichua, desde cuando seguramente 

hubo la escuela fiscal,17 que sé que ha empezado por acá, por la lavandería, 

después ha ido a otro lado. (…) Entonces, claro, los profesores fiscales, hasta 

ahora, nunca se preocupan por el idioma. Así ha sido y así sigue siendo. En eso no 

se la puede acusar [a la Misión Evangélica], más es el sistema educativo que 

siempre en las comunidades han impuesto el idioma español y en nuestro caso es 

la proximidad a la ciudad, queramos o no, para podernos comunicar, tenemos que 

aprender como fuere, de la manera que fuere. Entonces, eso ha sido más el motivo, 

la absorción urbana, la imposición de valores urbanos, acá. (Hombre, 55 años, 

educador, miembro de la CONAIE)  

 

Así, si bien hay pobladores, como registran las citas anteriores de varias comuneras 

que atribuían el cambio en las “costumbres” a la llegada de los “gringos”,18 recordaban 

también que debido al trabajo de sus maridos en la capital, han cambiado de vestimenta: 

“he sido de anaco19, no con camisa bordada, pero de anaco, con sombrero. Yo también 

hablando la verdad, como mi esposo trabajaba en las embajadas, me daba vergüenza, 

no sé... mí esposo me hace cambiar de ropa y me cambio”. (Mujer, 70 años, miembro de 

la Unión de Artesanos) 

 

El logro del reconocimiento jurídico de la comuna fortaleció en cierto modo el discurso 

hegemónico en torno a la desindianización, ejerciendo presión sobre ciertas marcas de la 

indianidad (sobre todo la lengua y el vestido), y por tanto de la inferioridad del indio, 

asumidas como atributos que estaban siendo irremediablemente erosionados por el 

impulso modernizador de la vida urbana. Sin embargo, el reconocimiento de la comuna 

                                                
17 La escuela fiscal es pública. 
18 Categoría con la cual se hace referencia a alguien extranjero, blanco, natural de los Estados Unidos o de 
algún país europeo.   
19 Falda que visten las mujeres indígenas en la sierra ecuatoriana. 
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también fue performativo de la propia idea y práctica de la comunidad, y esto se hará 

patente en los procesos de lucha que analizaré en la siguiente sección. Una muestra del 

éxito de esta nueva forma de imaginar la comunidad lo encontramos en el rito de 

conmemoración de la unidad comunal que ha pasando de celebrarse el día 8 de 

septiembre, festividad católica, al día 26 de febrero, fecha en que se constituyó 

oficialmente el estatus jurídico de comuna. Las celebraciones en ese día conmemoran la 

adquisición de competencias ciudadanas – un cabildo elegido democráticamente que 

negocia con el Estado la toma de decisiones que afectan a la colectividad – y la cultura 

indígena – exhibición de música, danzas, comida tradicional, vestido “originario” de la 

comunidad. Esta festividad fue potenciada durante la década de 1980 por jóvenes de la 

comuna que se organizaron en el ya desparecido Frente Estudiantil Llano Grande, que 

intentaba reelaborar un discurso que enfatizara la diferencia cultural indígena y su 

mantenimiento, así como la participación activa en las luchas políticas:  

 

Un grupo [el Frente] que estuvo antes en la comunidad, de jóvenes. La lucha era 

por las fiestas de la comunidad por los pasajes [autobús] de la comunidad... me 

acuerdo, unos 6 sucres,20 alguna cosa así. Nos formamos igual fuimos como 40 

jóvenes, luego quedamos los que siempre he dicho, los que estamos por 

conciencia. Entonces nosotros hacíamos actividades culturales, actividades muchas 

veces en las fiestas de la comuna, éramos unos de los primeros que... éramos 

jovencitos pero todos trabajábamos por la fiesta de la comunidad. (...) la gente 

siempre ha sido colaboradora, eufórica, en una fiesta, todo el mundo quiere estar 

en la fiesta; cuando se hacen los desfiles de la confraternidad, por eso que los 

llamamos siempre están, esos son espacios que no van a cambiar. (Mujer, 42 años, 

miembro de la organización de mujeres y de grupo de danza de la comunidad)   

 

El hecho de que la celebración principal de la comunidad se haya fijado en la fecha 

de su constitución como comuna señala un lazo de unión basado en la decisión política 

de “estar juntos” y en este caso particular, la secularización de ese lazo ha sido, en gran 

medida, necesaria para la re-producción de la comunidad. La creciente pluralidad 

religiosa, con numerosos miembros de iglesias evangélicas, hace más difícil que la 

festividad católica se mantuviera como momento ritual fundamental de la identidad 

colectiva. 

 

 

 
                                                
20 El sucre fue moneda de curso legal en Ecuador; en el año 2000 fue sustituida por el dólar americano. 
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3. DOS MOMENTOS DE LUCHA Y (RE)CONSTRUCCIÓN COMUNITARIA 

El proceso de reconocimiento de la comuna difumina los límites sobre los cuales se ha 

pensado los binomios comunidad/sociedad y comunidad/Estado, es decir, no estamos 

ante una simple relación de oposición frontal sino de complejas negociaciones donde los 

imaginarios sobre lo indio, sobre la cultura y la raza, se cruzan. Un elemento más de esta 

redefinición mutua de las formas de agregación social y de su transformación social es, 

para el caso que me ocupa, la fuerza performativa de la identificación indígena. Desde los 

años 1970, las organizaciones comunales adquieren una mayor presencia en el espacio 

político; presencia que se intensifica en la década de 1990 con los Levantamientos 

Indígenas a nivel nacional (Almeida et al., 1993; Macas, 2000). En Llano Grande, una 

parte de la población está relacionada, con diferentes grados de compromiso, con el 

movimiento indígena. No obstante, es fundamental señalar que la identificación indígena 

es multiforme y que los vecinos de Llano Grande producen distintas posiciones de 

enunciación desde este discurso. Así, esta multiplicidad se puede apreciar en el contexto 

de dos conflictos que han afectado decisivamente a la comunidad. Uno, con una 

cooperativa de transporte urbano que unía a la comuna con Quito, y que comenzó a 

operar ya en los años 1950; este conflicto tuvo dos momentos decisivos: en 1960-61 y en 

1970. Y dos, un conflicto en el año 2002 con la Municipalidad Metropolitana de Quito por 

su decisión de colocar un vertedero21 de basura en tierras de una comuna vecina a Llano 

Grande, Oyacoto. El primer conflicto es analizado aquí desde su re-construcción a través 

de la memoria de quienes lo vivieron, constituyendo uno de los hitos de unidad 

comunitaria más importantes en Llano Grande. El conflicto con la municipalidad causado 

por la instalación del botadero de basura, coincidió mientras realizada el trabajo empírico 

en Llano Grande y tuve la oportunidad de participar y observar este proceso de 

movilización colectiva en la comunidad.22 

   

3.1. Contra el maltrato a la “clase indígena”: racismo cotidiano y el transporte a Quito 
 

La Comuna de Llano Grande, Entidad reconocida por su Ministerio, desde hace 

años atrás viene exigiendo a las Autoridades de Tránsito, controle y ordene a la 

Cooperativa de Buses de la Parroquia de Calderón, realice un mejor servicio, dé un 

mejor trato a los pasajeros, etc. Últimamente, con motivo de haber presentado 

nuestra Entidad, una serie de denuncias en contra de chóferes y controladores de 

esta cooperativa, ante el Señor Comisario Tercero Nacional, a fin de que sea esta 

Autoridad quien sancione en forma ejemplar, para cortar una vez por todas esta 

                                                
21 En contextos latinoamericanos se utiliza habitualmente la palabra “botadero”. 
22 Todas las referencias relativas a este proceso provienen de las notas de mi cuaderno de campo, salvo 
especificación de otras fuentes. 
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serie de abusos y atropellos que se comete con la clase indígena de Llano Grande, 

nos vemos  obligados a molestar su fina atención, con el fin de alcanzar de su 

Ministerio la intervención necesaria (...) (MAG-DC/LLG. Comuna de Llano Grande, 

Oficio nº 02/10 de la Comuna Llano Grande dirigido al Ministro de Previsión Social y 

Trabajo: 8-03-1957) 

 

El proceso de dominación sobre la población indígena, y más concretamente el 

racismo como práctica cotidiana, han sido desplegados en los medios de transporte – 

uno de los ejemplos por excelencia del proceso de modernización – y no sólo en las 

grandes ciudades, sino también en provincias, en el transporte entre distritos y centros 

mercantiles (Cervone, 1999). La lucha contra la discriminación racial en el transporte a 

Quito es considerada, por muchos de sus pobladores de Llano Grande, como el 

enfrentamiento más duro que ha tenido la comuna con Calderón, la cabecera parroquial, 

de donde procedían los dueños y chóferes de los buses de la Cooperativa de Buses de la 

Parroquia de Calderón, que operaba desde 1951.  

En el archivo de comunas del Ministerio de Agricultura y Ganadería había cuatro 

oficios redactados por las autoridades del cabildo comunal – dirigidos bien al Ministro de 

Previsión Social y Trabajo, bien al Ministro de Gobiernos y Municipalidades – registrando 

protestas por los abusos en el servicio ofrecido por la “Cooperativa Calderón” y 

solicitando la intervención de ambas instituciones estatales. Además, se solicitaba el 

permiso legal para la puesta en funcionamiento de una línea de autobuses propia de la 

comuna que hiciera el trayecto hasta Quito. Las denuncias contra la cooperativa se 

circunscriben, por una parte, a la subida el precio de los pasajes sin autorización legal –

“un abuso a los intereses económicos del pueblo humilde y trabajador y en especial de la 

clase indígena que habita en este anejo de Quito” (MAG-DC/LLG. Oficio nº 044 de la 

Comuna Llano Grande dirigido al Ministerio de Gobierno y Municipalidades: 1-12-1960.) – 

y por otra, a la falta de respeto de los chóferes y controladores hacia los viajeros de la 

comuna. Este último aspecto es crucial pues introduce un giro en la representación de la 

indianidad frente al Estado, más allá de la semántica paternalista desde la cual se solicita 

la defensa de “esta clase de ecuatorianos” como si no pudieran representarse a sí 

mismos. El hecho de denunciar el maltrato del cual son objeto los indígenas de parte de 

los trabajadores de la cooperativa supone denunciar la arbitrariedad del poder ejercido 

por los blancos y mestizos. Así, en un extenso oficio que las autoridades comunales 

envían al Ministerio de Gobierno y Municipalidades se alude, entre otros atropellos, uno, 

al incumplimiento sistemático del recorrido quedando éste “al arbitrio de los buseros (sic), 

que en la mayoría de las veces dejan a los pasajeros en la Carretera Panamericana o en 
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el mejor de los casos en las cuatro esquinas”,23 por lo tanto, dejaban sin servicio 

completo al núcleo de barrios del anejo, en la zona baja donde residían los indios, la 

Llano-gente;24 y dos, al “cobro indebido de los pasajes”, aumentando la tarifa por “los 

pequeños bultos que los comuneros llevan a Llano Grande”, sobre los cuales además, los 

chóferes no tienen el más mínimo cuidado cuando son bajados “desde el techo de la 

carrocería, destruyendo su contenido”, y desoyendo las recomendaciones de los 

indígenas (MAG-DC/LLG: 24-01-1961). La utilización del amparo jurídico que el estatus 

de comuna es otorgado por el Estado, así como de los canales burocráticos para exponer 

la arbitrariedad a la que está sujeta la condición de indígenas, expande sus límites de 

enunciación y lo hace desde los dispositivos de representación que nacieron no tanto 

para el ejercicio de la ciudadanía de los indios, sino más bien para el amparo estatal de 

unos intereses colectivos en torno a la propiedad de la tierra.  

El conflicto en torno al transporte a Quito adquirió otra dimensión durante los años 

1960, cuando varios vecinos de la comuna consiguieron una pequeña flota de autobuses 

que hacían este mismo recorrido, compartiendo la ruta con la Cooperativa Calderón. Es 

importante señalar que uno de estos autobuses de la comuna pertenecía a la Banda de 

Músicos, una institución muy respetada en la época; y que un grupo de jóvenes 

comuneros incorporaron las ideas del entonces emergente movimiento indígena, e 

iniciaron la lucha contra la cooperativa que será finalmente expulsada en 1970. Los 

vecinos formaban barricadas para impedir la entrada de los buses: 

 

Aquí en 1969 se organiza la comunidad a través de los hijos de las dos escuelas 

favorecidos por esa bronca de las escuelas [católica y evangélica].25 Se unifican un 

número de 18 jóvenes de los cuales nosotros guardamos memoria; Pedro26 hace de 

eje en ese movimiento, liderando un movimiento contra el transporte de Calderón. 

Porque el transporte de Calderón era la sumatoria: familiares del Teniente Político, 

familiares de cura, familiares de hacendado, familiares de la junta parroquial, todos 

en el centro de la cooperativa de transportes. (...) entonces en 1970, en mayo, 

                                                
23 Lugar de la comuna que ejerce como frontera simbólica entre la parte de arriba de la comunidad y la parte 
de abajo. Los límites de la comuna han sido siempre fuente de controversia. Los sectores que dan origen a la 
comuna desde los años 1940 es la población del anejo conocida como Llano-gente y se circunscribe a los 
barrios de la zona baja del anejo, los terrenos del área intermedia hasta la panamericana han sido en su 
mayor parte, haciendas. Desde los años 1930, los vecinos del anejo comenzaron a comprar tierras que los 
hacendados iban vendiendo, lo que contribuyó a la progresiva fragmentación de las grandes propiedades que 
había en la comunidad, y un proceso que se agudizó con la reforma agraria. 
24 Término con el cual se hace referencia a la población que históricamente  vivía  en un minifundio de su 
propiedad, y no estaba sujeta al trabajo en propiedades ajenas de ciudadanos “blancos”. 
25 Ambas escuelas estaban – y todavía lo están hoy, aunque la escuela evangélica ha pasado a ser pública – 
situadas una en frente de la otra, y muchos de los comuneros que estudiaron entre 1955 y 1975, período de 
mayor auge de la misión evangélica en la comuna, recuerdan las peleas entre los estudiantes que “se 
buscaban” a la salida de las clases. 
26 Nombre ficticio. 
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conseguimos... 8 de junio, conseguimos expulsar a la Calderón llegando hasta la 

Presidencia de la República, obligando con un acto, que no pudiera desdecir el 

Estado en absoluto. Sabíamos que Checoslovaquia y Rumanía presentaban cartas 

credenciales por primera vez, esos socialistas, al Ecuador, y Velasco Ibarra27 había 

hecho pompa de aquello. Cuando nosotros leímos eso dijimos, este es el momento. 

(...) vamos 2000 personas a la Plaza Grande, por todos los lugares, imparables con 

la policía, ellos desde el Labrador28 trataron de pararnos y nosotros escapábamos 

de los gases y nos íbamos aglutinando. En el momento en que ponían la ofrenda 

florar en la estatua de la Plaza Grande, los que venían a presentar cartas 

credenciales, nosotros fuimos a tomar la catedral en silencio, sólo con unos 

carteles: “Llano Grande no quiere transportes Calderón”; “Fuera el racismo”; “Fuera 

el dominio”; “Viva nuestra comunidad”. (Hombre, 60 años, vinculado al movimiento 

indígena) 

 

Dentro de este clima de lucha política surgen, durante los años 1970, diversas 

iniciativas que abrían un espacio de identificación desde la enunciación de la 

“recuperación cultural”, principalmente en referencia a la vestimenta, la música o la 

organización de tareas en la comunidad: 

 

... el año 1974, una asociación pequeña de jóvenes, lo iniciamos con el nombre de 

ÑAR, un grupo juvenil. Ñukanchi Alpamanta Ricushun: “Veamos por nuestra tierra”. 

Esta organización la hicimos conjuntamente con los hijos de la compañera Ana29 

que gran parte están en Madrid. Éramos alrededor de 17 jóvenes dedicados a 

rescatar la cultura practicante de la comunidad, porque había desparecido, 

especialmente lo que es las mingas, trabajos comunitarios, ayudas al menos entre 

los asociados o entre los miembros de la agrupación. (...) Ahí comenzamos y 

tuvimos un auge hasta el… unos tres o cuatro años. Hicimos teatro, muchas 

actividades…música folclórica. Reactivamos lo que es nuestra música, tuvimos un 

grupo de música folclórica. Participamos en las invitaciones a nivel de parroquia. 

Pero no sé... las circunstancias de cada uno…pues ha adquirido sus compromisos, 

nos casamos, formamos una familia y nos fuimos retirando. (Hombre, 42 años, 

presidente de la Unión de Artesanos) 

 

                                                
27 Presidente del Gobierno. 
28 Punto de referencia en la ciudad; “el labrador” alude a una estatua.  
29 Nombre ficticio. 
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También se llevó a cabo un curioso proyecto, las fotonovelas Manuel Santi, una 

suerte de héroe que lucha por subvertir las situaciones de abuso por el Teniente Político, 

el hacendado y el párroco – figuras que han encarnado la lógica de dominación sobre el 

indio. Estas fotonovelas se realizaron con la participación de vecinos de la comuna y fue 

uno de los proyectos desde los cuales se comenzó a “recuperar” la vestimenta 

tradicional, como recuerda esta señora que había dejado de usarlas hacía más de quince 

años: 

 

(...) diciendo que ya para qué voy a necesitar, ya boté regalando, boté vendiendo. 

Después ya mi hija y Pedro,30 ellos filmaron unas novelas, esta camisa es de hace 

años, cuando Pedro filmaba unas novelas que trabajaban con los jóvenes. Ahí 

están mis hijas, ambas hijas, y yo también estoy en una de esas. Ahí recién ya 

nuevamente me acordé de mi ropa. (Mujer, 70 años, miembro de la Unión de 

Artesanos)      

 

Las distintas generaciones se posicionan de modo diferente respecto a la 

identificación cultural indígena; como ya vimos en la sección anterior, el hecho de dejar 

de usar sus ropas “tradicionales” era considerado, por algunas mujeres de cierta edad, 

algo “natural”, parte de los cambios que el proceso de urbanización y el trabajo en la 

capital iban imponiendo. Esta experiencia y los imaginarios desde la cual se interpreta, se 

interrelaciona, sobre todo desde los años 1970, con la posición de otras generaciones 

que reconstruyen su discurso desde la “recuperación” de la cultura tradicional de la 

comuna. Sin embargo, la lucha política contra la discriminación en el transporte es la que 

parece ocupar un lugar más destacado en la memoria colectiva de la comunidad. Si bien 

la lucha anti-racista se articula con la semántica de la diferencia cultural indígena, no 

siempre son dos elementos que se fortalezcan mutuamente. Como discutiré en la última 

sección, la semántica cultural si bien tiene un gran poder preformativo (Yúdice, 2002) en 

la configuración de identidades colectivas en torno a lo indígena, ejerce también de 

amortiguador de la cuestión racial y del racismo como práctica estructurante de la 

sociedad (nacional). El segundo conflicto que analizo a continuación, contra la 

construcción de un vertedero de basura en tierras vecinas a la comunidad, colocó 

nuevamente el racismo en el centro de las disputas, al tiempo que evidenció la 

precariedad de la identidad indígena en la comunidad y sus ambivalencias.  

 

 

                                                
30 Nombre ficticio. 
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3.2. “¡No al botadero!”: indianidad y memoria comunal en el enfrentamiento con la 
municipalidad   

 

No porque seamos indios, nos van a mandar la basura. La población, desde 

Nayón31 hasta Calderón, ha trabajado durante años para el Municipio, en 

EMASEO,32 y esto es lo que reciben a cambio. (Comunero de Llano Grande, 

Manifestación en Calderón contra el botadero de basura: Mayo 2002)33  

 

Los procesos organizativos que dieron origen a la comuna tuvieron una consecuencia 

fundamental: que la Llano-gente obtuviera un espacio político de lucha y reivindicación de 

derechos. Este espacio se entrecruza con aquel de la identificación cultural comunitaria 

desde la diferencia indígena. Cuando surge el conflicto con la Municipalidad de Quito y la 

Junta Parroquial de Calderón en el año 2002, debido a los planes de instalación de un 

vertedero de basura en una quebrada que separa tres comunas de la parroquia (Llano 

Grande, La Capilla y Oyacoto), se trató de construir un terreno de lucha permeado por la 

diferenciación cultural indígena, donde la propia historia de muchos de los pobladores de 

esta zona –indios barrenderos de las calles de Quito desde la colonia y trabajadores 

asalariados de los servicios municipales de limpieza en tiempos más recientes – añadía 

un tono irónico al conflicto. Sin embargo, la parroquia de Calderón y la comuna de Llano 

Grande en concreto han sufrido cambios muy importantes, y el conflicto del botadero se 

sitúa en un contexto distinto al que albergó la lucha anti-racista en el transporte urbano. 

Del conjunto de parroquias semi-urbanas que rodean Quito, Calderón es la más poblada, 

con casi 85.000 habitantes en el momento en que se originó el conflicto, de los cuales, 

según la Administración Zonal Calderón del Municipio, unos 16.000 corresponden a Llano 

Grande (Municipio del Distrito Metropolitano de Quito, 2002). Más allá de las cifras, lo 

importante es que los terrenos, tanto de la parroquia como de la comuna, han estado 

sujetos en los últimos quince años, a un acelerado proceso de urbanización, con la 

incursión de numerosas cooperativas de vivienda y de lotizaciones de terrenos, que en el 

caso concreto de Llano Grande se localizan en las áreas cercanas a la carretera 

Panamericana, donde los vecinos tienen una lógica de organización independiente del 

cabildo comunal.  

Durante los tres meses en los cuales seguí el conflicto del botadero de basura me 

llamó la atención cómo se ponían en juego las representaciones ideológicas que habían 

fijado históricamente los límites de enunciación de la indianidad, teniendo en cuenta el 

contexto particular de estas comunas, y lo hacían sobre todo al ponerse en tela de juicio 
                                                
31 Comuna de la periferia del área metropolitana de Quito. 
32 Empresa Municipal de Aseo. 
33 Todas las citas de declaraciones hechas durante los procesos de movilización en la comunidad están 
extraídas de mi cuaderno de campo. 
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su relación con las autoridades. En el período que seguí el conflicto, el proceso de 

identificación comunitario significó la puesta en evidencia de las tensiones en las cuales 

están inmersas las posiciones de enunciación desde la diferenciación indígena, en un 

espacio con una creciente heterogeneidad interna. Además, también la Municipalidad 

quiso “re-activar” la comunidad (De Marinis, 2005) desde lo que denominaban “gestión 

participativa”. De hecho, tuve conocimiento de este conflicto durante el primer “Cabildo 

Sub-Sectorial Llano Grande” que la administración municipal de la zona de Calderón 

organizaba en la comuna.34 Esta administración inició una serie de reuniones con los 

distintos sectores de la parroquia –comunas, urbanizaciones, cabecera parroquial – con 

el objetivo, según la concejala que acudió a Llano Grande en representación de la 

alcaldía, de iniciar “un nuevo proceso de participación ciudadana y democracia”. En esta 

misma intervención que abrió el Cabildo promovido por la municipalidad, la concejala 

destacó el carácter “ancestral” de Llano Grande: “una comunidad rica en tradiciones”. 

Muchos comuneros de Llano Grande habían acudido a esta reunión con la municipalidad, 

en su mayoría vecinos de los barrios de la zona de abajo y vinculados con algún tipo de 

asociación – grupos de danza, agrupaciones juveniles vinculadas con las actividades de 

la parroquia (religiosa), liga barrial de fútbol, cooperativa de transporte. La sesión se 

organizó en cuatro mesas de trabajo: cuestiones medio-ambientales, políticas educativas 

y culturales, problemas de seguridad ciudadana y por último, ordenación territorial e 

infraestructuras. En la exposición de los resultados de las mismas, la mesa dedicada a 

cuestiones ecológicas se convirtió en protagonista: “Un no rotundo al relleno sanitario o 

botadero de basura en las tierras de los pueblos indígenas Quitumbes de Calderón, Llano 

Grande”, afirmó un comunero cercano al movimiento indígena.   

Al final de la sesión me pareció patente el clima de desconfianza entre la 

municipalidad y el cabildo comunal de Llano Grande. Durante el mes siguiente hubo una 

serie de contactos entre las autoridades del cabildo, un grupo de comuneros que 

conformaron una Comisión de Seguimiento y EMASEO, pero la información respecto al 

llamado “Relleno Sanitario” no era clara. Comenzaron a correr rumores de que otras 

comunas ya habían pactado con la municipalidad para dar su consentimiento a la 

instalación del vertedero a cambio de obras e infraestructuras. En efecto, este tema fue 

central en las discusiones en torno al botadero, pues en el caso de Llano Grande – cuyas 

carreteras y su mantenimiento, como hemos visto, habían sido obra de los comuneros –, 

el municipio estaba ahora ensanchando y asfaltando las arterias principales que 

                                                
34 Su peso poblacional y los intensos procesos de urbanización que estaban teniendo lugar en una parroquia, 
con tal heterogeneidad poblacional y habitacional, condujeron al Municipio del Distrito Metropolitano – bajo la 
entonces reciente alcaldía del General Paco Moncayo  – a la apertura de una administración específica para 
esta zona. 
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atravesaban la comuna. Para muchos comuneros era evidente el interés del municipio: 

querían tener buenas carreteras para la entrada de los camiones con la basura.  

Con todos estos interrogantes en el aire, el cabildo convoca una Asamblea en la 

cancha deportiva un domingo por la mañana. Acudieron unas 400 personas y varias 

pancartas anunciaban la presencia de las diversas asociaciones de la comuna: grupo de 

Danza Indígena Popular Samari, Asociación de Mujeres de Llano Grande, la Liga Barrial, 

Asociación de Artesanos Ñucanchy Causay. Si bien no estaba presente el sacerdote que 

oficia en Llano Grande, sí estaba el de la comuna La Capilla – quien dirigió un discurso 

bastante combativo y directo contra el vertedero y la actitud de la Municipalidad; también 

había representantes de la comuna de Oyacoto, donde estaba planificado instalar el 

vertedero. Inició la sesión el Presidente del Cabildo de la comuna Llano Grande – 

trabajador precisamente de EMASEO – aludiendo a sus intentos fallidos de que las 

autoridades municipales den la información relativa al proyecto del botadero, aunque 

resaltó tener conocimiento de que algunos barrios – cercanos a la quebrada donde el 

botadero se iba a instalar – lo han aceptado por “unas migajas de obras”. Tras esta 

primera intervención, pasó el turno al sacerdote de La Capilla, y a representantes de la 

liga barrial de Llano Grande, quienes expresaron su oposición al vertedero, y criticaron la 

actuación de la Junta Parroquial de Llano Grande, que no defiende los intereses de la 

parroquia frente al Municipio. Se abrió la discusión a los asistentes, entre cuyas 

intervenciones me llamó la atención lo señalado por dos comuneros. Uno de ellos, 

advirtiendo la necesidad de unidad para luchar contra el municipio, aludió a los sectores 

de Llano Grande que se mantienen generalmente al margen del cabildo: “Se consideran 

blancos, nunca quieren saber nada de Llano Grande. Ahora que se han enterado de que 

los trailers pasarán por su vivienda, sí están preocupados”; otro comunero señaló 

enfáticamente la actitud del municipio: “A los de poncho,35 a los indios, a esos podemos 

botar la basura. ¿Por qué no la botan en la González Suárez,36 donde están los 

poderosos? Defendamos lo que es nuestro”. El conflicto se estaba trazando, según el 

punto de vista de gran parte de los comuneros afectados e interesados en movilizarse en 

contra del vertedero, desde la fijación racista de la condición subalterna de la indianidad 

por las autoridades: “por ser indios, nos pueden botar la basura”. Esta condición aparecía 

además afianzada por la actitud “caritativa”, según estos comuneros, del municipio: 

basura a cambio de obras en las comunidades.  

Veinte días después de aquella primera asamblea en la cancha deportiva, un 

domingo por la mañana, llegó la noticia de que, la noche anterior, varios comuneros de 

San Miguel del Común habían paralizado la entrada de la maquinaria en la comuna para 

                                                
35 Prenda de abrigo usada tradicionalmente por las poblaciones campesinas indígenas de la sierra andina. 
36 Calle ubicada hacia el norte de Quito, cuyos vecinos tienen un elevado estatus socio-económico. 
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iniciar los trabajos de construcción del vertedero. Varios líderes de Llano Grande se 

movilizaron logrando que cerca de 80 comuneros se desplazaran a San Miguel en uno de 

los autobuses de la Cooperativa. En San Miguel, donde la maquinaria es custodiada por 

varios militares, se encuentra el presidente del cabildo y un grupo de comuneros; entre 

éstos, una anciana grita increpando a los militares que custodian la maquinaria: “¡Que se 

busquen otro sitio! ¡Nosotros somos pobres y no tenemos cómo ir a otro sitio a vivir! Sí, 

somos indios, pero no nos gusta el desaseo37 que nos quieren traer aquí”. Al sumarse el 

apoyo de los vecinos de Llano Grande se inician diversas intervenciones, entre ellas, la 

de uno de los dirigentes de la “Comisión de Seguimiento” formada en la comuna hacia 

unos dos meses: 

 

Sí, somos indios, pero todos estamos afectados. Todos somos iguales, tenemos la 

misma sangre. No entiendo cómo a los mestizos de Calderón les gusta vivir con la 

basura. ¿Por qué no la botan en la González Suárez,38 donde viven los niños 

bonitos? Somos indios, y estamos aquí para demostrarle al Municipio que somos 

gente preparada, ¡carajo! (Hombre, comunero de Llano Grande) 

 

A continuación, otro comunero de Llano Grande se refiere al “chantaje” de las obras 

que ofrece el Municipio, como alcantarillado, asfaltado de caminos, y bordillos en las 

aceras:  

 

Nos han insinuado que somos tontos porque no aceptamos las obras pero nosotros 

sí las queremos, porque es una necesidad. Pero, ¿a cambio de qué? Nosotros 

hemos hecho todo con mingas, con el esfuerzo y la plata de la comunidad. No veo 

que hagan mingas en la Amazonas,39 por ejemplo. Les dan todo e incluso luego los 

ingenieros se van llevando unos saquitos de cemento, y demás material para sus 

casas: ¡que sabemos la corrupción que hay! (Hombre, comunero de Llano Grande) 

 

En estos contextos de confrontación se abre un campo discursivo donde se 

problematizan las representaciones racistas que han fijado los límites de enunciación de 

la indianidad: suciedad, ausencia de educación, desconocimiento del estado y pasividad. 

La transgresión se produce al hablar desde la indianidad rechazando el “desaseo”, 

afirmando que “somos gente preparada” y denunciado que mientras ellos “lo han hecho 

                                                
37 Es relevante señalar aquí la ausencia total de hábitos de higiene es un asepcto presente históricamente en 
las ideologías y prácticas racistas, como definidor del indio. 
38 Calle de la capital donde viven familias de elevado poder adquisitivo.  
39 Avenida que nace del ensanche de la ciudad hacia el norte, donde se ubican centros comerciales, bancos, 
así como cafeterías y restaurantes frecuentados por turistas. 
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todo” trabajado colectivamente por mejorar su comuna, no han recibido nada del estado. 

Abrir caminos hacia la igualdad transitando por los discursos que tradicionalmente ha 

abanderado el estado – educación, paternalismo estatal, identificación nacional – se 

convierte, para este sector de la población, en una lucha contra determinada idea de 

indianidad; ésta se desplaza hacia la idea de lo originario, lo ancestral y por tanto, de un 

patrimonio étnico que debe ser respetado y protegido por el estado: la cultura como de-

limitador de la diferencia conecta aquí con el discurso moderno del estado de fijar 

normativamente lo tradicional que debe ser conservado y protegido.  

Este entrelazamiento de usos de la cultura a través del discurso étnico se puso en 

práctica en el contexto de dos movilizaciones contra el botadero: una, la toma simbólica 

de Jalonguilla, y dos, la marcha pacífica desde Oyacoto a Calderón, cabecera y sede de 

la Junta Parroquial. Bajo el lema “Las Comunas de Calderón: no al botadero de basura”, 

los representantes de los cabildos de las comunas de Llano Grande, Oyacoto y La Capilla 

convocaron a la población, junto con algunos vecinos de la propia cabecera parroquial de 

Calderón que también estaban en contra de la instalación del vertedero de basura, para 

llevar a cabo una marcha hasta un espacio cercano al lugar donde se pretendía instalar el 

vertedero. Esta zona es para muchos vecinos de Llano Grande, el lugar donde se 

encuentran los asentamientos originarios de la comunidad, e incluso se han encontrado 

restos arqueológicos; muchos comuneros tienen terrenos ahí, pero no es un espacio 

urbanizable. Días anteriores se repartieron unos volantes convocando a los vecinos para 

participar en la marcha, donde se podía leer: “Somos patrimonio étnico y cultural de la 

humanidad, Pueblo Quitu-Cara.40 (...) Te invitamos a la Toma Simbólica de nuestras 

tierras ancestrales... los lugares sagrados de nuestros abuelos”. Así, el evento estuvo 

vertebrado, en gran medida, por el discurso étnico indígena, dejando constancia en el 

acta del “Acuerdo Histórico: Toma y Declaratoria de Territorios Ancestrales del Pueblo 

Kitu Kara”41 que fue leída por un comunero de Llano Grande en este evento que: 

 

Los Pueblos ancestrales Kitu Kara de la actual Parroquia de Calderón, Cantón 

Quito, Provincia de Pichincha, Ecuador, que comprenden comunidades como Jatun 

Pampa o Llano Grande, Oyacoto, La Capilla, Ñaupa Karapungo, Landázuri, entre 

otros y tantos que conforman los ancestros y raíces; en unidad de acto y con 

carácter reivindicatorio realizamos la marcha, toma y declaratoria de que por sangre 

y por historia, por trabajo y tesón, estas tierras de Jalonguilla y sus alrededores (...) 

son nuestras, desde siempre y hasta siempre y como tal, declarados tierra sagrada 

                                                
40 Los pueblos Quitu-caras son, según algunos estudios antropológicos, los pueblos prehistóricos cuna de la 
nacionalidad quiteña y ecuatoriana, que vivían en la actual provincia de Pichincha, de la cual Quito es su 
capital (Costales, 1960; Aquiles, 1960). 
41 Denominación de los pueblos indígenas del cantón Quito. 
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e inviolable, defendida por todas las generaciones, que no pueden ser holladas por 

ajenos y entregados a otros menesteres que no fueran los que para la 

supervivencia del pueblo Kitu Kara (sic) se hicieran. 

 

Unos días más tarde, se celebró una marcha para denunciar la instalación del 

botadero, que partió de la salida de la Panamericana Norte que lleva a Oyacoto, a la 

altura de un peaje, y finalizó en la cabecera parroquial de Calderón. Acudieron vecinos de 

las distintas comunas de la parroquia, y entre las reivindicaciones leídas en la Plaza de 

Calderón, se incidió en que “el basurero va en contra de nuestras costumbres y tierras 

ancestrales”; una dirigente del cabildo de Oyacoto y trabajadora de EMASEO, comentaba 

a una periodista:    

 

Siempre, la mayoría de la población trabajadora de las comunidades de la zona ha 

trabajado para el Municipio en la limpieza de la ciudad y recolección de basura. 

Pero no les basta con la mano de obra, también quieren usar nuestras tierras para 

traernos la basura aquí. (Mujer, comunera de Llano Grande) 

  

Uno de los aspectos más interesantes de este conflicto contra el vertedero de basura 

radica en cómo la fuerza performativa de la indianidad actúa en dos frentes: la indianidad 

como condición subalterna contra la cual luchar desde la negación de las 

representaciones racistas que la sustentan, y la indianidad como identidad colectiva 

delimitada por una historia y una cultura común desde la afirmación de la idea de la 

communitas originaria, ancestral. Mientras que en la movilización por un transporte digno 

a Quito, el primer sentido de la acción es central, el conflicto contra el vertedero aparece 

permeado por el discurso étnico de un modo que si bien no creo fue decisivo, sí fue 

significativo. No obstante, sería imprudente no señalar que el discurso étnico, fortalecido 

en ese momento por la presencia protagónica del movimiento indígena, es relevante para 

entender la configuración de la identidad comunitaria en Llano Grande pero no es ni 

mucho menos, hegemónico. En las entrevistas a los miembros más activos de la comuna 

fue constante la referencia a lo difícil que resultaba movilizar a amplios sectores de la 

comunidad dentro de los procesos políticos lanzados desde el movimiento indígena: 

 

Yo creo que como cabildo, primeramente que hay la presencia poco a poco de la 

juventud, que ha ido preparándose y personalmente he pensado que esa nueva 

generación es la que tiene que entender mejor su situación, el desarrollo de la 

comunidad. Por otro lado, no sé si estoy equivocado, pero mi impresión es que los 

jóvenes un poco están más pensando en aquello que puede ser una especie de 
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adelanto material. Alumbrado, cemento, carretera... y ha dejado muy de lado la 

cuestión de la formación... y mucho menos de la identidad. Es muy reciente que ha 

aparecido, no sé si un poco tiene que ver lo que está pasando a nivel nacional, por 

ejemplo CONAIE42 cuando se organizó, una de sus plataformas ha sido trabajar 

sobre su identidad... entonces, eso de alguna manera ha trascendido. Aunque 

Llano Grande es último, yo diría no más allá de los diez años, menos tal vez, unos 

cinco años, que he oído que se ha relacionado con ECUARUNARI.43 (Hombre, 55 

años, vinculado con le movimiento indígena) 

 

El hecho de que “lucha por la cultura indígena” ya no sea solamente un “espacio de 

oposición” sino que se haya convertido también en un “idioma del gobierno, desplegado 

por las instituciones neoliberales que son también el objetivo de las luchas de oposición” 

(Hale y Millamán, 2006: 282), implica una mayor complejidad a la hora de analizar los 

vasos comunicantes entre los procesos sociales de base, sus líderes y la política 

institucional. En el caso aquí analizado, no debemos suponer una simetría entre los 

discursos sancionados por el movimiento indígena institucionalizado y aquellos que se 

practican en un espacio local como Llano Grande, donde la micro-política de la identidad 

tiene sus propias complejidades: 

 

Entonces acá hay un grupo de jóvenes que pertenecen a diferentes organizaciones 

y somos los que hemos participado no tan directamente en las protestas [del 

movimiento indígena], pero sí recolectando las ayudas de avituallas, comida... lo 

que se puede dar; en eso sí ha habido una participación; la gente espontáneamente 

sí colaboran, pero, por ejemplo, decirles: “vamos a una marcha”, es imposible, no 

hay participación. Y más que todo, en las personas mayores, por su situación de 

edad, la distancia [de la capital] y todo lo demás; y en los jóvenes, dicen que no 

somos indios. (Hombre, 42 años, presidente de la Unión de Artesanos de Llano 

Grande) 

 

 
4. CONSIDERACIONES FINALES: RACISMO, POLÍTICA Y CULTURA  

La problematización de los límites de enunciación fijados autoritariamente sobre la 

indianidad como condición de inferioridad y por tanto, como condición que sitúa a 

determinadas poblaciones y sus prácticas fuera de la política (Rodríguez Maeso, 2006), 

abrió nuevas posibilidades para la redefinición del concepto de ciudadanía, exponiendo 

                                                
42 Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador. 
43 Ecuador runacunapac richarrimui; se podría traducir al español como “Despertar del indio ecuatoriano”. 
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su carácter fundamentalmente discriminatorio en los contextos latinoamericanos.44 En 

este sentido, cierta gramática cultural ha logrado no tanto dotar a los indígenas de 

visibilidad política – este diagnóstico implicaría una visión excesivamente linear de la 

historia de las movilizaciones de las poblaciones indígenas desde la colonia –, sino más 

bien, impregnar su discurso de poder político más allá de la “gubernamentalidad” de su 

diferencia (i.e. más allá de la negociación con el Estado de espacios de gobierno 

diferenciados y autónomos). Es desde esta interpretación que voy a considerar el trabajo 

de Alvarez, Dagnino y Escobar (1998) en torno al concepto de “la política de lo cultural” 

en los movimientos sociales latinoamericanos. El uso de este término en la crítica post-

estructural antropológica y en los estudios culturales ha enfatizado la relevancia de 

analizar las relaciones de poder a partir de la capacidad de grupos e individuos de definir 

y producir significados sobre las prácticas sociales. No obstante, según los tres autores, 

esta perspectiva acaba por reducir el análisis a formas textuales que no siempre 

aparecen claramente vinculadas con las prácticas y acciones concretas de actores 

específicos (ibidem: 5-6). En este sentido, avanzan con una formulación de “la política de 

lo cultural” inherente a los procesos de acción colectiva y sus estrategias: 

 

Consideramos la política de lo cultural como un proceso llevado a cabo [enacted] 

cuando un conjunto de actores sociales moldeados por y encarnando diferentes 

significados y prácticas culturales entran en conflicto entre ellos. (…) La cultura es 

política porque los significados son constitutivos de procesos que, de forma 

implícita o explícita, buscan redefinir el poder social. Es decir, cuando los 

movimientos despliegan concepciones alternativas de mujer, naturaleza, raza, 

economía, democracia, o ciudadanía, que desestabilizan significados culturales 

dominantes, están a ejecutar una política de lo cultural. (ibidem: 7) 

 

Los procesos de lucha política analizados en este texto muestran una micro-política 

de lo cultural que no podemos interpretar desde una visión de mera oposición entre el 

poder hegemónico (el Estado, las clases media y alta blancas y mestizas) y los sectores 

subalternos (indígenas pobres). Más bien, hemos visto cómo diversos discursos se 

entrecruzan y las estrategias políticas de los diferentes actores se benefician en muchas 

ocasiones del discurso de su “adversario”. Así, la gramática del reconocimiento es 

incorporada por el Estado y sus políticas, como vimos en el caso de la Municipalidad de 

Quito y su programa de “gestión participativa”; del mismo modo, la gramática del 

progreso y la imparable “desindianización” fue crucial en la organización de la comunidad 

                                                
44 Hasta finales del siglo XX en países como Ecuador o Perú, la población analfabeta no podía ejercer su 
derecho al voto, una situación que afectaba de forma abrumadora a la población campesino-indígena. 
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que logró el reconocimiento jurídico como comuna. Esto no quiere decir que estas 

interrelaciones se den de forma pacífica, ni que las luchas políticas “desde abajo” tengan 

a su disposición todo un repertorio de prácticas políticas en igual medida que los grupos 

tradicionales de poder. Es decir, la capacidad de redefinición de la indianidad que las 

movilizaciones indígenas han conseguido no debe ser leída simplemente como la 

significación positiva de una identidad y sus atributos, puesto que precisamente, el hecho 

de que una categoría ya no sea dada por supuesta, supone también que cualquier 

enunciación hecha desde ella sea escrutada y puesta en causa. El problema no reside 

solamente en aquellos que no se consideran indios – la precariedad de la identificación 

indígena a la cual ya me he referido – y que reproducen la definición de la indianidad 

como inferior; el problema se desplaza más bien hacia la desestabilización de la 

autoridad para narrar (Beverley, 2001) y de un modo más amplio, para actuar 

políticamente.  

Volviendo al caso de Llano Grande, quiero rescatar una proclama de un poblador 

durante una de las movilizaciones contra la instalación del vertedero de basura: “Somos 

indios, y estamos aquí para demostrarle al Municipio que somos gente preparada”. La 

performatividad de esta declaración me lleva a pensar que la resignificación de 

categorías raciales y culturales como la de indio no reside únicamente en la afirmación 

positiva de una semántica cultural (que en mucho casos se reduce a la patrimonialización 

de las culturas indígenas como supervivencia de modos ancestrales de vida y de 

conocimiento) sino a la lucha contra el privilegio de unos pocos, determinados 

racialmente, de tener acceso al poder social. La imagen dominante, históricamente 

construida, de los indios como “analfabetos y pre-racionales” (De la Cadena, 2004) es 

refutada en la lucha política, pero es la demostración de la imagen contraria o mejor 

dicho, que esta demostración sea necesaria, lo que nos indica hasta qué punto las 

estructuras y relaciones sociales están impregnadas de racismo: 

 

Como indígenas lo que hemos sido es amontonados, y botados en la marginación, 

porque somos indígenas y no tenemos derechos, no tenemos acceso... hasta ahora 

se da eso. Por más que como dicen los negros… a los negros se les segrega por 

su color que es tan fácil identificarse; el indígena, en cambio, con ponerse corbata o 

cortarse el pelo, aparentemente se puede mezclar entre los mestizos, pero no es 

así. Usted va a un sitio y el hecho de que lleve un apellido e inmediatamente le 

ponen a un lado, inmediatamente le ponen a un lado. Y dentro de las instituciones 

públicas, en el caso muy práctico mío, he tenido que superar muchas barreras y 

demostrar realmente la capacidad que uno tiene para poder lograr... exigir lo que 

como derecho me corresponde... llegar a un puesto donde yo también soy capaz de 
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hacerlo como otra persona. Pero me ha costado muchas situaciones, inclusive 

desprecio de los mismos compañeros. Lo que va a pasar en estas últimas 

elecciones:45 por qué voy a estar bajo la disposición, o la autoridad de un indígena, 

por qué... (Hombre, 42 años, presidente de la Unión de Artesanos de Llano Grande)  
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Abstract: This article critically analyses the concept of suffering, with particular emphasis on 
responsibility for and representations of suffering. Suffering is seen as a social relationship, 
with objective characteristics, classified by Renault as domination, deprivation and the 
weakening of intersubjective supports (désaffiliation). Veitch and Wolcher have inquired into 
legal responsibility for suffering. The author adds that suffering is also constructed 
subjectively, through aesthetic, political and legal representations. This theoretical model of 
suffering is applied to recent political and legal issues in Australia dealing with an apology for 
earlier policies of removing Indigenous children from their families, and a more recent 
aggressive “emergency response” to concerns over child abuse in Aboriginal communities. 
Indigenous Australians have clearly suffered from colonisation and subsequent policies, 
while representations of their suffering can be seen to have exacerbated their 
disempowerment and thus increased suffering. The article proposes recognising 
responsibility while avoiding the disempowerment of “victims”. It concludes by proposing new 
approaches to domination, deprivation and disempowerment that may open the way to new 
constructions of political subjectivity, fostering the redevelopment of intersubjective supports, 
while increasing awareness of the past causes of suffering. 
Keywords: Australia, Indigenous people, social justice, law, anti-colonial resistance. 

 

 

INTRODUCTION 

This article1 explores the sociological and jurisprudential concepts of responsibility and 

suffering in an effort to evaluate their relevance to current race relations in Australia and to 

                                                
1 This article was originally written for presentation at the Centro de Estudos Sociais, Coimbra, with the kind 
assistance of the Istituto di Ricerca sui Sistemi Giudiziari (IRSIG), Bologna, and the Short Term Mobility 
Program of the Consiglio Nazionale delle Ricerche (Italy). The author thanks the commentators at CES, 
Boaventura de Sousa Santos, Silvia Maeso, Paula Meneses, Cecilia MacDowell Santos and José Manuel 
Pureza, for their insights and suggestions. Another version of the paper was presented at the University of 
Victoria, BC, Canada, where comments by Louis Wolcher and Benjamin Berger were again most helpful. This 
article has benefitted from each of these inputs, as well as the comments of an anonymous e-cadernos 
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clarify their broader relevance to law and society. It is located at the intersection of the 

ethical and the material. We cannot hope to understand the realities of disadvantage and 

domination without an appreciation of their historical, political and economic causes. At 

the same time, our understanding and discourse, informed by ethical considerations, 

shape the specific conditions of race relations. Moral panics justify troop surges. We 

engage in, redirect or promote particular responses by the terms in which they are 

understood and debated. The ethical (Sittlichkeit) is itself based in a community. In a 

multicultural or post-colonial society there is a plurality of ethical communities. Ethical 

responses consequently work between as well as within groups, defining the groups even 

as they construct the relations between them. 

The key terms, responsibility and suffering, are connected in colonial and postcolonial 

debates over responsibility for the suffering of Indigenous people, informed by recent work 

on the social conditions of suffering and the role of law in alleviating, causing, or 

legitimating suffering. By building on terms in which Indigenous and settler societies 

debate their relationship, I hope to better understand how those groups and their relations 

are constituted, while broadening the terms of the debate. 

Australia, inhabited by some two hundred language groups with ties to the country 

going back tens of thousands of years, was colonised by Britain in the late eighteenth 

century. The legacy of colonisation continues to influence the polity and civil society of the 

contemporary multicultural, economically advanced nation. Indigenous people make up 

only about two percent of the population, yet the unresolved issues of their dispossession 

and current living conditions mark the relations between the “black” and “white” societies 

(to use common Aboriginal terms), and the understandings of each about their place in 

the Australian polity.  

While referring to the background of colonial dispossession and Indigenous 

disadvantage, this study foregrounds two recent policy debates in Australia. The first of 

these is the recognition of damage caused by policies of removing Indigenous children 

from their families, which persisted up to the 1970s, and debates over appropriate 

responses. The second is a policy of intervention in Aboriginal communities in Australia’s 

sparsely populated Northern Territory, which were initially justified by concerns over child 

abuse. These two case studies offer an opportunity to examine the constitution of 

suffering and the question of responsibility for and responses to suffering. Suffering is 

seen as a social phenomenon, which can only be addressed by reconceiving the settler 

society, the Indigenous society and the relationship between the two. 

                                                                                                                                              
reviewer, while the author remains responsible for any remaining omissions, obscurity or errors. All the 
institutions mentioned above, as well as the University of Wollongong, contributed to the development of this 
work, through their material support during its writing. 
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Law is crucial to this analysis, in its role as a means for recognising demands and 

legitimating powers and possessions. In Australia a dominant western law has been 

imposed on Indigenous communities, sweeping aside their own law without recognition or 

recompense. This inequity creates moral and ethical dilemmas that go beyond collective 

responsibility or retrospective claims, to strike at the heart of the nation’s legitimacy and 

standing. Whether or not my grandparents or I actively participated in the dispossession of 

the Wadi Wadi people, on whose land I now live, I am a beneficiary of that dispossession. 

The continuing disadvantage and social disruption caused to the Wadi Wadi and all the 

other Aboriginal people in Australia is a continuing challenge to the polity. At the same 

time, traditional law lives on in practices of Aboriginal people, and acknowledgement of 

that law, vestigial as it may be, challenges the legitimacy of the official, dominant laws of 

Australia.2 

This is not, then, an investigation that seeks to allocate collective responsibility or 

decide the legitimacy of particular land claims. It is, rather, an exploration of the 

relationships between the ethical foundations of settler and Indigenous societies, their 

resort to law, and the social and economic conditions under which we share a continent 

and imagine it as a nation (Anderson, 1991).  

Recent work on law and the social constitution of suffering suggests a promising 

conceptual framework within which to deal with these relationships and conditions. As will 

be seen below, the term “suffering” (souffrance) has long political traction in France, and it 

has recently come to the fore in English language discussions of law and jurisprudence. 

“Suffering” is extremely broad and may be seen to denote passivity, while neglecting the 

identification of any specific agent of suffering. However, it repays interrogation of just 

these aspects, since it is one of the basic ways in which people relate to and empathise 

with each other. The suffering of Indigenous people in Australia can be understood 

phenomenologically, even before analysis shifts to questions of guilt, blame or 

responsibility. And while suffering, and the sense in which one can empathise with 

another who suffers, is a universal part of the human condition, suffering is also 

expressed and discussed in ways that inform and constitute social, political and legal 

practices. The word itself does not resonate strongly in Australian political discourse (by 

comparison with France, for instance), but the concept can be seen to pervade concerns 

over the living conditions of Aboriginal communities and to have impelled the moral panic 

                                                
2 The prior existence and persistence of Aboriginal law in Australia has been recognised in legal cases from 
Milirrpum v Nabalco (1971) 17 FLR 141 through Mabo v Queensland (No2) (1992) 175 CLR 1 to 
Commonwealth v Yarmirr (1999) 101 FCR 171 (Merkel J paras [325-352]) and Yorta Yorta v Victoria (2001) 
110 FCR 244 (Black CJ paras [35-70]). Its defeats and accommodations in the face of the common law have 
been discussed by Motha (1998), McNamara and Grattan (1999), Mohr (2002, 2003) and Atkinson (2001).  
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over child abuse, and subsequent concerns over the safety and well-being of women and 

children in Northern Territory communities. 

The following sections deal with suffering as a concept with social, legal and political 

consequences. First, I consider which forms of suffering are of relevance to social 

analysis and political or legal redress. Second, I consider in more detail the relationship 

between law and suffering, which raises questions of responsibility for suffering. Third, I 

come to the relationship between suffering and representation, in various senses of that 

word: aesthetic, political and legal. Each of these stages goes to constructing a picture of 

the relationships between persons who suffer and the social and legal conditions of that 

suffering. In particular, the focus on questions of responsibility and representation allows a 

better understanding of the role of suffering, and reactions to it, in mutually constituting 

political subjects and identities.  

 

THE SOCIAL CONDITIONS OF SUFFERING 

Louis Wolcher criticises the idea that there is a hierarchy of suffering. He identifies certain 

strands in jurisprudence and moral philosophy that seek to draw lines around legitimate 

suffering, or suffering that should be addressed by public, legal processes. While we may 

be concerned with the immoral imposition of suffering, we are not supposed to show 

"excessive concern and compassion for the suffering of others”. He cites Dworkin's 

distinction between “bare harm” and “moral harm”: the former is merely subjective, while 

the latter is an “objective matter” with which ethical beings should properly be concerned. 

The unworthy victim or the one who suffers from “bare harm” are not seen, in this 

jurisprudential view, to be worthy of moral concern or legal redress. Wolcher criticises this 

approach by comparing it to the “bare life”, in Agamben's analysis, “of the concentration 

camp inmate or terrorist detainee… [T]he possessor of merely bare life experiences 

suffering that the legal order interprets as wholly ‘subjective’ and beyond its reach” 

(Wolcher, 2008: 6).  

Wolcher effectively opposes the idea that suffering can be classified according to the 

sufferer, the subject of suffering. There are no subjects who, by virtue of their position or 

status, are more or less worthy of having their suffering recognised as such. There are 

certain tropes and practices that define the subject whose suffering is worthy of 

compassion, solidarity or legal protection, or who can be expected to suffer in silence. 

These will be addressed below in discussing representations of suffering. 

Though we cannot distinguish the suffering that must be addressed by law or politics 

according to the subject who suffers, we can distinguish suffering according to its social 

object. Emmanuel Renault elaborates this approach, beginning by distinguishing “social 

suffering” from other, more corporeal forms of suffering, such as pain. Renault (2008: 41-
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45) then distinguishes between “normal” and “abnormal” social suffering. Nietzsche saw a 

certain suffering as being a normal part of existence. The sort of discontents which Freud 

refers to as being part of civilisation are undeniably social, but may also be seen as 

normal because all of us who live under a regime of civilisation may expect to suffer them. 

We may suffer when we are ill, when we lose loved ones, when we are obliged to do 

things we dislike doing, or when we are distressed by the state of the world or the 

meaning of life. Most such forms of psychological or physical suffering require no general 

public (legal or political) response. We may sympathise with friends, give students more 

time to submit their essays, allow employees time off to attend a funeral, but we cannot 

legislate against it. 

For Renault, a social and political analysis of suffering can only achieve critical force if 

it is capable of distinguishing abnormal social suffering from such suffering that may be 

considered normal, the sort of background level of suffering that any one of us may 

experience. There are, then, various sorts of suffering that might be abnormal social 

suffering, so we need a further analysis that can connect the experience or the expression 

of suffering to the real social conditions that may be held responsible for it. Renault (2008: 

56) identifies three dynamic factors that make this connection:  

1. domination by means of physical constraints or symbolic violence; 

2. weakening of intersubjective supports (désaffiliation); 

3. unsatisfied needs due to inadequate material resources or material constraints to 

action. 

Social, political or legal responses may properly be limited to addressing abnormal 

suffering which is caused by domination, désaffiliation3 or inadequate or restrictive 

material resources. This schema can be a guide to determining the types or dimensions of 

suffering that law or political action might be expected to address. Accepting Wolcher’s 

conclusion that there are no subjects whose suffering is more or less worthy of legal 

redress, I believe that Renault’s classification of the nature of that suffering (its social 

objects) does help to narrow our concerns and to focus our responsibilities. 

 

LAW AND RESPONSIBILITY FOR SUFFERING 

In a conventional view, law is expected to provide redress to those who have suffered, 

even if it cannot actually prevent suffering (e.g. by deterrence). Wolcher itemises five 

ways in which law addresses suffering. These include the conventional view, 

characterised as a demand for justice on the part of those who have suffered unjustly. The 

                                                
3 I retain Renault’s expression in French, since there is no concise English equivalent. A certain sense of 
“alienation” may roughly correspond, but that is impossible to distinguish from the more powerful Marxist 
sense of the word. 
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law can then authorise action to redress that suffering, which may lead to the “just 

suffering” of the party or parties having caused this wrong, whether through action in tort 

(where the compensation will usually be financial) or punishment for a crime. In 

authorising such action the law causes other suffering, called by Wolcher “collateral 

damage”: this is the suffering caused by legal action which affects parties other than the 

wrongdoer. These may be the families of persons detained or sentenced to death, or they 

may be bystanders injured as a result of lawful police action. 

In addition to these instances of redress and infliction of suffering, Wolcher (2008: 12-

13) also notes that “private and public law-doers can and do create two additional forms of 

suffering: the kind that the formal agents of law do not even notice… and the kind that 

legal agents notice but nonetheless reject as a basis for intervening.” While this appears 

to be suffering caused by law, the suffering precedes the law (having possibly been 

caused by some other agent or circumstance). To the extent that the law causes suffering, 

it would seem that this is the suffering caused by a lack of redress or of recognition of the 

harm suffered.  

Scott Veitch (2007) takes this lack of recognition, or blindness to legal responsibility, 

further, to see law playing a more active role in the production of suffering. If the active 

role of law in causing suffering for Wolcher is simply in punishing wrongdoers while 

harming the innocent only incidentally or by accident, then for Veitch law sets out to harm 

the innocent. Veitch’s position can be summed up more accurately by saying that when 

the powerful set out to harm the innocent they can usually count on the law for ample 

backing and legitimation.  

The mechanisms these two writers ascribe to law’s responses and contributions to 

suffering provide a fuller picture. Wolcher targets the everyday processes of legal 

interpretation as a means of organised ethical amnesia. The thrust of his argument is 

bound up in a theory of meaning that criticises the lack of ethical discrimination in the 

presumption of objectivity in the interpretation of legal statements. His theory applies more 

strongly to “easy” than to “hard cases”, since it is in the easy case that the moral 

implications and ethical penumbras of law are most easily forgotten or concealed. The 

meanings given to legal statements are not unquestionable, but neither are they 

questioned in their application. The interpretation of law and of legal and illegal actions is 

not wholly determined by history. 

 

But history has the last laugh: it winds up mastering reason by conditioning how the 

expression of reasons’ concepts are received and acted upon. To pretend otherwise 

is not only bad philosophy – it also amounts to a rank apology for whatever forms of 
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state violence legal actors and philosophers happen to receive as unproblematic at 

their particular stage of historical becoming. (Wolcher, 2008: 167) 

 

Wolcher analyses the internal reasoning of the legal decision to arrive at a theory of 

law’s bad faith, or self deception, in regard to how it addresses suffering.  

On the other hand, Veitch (2007: 41) encompasses the social conditions of law, 

seeing that law disperses responsibilities to such an extent that it becomes a technology 

for “the legitimation of human suffering”. Law’s “technologies of responsibility”, working 

within the “broader social forms of power, also provide some of the major resources 

through which dispersals and disavowals of responsibility can occur”. 

Central to this debate is the nature of the responsible subject. Wolcher specifically 

refers to “legal actors and philosophers”: people like us. Veitch accepts that the law has a 

social role in the allocation of responsibilities (in the many senses of this word). But in 

each case the question arises: who qualifies as a person who bears responsibility? This 

may be a person in the legally fictitious sense of a corporation, nation or state. The very 

idea of responsible government highlights the importance of this collective sense of 

responsibility, where the abstract entity of state or government is responsible to a people, 

as another abstraction (Agamben, 2000: 28-34).  

Veitch (2007: 34-6) identifies the individual as the repository of responsibility, drawing 

on Lacey’s claim that it is only in modernity that we find the individual moral agent, 

separated from a richer social milieu, carved out from a community, autonomous with 

respect to fate and the gods, to whom responsibility can be allocated. An important aspect 

of his critique involves the contrast between the isolated individual and the dominance of 

institutions. The individual depends on social institutions for identity, even for existence, 

and yet is the sole locus of responsible action. “At the same moment as he or she sinks 

into insignificance, he or she is elevated to the apparent throne of world-shaper” (Beck, 

1992 apud Veitch, 2007: 54). As this paradox works its way through the legal and social 

world, it produces a “proliferation of irresponsibilities” resulting in “the irresponsible 

mentality”, fostered in the individual buffetted by illusions of choice, autonomous yet 

powerless, the outside of the institutions and technologies within which she must operate 

(Veitch, 2007: 41, 55-6). 

In the analyses of Veitch and Wolcher, the subjects under consideration are the ones 

who should be held responsible for suffering. In each case, however, they evade 

responsibility, either through a theory of meaning that buries ethical choice (Wolcher), or 

through a maze of social structures and institutions, including the law, that dissipate 

responsibility away from any specific subject (Veitch).  



 

130 

While we have been considering the place of the individual or institution that should 

take responsibility, it is also important to keep in mind those other people who have been 

suffering, to see it from the other side, so to speak. Shifting the view from that of the legal 

subject to the suffering subject brings the relational nature of suffering into clearer focus. 

Using the verb in its active form, we notice not just abstract suffering, but the fact that it is 

people who suffer. But how are they constructed as sufferers? It is one thing to be harmed 

by another, but in the discourse on suffering we also find certain people who are 

essentialised in their suffering, even defined by it. These are the mirror image, the others, 

to the responsible subjects, who may cause harm not only by landing the blow, but by the 

very way in which they represent suffering and its subjects. 

 

REPRESENTATION 

Representational practices define and constitute the representative as well as the 

represented, in a dialectical process. Representation is a rich term with a long history that 

leaves traces in various related meanings (Pitkin, 1972). There are three main senses of 

the term to be explored here, which may be called political, legal and aesthetic forms of 

representation. When rulers are responsible to the ruled, they may be said to represent 

them, in a political sense. In the context of legal practice, we refer to lawyers representing 

their clients. And in the visual arts we say that a painting or photograph represents its 

subject. This aesthetic sense can also refer to media representations of people and 

events.  

Hannah Arendt (1973: 75) pointed out that the new politics of the Jacobins after the 

French revolution derived legitimacy from their “capacity to suffer with the immense class 

of the poor”, accompanied by the will to raise compassion to the rank of the supreme 

political passion and the highest political virtue. This new source of legitimacy replaced 

other forms of representation, displacing the republic and forms of government (under the 

Girondins) by the Jacobins’ invocation of “le peuple, les malheureux”, in Robespierre’s 

coupling of the concepts. The continuing appeal of the Jacobin formula in French political 

rhetoric was seen in the 2007 Presidential election, when both Nicholas Sarkozy and 

Segolène Royal dedicated their campaigns to “la France qui souffre” (Renault, 2008: 151).  

In political and legal discourse suffering is reconstructed from an experience of pain or 

deprivation into a relationship, and this is notably a relationship between those who suffer 

and those who do not. Renault (2008: 376) reports on Veena Das’s analysis of reactions 

to the Bhopal disaster in India, which found that legitimating tropes of legal discourse 

detached suffering from the victims. The discourse of suffering “was used to reduce those 

who suffered to silence”, while the negotiations and construction of events, including that 

of the suffering itself, were commandeered by politicians and lawyers. The emphasis here 
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is on the victims of suffering, while the legal mechanisms are shown to have deprived 

them of a voice.  

Images of suffering typically portray the sufferer as the other, as distanced from “us” 

the responsible, the actively viewing subject. In a series of photographs by Pierre 

Gonnord reproduced in El País under the heading “El silencio de los marginados” (García, 

2008), the mute, closed faces of the marginalised are in contrast to the outgoing, 

engaging presence of the photographer himself, depicted by a newspaper photographer.  

The representation of suffering forms an essential component in that political 

economy of suffering that involves domination, désaffiliation and dispossession. On one 

hand, suffering is constituted as a salient political phenomenon by artistic, media and 

political representations. On the other hand, responses to suffering are framed by 

representations of the suffering subject and its converse, the responsible subject. Where 

suffering is represented as silence, the role of those responsible becomes to represent, to 

speak for, and, finally, to act for the sufferers. The media, politicians and lawyers play 

these roles with professional zeal. In the meantime, responsibility for one’s own actions 

and legal liability for specific injustices and the spoils of dispossession are washed away 

by the tide of a reimagined history, dispersal of collective responsibilities and the re-

presentation of suffering embodied in those who suffer.   

The allocation of responsibility and suffering among Indigenous and settler Australians 

provides an illuminating instance of these processes. It tests and illustrates the theoretical 

framework developed above. At the same time, the concepts developed there should also 

be expected to suggest an evaluative framework and a way forward in improving the 

relations between the two groups, and in addressing the objective conditions of suffering. 

The following sections describe two relevant recent developments in law and policy 

relating to Australian Indigenous peoples (comprising two broad distinct groups known as 

Aboriginal people and Torres Strait Islanders, respectively). 

 

 “SORRY” 

The demand for an apology to Indigenous people for policies that led to the removal of 

their children dominated debate on black-white relationships for ten years from the release 

of a report (HREOC, 19974) on the impact of those policies to a change of government in 

2007. The simple word “sorry” gained huge significance: on banners, in demonstrations, 

graffiti and on a number of occasions written by the vapour trail of a small aircraft above 

Sydney.  

                                                
4 Unless otherwise specified, the data in this section comes from the HREOC (1997) report, Bringing them 
Home. 
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Through most of the twentieth century Aboriginal peoples of Australia were subjected 

to various paternalist regimes that assumed the inferiority of their cultures, if not (always) 

their inherent inferiority as human beings. It was assumed that the culture was destined to 

be wiped out by “progress”, if it had not already been, and that individuals would need to 

adapt to the new ways (Markus, 1990). 

Those regimes assumed that tribal Aboriginal cultures and people would soon die out. 

Great effort was expended, however, in policing the boundaries between black and white 

communities. Aboriginal people could generally only marry with permission of a “protector 

of Aborigines” or some such authority, and marriages between Aborigines and Europeans 

were treated with particular suspicion. With or without formal authorised marriages, there 

were many opportunities for relations between the communities, typically based on 

inequalities of power and resources. The authorities were classifying children into varying 

degrees of whiteness or Aboriginality obsessively, as half castes, quarter castes and so 

on (Ellinghaus, 2003). To hasten the assimilation of the Indigenous communities, children 

of “mixed race” were removed from their families to institutions and foster families. They 

were trained and used as domestic servants and farm hands, occupations for which the 

whites assumed they were suited, and which white employers required, as cheaply as 

possible.  

These consistent organised policies of child removal persisted for most of the 

twentieth century, until the 1970s. Aboriginal individuals and organisations spent 

increasing amounts of time and energy trying to match up the broken remains of families 

scattered across the country, relying more on local memory and oral histories than on the 

records of the white authorities, kept for any purpose other than preserving family histories 

or cultural traditions. 

Eventually those organisations, such as Link-Up, raised awareness of these 

destructive policies to the point that in 1995 the Attorney-General of Australia briefed the 

Human Rights and Equal Opportunities Commission (HREOC) to report on past and 

present laws separating Indigenous children from their families, and to “examine the 

principles relevant to determining the justification for compensation for persons or 

communities affected by such separation” (HREOC, 1997). The Bringing Them Home 

report, released in 1997, made wide-ranging findings as to the impact of the policies on 

individuals and communities and recommended reparations, to consist of “1. 

acknowledgment and apology, 2. guarantees against repetition, 3. measures of restitution, 

4. measures of rehabilitation, and 5. monetary compensation” (HREOC 1997: App 9). 

These recommendations were based on findings that the forcible removal of Aboriginal 

children was  
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[…] a gross violation of their human rights […] was racially discriminatory and 

continued after Australia, as a member of the United Nations from 1945, committed 

itself to abolish racial discrimination. […] The Inquiry concluded that forcible removal 

was an act of genocide contrary to the Convention on Genocide ratified by Australia 

in 1949 [which] specifically includes “forcibly transferring children of [a] group to 

another group” with the intention of destroying the group.5 

 

By the time the report was delivered there had been a change of government in 

Australia, and the incumbent conservative coalition refused to recognise any of the 

recommendations of the report, particularly those sections dealing with reparations. The 

very first point, that of “acknowledgement and apology” became a major sticking point, a 

cause célèbre on both sides of politics, and the government’s refusal to even go to that 

point was a bitter blow to the members of the “stolen generations” as the report called 

them, and to all Indigenous families who had been affected by the policies.6  

The first gesture of the new government when the Labor party won the election at the 

end of 2007 was to make a speech of apology as the first item of business of the new 

Parliament. On that day, 13 February 2008, Indigenous flags and the word “sorry” 

appeared on public buildings, schools, houses, pavements and media across Australia. 

The Prime Minister’s speech was broadcast live to outdoor screens in all major cities, 

while schools and workplaces organised events around the screening. The event was an 

emotional breakthrough for members of the stolen generations and their families, and was 

widely seen as a major step to reconciliation between black and white communities in 

Australia. 

 

THE “EMERGENCY RESPONSE” 

The Prime Minister, Mr. Rudd, made no commitment to honour other recommendations of 

the HREOC report, and expressly renounced the possibility of reparations. For many on 

the conservative side of Parliament, even this went too far. They had always opposed the 

apology on the grounds that it could lead to the fifth of the items under the report’s 

recommendations on reparations, i.e. “monetary compensation”. Senator Fieravanti-Wells 

abstained from voting on the motion put in the Prime Minister’s speech on the grounds 
                                                
5 The summary of the report goes on: ”Genocide is not only the mass killing of a people. The essence of 
genocide is acting with the intention to destroy the group, not the extent to which that intention has been 
achieved. A major intention of forcibly removing Indigenous children was to ‘absorb’, ‘merge’ or ‘assimilate’ 
them, so Aborigines as a distinct group would disappear” (HREOC, 1997). While the Commission showed that 
Australian policies fell within the terms of the UN Convention, it has been criticised as ‘legalistic’ and failing to 
recognise the difference between ‘absorption’ and ‘assimilation’ (McGregor, 2004: 293-4). 
6 According to the Commission’s findings, "not one Indigenous family has escaped the effects [of forcible 
removal of children]. Most families have been affected in one or more generations by the removal of one or 
more children. Nationally, the Inquiry concludes that between one in three and one in ten Indigenous children 
were forcibly removed from their families and communities between 1910 and 1970” (HREOC, 1997). 
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that “today’s motion is the beginning of the next phase where this and future generations 

will be made financially responsible for past and potentially current actions towards 

indigenous Australia” (Hoctor, 2008). 

“Current actions” received remarkably little attention on the day of the Prime Minister’s 

speech, though they had been the focus of mass protests outside Parliament House the 

day before. The conservative senator’s concerns could have been addressed to those 

protests, which drew attention to a massive police and military operation in the Northern 

Territory of Australia in response to a report on child abuse among Indigenous 

communities. That intervention had been an initiative of the previous conservative 

government which was criticised but ultimately supported, in all its legislative points, by 

the Labor Party. 

These introduced a series of measures introduced in an atmosphere of moral panic in 

response to a report on child abuse among Northern Territory Aboriginal communities. 

These measures included “quarantining” welfare benefit payments so that a proportion 

could only be spent in recognised food stores, medical examination of all Indigenous 

children in the Territory and the compulsory leasing of lands held by Indigenous 

communities under native title. The authors of the original report stated in August 2007 

that “the intervention does not include acting on any of 97 recommendations they made 

after a nine-month inquiry into the sexual abuse of indigenous children”. They were 

“devastated” to see “the troops roll into the Northern Territory” (Murdoch and Murphy, 

2007). 

The use of military force to combat child abuse, a return to the paternalistic policies of 

the past, such as withholding welfare payments from entire Aboriginal communities, and 

taking control of land held under native title, indicated that the policies of forced 

assimilation and dispossession had returned to Australia. So concerned was the 

government that the intervention may be found to be racially discriminatory that it was 

exempted from the provisions of the Racial Discrimination Act. 

The “emergency response” has continued throughout the two years following the first 

sitting of the new parliament and the Prime Minister’s apology speech. On 13 October 

2008 the Minister for Indigenous Affairs released the report of the Northern Territory 

Emergency Response Review Board. While generally supporting the intervention as a 

response to a genuine “national emergency”, the Review recommending improved 

cooperation with Indigenous communities, making the income management scheme 

voluntary and that all government actions should “respect Australia’s human rights 

obligations and conform with the Racial Discrimination Act 1975” (“the Act”) (NTER 

Review Board, 2008: 12). A year later the Minister announced that the Act would apply to 

the intervention, while many of its provisions would continue as “special measures” under 
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the Act. Other provisions are to be amended so that, while expressly applying to 

Aboriginal people, they are to be for their “benefit” (as in the case of compulsory leases) 

or, in the case of the powers of the Australian Crime Commission, to apply where 

Aboriginal people are the victims of serious violence or child abuse (Macklin, 2009: 

12784-5).7 An “emergency response” justifying the suspension of law (specifically the Act), 

has been regularised as “special measures” under the very same Act whose operations 

were suspended to allow the intervention. 

A number of commentators and protest movements have highlighted the 

contradictions between the apology and the intervention (Behrendt, 2008 and 2009; Mohr, 

2009). These concerns focus on the risk that genocidal practices may be repeated in the 

Aboriginal communities of the Northern Territory, through the return to paternalism, 

racism, and a para-military response to parenting and children. These contradictions are 

summed up in the slogan of a protest against the intervention in Sydney in early 2010: 

“Sorry means you won’t do it again” (STICS, 2010).  

 

CONDITIONS OF SOCIAL SUFFERING IN AUSTRALIA 

The situation of Indigenous Australians conforms closely to Renault’s three factors in 

social suffering: domination, deprivation and désaffiliation. These will be considered, 

briefly, in turn. From the arrival of the British colonisers in 1788 there was a systematic 

attempt to dominate the first inhabitants. Together with the impact of new diseases, 

(Butlin, 1983) this was achieved by a combination of frontier wars and unauthorised 

massacres and legal domination, (Connor, 2002; Morris, 1992) whereby British law was 

imposed without regard for the existing Indigenous legal systems. Unlike other 

Anglophone settler societies (New Zealand, Canada, United States) there were no 

treaties, so the domination might be said to be even more complete (Dodson, 2008). 

From the first arrivals of European settlers, Indigenous people were deprived of their 

land. Relying on well established colonial and legal tropes of land as the property of those 

who worked it, the Indigenous peoples were defined as merely ranging over the land like 

animals. Their legal, religious and land management practices, all based on the land and 

its ecosystems that supported them, were ignored or denied in the process of 

dispossession (Reynolds, 1987). To this day, levels of unemployment, poverty, welfare 

dependence and insecure work are higher than in any other community in Australia. 

Indigenous people are seriously disadvantaged in their health status, with morbidity and 

mortality levels not just many times worse than those of the white community, but at levels 

that would be considered scandalous in many third world countries (Hoy, 2009). This is a 

                                                
7 The previous legislation conferred these powers on the Commission where “serious violence or child abuse 
[was] committed by or against or involving an indigenous person” (Manderson, 2008: 244). 
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situation that saps the community of valuable resources in terms of energy and elders. 

The activities of most Indigenous people are constrained by ill health, poverty, welfare 

policies or police and legal practices (Cowlishaw, 2003; Cunneen, 1988). 

Through a combination of depriving the people of their culture and language, 

separating them from their traditional lands and families to institutionalise them on 

missions and reserves, in “orphanages”, and prisons, the intersubjective supports 

available to the Indigenous population have been systematically attacked at personal, 

family and cultural levels (HREOC, 1997; Roach, 1997 and 2009). The common 

experiences of Aboriginal and Torres Strait Islander peoples have, however, led to the 

forging of new links across old boundaries, and some remarkable developments of shared 

identity in the colonial or postcolonial setting. To mention just the symbolic level, each of 

these communities has, in the last generation or two, designed flags that are now 

recognised throughout Australia to represent their “national” identities. 

Clearly, from the above brief description, the social conditions in which most 

Indigenous people live conform in every respect to the objective conditions of suffering as 

defined by Renault. We can safely say that the conditions of all Indigenous people 

conform to Renault’s definition in some respect. Even those Indigenous people who have 

overcome poverty and deprivation have suffered and continue to suffer from racism and 

the damage to cultural and social ties inflicted by six, eight or more generations of 

colonialism, including child removal policies that affected every Indigenous family.  

 

REPRESENTATION AND THE CONSTITUTION OF THE SUFFERING SUBJECT 

Suffering, no matter how “objective” its conditions, cannot be understood in isolation from 

its broader social and cultural milieu. It has been noted, above, that the social aspects of 

suffering indicate that people do not suffer simply as a result of some natural condition. 

Their suffering has social origins and causes, and its very construction as suffering has 

important consequences for the way it is experienced and the frame within which solutions 

may be sought. The concluding sections of this article explore ways in which the 

theoretical analysis with which it began may be applied to understanding, reimagining and 

responding to the suffering of Indigenous Australians. I turn first to questions of 

representations of suffering to see how these constitute subjects who suffer, before 

dealing with questions of responsibility.  

In earlier discussion it was noted that representation in all three of its forms – 

aesthetic, political and legal – may actually compound suffering and render the sufferers 

more powerless. Mute suffering is a powerful photographic trope, identified in the work of 

Pierre Gonnord (García, 2008) and also familiar from television reports of famines and 

disasters, and advertisements for aid agencies. The trope is active in depictions of 
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Aboriginal Australians. An archival photograph on the cover of a leading Australian 

newspaper’s weekend magazine section (Good Weekend, 2009) on the anniversary of the 

Prime Minister’s apology showed a tribal Aboriginal couple in a classic pose of 

powerlessness and mute suffering. The headline read “Lest we forget”, using the motto 

familiar from invocations to remember the war dead, thus referring back to the genocidal 

imaginary of an earlier age, in which the demise of the Aboriginal race was assumed, and 

the role of the “white man” was to “ease the dying pillow” (Dodson et al., 2006). While 

ostensibly reminding us of injustice or of its redress through the Apology, the subjects of 

suffering are silenced, symbolically “killed” by the unmistakable reference to remembrance 

and fallen soldiers. These constructions of suffering represent the suffering subject in two 

senses: as an aesthetic and moral image, and as a silent subject who is in need of 

representation: by a photographer, a politician, or a lawyer.  

Representation in these multiple senses came together with devastating impact in 

Aboriginal communities of the Northern Territory in 2007 following the release of the Little 

Children are Sacred report on child abuse. The “emergency response”, described above, 

was justified by the horrifying images of widespread Aboriginal child abuse that were 

talked up by the government. The image of suffering was used to justify the suspension of 

law. Renault (2008: 31) reports Nancy Scheper-Hughes’s analysis of the same tactic in 

Brazil.  

 

She has particularly described the way in which the violence and dehumanisation in 

the favelas constitute not only factors aggravating social suffering inside these social 

exclusion zones, but also arguments to justify armed violence exercised against 

their inhabitants by the rest of society (unlimited police repression, death squads, 

etc). 

 

The constitution of suffering as a social pathology going beyond the experience or 

comprehension of those who do not suffer constructs the sufferers in a zone of biopolitics 

where police repression, military intervention and extra-judicial killings are justified as the 

exception to the law. The Australian government was quite explicit in making this link: the 

suffering constituted grounds for an emergency response that justified the suspension of 

law. In the first instance the terminology of a state of emergency (Agamben, 2005) was 

used to suspend the operation of the Racial Discrimination Act. After its promise at the 

2007 election to apply the Act to the intervention, it took the new Labor government two 

years to transmute emergency powers into “special measures”, and other devices 

described above, to maintain the operation of the intervention while shielding them from 

legal appeals on the grounds of racism. With the pretext of protecting suffering children 
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and women, successive governments have deprived whole communities of their rights to 

property and to legal protection from racial discrimination. The representation of suffering 

Aboriginal people has been used to constitute them as a biopolitical substratum, unworthy 

of the legal protections afforded citizens as fully-fledged political subjects. 

 

SUFFERING, VICTIMHOOD AND RESPONSIBILITY 

The representation of Indigenous people as silent sufferers not only serves to deprive 

them of their rights to agency and self-determination, but also reconstructs members of 

the dominant settler society as the natural agents of their betterment. While this is clearly 

seen in the paternalistic approach of the Northern Territory intervention, it also raises 

questions about responsibility for suffering. This is particularly so in the case of 

colonisation, where the settlers have in fact been the agents of domination and have 

benefited by appropriating the land from the dispossessed.  

The solution does not lie in the dissipation of responsibility so explicit in the Prime 

Minister’s apology speech, which expressly invoked the responsibility of parliaments to 

absolve any individual of responsibility. As Mr. Rudd said, “We, the parliaments of the 

nation, are ultimately responsible, not those who gave effect to our laws. The problem lay 

with the laws themselves.” (Rudd, 2008: 170) There can be no question of agency in this 

account: people who implemented policies of child removal, even those “protectors of 

natives” who stand condemned by their genocidal statements that Rudd quoted,8 were 

merely “giving effect” to laws. There is no opening here for inquiries into individual 

responsibility or culpability, of the sort that motivated South Africa’s or Canada’s Truth and 

Reconciliation Commissions.  

One response to the allocation of responsibility for suffering, while avoiding the further 

disempowerment of the sufferers, has been to cast the issue in terms of “guilt” versus 

“victimhood”. The issue needs to be dealt with briefly here, since it has come to 

prominence in Australia, as in the United States, in response to racial disadvantage. The 

Aboriginal intellectual Noel Pearson, citing African American writer Shelby Steele, has 

linked the “erosion” of black responsibility to the politics of victimhood, which itself relies 

on certain attitudes among whites.  

 

Victimhood relied on a phenomenon within the dominant white societies that had 

two faces: white guilt and moral vanity. The rise of victim politics meant that, even as 

                                                
8 "The problem of our half-castes… will quickly be eliminated by the complete disappearance of the black 
race, and the swift submergence of their progeny in the white..." (Northern Territory Protector of Natives, 
similar to views of the Western Australian Protector of Natives) apud Rudd, 2008: 169. 
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there was increased recognition of black rights in the post-citizenship era, there was 

also a calamitous erosion of black responsibility. (Pearson, 2007: 13) 

 

Pearson sees black victimhood and white guilt as a pair, two sides of a coin. From this 

he deduces that while certain “liberal left” white Australians were exhibiting their “moral 

vanity” in clamouring for an apology to the stolen generations, they were working against 

the interests of Indigenous communities which would be better served by tough policies 

forcing Aboriginal people to take responsibility. Pearson’s analysis is founded in a neo-

liberal ethos of individual choice within a market economy, and relies on strong moral 

terms such as guilt, vanity, victimhood and responsibility, but it lacks a recognition of 

historical power relationships or the economic conditions of Indigenous disadvantage and 

the consequences of the experience of disadvantage.9 

Domination, disadvantage and dispossession may be manifested or experienced as 

victimhood. Though it is not constituted by or constitutive of white guilt, there are mutual 

relationships between the political subjectivities of the dominated and the dominating, the 

dispossessed and the possessor. Australian debates over responsibility, redistribution 

policies, collective identity and race relations now bring intellectuals, activists, political 

parties and social movements together across racial lines to contest the fundamental 

terms in which the communities understand themselves and each other. These are some 

of the practices, names and narratives (Gatti, 2010) that constitute identities in a single 

territory that was colonised but never ceded by the first nations. This analysis recognises 

these constitutive foundations of identity formation, taking account of political, economic 

and historical conditions and the stories that are told about them. It requires 

understanding white responsibility for specific injustices, without automatically casting 

those who have suffered from them as passive victims. The narratives of nation can only 

be effectively told if they are developed as a dialogue.  

Passivity arises when the discourse of suffering imagines a “victim” of suffering, posed 

against an active dominant group that represents those sufferers, as discussed in the 

previous section. Wendy Brown criticises movements that simply  

 

perform mirror reversals of suffering without transforming the organization of the 

activity through which the suffering is produced and without addressing the subject 

                                                
9 Darryl Pinkney has pointed out that Barack Obama’s analysis of the constitution of Afro-American 
deprivation, in The Audacity of Hope, effectively counters Steele’s analysis, though not explicitly. “For black 
Americans, such separation from the poor is never an option, and not just because ‘the color of our skin’ 
makes all of us only as free as the least of us, but also because ‘blacks know the back story to the inner city’s 
dysfunction’. [Obama] means that he cannot separate from the black poor.” (Pinkney, 2008: 9) 
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constitution that domination effects, that is, the constitution of the social categories, 

‘workers’, ‘blacks’, ‘women’, […] (Brown, 1995: 7) 

 

The problem, then, is to recognise and allocate responsibility for suffering under 

conditions that allow those who suffer to constitute and imagine themselves as political 

subjects. It is only in this way that we can avoid their simplistic representation as 

biopolitical or even biological objects. Renault (2008: 372) calls attention to a critique that 

began with Gramsci as an analysis of the barriers to the development of the worker as a 

revolutionary subject. The critique is continued by those contemporary figures who 

“explicitly pose the question of political subjectivity as a problem”, and Renault names 

Balibar, Butler, Žižek inter alia.  

Renault points out that the three forms of suffering, domination, deprivation and 

désaffiliation, have been characterised by specific political movements, through which 

participants have constituted themselves as political subjects in various ways according to 

their times and circumstances. While the industrial proletariat’s struggles against 

domination were seen as a model of political resistance from the nineteenth into the mid 

twentieth century, the struggles of peasants and other extremely poor people against 

deprivation were less developed, or at least less fully theorised and constructed by 

Marxist theory. Renault (2008: 33) refers to the more recent movements of Indigenous 

and landless interests (specifically in Bolivia and Brazil) as models that have become 

better recognised for their struggles against dispossession.  

Recognition that the constitution of subjectivity is one of the key obstacles to an 

effective response to suffering refocuses attention on désaffiliation. If suffering is in large 

part a problem of powerlessness and the social construction of victimhood, then clearly 

désaffiliation is a key category of analysis. So, if resistance is the active response to 

domination, and if appropriation is the active response to deprivation, how can one 

respond actively to désaffiliation?  

Das’s analysis of Bhopal indicated that the reduction of those who suffer to the status 

of passive and silent victims is a process of disempowerment. The natural response, then, 

would be to call for their empowerment. Yet we must be careful with what we mean by this 

“fashionable word” (Burgi, 2009: 26). Brown contrasts “empowerment”, as a means of 

“generating one's capacities… without capitulating to constraints by particular regimes of 

power”, to “resistance [which] implicitly acknowledges the extent to which protest always 

transpires inside the regime” (1995: 22). Yet even though the term opens up more 

possibilities than the reactive notion of resistance, and “articulates that feature of freedom 

concerned with action”, there are dangers in the way it imagines subjectivity. “Indeed, the 
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possibility that one can ‘feel empowered’ without being so forms an important element of 

legitimacy for the antidemocratic dimensions of liberalism.” (Brown, 1995: 23) 

If empowerment is to enable the engagement of active political subjects with the 

objective social conditions of their suffering, then we need to reengage with the concept of 

alienation. Social suffering, for Renault (2008: 387), is characterised by structures that 

block the satisfaction of needs, both organic (psychic and corporeal) and intersubjective 

needs. The resulting self-alienation requires a realisation of self by engaging with those 

conditions, or as Brown would put it, “organization of the activity through which the 

suffering is produced” (1995: 7). 

 

RECONSTITUTING SUBJECTIVITY 

Reappraisal of the role of the political subject of suffering opens the way to a new 

approach to the vicious circle of white responsibility: black suffering. Pace Pearson, it is 

not white guilt that constitutes black victimhood. Indigenous people suffer as a result of 

historical and social conditions, yet they are represented as suffering in a biopolitical 

space outside the norms of the Australian polity and its legal framework. Recognising 

white responsibility for colonial and postcolonial injustices, right up to the amendments to 

the Racial Discrimination Act proposed at the end of 2009, does not deprive Aboriginal 

people of their responsibility, social cohesion or will. That is perpetrated by precisely those 

laws that treat the Indigenous population as irresponsible, as existing in a lawless state of 

suffering and victimhood.  

Let us be more explicit about the sources of Indigenous désaffiliation, the short 

French term that denotes the weakening of intersubjective supports. This was caused by 

an active process of colonisation and detachment of people from their land, their laws and 

their families and communities. Recognition of these causes and conditions does not lead 

inevitably to a paralysis of guilt, nor need it lead to paternalistic policies that seek to 

oversee the demise of the race or to supervise the parenting practices of entire 

communities (under white guidance). This recognition indicates priorities for both 

Indigenous and settler communities. Overcoming alienation and reestablishing 

intersubjective supports cannot be imposed on or offered to a community from outside. It 

must be an autonomous and continuing organising process. Members of the settler 

society must remember what it is they are sorry for, and to have sufficient understanding 

of their wrongs and the damage caused to ensure that they are not repeated. This will 

include reminding the “parliaments of the nation” (Rudd, 2008: 170) who, in the present 

situation, seem so prone to ethical amnesia. Indigenous communities need the freedom to 

fight alienation and the resources to support themselves and each other. 
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The discourse of suffering does not only offer insights into the constitution of the 

political subject who suffers. As the Australian case indicates, the “other” of the sufferers 

is likewise constituted by their position in relation to the sufferers, including their 

responsibility for the suffering, or the advantages they have gained from dispossession. 

The significance of the word “sorry” was characteristic of the construction of 

complementary identities of a community of sufferers and of a responsible collective. By 

adopting the position that the settler community as a whole should apologise to the 

Indigenous community, the former acknowledged their part in the destructive impact on 

Indigenous societies.  

Since the major impact of the policies of child removal had been on the intersubjective 

ties between Indigenous people, the apology was most relevant to the type of suffering 

that Renault calls désaffiliation. The suffering caused by dispossession and domination 

was not explicitly addressed. While it may have been a sub-text of the demand for an 

apology, questions of material loss and benefit were always carefully shielded from the 

discourse. It has already been mentioned that the Prime Minister expressly avoided any 

commitment to reparations, and the entire debate was about stolen children, not stolen 

land. The question of land is more sensitive for white society, since any serious effort to 

redress that injustice may affect their property. The question of land rights, through court 

cases, political conflicts and legislation, notably during the 1990s, is another major chapter 

in the history of Australia (Yunupingu, 1997; Motha, 1998; McNamara and Grattan 1999). 

While it goes to the heart of dispossession, it cannot be retold here. 

The domination suffered by Indigenous people is effected in large part by the 

operation of law, and the law itself is the foundation of the nation’s legitimacy. That 

legitimacy continues to be disputed, despite the universal claims of the Australian 

common law, since the prior Aboriginal laws were never recognised. This is the suffering 

that never can be recognised within the scope of a legal system obsessed with its self-

referential legitimacy (Veitch, 2007: 112-4). The law making practices of “the parliaments 

of the nation” continue to draw on a rhetoric of suffering and responsibility while 

reinforcing their legitimacy through incessant legislating and story telling. At the same time 

that those laws and stories purport to represent the original occupants of the territory, they 

work to legitimate their own domination over them. This is where we find the wreckage of 

law as a means to redress suffering or to enforce responsibility. 

The laws of Australia continue to exist in the shadows of legitimacy, with the 

Aboriginal laws of the land lying beneath like an unstable geological layer, the shifting 

sands beneath a modern polity. As the narratives of suffering and identity, of “White 

Australia” and its “Black History” proliferate, the communities are themselves constituted 

by discourses of suffering and responsibility. These can contribute to the developing self-



 

143 

awareness of Australian society as long as they can be recognised as competing 

legitimacy stories, while the underlying conditions of dispossession, domination and the 

destruction of intersubjective supports are still visible, through Indigenous stories,10 under 

the elaborately coded and codified mantle that we keep weaving. It is only through 

conscientious recognition of our own responsibility that we may develop as political 

subjects and recognise others in all their own subjectivity.  
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Resumo: O artigo traz reflexões sobre alguns aspectos da formação do território nacional 
brasileiro e as transformações pelas quais este atravessa, sob o ponto de vista de uma 
realidade específica: a luta das comunidades quilombolas pela sobrevivência de seus traços 
culturais e modos de vida, os quais se produzem e reproduzem no território étnico. 
Conforme a análise desenvolvida, a principal condição que possibilitou a manutenção dos 
territórios étnicos foi a perpetuação da territorialidade quilombola. Verificou-se que é 
imprescindível adequar a aplicação do dispositivo constitucional que assegura às 
comunidades o direito a suas terras ao respeito pelos seus direitos culturais e ao 
reconhecimento de normatividades plurais que advêm da autonomia de cada comunidade 
sobre o seu território.              
Palavras-chave: Território nacional; territorialidade étnica; comunidades quilombolas; 
pluralismo jurídico.   

 

                       

1. INTRODUÇÃO 

A sociedade moderna se caracteriza por símbolos, valores, representações e instituições 

marcadas por determinadas formas de saber e de poder, ocupantes de uma posição 

hegemônica. O exercício dessa hegemonia dependeu, em grande medida, desde as 

conquistas dos grandes impérios sobre povos colonizados até os modelos mais 

avançados de dominação, de estratégias próprias de apropriação do espaço, que 

implicassem a origem e fundação de um território. Assim, os Estados Nacionais foram 

constituídos a partir do ideal de nação – em termos de uma identidade compartilhada – e 

de território, concebido como a base homogênea para o desenvolvimento dessa 

identidade.          
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Este artigo pretende abordar os processos contra-hegemônicos de formação 

territorial protagonizados por sujeitos diversos ao Estado, por coletividades autônomas  

que cultivam valores, práticas e representações para a perpetuação de uma 

territorialidade específica em relação aos processos de territorialidade nacionais.       

A Constituição da República Brasileira, no artigo 68 do Ato de Disposições 

Constitucionais Transitórias, atribuiu às comunidades remanescentes de quilombos1 o 

direito à titularidade das terras onde habitam, de onde retiram o seu sustento, onde 

produzem e reproduzem sua identidade específica, de caráter étnico. Trata-se do 

reconhecimento expresso de que tais terras desempenham uma função primordial na 

garantia da pluralidade étnica da matriz cultural brasileira. 

Intenta-se demonstrar no presente artigo que o reconhecimento da identidade étnica 

torna imprescindível a compreensão das dinâmicas próprias à formação do território e em 

que medida a territorialidade étnica determina os modelos de relações que o grupo 

estabelece com o ambiente onde está situado.          

No primeiro tópico do texto são trazidas algumas referências teóricas, fundamentais a 

um entendimento prévio das categorias trabalhadas. Em seguida, é inserida à discussão 

uma abordagem mais geral sobre os processos de configuração do território brasileiro e 

alguns aspectos políticos e econômicos envolvidos. O terceiro tópico procura esclarecer a 

noção de “remanescente de quilombo”, a partir do contraponto das dimensões histórica e 

antropológica. Os dois últimos tópicos priorizam o debate sobre a territorialidade 

quilombola, suas características e como ela se projeta no reconhecimento dos direitos 

étnico-territoriais, o que é analisado sob o enfoque do pluralismo jurídico.   

                 

2. OS CONCEITOS DE TERRITORIALIDADE E TERRITÓRIO   

O conceito central a esta análise é de territorialidade, definida, em termos antropológicos, 

como “o esforço coletivo de um grupo social para ocupar, usar, controlar e se identificar 

com uma parcela específica de seu ambiente biofísico, convertendo-a assim em seu 

território” (Little, 2002: 3). O território seria, nesse sentido, “um produto histórico de 

processos sociais e políticos” (ibidem).     

O território nacional seria, por sua vez, o produto de processos históricos que 

marcaram a sociedade moderna, cujo agente hegemônico central é a própria nação, 

suporte simbólico uniformizador e integrador das relações sociais, econômicas políticas, 

jurídicas e culturais. A noção de identidade nacional e sua relação com o território figura 

                                                
1 O Decreto n° 4887/2003 traz a definição de remanescente de quilombo, no seu art.2°, segundo o 
qual, “ Consideram-se remanescentes das comunidades dos quilombos, para os fins deste decreto, os grupos 
étnico-raciais, segundo critérios de auto-atribuição, com trajetória histórica própria, dotados de relações 
territoriais específicas, com presunção de ancestralidade negra relacionada com a resistência à opressão 
histórica sofrida”. 
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como aspecto central na formação de um sentido de unidade, o que fortalece o poder do 

Estado centralizado. A unidade territorial seria apenas uma das facetas de todo um 

conjunto de uniformizações políticas, econômicas, sociais e culturais, associadas ao 

sujeito estatal e à sociedade moderna ocidental. E enquanto tais processos de 

uniformização foram corroborados no campo da ciência, da filosofia e da política, 

justificavam-se assim todas as formas de opressão sobre os que não se adequavam ao 

ideal nacional, sobre os sujeitos e culturas a serem esquecidos ou superados pelo 

progresso. Nesses termos se deu a colonização e o extermínio das coletividades 

denominadas primitivas ou selvagens, tanto pela eliminação física quanto simbólica.                      

A unificação dos Estados Nacionais conduziu, portanto, a formas – mais ou menos 

brandas – de etnocídio das culturas não conformadas aos padrões civilizacionais de 

hegemonia sobre o espaço ocupado pelo homem moderno. Assim, combinada a um 

componente fundamental, qual seja, o capitalismo, a dimensão territorial foi reforçada 

como componente da expansão do progresso humano. O ideal nacional só teria força na 

base de um território seguro e bem governado. Contudo, essas categorias e divisões 

sobre a territorialidade nacional e os processos aos quais ela está relacionada são 

colocadas em xeque quando se está diante de experiências que questionam exatamente 

a unidade aparentemente garantida pelo ideal nacional, bem como a uniformidade da 

vida social. Aquilo que parecia esquecido e superado passa a ser resgatado no seio da 

uniformidade, quando se reconhece que há outros sujeitos políticos para além do Estado, 

capazes de territorialidades alternativas e específicas.              

 

3. A CONFIGURAÇÃO DO TERRITÓRIO NACIONAL E SEUS CONTORNOS CONTEMPORÂNEOS  

Os geógrafos Milton Santos e Maria Laura Silveira procuraram descrever a nação 

brasileira pelo seu território, conectando a divisão e expansão do território à divisão do 

trabalho, que define, a cada momento,”a capacidade de agir das pessoas, firmas e 

instituições” (Santos e Silveira, 2006: 21). As técnicas utilizadas para a organização da 

ocupação dos homens na sociedade criam a história dos usos do território nacional, foco 

da investigação dos autores. Foram identificados três períodos distintos para caracterizar 

as diferentes fases do processo de territorialização brasileiro: o período dos meios 

naturais, o dos meios técnicos e o do meio técnico-científico-informacional. 

O período dos meios naturais é caracterizado pela subordinação dos meios 

econômicos de organização da ação humana às disposições naturais. O corpo humano 

era o principal agente de transformação e “as localizações econômicas resultavam da 

combinação harmoniosa entre as necessidades de cada produto e as condições 

preexistentes” (Santos e Silveira, 2006: 51). Como os grupos humanos, nesse contexto, 

obedecem a uma ordem natural, moldando os seus comportamentos às possibilidades 
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que esta oferece à sua sobrevivência, o tempo das transformações é lento, as 

diferenciações enraízam-se na natureza.            

Já o período dos meios técnicos é marcado por diferentes fases de modernização 

dos processos produtivos e da ocupação do território. O esforço humano é substituído 

pela mecanização, que passa a impor as lógicas e os tempos humanos à natureza. As 

diferenciações entre uma região e outra não são tão rígidas como antes, pois a 

disposição do meio se dá conforme a vontade de quem ocupa o espaço e o manipula.  

Destacam-se aí fenômenos como a expansão do território para o interior, o 

desenvolvimento de atividades como a mineração e a agricultura mecanizada, a 

urbanização, a industrialização. É o desenvolvimento progressivo dos meios técnicos que 

possibilita a denominada integração nacional e a apropriação funcional de todo o território 

nacional, com a expansão hegemônica do controle exercido pelas regiões de São Paulo 

e Rio de Janeiro, as quais desde a colonização centralizam a organização econômica e 

política do país.  

Com o advento do período do meio técnico-científico-informacional, há um declínio da 

ideia de nação como centralizadora da funcionalização do território. O desenvolvimento 

das redes de transporte e informação criam a fluidez do território, o que significa que 

aquele enraizamento – pleno no meio natural – parece ter-se perdido por completo, pela 

força maximizadora das lógicas e temporalidades humanas, que tornam supérflua 

qualquer forma de pertencimento, mesmo a do território nacional. Observam-se 

fenômenos como o desenvolvimento de setores da economia de alta tecnologia, como a 

agroindústria e a intensificação da especialização territorial, fragmentando ainda mais o 

espaço utilizável (Santos e Silveira, 2006). É o período em que “o capital comanda o 

território, e o trabalho, tornado abstrato, representa um papel indireto” (ibidem: 52). E nas 

diferentes instâncias em que esse comando se firma, da autonomia relativa dos lugares 

de produção e reprodução passa-se à interdependência, condicionada pelo mercado 

global, por sua vez controlado por um grupo restrito de produtores.  

Dentro da lógica desse mercado global, embora continuem sendo válidas a noção de 

território nacional e as categorias relacionadas a ela, não traduzem o que se passa na 

prática, pois funcionam apenas como um suporte para o espaço que pertence ao 

mercado. Destaca-se que a análise sobre os estágios de territorialização necessita ser 

abordada levando-se em conta o processo de globalização, suas características e 

consequências na constituição das políticas do espaço. É evidente que a globalização 

hegemônica2 tem como um dos seus efeitos a fragmentação do espaço ao extremo das 

                                                
2 Esse termo é utilizado por Boaventura de Sousa Santos, que chama atenção para o fato de o processo de 
globalização se desdobrar em dois movimentos antagônicos: a globalização hegemônica, controlada pelo 
mercado financeiro e de capitais, bem como pelas grandes corporações capitalistas, apoiadas pelos seus 
representantes em todo o mundo; a globalização contra-hegemônica, caracterizada pela ação insurgente de 
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possibilidades, pois a cada momento se cria mais uma divisão entre o espaço de lazer, 

de morar, de consumo, de trabalho, etc., todos eles diretamente implicados no 

automatismo produtivo. Uma consequência de tal fragmentação é a ausência da noção 

de totalidade, que se torna também desnecessária.  

Decorre disso o estranhamento em relação ao lugar, fator que está diretamente 

relacionado à identidade do indivíduo, a qual, também fragmentada, se perde sem 

unidade subjetiva, reduzindo-se apenas a mais uma unidade produtiva.  

Dito fenômeno pode ser entendido também como um processo generalizante de 

perda da memória (Carlos apud Santos et al., 1994). Esta se refere a algo que está para 

além do imediato, que funciona como referência, como ponto fixo, de enraizamento, tanto 

no tempo quanto no espaço. 

Se a globalização gera o máximo desenraizamento das populações, pode concluir-se 

que há uma tendência generalizante para que a conformação dos territórios se torne 

dissociada e independente da territorialidade. Ou seja, os territórios passam a se 

expandir, se comprimir e se fragmentar por fatores alheios à atuação dos sujeitos 

concretos que atribuam significados aos mesmos, produzindo e reproduzindo valores a 

eles inerentes.       

Cabe ressaltar, porém, que os diferentes modelos de territorialização existem 

simultaneamente e se relacionam, de formas contrapostas e contraditórias. Em meio à 

fragmentação dos territórios, característica da sociedade contemporânea, contrapõe-se a 

territorialidade horizontalizada de grupos étnicos minoritários, que resistem aos valores 

informados pela cultura nacional, mantendo a identidade étnica como referência central à 

apropriação do espaço e à reprodução social.    

É forçoso reconhecer que a formação do território brasileiro e a consolidação do 

Estado Nacional ocorreram à custa da desterritorialização de inúmeros grupos indígenas, 

que sofreram com os choques culturais, sobretudo em face da incomunicabilidade das 

duas culturas em torno do valor da terra. A diferença elementar consistia na concepção 

da terra como mercadoria, de um lado, e como expressão da identidade, do outro. E o 

conflito atual entre as comunidades tradicionais sobreviventes e os grandes proprietários 

de terras não representa meramente um resquício histórico, mas revela que tal 

incomunicabilidade se manteve e tomou novos contornos frente às contingências. 

 Observa-se ainda que o processo de colonização significou o desprezo pelas ordens 

sociais pré-existentes ao tempo da invasão europeia, pois a integração política e 

territorial imposta pela metrópole exigia a profunda adequação da ordem nascente aos 

                                                                                                                                              
grupos de minorias, movimentos sociais e demais agentes sociais e políticos que lutam contra a opressão 
provocada pela globalização hegemônica em todo o mundo. A caracterização detalhada dos dois modelos 
pode ser conferida em Santos, 2006: 213-225. 
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modelos europeus de sociabilidade, desde que adaptados, por óbvio, à permissividade 

vigente nas colônias. A territorialidade nacional adquirira, pois, desde cedo, um 

significado também extremamente artificial.   

Ou seja, ao contrário do que se deu na formação histórica de outras nações, a 

ocupação do território brasileiro serviu unicamente à garantia do monopólio da terra e à 

manutenção dos lucros de elites nacionais e estrangeiras. A cultura nacional não se 

construiu com base na formação de um povo autônomo, mas na apropriação da força de 

trabalho das populações que iam se estabelecendo no território. Os sistemas sociais se 

fundavam na primazia do lucro sobre a necessidade (Ribeiro,1995).           

Se grupos como as comunidades quilombolas sobreviveram, adotando em seus 

sistemas sociais parâmetros alternativos de sociabilidade e territorialidade, foi tão 

somente porque conseguiram evitar que seus espaços vitais se reduzissem a uma 

parcela do território nacional, tal como ainda se impõe, por meio de diretrizes políticas e 

institucionais. Deveu-se à resistência e à sobrevivência do território-memória, do território 

étnico. Mas o que tornou possível que tais comunidades pobres pudessem constituir o 

próprio território? Não seriam elas apenas um conjunto de famílias reivindicando a 

segurança de suas posses para garantir um mínimo de sobrevivência?  

As respostas a estas indagações não são simples e nem oferecem a segurança da 

certeza. Contudo, um ponto de partida é investigar o fator mitigado pela instabilidade de 

todo o contexto presente e pela globalização, que é a territorialidade, abordada no centro 

de um contexto específico. O enfoque deste estudo recaiu sobre a territorialidade étnica 

quilombola. Antes de discorrer sobre o seu conteúdo, é necessário verificar a origem e o 

sentido do termo, a partir das raízes dos territórios quilombolas, desde suas formações 

mais remotas.     

 

4. OS QUILOMBOS: ENTRE O CONCEITO HISTÓRICO E O SENTIDO DO REMANESCENTE 

As fontes documentais da época colonial registraram que os quilombos significavam 

muito além de um foco de resistência isolado, pois se proliferavam em grande número 

por todo o território brasileiro. Sua permanência, embora variasse bastante, era em geral 

duradoura, o que comprova as dificuldades enfrentadas pelo governo colonial para 

controlá-los e combatê-los.3       

De uma pluralidade de tamanhos, formas de organização econômica, política e 

social, os quilombos funcionavam como peças-chave na resistência negra contra a 

violência e a opressão do sistema escravista. Neste ponto, alguns historiadores divergem 

quanto à amplitude do fenômeno do aquilombamento, pois alguns o definem como um 

                                                
3 Para conhecer um pouco sobre a história dos quilombos e sua contribuição na formação sociocultural da 
sociedade brasileira, confira: Gomes e Reis (1996), Barbosa (1972), Anjos (1999), Moura (1981). 
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movimento de resistência individual de escravos fugidos, sem motivação revolucionária, 

enquanto outros defendem o caráter revolucionário dos quilombos, descrevendo-os como 

espaços de articulação de ordens sociais paralelas ao sistema vigente.4 

O termo quilombo era, à época, associado aos critérios formulados pela “resposta ao 

rei de Portugal”, em 1740, segundo o qual, “quilombo é toda habitação de negros fugidos, 

que passem de cinco, em parte despovoada, ainda que não tenham ranchos levantados e 

nem se achem pilões nele” (Almeida apud O’Dwyer, 2002: 47). Desde então, milhares de 

grupos tradicionais persistiram no tempo, mantendo vivos os valores e práticas cultivadas 

pelos quilombos como fatores de resistência e fuga aos padrões de opressão 

estabelecidos. Seriam eles os tais remanescentes de comunidades de quilombos, termo 

descrito pela Constituição, ao tratar das coletividades às quais é destinado um tratamento 

legal específico.     

O termo remanescente, aderido à noção de quilombo, deixa em aberto uma 

discussão sobre quais são os critérios para se caracterizar o grupo que teria constituído 

um quilombo ou, em outras palavras, quais são as especificidades a serem consideradas 

ao se estabelecer quem é remanescente ou não. Nesse sentido, as comunidades têm-se 

empenhado em situar suas diferenças significativamente relevantes,5 demonstrando que 

a sobrevivência do quilombo dependeu do fator étnico, o qual atuou como resignificante 

do ideal quilombola no contexto presente. Procuram, antes de tudo, defender uma 

concepção antropológica, interpretando de forma ampla e problemática a expressão do 

artigo 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias, segundo o qual: 

 

Art. 68. Aos remanescentes das comunidades dos quilombos que estejam 

ocupando suas terras é reconhecida a propriedade definitiva, devendo o Estado 

emitir-lhes os títulos respectivos.6 

 

                                                
4  Uma abordagem sobre a história dos quilombos como resistência individualizada pode ser encontrada em 
Barbosa (1972). Em sentido diverso, ver Guimarães (1996), “Mineração, quilombos e Palmares. Minas Gerais 
do século XVIII”, in Flávio dos Santos Gomes; João José Reis (orgs.), Liberdade por um fio. História dos 
quilombos no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, (1996); Moura (1981).  
5 A definição da identidade étnica advém de pressupostos analíticos e metodológicos adotados pela 
Etnologia, segundo os quais prevalece uma ou outra tendência científica presente no campo da Antropologia. 
Embora não se possa dizer que haja pacificidade quanto a tais pressupostos, é de ampla aceitação – 
sobretudo no tocante à confecção de relatórios antropológicos para a identificação das comunidades 
quilombolas – a adoção dos critérios sistematizados por Fredrik Barth, na obra Grupos Étnicos e suas 
Fronteiras. Segundo o autor, não pode o antropólogo lidar com a identidade étnica como se esta guardasse 
um conteúdo substancializado, verificado a partir da observação de seus hábitos e práticas. O investigador 
deve assim definir a etnia pelas fronteiras de diferenciação trazidas dos elementos diacríticos, ou seja, 
elementos aos quais os próprios habitantes atribuem um valor significativo. Cf. Poutignat e Streiff-Fenart 
(1998: 186-227).  
6 A doutrina está se pacificando no sentido de reconhecer na referida disposição um autêntico direito 
fundamental, dada a sua ligação ao princípio da dignidade da pessoa humana. Por conseguinte, fica fora de 
dúvidas a aplicabilidade imediata de tal direito. Cf. Sarmento, Daniel (2007), “A garantia do direito à posse 
dos remanescentes de quilombos antes da desapropriação”, in Duprat, Deborah (org.), Pareceres Jurídicos: 
Direito dos Povos e Comunidades Tradicionais. Manaus: UEA.        
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Enquanto alguns setores políticos conservadores defendem a concepção histórica, 

ao adotar como base unicamente os registros e documentações que comprovem se, no 

passado, uma determinada comunidade foi ou não um quilombo, o movimento quilombola 

procura fazer valer outra opção. Segundo esta, deve-se buscar o passado na memória 

viva da comunidade, onde as representações, hábitos e práticas fornecem as evidências 

da história daquele quilombo, que não pode ser reduzida aos registros oficiais.7  

O principal argumento de legitimação da identidade étnica quilombola é a existência 

de um território, conquistado no passado e perpetuado ao longo do tempo pelas 

sucessivas gerações de famílias, ligadas pela consanguinidade e pela manutenção de 

seus hábitos nos mesmos locais que seus antepassados. Por isso, a fim de fornecer as 

bases de uma concepção precisa sobre quem são os remanescentes de quilombos, 

cumpre compreender o que eles significam nos termos de uma territorialidade própria e 

quais são os possíveis desdobramentos jurídicos do reconhecimento dessa 

territorialidade.    

 

5. A TERRITORIALIDADE QUILOMBOLA COMO PONTO DE CONVERGÊNCIA DE NOVOS DIREITOS 

Voltando à questão sobre a territorialidade, é necessário então precisar alguns pontos 

fundamentais sobre o tema. O conceito de territorialidade refere-se ao vínculo de 

significado criado e perpetuado culturalmente. Correlato ao sentido de territorialidade, 

lugar significa “experiência de uma localidade específica com algum grau de 

enraizamento, com conexão com a vida diária, mesmo que sua identidade seja 

construída e nunca fixa” (Escobar, 2005: 233). 

Não se deve pensar que essa relação de pertencimento, advinda da territorialidade e 

manifesta no cultivar cotidiano dos lugares, sobreviva apenas quando um determinado 

grupo ou comunidade permaneça isolado ao contato ou à interferência de fatores 

transformadores, derivados de ações internas ou externas. Ao contrário, as contradições 

e conflitos são decorrências comuns da vida em sociedade e fortalecem os vínculos 

sociais, na medida em que as instituições, mais ou menos complexas, passam a dar 

conta de definir e organizar os meios de solucionar os problemas, aprofundando, assim, 

as bases de afirmação de uma certa ordem de valores, de uma normatividade.    

A despeito das dificuldades, a luta quilombola para fazer valer seu direito ao território 

evidencia a necessidade de se assegurarem os lugares desse grupo e os processos de 

                                                
7 A controvérsia fica mesmo acirrada após o Decreto presidencial 4887 de 2003, que estabelece a 
autodefinição como critério apropriado ao reconhecimento das comunidades quilombolas. Na Ação Direta de 
Inconstitucionalidade nº 3239, interposta pelo Partido da Frente Liberal contra o referido Decreto, intenta-se 
impugnar o critério de identificação sob o argumento de que “resumir a identificação dos remanescentes a 
critérios de autodeterminação frustra o real objetivo da norma constitucional, instituindo a provável hipótese 
de se atribuir a titularidade dessas terras a pessoas que efetivamente não têm relação com os habitantes das 
comunidades formadas por escravos fugidos, ao tempo da escravidão no país”. Esse debate está se 
desenvolvendo, pois ainda é aguardada a decisão definitiva do Supremo Tribunal Federal. 
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significação que fazem do território uma referência para a reprodução social e cultural da 

coletividade. Somente com a garantia do território, espaço apropriado sob as condições 

determinadas pelo grupo, pode-se resgatar o significado de cada lugar com a 

potencialidade necessária ao desenvolvimento das características que a identidade 

encerra, pressuposto para a luta contra as espoliações provocadas pela expansão dos 

modelos hegemônicos de apropriação territorial. A territorialidade quilombola funciona, 

nesse sentido, como contra-hegemonia em torno da qual são elaboradas propostas de 

novos pactos sociais, baseados nas demandas políticas, econômicas e culturais dos 

quilombolas. 

Portanto, o artigo 68 do ADCT, ao assegurar a titularidade das terras às comunidades 

remanescentes de quilombos, exatamente por abarcar uma categoria ampla e até então 

desconhecida pelo sistema jurídico oficial, inaugurou um vasto campo de interpretações. 

O esforço das comunidades, movimentos sociais, antropólogos e demais atores sociais 

tem sido no sentido de conjugar a aplicação do referido dispositivo às diretrizes dos 

artigos 215 e 216 da Constituição, que dispõem sobre os direitos culturais.8 

Regulamentando tais preceitos constitucionais, uma inovação importante, fruto da 

mobilização crescente, foi implementada por meio do Decreto 6040/2007, ao ser 

instituída a Política Nacional do Desenvolvimento Sustentável dos Povos e das 

Comunidades Tradicionais.9     

Motivados a fazer valer suas próprias regras como parâmetros à regulamentação dos 

direitos ao território e à cultura, as comunidades quilombolas, após anos de invisibilidade, 

procuram consolidar a noção de território quilombola como espaço memória, valor 

perpetuado através de diversas estratégias, dentre as quais se destacam a manutenção 

do grupo apenas pelos descendentes dos fundadores das comunidades, a permanência 

das seguidas gerações nas terras ocupadas por cada família, a valorização dos lugares 

tradicionalmente significativos para a união do grupo. Enfim, além do direito ao território, 

o desafio mais profundo dos quilombolas tem sido o de fazer reconhecer a sua 

territorialidade, fator indispensável à segurança próprio território, enquanto suporte para a 

autodeterminação dos grupos. Porém, para se definir o alcance e o significado da 

                                                
8 É previsto, segundo o artigo 215, modificado pela emenda constitucional 48 de 2005, o estabelecimento de 
um Plano Nacional da Cultura, cujas diretrizes necessariamente contemplem a valorização da identidade 
étnica e nacional (artigo 215,§3º, V). Ademais, o §1º do mesmo artigo dispõe sobre a obrigação do Estado em 
assegurar a livre manifestação da cultura popular, seja na sua vertente indígena, afro-descendente, ou 
qualquer que seja a matriz prevalecente. O artigo 216, por seu turno, refere-se ao patrimônio cultural, definido 
como o conjunto “dos bens de natureza material e imaterial, tomados individualmente ou em conjunto, 
portadores de referência à identidade, à ação, à memória dos diferentes grupos formadores da sociedade 
brasileira”. Segundo o §1º, o poder público, juntamente à comunidade, deve promover e proteger o patrimônio 
cultural, por meio dos instrumentos cabíveis. 
9 Dos pontos mais relevantes desse decreto, destaca-se que o objetivo geral da política é a promoção do 
desenvolvimento sustentável das populações, a ser alcançado por meio de instrumentos tais como a 
Comissão Nacional de Desenvolvimento Sustentável de Povos e Comunidades Tradicionais, além de fóruns 
regionais e locais (artigo 4º, II e III). Cf. Milaré, 2007: 617-622. 
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territorialidade quilombola, a fim de elaborar parâmetros evidentes para operacionalizar a 

garantia desses direitos, é preciso ter em conta que estes não são os mesmos que foram 

no passado, tampouco podem ser reduzidos a categorias gerais e homogêneas.        

Cada comunidade tem sua própria história, cada território atravessou as 

transformações que lhe determinavam as contingências. O ponto coincidente entre todas 

elas é a existência de fronteiras étnicas, as quais determinam o percurso dos grupos pela 

maneira como eles resistem e respondem aos consecutivos desafios. O reconhecimento 

do valor cultural de territórios tradicionais possibilita a regularização das terras como 

forma de valorizar a autonomia do grupo. Requer-se, portanto, retomar a cultura 

tradicional como um objeto de preservação que não está intacto à ação do tempo. Ao 

contrário, a identidade cultural é exatamente o elemento dinamizador, que vinculará as 

decisões sobre a destinação, o uso e as transformações do território à deliberação do 

principal sujeito implicado, qual seja, a comunidade quilombola. 

Destaca-se que não se quer elaborar uma compreensão pronta e homogênea, como 

se fosse simples esboçar alguma identidade nos dias atuais, principalmente quando esta 

é historicamente submetida ao refúgio, à submissão e ao desprezo. A Etnologia já não 

trabalham com acepções fechadas sobre as dinâmicas socioculturais. E não há razão 

para que o direito o faça, quando o objetivo buscado é exatamente compreender 

realidades que a evolução dos conceitos jurídicos não acompanhou e muito menos foi 

capaz de transformar. É preciso pensar a formação do território como integrante dos 

processos sociais, produzindo exclusões, hierarquias, determinando a evolução do 

espaço na medida do progresso humano.  

Chega-se à conclusão sobre o fracasso da noção de território nacional como uma 

entidade homogênea e intacta, pois assim como o espaço se fragmenta em parcelas 

apropriadas, também o território se encontra fragmentado em diferentes unidades 

políticas e jurídicas, a serem reconhecidas por meio da efetiva aplicação dos direitos 

étnico-territoriais de grupos e minorias étnicas. Neste passo, resta evidente que o 

reconhecimento de territórios diversos dentro de uma mesma unidade territorial nacional 

está associado ao reconhecimento de ordens jurídicas supra-estatais, pois a afirmação 

do pluralismo jurídico é decorrência da promoção e proteção de valores multiculturais 

como premissa para o desenvolvimento democrático e para a garantia de direitos 

fundamentais.  

Explica-se, enfim, que o desenvolvimento deste estudo pretendeu fazer um simples 

recorte, abordando apenas uma modalidade de agrupamento étnico – a comunidade 

quilombola. Todavia, a realidade de comunidades tradicionais, principalmente indígenas, 

bem como a luta pela garantia de seus direitos territoriais e culturais, tem sido objeto de 
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profundos estudos, tanto por especialistas na área das ciências sociais quanto do direito, 

aos quais se procura acrescentar uma pequena contribuição.10       

O intuito maior é testar possibilidades novas de superação do velho paradigma da 

unicidade e da completude do direito estatal, dando voz ao oprimido, não para ensiná-lo 

sobre como superar suas privações, mas para reconhecer sua autonomia e capacidade 

de autodeterminação, legitimando o domínio e o governo do seu território com base na 

normatividade autêntica, advinda de suas próprias dinâmicas culturais.                      

 

6. A TERRITORIALIDADE QUILOMBOLA COMO EXPRESSÃO DO PLURALISMO JURÍDICO: 

PRESSUPOSTOS E VIABILIDADE 

Em sua importante obra sobre o pluralismo jurídico, Antônio Carlos Wolkmer o define 

como:  

 

a multiplicidade de práticas jurídicas existentes num mesmo espaço sócio-político, 

interagidas por conflitos ou consensos, podendo ser ou não oficiais, e tendo sua 

razão de ser nas necessidades existenciais, materiais e culturais. (Wolkmer, 2001: 

219)  

 

Sobretudo em contextos pós-coloniais, o pluralismo jurídico viria preencher o vazio 

jurídico-político e institucional, provocado pela ausência de respostas aos problemas e 

demandas específicas de suas populações. Trata-se de modelos alternativos de 

normatividade que advêm de conflitos e consensos, consistindo, portanto, em meios de 

adaptação à realidade imposta pelo poder hegemônico vigente, que subvertem a 

unificação por este determinada, adquirindo, assim, caráter insurgente.    

A construção da territorialidade quilombola como fator fundante de uma identidade 

coletiva autônoma está no mesmo passo da mudança paradigmática à qual o autor se 

refere, pois a luta pelo direito ao território expressa a necessidade de legitimar a 

comunidade a determinar seus próprios parâmetros de sociabilidade, segundo as normas 

sobre produção e reprodução do grupo que são ditadas a partir de seus referenciais 

étnicos.  

Ao analisar a possibilidade de reconhecer o pluralismo jurídico na experiência 

quilombola, não devemos prender-nos à rigidez do raciocínio lógico-formal, segundo o 

qual a ordem jurídica estatal necessariamente se imporia às manifestações de 

juridicidade informais, enquanto imperativo ético universalizante.  

Se há elementos que configuraram um direito alternativo ao direito estatal, não 

decorre daí apenas a negação deste. Há sim uma convivência entre ambos, baseada nas 
                                                
10 Cf. Barbosa, 2001. 
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necessidades e na capacidade de articulação do sujeito coletivo, ao se utilizar de 

instrumentos de convencimento e autoridade, válidos para os participantes da 

comunidade.11 Porém, não há a substituição de uma ordem universalizante por outra de 

igual teor, tendo em vista que o pluralismo jurídico é compreendido pelo seu caráter 

democrático, participativo e emancipatório. 

Cabe, enfim, incluir a seguinte explicação de Wolkmer sobre toda a dimensão 

transformadora que o pluralismo jurídico abarca: 

 

O exaurimento do atual paradigma preponderante da Ciência Jurídica tradicional – 

quer em sua vertente idealista-metafísica quer em sua vertente formal-positivista – 

descortina, lenta e progressivamente, o horizonte para a mudança e a reconstrução 

paradigmática, modelada tanto por contradiscursos desmistificadores que têm um 

amplo alcance teórico-jurídico, quanto por novas proposições epistemológicas 

fundadas na experiência histórica e na prática cotidiana concreta de um pluralismo 

jurídico de teor comunitário-participativo. [...] Ademais, torna-se imperativo que o 

pluralismo como novo referencial do político e do jurídico esteja necessariamente 

comprometido com a atuação de novos sujeitos coletivos (legitimidade dos atores), 

com a satisfação de necessidades humanas essenciais (“fundamentos materiais”) e 

com o processo político democrático de descentralização, participação e controle 

comunitário (estratégias) (Wolkmer, 2001: 220).    

                                      

Após essas observações, é necessário saber quais são as condições para o 

reconhecimento da normatividade quilombola, quanto ao conteúdo de sua territorialidade. 

Conforme já mencionado, às comunidades remanescentes de quilombos foi assegurado, 

por meio do artigo 68 do ADCT, o direito à titularidade de seus territórios. O Decreto n.º 

4887, de 20 de novembro de 2003, estabeleceu as normas para o procedimento de 

identificação, reconhecimento, delimitação, demarcação e titulação das terras ocupadas 

pelos remanescentes das comunidades dos quilombos.  

Pelo disposto no artigo 2º, §1º do Decreto, fica estabelecido o critério da 

autodefinição para a identificação das comunidades. Quanto ao teor completo desta 

disposição, determina-se o seguinte:  

 

Art. 2. Consideram-se remanescentes das comunidades dos quilombos, para os 

fins deste Decreto, os grupos étnico-raciais, segundo critérios de auto-atribuição, 

                                                
11 Esse de convívio entre a ordem oficial e a não oficial de direitos é cuidadosamente fundamentado e 
analisado por Boventura de Sousa Santos, a partir de sua experiência em uma favela do Rio de Janeiro. Ver 
em Santos, 1988.    
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com trajetória histórica própria, dotados de relações territoriais específicas, com 

presunção de ancestralidade negra relacionada com a resistência à opressão 

histórica sofrida. 

            

  Além da identificação do grupo, que fica sob a responsabilidade da própria 

comunidade, também a delimitação das terras ocupadas, que sirvam à “garantia de sua 

reprodução física, social, econômica e cultural” e a demarcação do território quilombola 

obedecem às indicações dos próprios quilombolas. Ao Instituto Nacional de Colonização 

e Reforma Agrária (INCRA) cabe a tarefa de coordenar todo o processo, com a 

participação direta dos titulares do direito.   

Alguns setores conservadores da sociedade, sobretudo integrados por latifundiários, 

inconformados com o caráter participativo e emancipatório dessas disposições, temeram 

ver o seu poder ameaçado, e submeteram o referido Decreto a uma Ação Direita de 

Inconstitucionalidade (ADIN 3239-9/DF),12 impetrada pelo antigo Partido da Frente Liberal 

(PFL), atual Democratas.            

Contudo, o decreto vem sendo aplicado em todo o país,13 mesmo que lentamente e 

esbarrando em obstáculos políticos e institucionais de toda ordem. O mais importante é 

que a atuação do poder público, em conjunto às comunidades, aos movimentos sociais, 

às ONGs, aos antropólogos, juristas e apoiadores tem ventilado os espaços públicos com 

debates significativos, os quais expressam e ampliam a reivindicação quilombola pelo 

reconhecimento efetivo de sua identidade.  

Não há outra forma de se atingirem transformações sociais, em compasso a 

renovadas compreensões sobre o direito, a ciência, a política e a sociedade, sem que as 

mudanças se façam propagar cotidianamente, por meio da luta constante, que precede e 

é concomitante às conquistas de direitos. 

É nesse sentido que entendemos ser relevante a investigação do componente 

território na dinâmica das comunidades quilombolas, para revelar em que medida a 

experiência histórica de manutenção de um espaço sociocultural repleto de significados 

se traduz em algo além de meras concessões por parte do Estado, mas no 

reconhecimento de direitos enquanto valorização de normatividades autônomas.                        

 

 CONCLUSÃO 

As reflexões expostas nesse artigo procuraram interpretar a centralidade do território na 

formação e transformação da realidade brasileira, por meio de um estudo de cunho 

                                                
12 Ação Direita de Inconstitucionalidade cujo relator é o Ministro César Peluso. 
13 No Brasil estão localizadas mais de 2.000 comunidades quilombolas em quase todas as unidades da 
federação. Informação disponibilizada em http://www.cpisp.org.br (acesso em 19/04/2010). 
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interdisciplinar, com o foco no caráter específico e insurgente da territorialidade étnica 

quilombola.  

A garantia do direito ao território das comunidades remanescentes de quilombos, 

assegurado pelo artigo 68 do Ato de Disposições Transitórias da Constituição de 1988, 

constitui um avanço na superação da concepção hegemônica sobre a uniformidade dos 

processos de uso e ocupação do espaço e, além disso, inaugura o reconhecimento de 

modelos específicos de organização e atribuição de valores e significados ao território. 

Verificou-se que a complexidade da aplicação desse dispositivo normativo se 

encontra exatamente na apuração do significado que o território detém para cada 

comunidade, determinado pelo conteúdo de sua territorialidade étnica. Esta não tem o 

sentido limitado ao que se extrai da documentação histórica dos quilombos, pois se 

perfaz nas dinâmicas e conflitos onde a identidade quilombola se configura 

cotidianamente, em meio aos arranjos adotados pela coletividade. 

Constatou-se, por fim, que não basta proceder à titularização das terras das 

comunidades que lá residem; os interesses e demandas expressos pela luta quilombola 

vão muito além disso. Implica também o reconhecimento de direitos culturais e a 

participação direta dos quilombolas na aplicação destes e na execução de políticas 

específicas, além de abranger uma outra proposta. Trata-se do imprescindível 

reconhecimento do caráter multi-étnico da formação do território nacional, o que 

compreende, necessariamente, o reconhecimento e a legitimação da normatividade 

vigente em cada território quilombola.   
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LA ETNICIDAD Y SUS USOS. REFLEXIONES ACERCA DE LA DIFUSIÓN DE LA ETNICIDAD∗ 
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Resumen: El contexto actual de proliferación de la etnicidad o de etnización de diversas 
acciones colectivas y discursos sociales, deja abiertos interrogantes acerca de los atributos 
de la propia etnicidad que la sitúan en el centro de los procesos de diferenciación social. El 
texto aborda los posibles usos de la noción de etnicidad, apuntando hacia su adaptabilidad 
social y su capacidad de condicionar imaginarios colectivos e individuales disímiles. Así 
mismo, la reflexión intenta distinguir su potencial como una categoría de análisis para la 
comprensión de los continuos y contradictorios procesos en los que se legitiman y producen 
rasgos culturales que congregan a los sujetos. Para dar cuenta de ello, dedicamos el 
epígrafe final al caso de lo que ha venido a denominarse “etnicidad virtual”. Una noción que 
hace referencia a nuevos desafíos en un mundo conquistado por las tecnologías de la 
información y la comunicación. 
Palabras clave: Etnicidad, identidades colectivas, procesos de subjetivación, etnicidad 
positiva, estudios sobre la etnicidad. 

 

 

INTRODUCCIÓN 

La persistente emergencia y pronunciamiento de lo étnico viene propiciando el desarrollo 

de investigaciones que se esfuerzan por vislumbrar posibles marcos de interpretación de 

éste resurgir sobrevenido a lo largo de las últimas dos décadas. En una pasada estancia 

de investigación en el Perú,1 tuve ocasión de observar la continua producción de trabajos 

que abordan el creciente y enaltecido pronunciamiento étnico en la región. Entre ellos, 

estudios históricos acerca del lugar del indio en el tiempo de la construcción de la Nación 

peruana, estudios antropológicos de registro de la producción cultural de los grupos 

étnicos, así como trabajos sociológicos acerca de la realidad social, política y económica 

                                                
∗ Este texto ha sido redactado dentro de los avances del proyecto de tesis doctoral “Identidad étnica e 
Internet: espacio para nuevas subjetividades políticas y comunitarias”, cuyo desarrollo ha sido hasta ahora 
posible gracias a la financiación del programa Ayudas para la Formación de Personal Investigador de la 
Universidad del País Vasco. 
1 Realizada en el Instituto de Estudios Peruanos (IEP), 2009.  
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del medio rural. Un conjunto de iniciativas que conforman un abanico de propuestas que 

procuran comprender la vigorosidad alcanzada por la referencia étnica; pero además, 

emergen como testaferros de la progresiva diversificación de espacios y dimensiones de 

reflexión e interpretación de los fenómenos contemporáneos de la etnicidad. Esto es, en 

la medida que certifican la existencia de una difusión vigorosa de lo étnico, confieren 

también un fundamental aporte en la comprensión de la naturaleza compleja de la 

etnicidad incidiendo en múltiples dimensiones de su análisis. 

En este sentido, por citar un ejemplo, un estudio comparativo realizado por el 

antropólogo Ramón Pajuelo Teves,2 titulado Reinventando comunidades imaginadas 

(2007), sitúa su punto de partida, igual que muchos de estos trabajos, en que la enérgica 

emergencia de las acciones y estrategias que giran en torno a lo étnico en la región 

andina, no responde en ningún caso a la idea de una resistencia indígena anclada a 

tiempos y territorios remotos, inmaculada y perseverante desde los tiempos coloniales. 

Por el contrario, asegura que se trata de una serie de resignificaciones y cambios 

experimentados por dichas poblaciones en las últimas décadas y que la agitada 

negociación y adaptación (relaciones de poder entre las diferentes agregaciones 

colectivas y los Estados respectivos) propician el desarrollo de estrategias y artefactos 

que remarcan y (re)producen determinados rasgos culturales. A partir de esa base, 

Pajuelo enfoca su investigación en los posibles estilos y maneras por los que la etnicidad 

es imaginada y recreada en el área central de los Andes (Ecuador, Perú y Bolivia). Es 

decir, atiende a los posibles modos de articular medios y espacios, artefactos y 

tecnologías para la producción de subjetividades, imaginarios comunitarios, sentidos de 

pertenencia, etc.   

 La producción de estos trabajos de investigación alientan el interés, desde el plano 

sociológico, de entender el éxito y eficacia social de la etnicidad y, más aún, de atender a 

la razón de su vigente capacidad de influenciar el comportamiento de los sujetos. En este 

sentido, nos invitan a que llevemos a reflexión su grado de difusión y el tipo de actores 

por los que se extiende. Pero además, nos invitan a no desatender la labor de los 

mecanismos y artefactos que se hallan vinculados a ella, en tanto que infieren en los 

procesos de subjetivación cristalizando eso que se enuncian como identidades étnicas. 

Dentro de esta amplitud de trabajos e iniciativas quisiera llevar a reflexión, a partir de una 

lectura de determinados trabajos dentro de los estudios de la etnicidad, el por qué 

consigue, por un lado, proliferar en el seno de los discursos de movilización social 

anclados en la reconfiguración de identidades colectivas y, por otro, incorporar tan 

diversos mecanismos por los que logra operar sobre disímiles imaginarios individuales 

y/o colectivos. En este sentido, cabe incluir en el texto la inquietud que sugiere la posible 
                                                
2 Ramón Pajuelo Teves es antropólogo e investigador del Centro Bartolomé de las Casas, Cuzco-Perú. 
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articulación de las tecnologías actuales basadas en la información y la comunicación con 

la formación social de las agregaciones étnicas.  

 

DILATADA IMPRONTA DE LA ETNICIDAD 

1. Una huella de origen en las ciencias sociales 

Entre el largo listado de nociones que han ocupado el centro de atención de las ciencias 

sociales se halla la etnicidad. Desde los años 1970 ella ha experimentado un desarrollo 

constante dentro de la reflexión teórica y, también, a través de vida social 

contemporánea. Aún siendo un hecho social independiente a los análisis científicos 

(Restrepo, 2004: 72), lo cierto es que la etnicidad fue ideada como herramienta 

conceptual en aquel entonces, para abordar de manera distinta la comprensión de los 

grupos étnicos y sus identidades. En un impulso analítico, opuesto al substancialismo 

precedente en los trabajos sobre poblaciones (etnias), se desplazó aquella concepción de 

los grupos étnicos como conjuntos preexistentes, de pertenencias invariables y atributos 

naturales. Desde entonces, la producción y el mantenimiento de los significados han 

pasado a ser la principal perspectiva  de análisis así como la articulación de los rasgos 

que definen la etnicidad, y su relevancia como constituyentes de los grupos. De este 

modo, los enfoques fueron desplazándose:  

 

 del análisis del contenido cultural de los grupos étnicos en un momento 

determinado, al análisis de la emergencia y mantenimiento de las categorías 

(fronteras) étnicas que se construyen inter-subjetivamente en y a través de las 

relaciones interétnicas […], del estudio de las características de los grupos, al 

estudio de los procesos de construcción social; de la sustancia a la forma; de los 

aspectos estáticos a los aspectos dinámicos y relacionales; de la estructura a los 

procesos. (Giménez, 2006: 132 ss.)  

 

Fredrick Barth (1976), uno de los pensadores protagónicos de este giro analítico de 

los estudios de las poblaciones, con una contribución inestimable en su teoría de las 

fronteras étnicas, aportó inquietantes caracterizaciones del estudio y comprensión de la 

etnicidad que, como sugiere Gilberto Giménez, bien pueden ser resumidos en: 

a) Los grupos étnicos deben considerarse como una forma de organización, como la 

organización social de las diferencias culturales. Esto quiere decir que, tanto hacia 

adentro como hacia fuera del grupo, las relaciones sociales se organizan a partir de 

diferencias culturales. 

b) Pero no se trata aquí de diferencias culturales supuestamente objetivas, sino de 

diferencias subjetivamente definidas y seleccionadas como significativas por los actores 
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sociales para clasificarse a sí mismos y a la vez ser clasificados por otros con fines de 

interacción. 

c) La identidad étnica se construye o se transforma en la interacción de los grupos 

sociales mediante procesos de inclusión-exclusión que establecen fronteras entre dichos 

grupos, definiendo quiénes pertenecen o no a los mismos. 

d) La identidad de los grupos étnicos se define por la continuidad de sus fronteras, a 

través de procesos de interacción inter-étnica, y no por las diferencias culturales que, en 

un momento determinado, marcan o definen dichas fronteras (Giménez, 2006: 134). 

Sin embargo, a pesar de que las nuevas perspectivas teóricas y analíticas 

modificaron rápidamente las lentes hacia estas consideraciones, y volcaran sus esfuerzos 

en el desarrollo de investigaciones exhaustivas a partir de esta emergente perspectiva; 

no dejaron de verse sorprendidas ante la actual emergencia de la etnicidad en el seno de 

los discursos de asociaciones y colectivos de nuevo cuño. La extensa serie de 

acontecimientos a la luz de los estos estudios sobre la etnicidad continúan alimentando 

las interrogantes acerca de su reciente representación socialmente generalizada. 

Diversos autores sostienen que asistimos a la emergencia de una lectura distinta de la 

etnicidad que la sitúa como fundamento sobre el cual se alzan voces de resistencia y 

reconocimiento.3 Imagen que se instala en el cotidiano de la vida social contemporánea 

no sólo por su dimensión mediática, como lo fue el caso emblemático de Chiapas-México, 

sino también por su difusión actual a través de instancias de orden internacional. Como 

señala Shane Greene “Las naciones unidas han oficializado la indigenidad. La 

organización mundial del trabajo (OIT) ahora consulta a las instancias indígenas. El 

Banco Mundial introduce la indigenidad en las políticas y procedimientos de desarrollo 

internacionales” (2009:33).  

Vivimos tiempos en el que el pronunciamiento étnico rotula la transformación de 

aquella operatoria clásica de la figura: nominar la existencia de grupos desde la posición 

externa de otros colectivos, por lo general dominantes (König, 1998; Devalle, 2008 

Larson, 2002).  

 

 

 

                                                
3 El primer ejemplo que podríamos mencionar a este respecto es la distinción que hace Le Bot (1998) del 
carácter positivo de la etnicidad en los nuevos movimientos indígenas: “Lo que hace ejemplares y expresivos 
los movimientos indígenas modernos es la combinación de una voluntad de emancipación y de un proyecto 
de construcción de un sujeto, individual y colectivo. Son sublevaciones contra las fuerzas de objetivación –
externas e internas a la comunidad- y tentativas para constituirse en actores y sujetos a partir de la diferencia 
étnica. Son luchas por deshacerse de la ‘indignidad negativa’ (el indio como producto colonial y neocolonial) y 
convertirla en ‘indignidad positiva’, luchas por el reconocimiento, por la identidad, que articulan 
reivindicaciones socioeconómicas y políticas con la movilización de recursos culturales” (Le Bot, 1998: 203). 
También véase: Pratt, 1996; De la Cadena, 2008a.  
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2. Etnicidad extendida en el mundo social 

La etnicidad hoy da lugar, sin eliminar su función de nominación dentro del orden de 

representación de lo social dominante,4 a un pronunciamiento positivo de la misma, es 

decir, a una “etnicidad positiva” enunciada desde el interior de los colectivos, por sujetos 

que se autodenominan como étnicos (Albó, 1991; Gros, 1998; Hall, 1996; Méndez, 2002). 

Aún cuando autores como el propio Shane Greene (2009) afirman, con razón, que la 

etnicidad no es, ni mucho menos, un fenómeno nuevo sino, por el contrario, existente 

desde los tiempos del incipiente colonialismo europeo, asistimos en la actualidad a su 

resignificación en el seno de las movilizaciones reivindicativas a manera de recurso y 

estrategia. En una reciente publicación, la antropóloga Marisol de la Cadena expresaba 

esta cuestión de manera puntual, al afirmar que: 

 

 el proyecto indígena se abre así un lugar en la arena de la política hegemónica 

articulando sus demandas a través de la ‘cultura’, es decir, utilizando los términos 

(literalmente) aceptables por el contrato social dominante, ocupa el espacio 

conceptual adjudicado a lo indígena y lo convierte en arena política desde donde 

reclamar derechos con relativa legitimidad. (De la Cadena, 2008a: 28 ss.)  

 

Estas aseveraciones señalan que la etnicidad se difunde atravesando la vida social 

contemporánea donde desempeña una destacada tarea a través de diversas formas de 

comparecencia – procesos de autodeterminación, resistencia y negociación con los 

Estados, asociacionismos de nuevo cuño en torno a la defensa de intereses comunes, 

etc. –; resignificando, como señala Pajuelo, “el pasado así como las diferencias 

culturales, siendo esta tarea la que permite el despliegue colectivo de nuevas 

identidades” (2004: 9). En definitiva, un proceso manifiesto de la construcción constante 

de las identidades, que sin eliminar del todo las viejas connotaciones, adquiere nuevos 

contenidos (Méndez, 2000: 35).  

 

LA ETNICIDAD, NOCIÓN ABIERTA 

En la progresiva difusión y acomodo social, las categorías étnicas han adquirido un grado 

de significación tan diverso que complica su aprehensión sociológica, disipando aquello 

que alguna vez pudo creerse una unidad. Dentro del quiebre del paradigma de las 

identidades colectivas y el de su tratamiento a través de los estudios de la etnicidad, no 

ha dejado de gestarse, ciertamente, una paradoja. A pesar de las indicaciones hechas 

por Restrepo (2004) acerca de la consolidación de una lectura de la etnicidad a partir de 

                                                
4 Para una mayor caracterización de estas representaciones, véase los trabajos de Méndez (2002) y 
Rodríguez Maeso (2006a, 2006b), De la Cadena (2008b). 
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cuatro premisas: a) su contingencia, positividad y especificidad histórica; b) su no 

reductibilidad o epifenomenalidad con respecto a otros entramados o precipitados de la 

vida social; c) su inmanente heterogeneidad y polifonía en la filigrana de las prácticas e 

imaginarios de los disímiles actores y d) su intrínseca relacionalidad y estrecha 

imbricación con articulaciones de poder y resistencia, lo cierto es que el término no ha 

hecho más que ver diversificado su significado. A medida que su popularidad aumenta y 

el empleo del sustantivo y su respectivo adjetivo (étnico/a) se extienden, la categoría ha 

ido perdiendo, a su vez, especificidad. La diversificación de casos en los últimos años ha 

constatado la acometida de la referencia étnica articula voces y acciones diversas que 

demuestran un carácter heterogéneo. La etnicidad admite abundantes combinaciones 

(Devalle, 2008) y plurales experiencias.5 Su actual revitalización en el escenario social, 

indica la dilatación y complejización de la noción a razón del entramado de prácticas 

discursivas inscritas en juegos de poder. A este respecto, pareciera confirmarse que tal 

revitalización deviene de la diferencia cultural (Giménez, 2006) en la que se admite un 

doble ejercicio de determinación: intra- e intergrupal. Dicho de otra manera, la etnicidad 

es contemplada en la actualidad en dos sentidos: por un lado, continua a ser una noción 

utilizada para producir un discurso sobre el Otro que refuerza su dominación (Bhabha, 

2002) y, por otro, es una noción apropiada ahora por “aquellos que alguna vez estuvieron 

sujetos al dominio colonial” (Greene, 2009: 40), formando parte de su repertorio de 

movilización colectiva.  

Decía Fredrick Barth, que las categorías étnicas son como un recipiente 

organizacional capaz de recibir diversas proporciones y formas de contenidos en los 

diferentes sistemas sociales (1976: 16); razonamiento al que puede aplicarse también la 

noción de “significante flotante” sugerida por Hall6 y, ¿porqué no?, también la idea de 

“vacuidad” de Marisol de la Cadena (2008a).7 De igual modo, aparecen otras nociones 

aplicadas a la etnicidad: la de “etnicidad genérica” y “abierta” articulada por Yvon Le Bot 

en su esfuerzo por atender los divergentes pronunciamientos en torno a ella (Le Bot, 

1998);8 o la idea de “convivencia semántica”, con la que Silvia Rodríguez Maeso (2006a) 

señala la nueva situación de los espacios de identificación, caracterizada por la 

yuxtaposición de la representación de lo arcaico, ausencia de conocimiento, por un lado 
                                                
5 Para procurar una rápida panorámica de la variedad de experiencias véase: Stavenhagen, 2001; Larson, 
2002; Pajuelo, 2004 y 2007; Rodríguez Maeso, 2006a; Devalle, 2008. 
6 Este es un tropo utilizado por Stuart Hall para hacer referencia a aquellas nociones a las que se les 
atribuyen diferentes significados. Significados que provienen de discursos divergentes que disputan por darle 
un contenido. 
7 Aunque Marisol de la Cadena emplea la noción de “vacuidad” al referirse a la raza, sin lugar a dudas la raza 
y la etnicidad comparten aquella capacidad de adquirir significado y propagarse articulada a condiciones 
diferenciadoras locales (De la Cadena, 2008a: 14). 
8 Le Bot emplea la noción de “etnicidad genérica” y “abierta” para dar cuenta de aquella características del 
pronunciamiento étnico poco convencionales que instrumentalizan “la fractura y no la búsqueda del 
consenso, la apertura y no el repliegue, la afirmación y no la defensa, la inscripción de la etnicidad en la 
sociedad nacional y no solamente la construcción de una nueva comunidad” (Le Bot, 1998: 203 ss.). 
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y, la representación de una cultura, de una tradición, por otro. Es en este contexto que se 

desprende la sospecha que formulo como hipótesis: aquella naturaleza constituyente de 

la etnicidad que rubrica la paradoja, es la que le confiere el éxito histórico. Es decir, su 

vacuidad es la que le provee capacidad de condicionar la construcción de sentimientos, 

diferencias e identificaciones. “Naturaleza” útil sociológicamente para la compresión de 

los complejos procesos en los que se legitiman algunos de los rasgos culturales capaces 

de congregar a los individuos y cristalizar identidades.  

Esta sospecha halla sostén en los distintos trabajos e investigaciones que recogen e 

instrumentalizan dicha paradoja de la etnicidad, aún cuando Weber (1993), en su 

esfuerzo por definir “grupo étnico”, comprobó que era una categoría de análisis 

sumamente complicada ante cualquier esfuerzo de aprehenderla sociológicamente.9 En 

dirección contraria a aquella disquisición weberiana, han adquirido fuerza propuestas 

sumamente interesantes. Entre ellas la noción de “articulación” de Stuart Hall, con la que 

explica la relación entre sujetos y prácticas discursivas de la que emanan las identidades 

(Hall, 1996 y 1998). Noción que, opuesta a un proceso unilateral, explica la relación entre 

“los discursos y prácticas que intentan ‘interpelarnos’, hablarnos o ponernos en nuestro 

lugar como sujetos sociales de discursos particulares, y los procesos que producen 

subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de decirse” (Hall, 1996: 

20). En esta línea se halla el desarrollo de trabajos que, dentro de las inquietudes 

sociológicas derivadas de la alta difusión de ciertas definiciones o nociones, se esfuerzan 

por atender la capacidad de éstas para influenciar el comportamiento de los sujetos 

(Albó, 1991; Degregori, 1995; Méndez; 2000; Greene, 2009). Del mismo modo, proliferan 

estudios que se centran en los mecanismos que funcionan para que ésta, la etnicidad, 

consiga su difusión y efecto. Aquí destaca el trabajo de Benedict Anderson (2007) que, 

en su esfuerzo por entender la construcción y difusión de los nacionalismos, reseñó 

agudamente cuestiones cruciales en los procesos de construcción de identidades: a) la 

importancia de la imaginación como terreno en el que se graban las referencias 

nacionales y b) el despliegue de tecnología que viabilizan su difusión. Por una parte, la 

imaginación10 aparece como campo en el que se consuman los lazos que vinculan a los 

hombres (Durand, 2005), mientras que por otra, las tecnologías, bajo su noción de 

“capitalismo de imprenta” que comprende novelas del siglo XIX y los diarios que datan de 

la misma época, actúan como mecanismos por los que se alimentan los imaginarios 

nacionales de los sujetos. Dentro de estas tesituras, cabe el hacerse la pregunta por la 

terea que desempeñan las nuevas tecnologías, cuando su despliegue es imparable. 

                                                
9 Max Weber, en el capítulo IV de Economía y Sociedad, expresa que la noción de “étnico” es un “término 
genérico completamente inoperante para toda investigación rigurosamente exacta” (1993: 324)  
10 Para ahondar en la perspectiva teórica de la imaginación véase: Appadurai, (2001); Durand, (2005); 
Pajuelo (2007). 
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Esta complejidad que intentamos retratar a través de la variedad de propuestas, fue 

identificada por Max Weber en su ensayo “Comunidades étnicas”, en su esfuerzo por 

definir “grupo étnico”. Como señala Cecilia Méndez, en este ensayo sobre “los grupos 

étnicos”, Weber se “anticipó casi proféticamente” a los actuales enfoques 

deconstruccionistas (inspirados por Benedict Anderson) en torno a las identidades 

nacionales y étnicas (Méndez, 2002, 38). Weber observó ávidamente que, en primer 

lugar, se trata de una figura social de naturaleza construida, un “artificio que nos hace 

creer racionalmente en las relaciones personales de la comunidad” (Weber, 1993: 319); 

y, segundo, que un conjunto de elementos heterogéneos es lo que la nutre de manera 

distintas y de fuentes variadas. En relación a ello, sostuvo que una creencia que infiere 

de tal manera en los imaginarios “no flota en el aire de la invención, sino que se sustenta 

en distintos elementos móviles”. No obstante, pese a la sobrada habilidad que demostró 

al visualizar aquellas dificultadas de trabajar sobre un fenómeno que se suponía unitario 

(Ibid.: 324),11 no pudo prever que aquella amplitud y dispersión de elementos 

constituyentes de la etnicidad junto a su carácter elástico y maleable, llegarían a 

(re)situarla en el seno de la teoría social. Así, contrario a sus pronósticos, aquella 

problemática que avizoró sobre la noción de “grupo étnico”, es lo que ha venido a 

presentarse como un reto analítico, más aún cuando se presenta como una noción capaz 

de alumbrar ciertos intersticios del tejido social, difíciles de percibir al emplearse 

concepciones más cerradas y estáticas. 

 

DIVISANDO LA ETNICIDAD EN EL CAMPO DE SU ESTUDIO 

Tras la inauguración de los estudios sobre las identidades colectivas,12 la etnicidad se 

desarrolla como herramienta conceptual capaz de indicar gran parte del orden semántico 

de la agregación social, a partir de la conjunción y yuxtaposición de rasgos específicos y 

circunscritos a momentos determinados. En efecto, desde entonces, la etnicidad no ha 

dejado de promoverse como categoría analítica de la mano de diversas tendencias –

marxistas, instrumentalistas, racionalistas, constructivistas e invencionistas, etc. 

(Restrepo, 2004). Los estudios centrados en el análisis de la significación social a través 

de la etnicidad se han visto obligados a agudizar su enfoque en los juegos de poder y 

resistencias en los que las identidades se producen.  

                                                
11 Cabe señalar que, si bien Weber pensó en la noción étnico poco precisa, buscó definir el principio 
subyacente en la etnicidad y, finalmente, lo adjudicó a la referencia de un origen supuestamente común 
(Giménez, 2006). Un esfuerzo que, a diferencia de Barth quien se preocupó poco por especificar los rasgos 
étnicos, no despejó la aseveración hecha por Weber sobre la inutilidad de la categoría. 
12 A partir de los años sesenta se instituye el campo de análisis de la Identidad Colectiva.  
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A este respecto, vuelve a ser un claro ejemplo el trabajo de Stuart Hall (1981, 1996, 

1998 y 2005) desde el marco de los estudios culturales,13 cuando afirma que las 

identidades, étnicas o de cualquier otra índole, no pueden ser más que construcciones 

que se desprenden de las relaciones entre los grupos, de la posiciones desde las que se 

enuncia y de la historia que la precede. De esta manera, rescata la noción de etnicidad 

como categoría para la comprensión de los imaginarios y procesos de subjetivación, y 

desarrolla la noción como una especie de campo donde se ligan discursos, estrategias y 

formas de subjetivación. Para ello, ofrece la ampliación de la noción, primero, tras 

desvincular los posibles binomios de oposición de etnicidad/modernidad, y concibiéndola 

como elemento plural, producto de constantes transformaciones, capaz de adaptarse a 

distintas condiciones. En segundo lugar, la necesidad de comprenderla como una 

articulación histórica, como producto de “los discursos y las prácticas discursivas 

fuertemente vinculadas al contexto en el que emergen” (Restrepo, 2004: 36).  

Para Hall, la etnicidad se estructura a partir de condiciones que permiten su 

articulación. Entre ellas: a) su condición relacional: sujeta a las relaciones y a la 

variabilidad de las mismas; a que sean resaltadas algunas de sus partes y otras se dejen 

en la penumbra. Así, como señala Restrepo, “el término étnico puede investir 

connotaciones diferentes de acuerdo con la sintaxis histórica específica en el cual opera” 

(2004: 36). b) su condición posicional, en tanto que regula la inscripción o la adscripción 

étnica o, incluso, la nominación o la autodeterminación. Y, c) su condición histórica; es 

decir, su condición de producto de la conjugación de prácticas discursivas del pasado y 

del presente. Para Hall, asegura Restrepo, aunque la etnicidad sea “parcialmente 

producida desde el presente como efecto de luchas políticas y discursivas sobre su 

significados no son inventadas de forma caprichosa, sin anclaje en los contextos y 

experiencias históricas” (2004: 61).  

Así mismo, proliferan ejemplos en los que el interés por la significación social a través 

de la etnicidad se perfila en los entramados sobre los que se construyen las identidades. 

Entre ellos destacan los estudios que se centran en el posible despliegue de artefactos 

por los que la etnicidad se extiende y opera. Perspectiva dominante en el trabajo ya 

citado de Ramón Pajuelo, Reinventando comunidades imaginadas. En él, se incorporan 

enfoques y aproximaciones analíticas de serios trabajos precedentes que centraron su 

atención en el potencial estructural que incide en la conciencia de los sujetos. Así, con un 

gesto directo en el título de su estudio, Pajuelo nos conduce a la fuente14 de la que se 

nutre para distinguir la imaginación como terreno en el que la retórica de los nombres, del 

                                                
13 Para una aproximación a la producción teórica de los Estudios Culturales véase Cabello (2006) y Curran 
(1998). 
14 Ella es la obra de Anderson (2007) titulada Comunidades imaginadas. 
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territorio, de las pertenencias, pasa a formar parte de los sujetos y donde las 

proyecciones identitarias hallan desarrollo.15 De este modo, desarrolla su investigación 

sobre la emergencia de nuevos movimientos autodefinidos en términos étnicos y 

representados por un conjunto de organizaciones de reciente formación que han 

desplazado a anteriores movimientos de corte campesinista (Pajuelo, 2007: 26). Pajuelo 

intentará enfocar su observación en la reformulación y reinvención de narrativas de la 

nación a partir de la articulación de figuras étnicas, donde la imaginación tuviera un 

importante carácter social y colectivo. También, ilustra las maneras de imaginar y 

proyectar la identidad nacional a través de diversos elementos y artefactos. En este 

camino, advierte la construcción de poderosos recursos que atraviesan la imaginación 

nacional: el caso del mapa de nacionalidades y pueblos en el Ecuador, del whipala16 en 

Bolivia y la errática apropiación del imaginario indígena por parte del Estado peruano 

durante el gobierno de Alejandro Toledo y su esposa, la antropóloga Eliane Karp. Pajuelo 

se detiene sobre el papel de los mecanismos y tecnologías desplegadas en el entretejido 

social para desarrollar sobre ellos el análisis de las posibles maneras en que recursos 

como los señalados condicionan los procesos de subjetivación de los individuos. 

Finalmente, Pajuelo observa en los mecanismos y tecnologías la forma en que algunos 

rasgos culturales logran ser vistos y posicionados como atributos externos a la 

imaginación; la forma en que son colocados dentro del orden social de representación 

como si se tratase de elementos y atributos de carácter natural y dado. 

En resumen, estos trabajos nos invitan a pensar la etnicidad a partir de la diversidad 

de modos en que se presenta. En cualquier caso, su naturaleza articulada o de 

combinación de elementos heterogéneos – materiales y simbólicos, histórico e 

inventados- son condiciones suficientes para conferirle la necesaria autenticidad para dar 

“sentido y cohesión a las acciones y prácticas individuales y/o colectivas” (Pajuelo, 2004: 

11). 

 

LA ETNICIDAD EN LA RED  

En este último epígrafe quisiera, a modo de cierre, recoger la noción de etnicidad como 

categoría de análisis. Para ello, voy a referirme a uno de los posibles espacios sociales, 

concretamente el ciberespacio, en el que se exponen los potenciales procesos de 

articulación de la etnicidad.  

                                                
15 La imaginación aparece en este estudio como terreno relevante para el análisis social y la compresión de 
los fenómenos actuales de proclamación de lo étnico. Planteamiento que halla respaldo en trabajos tales 
como Modernidad Desbordada de Appadurai (2001), donde la imaginación figura como combustible para la 
acción, como un fuerte campo de producción. 
16 El Whipala refiere a las banderas de siete colores que emplean los colectivos que se proclaman como 
étnicos en la región de los Andes.  
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El interés, podría decirse clásico, de las ciencias sociales por el papel que 

desempeña la tecnología en los procesos de formación social, se ve hoy fortalecido por el 

continuo desarrollo de tecnologías en el seno de la vida social. Las nuevas tecnologías 

de la información y la comunicación alientan aquel interés a través de una serie de 

nuevos fenómenos que se vinculan a ellas.17 Entre estos, la “etnicidad virtual” se presenta 

como un campo de análisis propicio para esta reflexión.  

La etnicidad virtual refiere a una etnicidad mediada por un mundo cada vez más 

tecnologizado (Poster, 2003: 191) en el que los entornos virtuales se convierten en 

extensiones espaciales de la vida social (Hine, 2000; Grillo, 2007). Linda Leung considera 

que entre los estudios acerca de la representación de la etnicidad en la Red – algunos 

proclives a entenderla por un lado, como productoras de discursos racistas y, por otro, 

como no representativa de las minorías étnicas – se vislumbra la  perspectiva de atender 

a los grupos étnicos que están activamente implicados en el medio (2007: 49-50). A partir 

de este enfoque, se comprende que la red contiene gran capacidad de ofrecer plurales 

representaciones de la etnicidad, entre ellas, sostiene Leung, imágenes alternativas a las 

que ofrecen los medios tradicionales de difusión e influencia que han constreñido las 

representaciones de la etnicidad dentro de la cultura popular (2007: 19). En esta línea, las 

palabras pronunciadas por Mary Louise Pratt en el Centro Cultural del Banco 

Interamericano de Desarrollo apuntaban hacia el desarrollo de estos procesos:  

   

En la revolución de las comunicaciones, estos pueblos y sociedades (pueblos 

indígenas y sociedades tribales) han encontrado nuevas formas de exigir una 

participación en estos procesos, de hacer valer sus demandas y aspiraciones, de 

incorporar sus valores y su visión del mundo en el diálogo y las negociaciones y de 

agruparse parar tratar de defender sus intereses comunes. (Pratt, 1996: 3) 

  

Mary Louise Pratt pone sobre la mesa la conjugación de dos elementos. Por un lado, 

el de la revolución de las comunicaciones ligado al desarrollo de las nuevas tecnologías 

de la información y la comunicación, vinculado a los procesos de construcción de la 

etnicidad, y, por otro, el reconocimiento de aquellos procesos de construcción que 

asumen como recurso los mecanismos o tecnologías comunicacionales. Esto es, vincula 

los procesos de construcción de identidades con el uso de tecnologías. Ello nos conduce, 

siguiendo con la taxonomía de Pratt, a vislumbrar en aquel despliegue y entramado 

tecnológico (en aquello que ha venido a denominarse “ciberespacio”) una nueva “zona de 

contacto”. Entender el ciberespacio como un lugar en el que se activan ex novo procesos 

de diferenciación y representación social (Leung, 2007; Ardèvol et al., 2004). Como un 
                                                
17 Véase: Ardèvol et al., 2004; Woolgar, 2005 y Lévy, 2007,  
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espacio donde la etnicidad se extiende a través de dinámicas y estrategias que persiguen 

el poder de significar y dar contenido a la representación cultural de la diferenciación 

social en los entornos virtuales (i.e.: sitios y páginas web).  

La emergencia de espacios virtuales a través de tecnologías de la información y la 

comunicación, puede por tanto ser entendida como un momento clave de despliegue  de 

la paradoja de la etnicidad que hemos señalado. Estas tecnologías posibilitan una 

articulación de la etnicidad dentro del orden de lo virtual capaz de activar nuevas lecturas 

de la misma, aún cuando mantiene una relación profunda con las que la han precedido. 

Esta disposición de la etnicidad en relación a las nuevas tecnologías invita a llevar a 

examen la vinculación de las configuraciones materiales y simbólicas así como la 

articulación de atributos a través de las prácticas de representación; esto es, a “distinguir 

su emergencia, no a través de las redes sino en las redes, a observar sus variables 

formaciones textuales, gráficas y auditivas a las que están sujetos los individuos” (Poster, 

2003: 215).  

La etnicidad en la red resulta una muestra del potencial articulado con artefactos de 

nuevo cuño, capaz de activar procesos de identificación y gestión de diferencias sociales 

acorde a las posibilidades que ofrecen las tecnologías (Grillo, 2007). La etnicidad 

modulada en estos espacios presenta nuevos retos por entender los entramados de 

poder desarrollados a través de las prácticas de los usuarios, sujetos a la maleabilidad 

constante de los contenidos virtuales y a la flexibilidad de los vínculos que allí se generan 

(Mayans, 2002). Circunstancias en las que vuelve a definirse la etnicidad a través del 

despliegue de elementos heterogéneos. Configuraciones virtualizadas sobre las que se 

estructuran posibles ejercicios de nominación y/o autodeterminación en tanto que admite 

múltiples usuarios y gestores de la información presentada.  

Finalmente, apuntalar que la pertinencia del estudio de la etnicidad consiste en que 

ella nos conduce a advertir las distintas lecturas realizadas en el seno de los procesos de 

identificación en relación al conjunto de elementos desplegados y heterogéneos, aún 

cuando estos por separado carezcan de significado. Así mismo, el análisis de la etnicidad 

apunta a comprender los procesos de construcción de sentidos por la que se activan 

modos de subjetivación y modelación de imaginarios individuales y colectivos.     
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LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE INDÍGENA: MANEJO Y USO POLÍTICO DEL TÉRMINO 

INDÍGENA EN LIRCAY –––– PERÚ 
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Resumen: En los últimos años se ha venido desarrollando en las zonas andinas de Perú la 
aparición de políticos miembros de las comunidades campesinas. Estas elites locales 
emergentes, luego de acceder a la educación superior y de obtener apoyo de la 
cooperación internacional – gracias a su condición de indígenas – regresan a sus lugares de 
origen con la finalidad de trabajar por el bienestar de “sus hermanos indígenas”. Dentro de 
este contexto, el presente artículo analiza el uso y manejo del tema y del término indígena 
en la comunidad de Lircay (Huancavelica), como un interesante ejemplo de nuevos 
procesos de invención, construcción o reconstrucción de identidades. 
Palabras clave: Perú, identidad, indígenas, cooperación internacional, política. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

“Todas las sociedades poseen su propia teoría de la pureza y el mestizaje y habría que 

ser muy ingenuo para creer que esta teoría ha desaparecido en nuestra modernidad 

globalizada” (Amselle, 2007: 84).  

En el caso del Perú, resulta sumamente interesante comprender cuál es la visión que 

de “nosotros” mismos tenemos. El recurrente racismo impera en la sociedad peruana en 

todos los niveles, desde la calle hasta las instituciones públicas. Las perspectivas críticas 

son amortiguadas con frases del tipo: “por qué somos racistas si aquí el que no tiene de 

inga tiene de mandinga”, es decir, el que no es descendiente de los incas o de los indios 

es descendiente de los negros africanos o “mandingos”. Otra de las frases recurrentes es 

“en el Perú todos somos mestizos, somos una mezcla de razas”, como un discurso 

hegemónico para sustentar nuestra herencia ancestral y colonial. 

Ser y sentirse mestizo sigue siendo para la población de origen serrano o selvático en 

Perú, en el día a día, mucho más útil que ser considerado indígena, principalmente a su 
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llegada a las grandes ciudades y para hacer uso de derechos y deberes ciudadanos, es 

decir, para una mejor socialización en un espacio distinto al originario.  

El término “indígena” o “indio” es considerado peyorativo, y no sólo por el uso que se 

le daba para aludir a un grupo que ancestralmente había sido olvidado, maltratado y 

explotado, sino porque continúan siendo repetidos aquellos discursos que datan de la 

época colonial, en que se señalaba que los indios eran la peor escoria, sucios, 

haraganes, profanos, etc. Como señala Juan M. Ossio, la connotación peyorativa detrás 

de los términos indio e indígena “reposa en una discriminación cultural y racial heredera 

del período colonial. Expresiones tales como salvajes, indio bruto, ignorante, ocioso, han 

sido y continúan siendo bastante populares entre las élites urbanas” (Ossio, 1990: 164).  

El presidente peruano Augusto B. Leguía decide que desde el 24 de junio de 1930, 

todos los 24 de junio de cada año se celebre el “Día del Indio”. En el año 1969 durante el 

Gobierno Militar de Juan Velasco Alvarado se promulga la Ley de Reforma Agraria, que a 

su vez establece que el 24 de junio ya no sería el día del indio si no del “campesino”. 

Durante su gobierno se reconoció el quechua como idioma oficial. Estos cambios se 

hicieron porque se consideraba que el término “indio” era despectivo, que tenía toda esa 

carga y connotación de la explotación sufrida por la población indígena, y por lo tanto al 

iniciarse la Reforma Agraria y al pasar las tierras de los hacendados a manos de los que 

“verdaderamente” las trabajaban, se decide utilizar el término campesino, como 

reivindicación al indio explotado. Igualmente, como señala Anahí Durand (2005: 542-

582), existen otros elementos que influyen en la ausencia, en el Perú, de movimientos de 

reivindicación étnica como los desarrollados en Ecuador y Bolivia: las migraciones 

internas de población indígena hacia Lima en la década de los 70, la presión del 

mestizaje y la influencia del discurso clasista de la izquierda peruana. Además, la 

ausencia de “élites indígenas” compuestas por profesionales indígenas (como en el caso 

de Ecuador), “en el Perú, una mayor instrucción lleva a la ‘desetnización’ como estrategia 

de ascenso social” (ibidem: 545).  

En el contexto señalado líneas arriba, que ya debilitaba de por sí los procesos de 

revalorización de lo indígena, irrumpe, en 1980, un conflicto armado interno con 

profundas consecuencias socioeconómicas y políticas.1 El conflicto no sólo significó la 

debilitación del tejido social, sino que evidenció las brechas sociales existentes en el país: 

                                                
1 En 1980 el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso inicia su accionar subversivo en la localidad 
ayacuchana de Chuschi, lo que da inicio a la denominada ILA-Inicio de la Lucha Armada. Sendero Luminoso 
buscaba la destrucción de los cimientos del estado peruano, una lucha de clases que tenía la violencia y el 
terror como principal arma. A partir de ese momento y por cerca de 20 años se inicia un conflicto armado en 
el Perú que también tuvo en el Estado peruano con su accionar antisubersivo como un actor que agravó la 
situación de violencia. En junio de 2001 se creó la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) que tuvo 
como principal tarea la elaboración de un Informe Final que describiera los hechos acaecidos entre los años 
1980-2000. Según este informe final el número estimado de víctimas del conflicto armado interno en el Perú 
fue de 69, 280 personas. 
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el 75% de las víctimas reportadas a las CVR de este conflicto tenía el quechua u otras 

lenguas nativas como idioma materno.2 

Finalmente, “la permanente debilidad de las organizaciones indígenas, que no han 

logrado superar regionalismos – amazónicos y andinos – ni contradicciones internas, que 

durante los últimos años han generado confrontaciones” (Durand, op. cit.: 545)  es otro 

elemento que no favorece un proceso de reivindicación étnica como los que existen en 

otros países del área andina. Como señala Verena Stolcke: “la mezcla entre pueblos y 

culturas es parte de la historia humana, mientras que las identidades sociales son 

siempre creadas, y por lo tanto, históricas” (2007: 16).  La identidad de “campesino” ha 

sido creada, se ha fortalecido y sustituido la identidad “indígena”, por las razones 

explicadas anteriormente. En esa misma línea es interesante otro elemento que señala 

Marisol de la Cadena: 

 

 El hecho que en el Perú y Latinoamérica algunos de estos significados-

mestizo/indio- se hayan vuelto “evidentes” mientras que otros parezcan «raros» es 

el resultado de políticas conceptuales en las que la “definición” de etiquetas raciales 

y étnicas forma parte de un grupo mayor de herramientas utilizadas para clasificar, 

separar, y a través de ello subordinar el diálogo que tercamente continua, aunque 

inadvertido y silencioso (2006: 55). 

 

El campesino, desde una mirada superficial, vendría a ser más cercano a lo que se 

considera como mestizo, un término medio entre el indio explotado en el trabajo de la 

tierra, y el indio que ha pasado a ser dueño de su propia tierra, pero que, al convertirse 

en su propio amo, ya no es un indio, sino un campesino.  

A pesar de todo ello, en el Perú se vienen dando desde diferentes ámbitos 

movimientos sociales, políticos y culturales que buscan la reivindicación indígena. Estos 

movimientos, aislados en algunos casos y cohesionados en otros, tienen como hilo 

conductor todo el contexto señalado, lo que hace que tengan características particulares. 

Asimismo, junto a los movimientos de reivindicación étnica que se han dado en la región 

sudamericana, en el contexto de la promulgación de diversas normativas de protección a 

los pueblos indígenas (como el Convenio 169 de la Organización Internacional del 

Trabajo y la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas) y del creciente 

                                                
2 Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú. Conclusión número 6: “La CVR ha 
podido apreciar que, conjuntamente con las brechas socioeconómicas, el proceso de violencia puso de 
manifiesto la gravedad de las desigualdades de índole étnico-cultural que aún prevalecen en el país. Del 
análisis de los testimonios recibidos resulta que el 75 por ciento de las víctimas fatales del conflicto armado 
interno tenían el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno. Este dato contrasta de manera 
elocuente con el hecho de que la población que comparte esa característica constituye solamente el 16 por 
ciento de la población peruana de acuerdo con el censo nacional de 1993” (CVR, 2003, Tomo VIII-Tercera 
parte: 316). 
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apoyo de la cooperación internacional, se están generando en el Perú escenarios 

interesantes, donde se entrecruzan, se crean y se recrean identidades. Esto es, como 

señalaba Amselle (2007: 84), están surgiendo nuevas teorías de mezcla, de pureza que 

toman diversos matices en el espacio y el tiempo. 

 

 

 

Un ejemplo en el que se conjugan varios de los elementos señalados líneas arriba es 

lo sucedido en Lircay, capital de la provincia de Angaraes, departamento de 

Huancavelica,3 en la sierra central del Perú. A pesar que la actividad agrícola y ganadera 

es importante, la actividad minera es la que ha determinado el desarrollo de esta 

provincia, puesto que cercana a Lircay se encuentra la Mina Julcani explotada desde 

                                                
3 El departamento de Huancavelica se encuentra entre por carretera entre  8 a 10 horas de distancia de Lima, 
está ubicado en la sierra sur central de Perú, según el  XI Censo Nacional de Población y VI de Vivienda del 
año 2007 tiene una población de 454, 800 personas. Es uno de los departamentos más pobres del Perú, y 
fue uno de los más afectados durante los años de violencia que vivió el Perú entre 1980-2000. 

Huancavelica 

Angaraes 

Lircay 
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hace cincuenta años por la compañía minera Buenaventura S.A., explotación que ha 

ocasionado graves daños al medioambiente, debido principalmente a los relaves que 

desembocaban en el río Opamayo, conocido actualmente como “río muerto”, por el grado 

de oxidación y contaminación que tiene, impidiendo su utilización en las actividades 

ganaderas y agrícolas de las comunidades que cruza.  

Si bien hay conciencia de una grave afectación al medio ambiente por la explotación 

minera, este tema no se podría considerar un “conflicto latente” es decir, no está dentro 

de los reclamos de la población y no forma parte primordial de las agendas de 

negociación de las autoridades con las grandes empresas mineras, tal como sucede en 

otras partes del Perú, como es el caso de las zonas altas del departamento de Cusco, la 

ciudad de La Oroya en la sierra central, entre otras. 

 

2. MOVIMIENTOS POLÍTICOS, ONGS E IDENTIDAD INDÍGENA: EL CASO DE LIRCAY 

 

 

 
Provincia de Angaraes 

 

La provincia de Angaraes,4 en el departamento de Huancavelica, es una de las pocas 

regiones en la sierra del Perú donde en los últimos años se han formado organizaciones 

que incluyen en sus discursos elementos de carácter étnico y una incidencia política 

importante a nivel local. Es el caso del Movimiento Regional Independencia Trabajo e 

Integración – INTI (Inti en quechua significa sol) y el Movimiento Independiente de 

Campesinos y Profesionales – MINCAP (palabra que remite al concepto quechua de 

                                                
4 La Provincia de Angaraes, esta situada al sur este de Huancavelica, en la Región Central Andina del Perú. 
Su altitud oscila entre los 2,571 y los 4,550 metros sobre el nivel del mar La capital de la provincia es Lircay. 

 Lircay 
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minka o trabajo cooperativo), con concepciones y usos propios acerca de lo étnico, la 

cultura y el desarrollo (Durand, 2005: 542).  

La crisis a nivel nacional de los partidos “tradicionales” – tales como Acción Popular, 

Partido Aprista Peruano – también se refleja en Lircay, donde su influencia se ha 

debilitado pues la población ha optado por las agrupaciones políticas que se han 

originado en el lugar. En los siguientes cuadros se pueden ver los resultados de las dos 

últimas elecciones municipales provinciales, en los años 2002 y 2006, donde se nota 

claramente la participación de las nuevas organizaciones políticas y la aceptación que 

tienen frente a los partidos políticos. Los dos alcaldes que resultaron electos en ambas 

elecciones, pertenecen a las filas de las organizaciones políticas INTI y MINCAP, 

respectivamente. 

 

 

 

RESULTADOS DE LAS ELECCIONES MUNICIPALES PROVINCIALES 2002 
Huancavelica-Angaraes/Lircay 

 
 

ORGANIZACIÓN POLÍTICA VOTOS 
PORCENTAJE SOBRE 

VOTOS VÁLIDOS 

Movimiento Independiente Regional “INTI” 5977 37.0 % 

Movimiento Independiente de Campesinos y 
Profesionales – MINCAP 

4912 30.4 % 

"Movimiento Rikcharisun Ayllu" 3044 18.8 % 

Partido Peru Posible 798 4.9 % 

Partido Renacimiento Andino 715 4.4 % 

Alianza Electoral Unidad Nacional 433 2.6 % 

Partido Accion Popular 238 1.4 % 

 

Fuente: Oficina Nacional de Procesos Electorales-ONPE. 
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RESULTADOS DE LAS ELECCIONES MUNICIPALES PROVINCIALES 2006 

Huancavelica-Angaraes/Lircay 
 

 

ORGANIZACIÓN POLÍTICA VOTOS PORCENTAJE SOBRE 
VOTOS VÁLIDOS 

Movimiento Independiente de Campesinos y Profesionales 
– MINCAP 

3,784 37.4 % 

Movimiento Independiente Trabajando para Todos 2,496 24.7 % 

Movimiento Regional AYNI 2,262 22.4 % 

Frente Popular Agricola Fia del Peru 540 5.3 % 

Proyecto Integracionista de Comunidades Organizadas 421 4.1 % 

Partido Aprista Peruano 212 2.1 % 

Partido Nacionalista Peruano 104 1.0 % 

Union por el Peru 65 0.6 % 

Alianza Electoral Unidad Nacional 60 0.5 % 

Fuerza Democratica 50 0.4 % 
   

Fuente: Oficina Nacional de Procesos Electorales-ONPE 

 

Hasta los años noventa, la historia de Angaraes es un fiel reflejo de la situación 

sociopolítica en el Perú. En los años 1970, como ya destacamos, la política 

asimilacionista del gobierno militar desplazó los términos indígenas del discurso oficial e 

impuso un enfoque campesinista, un discurso que fue asumido por la población rural, que 

hasta ahora se define principalmente como campesina. El conflicto armado, el deterioro 

del tejido social, la falta de liderazgo indígena y el contexto político, ayudan a la 

comprensión del “movimiento indígena” en Lircay, que ha sido desarrollado a través de la 

reivindicación de la Nación Anq´ara, teniendo además amplia relación con la cooperación 

internacional presente en la zona. 

En Lircay con relación al tema indígena podemos identificar dos niveles. El primero, 

conformado por el movimiento y discurso indígena de profesionales y organismos no 

gubernamentales (ONGs locales),5 que son quienes reivindican con gran fuerza la 

grandeza de la nación Anq´ara, los derechos de los indígenas originarios. Incluso ellos se 

autoproclaman como parte de ese origen. Las ONGs y la población encuentran un punto 
                                                
5 Creadas principalmente por ciudadanos locales pero que han tenido acceso a estudios superiores y han 
decidido crear, con la ayuda de la cooperación internacional, ONGs que tengan programas que puedan ser 
aplicados en sus lugares de origen. 
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de convergencia para tener un rol importante dentro del ambiente político de la 

comunidad. Un claro ejemplo es el caso de Eduardo Candiotti, uno de los candidatos 

perteneciente al partido que reivindicaba la identidad indígena, quien, proclamaba que su 

gobierno sería netamente indígena. La historia personal de este candidato sirve como 

ejemplo del paso de ser un poblador o campesino a ser un “indígena ilustrado”. Luego de 

emigrar a la ciudad, retorna a su lugar de origen blindado por los estudios universitarios 

que realizó, la ONG que creó (Equipo de Promoción y Desarrollo Rural, Yapuq –

PRODER) y el dinero de organizaciones internacionales para la elaboración de proyectos 

productivos de desarrollo, con la finalidad, según sus propias palabras, de “ayudar a sus 

hermanos y hermanas indígenas”.6  

Luego de los proyectos productivos realizados (e.g. la construcción de piscigranjas, el 

mejoramiento de sistema de riego) y teniendo como marco la protección de la seguridad 

alimentaria, viene el salto hacia la política pero recordando siempre el trabajo realizado 

desde su ONG para el desarrollo de la comunidad.  

El hecho de generar elementos tangibles que favorezcan el desarrollo económico de 

la comunidad (e.g. la capacitación en técnicas agrícolas y ganaderas), pero apelando 

siempre al respeto a las tradiciones ancestrales, es el punto de partida del discurso 

indigenista que desde la ONG se busca difundir; es decir, centrándose en la 

reivindicación de lo ancestral como recuperación de una identidad olvidada o soslayada 

por elementos impuestos desde el Estado y por la concepción clásica del Estado-Nación 

que no tenía en cuenta las diferencias culturales y políticas de determinadas poblaciones.  

El siguiente paso, es el uso del discurso indígena en la búsqueda de un cargo 

público, si bien su plasmación real en un programa político no sea necesariamente el 

camino que se sigue. Las agrupaciones políticas en época electoral se debatían entre la 

reivindicación de los campesinos o la reivindicación del indígena. Pero este último punto 

era tratado de una manera que separaba el programa electoral concreto del discurso 

político: que si bien se utilizaba como un argumento en entrevistas, mensajes y 

actividades de comunicación/mediáticas, no estaba dentro del programa político  que se 

pensaba aplicar en caso de ser elegidos. Así, el candidato señalado líneas arriba 

afirmaba que su gobierno sería “netamente indígena”, y en los volantes y afiches 

aparecía vestido con un sombrero típico de la zona de Huancavelica, una bufanda 

representando la wifala Inca (bandera símbolo del Consejo Único de la Nación Anqara –

CUNAN7) y la vara que lo identifica como varayoc8 de la comunidad de Ocopa (cargo que 

                                                
6 Entrevista de la autora: Lircay, septiembre de 2006. 
7 Que fue fruto de la Escuela Rural Andina – ERA (proyecto financiado por OXFAM–América).  
8 Autoridad civil que se encarga de controlar el desarrollo normal de las relaciones y de los actos que suceden 
en una comunidad. Actualmente algunas comunidades campesinas de Perú aún conservan este cargo, de 
origen colonial, que se caracteriza por el otorgamiento de una vara, que simboliza el rango de la persona. 
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pasó años atrás). Igualmente, varios puntos de los textos están escritos en quechua y en 

los afiches está inserto el calendario inca. Si embargo, más allá de esta simbología, si se 

analiza la propuesta y sus contenidos, sólo se atraviesa el tema indígena de forma 

tangencial. En el aspecto educativo se hace referencia a un cambio del programa de 

educación acorde a la realidad cultural, social, geográfica, pero ligando el concepto al 

tema de la producción y la empresa. En el caso de la salud, se busca una revalorización 

de la medicina andina, incluyendo a los yacha (curanderos andinos) como promotores de 

salud. En el caso de los servicios, se propone la lucha contra la delincuencia aplicando 

tanto el derecho positivo como el, derecho consuetudinario, es decir aquel vinculado a 

prácticas culturales.9 Finalmente, se propone la creación de la Escuela de Reafirmación 

Andina (ERA) como escuela de formación de los próximos gobernantes del pueblo, 

utilizando estas siglas pero sin expresar directamente que tiene un componente indígena. 

Dentro de ese discurso hay datos histórico-culturales y arqueológicos que se deben 

tener en cuenta. Según los estudios de Héctor Manrique (2005) (que se podría considerar 

como uno de los mayores investigadores de la cultura Anq´ara)10 y de otros 

investigadores, como Arturo Ruiz Estrada, el Reino Anq´ara se formó luego de la 

decadencia del imperio Wari11 y estuvo dividido en el grupo de los Asto y el de los 

Chancas. Los Anq´ara pasaron a formar parte de la confederación chanca que fue 

conquistada por el imperio Inca, primero con la llegada de mitimaes12 para finalmente ser 

sometidos por el inca Túpac Yupanqui. La mayor parte de la evidencia de la existencia de 

características “indígenas anq´aras” en la zona está vinculada al pukllay anq’ara o 

carnaval anq´ara y otras expresiones culturales de origen inca como el idioma, la 

organización política en ayllus, el ayni, la minka, etc. no existe  una gran evidencia de lo 

anq’ara como algo separado de lo inca-quechua.13 

Por lo tanto la pregunta es ¿cómo y para qué reconstruir una identidad específica? La 

respuesta es que no se reconstruye o reivindica solamente lo anq´ara, sino que se ha 

construido una identidad en base  a referencias generales que al no pertenecer a ninguna 

de las culturas que poblaron la zona, según los datos históricos que se tienen, “se supone 

son anq´aras”, ha tomado referencias incas para construir una identidad indígena que 

                                                
9 Reconocido por al artículo 149 de la Constitución Política de 1993 que señala: “Las autoridades de las 
Comunidades Campesinas y Nativas, con el apoyo de las Rondas Campesinas, pueden ejercer las funciones 
jurisdiccionales dentro de su ámbito territorial de conformidad con el derecho consuetudinario, siempre que 
no violen los derechos fundamentales de las personas”. 
10 Manrique es profesor, ex-dirigente del Sindicato Único de Trabajadores de la Educación – SUTE y uno de 
los fundadores de la organización política MINCAP. Podría considerarse también como parte del grupo de los 
“indígenas ilustrados”. 
11 El Imperio Wari se desarrolló entre los años 600-800 d.c. principalmente en el actual departamento de 
Ayacucho y parte del departamento de Huancavelica, a pesar que en su época de apogeo lograron 
extenderse también hasta el departamento de Lima. 
12 Grupos de personas o familias que eran trasladados por los incas desde pueblos que habían sido 
conquistados hacia otros lugares o viceversa, con la finalidad de debilitar la resistencia al imperio incaico. 
13 Para referencia sobre los Chancas y cronología de las culturas en el Perú consultar Milla Batres (1975).  
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resalta su carácter “aguerrido” y que, según sus promotores, forma parte de la 

idiosincrasia anq´ara y  chanca, este último un grupo asumido como guerrero y que fue 

difícil de conquistar por los incas. 

Otra característica reivindicada es la de ser “indígenas ilustrados” que busca, a través 

de la cooperación internacional, que los “indígenas no ilustrados” recuperen su identidad. 

Por ello, en proyectos de incidencia social, talleres de capacitación y formación de 

líderes, se ha ido insertando el discurso de lo anq´ara intentando que los pobladores de 

las comunidades “recuperen” esa identidad que habría estado oculta por muchos años y 

que, siempre en boca de los ilustrados, habría sido dejada de lado por la inserción del 

término “campesino”.  

Es aquí donde se está reactivando el papel de la población receptora de los 

proyectos de desarrollo y del discurso indígena elaborado por los “indígenas ilustrados”. 

Es decir, los pobladores de las comunidades campesinas que aún conservan costumbres 

ancestrales como el idioma, la organización política (alcaldes vara14), la organización 

administrativa (faenas comunales), la aplicación del derecho consuetudinario para 

resolver, por ejemplo, problemas de límites entre terrenos, pero que no son los 

principales gestores de la reconstrucción de la idea de pertenecer a un determinado 

grupo étnico, sino que son aquellos que deberían interiorizarla como un proceso de 

“aprendizaje” de una identidad. En este sentido es interesante destacar lo que, en 

diferentes momentos, señalaron tanto el líder del Consejo Unitario de la Nacionalidad 

Anq´ara – CUNAN, el alcalde vara de la comunidad de Ocopa y un joven que también 

forma parte del CUNAN. Ante la pregunta  de qué significa ser indígena anq´ara decían 

que “en el taller nos enseñaron que somos originarios, es decir que este es nuestro 

territorio, nos hicieron ver que somos indígenas y no campesinos”.15  

Por su parte los representantes de las principales ONGs que trabajan en la zona, 

señalan que la población aún no se considera indígena, que hay cierta reticencia a 

aceptar el término, porque muchos lo consideran despectivo. Al explicar cómo realizan 

las capacitaciones, uno de los representantes manifestó que se colocan varios términos 

como “indígena”, “originario”, “aborigen”, etc. y se les pregunta a los participantes ¿cuál 

prefieren? Muchos de ellos han afirmado que prefieren el término “originario” porque 

alude a que son del lugar.  

Esto no sólo demuestra un cierto manejo para reconocerse de una u otra manera, si 

no que pone en evidencia también que el término “indígena” aún es considerado 

despectivo, a pesar de que la adscripción de “originario” tiene en el contexto de ser 

considerado beneficiario de los patrocinios de los convenios internacionales, el mismo 

                                                
14 Ver nota 15. 
15 Entrevistas realizadas en Lircay en setiembre de 2006. 
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significado que ser indígena. Puesto que en “términos prácticos”, para estar inmerso 

dentro de todo el marco normativo de los nuevos documentos internacionales de 

protección de los derechos de los indígenas y para gozar de todos los derechos 

señalados en estas declaraciones y convenios, no es necesario únicamente llamarse 

indígena, puede usarse cualquiera de los términos señalados.  

 

3. CONCLUSIONES: SOBRE LOS USOS DE LA ALTERIDAD Y LA POLÍTICA DE COOPERACIÓN 

Los dos niveles señalados, indígenas ilustrados y no ilustrados, se entrelazan y 

entrecruzan gracias a la cooperación internacional que siguiendo las nuevas tendencias 

de la protección de los derechos humanos, en este caso aquellos de la promoción y 

desarrollo de los pueblos indígenas, financia proyectos de tipo social.16 Es reconocido 

que la forma de llegada de las ONGs a la cooperación internacional es a través del tema 

indígena, colocando a esta población como la principal beneficiaria de los proyectos; de 

ahí la relevancia que adquiere  “identificarse” con los términos señalados párrafos arriba, 

dejando de lado el término campesino o  la posibilidad de que los pobladores no se hayan 

preguntado, en otras oportunidades y ante otros eventos, quién o qué son, o que tipo de 

derechos tienen dentro de la comunidad y cuál es la participación política o social que 

han tenido o tienen. 

Lo que se observa aquí no es un reforzamiento de identidad, sino la creación de una 

identidad con elementos “reales” pero no esencialmente particulares, de una identidad 

anq´ara. Elementos que si bien en muchos casos forman parte de la vida y organización 

de las poblaciones beneficiarias de los proyectos, son presentados con un matiz distinto, 

buscando imponer una identidad construida por los “indígenas ilustrados”.  

Todas esas formas de vida han formado parte del proceso de identificación  de los 

individuos en su cotidianidad, pues siendo “campesinos” o del “lugar” se sabían 

diferentes, por ejemplo cuando señalaban como “mistis”17 a los gamonales o hacendados 

dueños de las tierras que ellos siempre consideraron suyas. Como señala Nelly García:  

“Ningún grupo humano se piensa así mismo como grupo sin pensar en sus fronteras con 

                                                
16 Si bien no es el tema del presente trabajo considero que en el caso del Perú el apoyo de la cooperación 
internacional ha pasado por varias etapas teniendo no sólo en cuenta la coyuntura nacional sino también 
internacional. En la década del 80 debido a la violencia política y las vulneraciones a los derechos civiles y 
políticos el trabajo entre cooperación internacional y ONG se daba en el sentido de proteger estos derechos 
vulnerados. En la década del 90 se continuó con el trabajo y fortalecimiento de los derechos civiles y políticos 
poniendo incidencia en la recuperación del Estado de Derecho violentado no solo por el conflicto armado 
interno, sino por el gobierno de Alberto Fujimori y la corrupción instaurada en las altas esferas del Estado. De 
regreso a la democracia la preocupación se centró en los derechos económicos y sociales, servicios de 
salud, educación, violencia de género, proyectos productivos para personas y zonas en extrema pobreza; 
para finalmente encontrarnos ahora en el estadio de fortalecer la identidad, incorporarnos a las nuevas 
tendencias de los Convenios Internacionales, especialmente en el tema indígena. 
17 El término “mistis” estaba vinculado principalmente a los señores, patrones o hacendados dueños de 
tierras que tenían a su cargo a un gran número de personas. Representaban muchas veces no sólo el poder 
económico, si no también político. 
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el exterior y sus diferencias con el que vive más allá de aquéllas; esto quiere decir que 

reconocerse a sí mismo lleva implícito la comparación con el otro y el reconocimiento de 

las diferencias” (García Gavidia, 2003: 295; véase también Alés y Chiappino, 2003: 295). 

Considero que en el caso que venimos estudiando, siempre hubo un reconocimiento de 

diferencias, un sentido de pertenencia que iba, y tal vez va, más allá de reconocerse 

únicamente como indígena, aborigen u originario.  

Es un hecho que en las comunidades de Angaraes existen toda una serie de criterios 

de la cultura andina que justifican el reclamo de una identidad propia. El punto a tener en 

cuenta es el de la identidad instrumentalizada, con fines económicos y políticos por 

personas que pertenecen a la misma comunidad, pero que han asistido a la universidad y 

han obtenido financiamiento de la cooperación internacional para sus proyectos. Por lo 

tanto, la cooperación internacional es un actor clave. Por un lado, dentro de sus líneas de 

trabajo y políticas de financiamiento se coloca como población preferiblemente 

beneficiaria a los “indígenas”, razón por la que las ONGs tratan de encuadrar su realidad 

local en el ámbito de lo “indígena” y recrean una sociedad inamovible, ancestral, que 

necesita de ciertos elementos para seguir desarrollándose.  

Se financian, en muchos casos, proyectos de carácter productivo que no están 

acorde con las necesidades de las comunidades y como hemos visto, talleres de 

formación de líderes que se constituyen como espacios para “asumir una identidad 

indígena, originaria, nativa, ancestral, aborigen”, dependiendo del término que prefieran 

utilizar los pobladores, que hasta ese momento se identificaban como campesinos, pero 

que en virtud de lo que señala el Convenio 169 reunían ciertas características que 

facilitan que las ONG los inserten en esa gran masa de gente que es susceptible de 

reclamar derechos colectivos. Mientras más indígenas existan más proyectos se podrán 

realizar y se podrá obtener mayor financiamiento, sin tener en cuenta, en muchos casos, 

las necesidades reales de las comunidades más allá de ser indígenas o no. 

En medio de esos niveles se encuentra la población, aquellas personas cuya forma 

de vida y cultura es utilizada como gancho para los proyectos y los discursos. Dentro de 

la propia población también hay niveles, ya que son las autoridades las que reciben 

mayor capacitación y transmiten a la gran mayoría de comuneros el discurso que se les 

enseñó, quienes también son capacitados pero con un nivel educativo que no les permite, 

en algunos casos, darle la dimensión e importancia que realmente ese discurso puede 

tener como trasfondo, como sí sucede en el caso de las autoridades. Hay una 

apropiación distinta del discurso.  

Como señala Verena Stolcke: 
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la tan mentada “alteridad” no existe en sí, sino que es construida. Por una parte, lo 

que ha ocurrido, y desde la antropología nos tenemos que dar cuenta, pues hemos 

contribuido a ello, es la construcción de esta noción de alteridad, de otredad, de “los 

otros”, etc., como si se tratase de una realidad congelada ahistórica; como si 

existiesen en el mundo una especie de cajas cerradas que somos "nosotros" frente 

a “los otros”, en vez de percibir que todos los pueblos somos el producto de 

procesos políticos de construcción de identidades, fronteras y exclusiones. (2004: 

s.p.)  

 

Al parecer muchas veces se ha tomado a rajatabla la noción de alteridad, y se ha 

determinado la utilización, como por ejemplo en el caso de Lircay, del “otro para los 

otros”. Se presentaba un modelo interesante en el que un “indígena” buscaba la 

reivindicación de “los indígenas” frente a los “otros”.  

En una realidad en la que las nuevas tendencias se insertan también en las 

comunidades, esto no los hace menos o más indígenas. Sus características culturales se 

recrean, se transforman pero siguen siendo únicas, porque los procesos de intercambio 

son distintos en cada grupo cultural. Lo real son esos discursos que no tienen sustento en 

la población beneficiara, que termina asumiendo una identidad enseñada, estática, 

impostada, que lamentablemente es utilizada para obtener beneficios personales y 

políticos.  

Si en las comunidades andinas la población se quiere considerar indígenas, 

originarios, aborígenes, etc. como un proceso bien generado desde dentro bien desde 

fuera de las propias comunidades, en el que se conjugan diversos elementos, debemos 

estar atentos a su utilización para obtener réditos políticos o económicos, porque 

finalmente sentirse o identificarse como indígena tiene que ser “importante” para la propia 

comunidad.  
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