
(...) cabe-me a tarefa, não menos honrosa e infinitamente grata, de aqui vos trazer o 

louvor do Apresentante, Eduardo Lourenço. Faço-o com a consciência plena de que não 

me chegarão nem o tempo nem as forças para desenhar um retrato capaz de fazer 

minimamente justiça a uma obra inesgotável na riqueza poliédrica das suas múltiplas 

facetas. Mas faço-o no humilde e sincero espírito de gratidão que todos os que amam a 

língua e a cultura portuguesas seguramente comigo partilham. Argumentar-se-á que 

sobre Eduardo Lourenço já tudo foi dito. Pode ser que sim. Mas, como sempre acontece 

quando se trata de espíritos de primeira grandeza, seguramente muitíssimo há ainda a 

dizer no que já foi dito. E, assim, de bom grado tomo sobre mim em sentido positivo as 

consequências do dito de Schiller sobre os comentadores de Kant: “quando os reis 

edificam, dão trabalho aos carreiros”.

A Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra traz consignado nos seus Estatutos, 

tal como consignara já no seu plano estratégico, um compromisso explícito com uma 

concepção dos saberes humanísticos como espaço, por definição dialógico e 

multidisciplinar, de um pensamento crítico aberto para a interrogação de tudo o que 

respeita ao ser humano no tempo e no espaço em que lhe foi e é dado viver. Resulta 

daqui que o modelo de interpelação das Humanidades não se esgota nunca na pergunta 

pela racionalidade objectiva do conhecimento, está sempre por igual preocupado com a 

pergunta pela moralidade subjectiva da acção. É neste problema da relação entre 

conhecimento e acção, entre razão e ética, um problema central do Iluminismo, que 

reside um dos essenciais núcleos futurantes da ideia das Humanidades. Defende 

Boaventura de Sousa Santos que o que há de futuro nas Humanidades “é terem resistido 

à separação sujeito/objecto”. Aqui reside a vulnerabilidade, mas também a força 

insubstituível de um conjunto de saberes sem os quais não é possível pensar um futuro 

para a Universidade - ou, vale dizer, para a Humanidade. São saberes estes auto-

reflexivos, no sentido em que são capazes de se interrogar a todo o momento sobre as 

suas próprias premissas, em que não podem interpelar o sujeito e o mundo sem se 

interpelarem, do mesmo passo, a si próprios. Configuram-se, assim, nas suas 

formulações mais estimulantes, como um pensamento fronteiriço, aberto para a 

diferença e a não-identidade e avesso às verdades últimas, na consciência de que em 

toda a reflexão há sempre um resto inacessível a partir do qual novas interrogações se 

fazem presentes.
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Ouso julgar que Eduardo Lourenço não se sentirá mal nesta vizinhança e poderá 

reconhecer-se  amplamente  nesta  concepção  das  Humanidades  como pensamento  de 

fronteira. Não é outra, parece-me, a situação do seu próprio pensamento e a raiz última 

do gesto ensaístico que define todo o seu percurso intelectual desde o momento mais 

recuado, inicial, da publicação, em 1949, de Heterodoxia I. Afinal, não se define ele a si 

próprio  como “alguém para quem o conceito de verdade se tornou um conceito de 

interrogação  permanente”?  E  não  foi  ele  também  que  delimitou  como  “a  questão 

fundamental” de toda a reflexão no presente “o problema do homem no tempo”?

Não é possível - inúmeros comentadores o têm vindo a sublinhar, e o próprio autor 

o tem reiteradamente expresso - não é possível entender Eduardo Lourenço sem o situar

devidamente no “rio luminoso” do seu ensaísmo, para citar uma expressão de Eduardo

Prado Coelho. Mas o que significa esse rio? Num estudo clássico sobre a forma do

ensaio,  Theodor Adorno oferece  alguns elementos  de definição  que são de absoluta

pertinência: “O ensaio faz justiça à consciência da não-identidade, sem que tenha de o

formular de modo explícito; é radical no não-radicalismo, na renúncia a toda a redução

a  um  princípio,  na  acentuação  do  particular  perante  a  totalidade,  no  carácter

fragmentário”. “O ensaio” acrescenta ainda Adorno um pouco mais adiante, “recusa-se

à violência do dogma”.

Por outras palavras, o ensaio é a forma apropriada a um pensamento heterodoxo; por 

isso  também assume tão facilmente  o registo  da  polémica  e  por  isso  constitui  uma 

irritação permanente para todas as ideologias totalizantes. É que o ensaio não se sente 

obrigado a explanar as suas premissas, recusa um conceito tradicional de método, sabe 

ser  denso  e  elíptico,  porque  sabe  também  que  a  transparência  do  discurso  é  uma 

miragem ideológica e que a tarefa do crítico,  lapidarmente definida por Karl Kraus, 

consiste em “ensinar a ver abismos onde só havia lugares comuns”. É casuístico, no 

sentido  em  que  retira  a  sua  força  da  capacidade  de  penetrar  livremente  e  sem 

pressupostos no objecto que escolheu; é prismático,  porque recusa a univocidade da 

perspectiva  e  se  compraz  na  experimentação e  na  procura  de  ângulos  múltiplos  de 

análise, abrindo-se à possibilidade de regressar sempre de novo a uma outra iluminação 

do seu objecto;  é  omnívoro na  sua curiosidade  abrangente,  porque nada  lhe  parece 

demasiado insignificante para merecer atenção crítica; é, enfim, a um tempo frágil e 
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poderoso,  porque  infinitamente  consciente  da  sua  própria  precariedade  e 

fragmentaridade, mas, simultaneamente, seguro da sua potência crítica e interrogativa.

Julgo que estive a descrever sumariamente aspectos essenciais do ensaísmo de Eduardo 

Lourenço e, ao mesmo tempo, a mostrar como esse ensaísmo se insere no melhor de 

uma tradição europeia que tem os seus momentos matriciais em Montaigne e Bacon. 

Será verdade, como escreve o próprio Eduardo Lourenço, numa expressão que nem por 

surgir por vezes matizada deixa de se afirmar com força recorrente, será verdade que 

“nenhum ensaísmo é feliz?”? Nessa dimensão trágica o sinto muito próximo de um 

outro gigante do século XX, Walter Benjamin. Na verdade, o lugar do ensaísta está 

frequentemente  muito  próximo do olhar  melancólico  do  anjo  da  História  de  Walter 

Benjamin, arrastado pelo vento de um falso progresso para um futuro que não deseja, 

porque não lhe parece senão a repetição do passado, ao mesmo tempo que mantém a 

visão fixa nas ruínas de um passado catastrófico que não poderá nunca redimir. Mas, se 

trágico há, há também, paradoxalmente, optimismo. De outra forma, como entender a 

energia incansável que move a escrita de Eduardo Lourenço e faz dela não apenas um 

modo  de  pensamento,  mas,  igualmente,  um modo  de  acção?  Na  verdade,  uma  das 

marcas mais fortes desse pensamento e da actividade ensaística que o sustenta e lhe dá 

forma poderia definir-se como a preocupação com o contemporâneo e com a construção 

do contemporâneo. Aplica-se-lhe inteiramente a definição de Giorgio Agamben que me 

permito  citar:  “Pertence  verdadeiramente  ao  seu  tempo,  é  verdadeiramente 

contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às 

suas  pretensões  e  é,  portanto,  nesse  sentido,  inactual;  mas,  exactamente  por  isso, 

exactamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que 

os outros, de perceber e apreender o seu tempo.”

O olhar do estrangeirado que,  na verdade,  nunca foi,  a  não ser  porventura no 

sentido em que a ausência física lhe terá propiciado algum distanciamento relativamente 

à espuma do quotidiano do país de que voluntariamente se afastara, corresponde na 

perfeição às exigências desta procura do contemporâneo. É que, no sentido que referi, o 

contemporâneo é em tudo o contrário do presente fugaz da actualidade, antes traduz 

uma semântica densa  do tempo histórico  no âmbito  da qual  o  presente se  converte 

naquela Jetztzeit, naquele tempo-do-agora prenhe de significação conjurado por Walter 

Benjamin. É assim que a obra de Eduardo Lourenço pode ser entendida como uma 
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polémica  permanente  contra  as  múltiplas  formas  de  “evacuar  o  presente,  e  não  o 

compreender”, que evoca numa entrevista do final dos anos 80. Compreende-se que seja 

esta uma das raízes mais fortes daquela heterodoxia que acabou por ficar como imagem 

de marca de uma atitude intelectual que leva a uma intervenção constante, mas, muitas 

vezes,  conscientemente  inactual,  no  sentido  em que  o  ensaísta,  ao  intervir  sobre  o 

presente, preserva intacta a sua capacidade de crítica a partir de uma visão que funciona,  

literalmente, a contrapelo das verdades comuns ou dos consensos fáceis.

A revolução do 25 de Abril, a irrupção de um tempo novo, abriu de par em par as portas  

para  um período dos  mais  densos,  em que a  urgência  do presente  exigia  e  urgia  a 

presença pública do intelectual. Ao arrepio do “silêncio dos intelectuais” que Lourenço 

repetidamente diagnosticou com espanto e perplexidade manifestos, a sua intervenção 

foi, como é sabido, extremamente intensa, aproveitando em pleno a possibilidade enfim 

conquistada de uma esfera pública  livre e  inserindo-se totalmente  nos  conflitos  que 

dividiam profundamente a sociedade portuguesa daqueles anos. São textos que quem 

quiser entender a nossa história recente não poderá deixar de revisitar, e que podem ser 

lidos em parte em colectâneas como, entre outras, O fascismo nunca existiu (1976), um 

título tantas vezes comicamente mal compreendido, ou O complexo de Marx (1979). 

Alguém mais desatento poderia surpreender-se com a intensidade e o volume da 

intervenção política  nesses  anos.  Mas,  na verdade,  como a publicação próxima das 

obras completas de Eduardo Lourenço irá revelar, ela corresponde a um traço definidor 

em absoluto do perfil intelectual do ensaísta e vinha afinal na linha de uma intervenção 

política anterior invulgarmente insistente e profunda para a época, documentada, por 

exemplo, nos muitos ensaios ainda inéditos sobre o colonialismo e a Guerra Colonial 

escritos nos anos sessenta.

No  fim  de  contas,  a  intervenção  pública  no  pós-25  de  Abril  mais  não 

testemunhava afinal  do que uma característica  essencial  do pensamento de Eduardo 

Lourenço, a sua capacidade de atenção permanente e a sua sensibilidade sismográfica, 

servidas por uma cultura vastíssima e por um universo de referências portentoso. Na 

verdade,  o  que  essa  multímoda  intervenção  pública  revela  é  a  afirmação  de  um 

intelectual, que vem à praça pública armado, não da arrogância do praeceptor, mas dos 

frutos do trabalho paciente da reflexão e da palavra, sem outro poder senão o do amor à 
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procura da verdade.  Uma das marcas dessa atitude  de quem, para usar a  conhecida 

distinção de Zygmunt Bauman, recusa a posição do legislador para assumir o papel do 

intérprete, está na invulgar atenção aos outros e, antes de mais, às condições do diálogo, 

assumindo como primeiro dever do intelectual o de manter limpo e aberto o campo da 

comunicação  pública  e  o  espaço  do  intercâmbio  colectivo.  Mesmo  nas  condições 

mesquinhas da esfera pública do período fascista, esta preocupação é bem manifesta. 

Num texto julgo que pouco conhecido, publicado em 1956 no jornal  O Comércio do 

Porto,  Eduardo Lourenço traçava o diagnóstico da “atenção distraída que o público 

nacional e os próprios intelectuais se prestam uns aos outros”. E acrescentava palavras 

sobre cuja actualidade muito haveria que reflectir, ao apontar como “regra comum da 

nossa  vida  espiritual”  o ser  “constituída  por  uma pluralidade de diálogos com uma 

cultura  de  tipo  cosmopolita,  a  qual  se  traduz  no  plano  interior  por  uma  autêntica 

multiplicidade de monólogos”. 

A atenção de Eduardo Lourenço é tudo menos distraída e,  por isso, é visceralmente 

dialógica  e  dialogante,  alheia  ao  cosmopolitismo  provinciano  que,  a  justo  título, 

diagnostica como traço de inferiorização da nossa vida intelectual. É essa atenção e a 

extrema lucidez que a acompanha que lhe permite, em momentos-chave, um  modo de 

exercício da crítica em que, parafraseando Immanuel Wallerstein, mais do que repensar 

os seus temas, se trata de os des-pensar,  unthink, isto é, de recusar as regras do jogo 

estabelecidas  e,  em sua  vez,  propor  outras  que  lhe  permitem  colocar  o  âmbito  da 

reflexão num patamar mais profícuo, evitando os impasses e armadilhas inerentes aos 

lugares  comuns  correntes  e  pondo,  assim,  de  novo  em  movimento  o  que  estava 

estagnado.

Um desses momentos-chave e um marco no panorama intelectual português do século 

XX foi, sem sombra de dúvida, a publicação de O Labirinto da Saudade, em 1978. O 

programa, tal como formulado pelo próprio texto, não podia ser mais basilar. Recordo: 

“chegou  o  tempo  de  nos  vermos  tal  qual  somos”.  Mas  esta  simples  frase,  na  sua 

urgência e exigência, tinha consequências de um alcance inesgotável. O mais tardar com 

a  publicação  de  O  Labirinto  da  Saudade,  tornou-se  patente  em  que  medida  o 

pensamento  de  Eduardo  Lourenço  sobre  Portugal  tinha  como uma  das  ideias  mais 

centrais  o  diagnóstico  do  crónico  desfasamento  entre  o  “excesso  de  interpretação 

mítica” em que se sustenta todo um imaginário colectivo e a realidade do país e da 
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história do país. A psicanálise mítica de Lourenço constitui, assim, uma proposta forte 

de desconstrução da “hiper-identidade” fantasmática que tem sistematicamente fundado 

as diferentes ficções que de si mesmos os Portugueses foram construindo. Bem de mais 

sabe Eduardo Lourenço que os fantasmas mais obsidiantes e mais difíceis de dominar 

são aqueles que, expulsos pela porta da frente, de novo se insinuaram pela porta das 

traseiras. E que, portanto, o trabalho da crítica nunca está esgotado, antes constitui um 

compromisso permanente. 

A mesma matriz  desconstrutiva,  aplicada,  em inúmeros  ensaios  posteriores,  ao caso 

português, serve de chave para a interrogação das relações entre “Nós e a Europa”, tal 

como serve  para  o  desenvolvimento de  uma profunda reflexão sobre  a  Europa  e  o 

Ocidente,  em  obras  como  a  que  acabei  de  citar  ou,  entre  outras,  em  A  Europa 

desencantada.  Para  uma  mitologia  europeia,  ou,  mais  recentemente,  A  morte  de  

Colombo. Metamorfose e fim do Ocidente como mito. Aqui, na verdade, como escreveu 

Roberto Vecchi, o modelo desenvolvido a partir da reflexão sobre a crise portuguesa 

permite abordar criticamente a crise geral de um continente atormentado também ele por  

uma não-coincidência entre a realidade e a sua auto-representação.

Mas esgota-se-me o tempo fixado e, entre muitos aspectos que mereceriam demorada 

atenção, mas terei de deixar omissos, não me referi ainda a uma questão central que não 

pode  deixar  de  ser  abordada,  já  que  constitui  o  eixo  decisivo  do  contributo 

originalíssimo  de  Eduardo  Lourenço  para  a  cultura  do  nosso  tempo.  De  facto,  na 

pluralidade  de  territórios  em que  se  inscreve  o  pensamento  sempre  em errância  de 

Eduardo Lourenço  -  da  filosofia  à  estética,  da  crítica  literária  e  cultural  à  filosofia 

política – sem dúvida que (constitui quase uma banalidade dizê-lo) o lugar central é o 

ocupado  pela  literatura  e,  dentro  desta,  mais  especificamente,  pela  poesia,  numa 

acepção, é verdade muito ampla do termo. São, consabidamente, absolutamente capitais 

as  suas  abordagens  inovadoras,  seja  de  períodos  da  nossa  história  literária  como o 

Romantismo ou o Modernismo, seja de dinâmicas geracionais em momentos-chave da 

história da cultura portuguesa, como a da geração de 70, do grupo de  Orpheu  ou da 

geração  presencista,  seja  de  inúmeros  autores,  de  Gil  Vicente  até  ao  presente,  com 

especial  demora em estrelas maiores do seu e  do nosso firmamento,  como Camões, 

Antero ou, sobretudo, esse Fernando Pessoa que, numa fórmula felicíssima, cognominou 

de  rei  da  nossa  Baviera,  e  a  quem  dedicou  estudos  luminosos.  A Pessoa,  liga-o, 
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patentemente,  uma  fortíssima  afinidade  electiva  cujo  fundamento  não  é  difícil  de 

averiguar: enquanto “desarrumador definitivo” - a expressão é de Eduardo Lourenço - o 

poeta de Orpheu pertence à mesma família do seu crítico; e nele, nesse autodenominado 

“indisciplinador  de  almas”,  o  crítico  encontra  não  só  aquela  capacidade  de 

desestabilização permanente dos lugares comuns que corresponde à sua vocação mais 

profunda, mas também uma concepção da poesia como pensamento e da poesia como 

mundo que vem inteiramente ao encontro da sua própria visão. É que, como podemos 

ler no prefácio a  Tempo e poesia,  de 1974, e como surge reiterado em tantos outros 

passos, para Eduardo Lourenço, a crítica reivindica o estatuto de uma função poética e o 

lugar do crítico não é, não pode ser, outro senão o da fronteira que separa e une ao 

mesmo tempo filosofia e poesia.

É, assim, também ou talvez sobretudo como acto poético que poderá definir-se a 

obra que, na extrema e rara coerência de um percurso intelectual de muitas dezenas de 

anos, Eduardo Lourenço nos ofereceu. Se, como lhe ouvi uma vez na nossa Biblioteca 

Joanina, em discurso belíssimo e fundamente comovedor que nunca poderei esquecer, se 

Eduardo Lourenço,  autodenominado “místico sem fé”,  sonha apresentar  um dia a 

Deus, desembrulhada das infindáveis tiras de papel em que foi ficando oculta, a alma 

que subsistiu, intacta, no cerne do muitíssimo que leu e escreveu - essa alma, não tenho 

dúvidas, é a alma do poeta.

"Excertos do Elogio do 'Apresentante', Eduardo Lourenço, por ocasião da concessão do grau de 
doutor honoris causa pela Universidade de Coimbra a Xanana Gusmão, 28 de Setembro de 2011".

António Sousa Ribeiro
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