156 Laura Cavalcante Padilha

O texto da entrevista de Paula Tavares representa um desloca-
mento metonimico em relagdo aos demais. Enquanto o que se pergunta
aos homens pertence, via de regra, 4 esfera do pablico — relagio com o
passado colonial; participagdo na luta; papéis representados na antiga e/ou
nova sociedade angolana; influéncias; factos sobre a obra, etc., — sem
querer, a conversa com Paula toma_ outros rumos, escorrega e, trazendo
“cheiros, sons, corais, cangdes” (v. II, p. 849), passa para a esfera do pri-
vado e, muito, pela condigio da mulher na sociedade angolana. Diria que,
ao comecar, a entrevista ¢ como as outras, mas, depois, vai tocando um
corpo-em-diferenga, feminino, expondo-o aos olhos do leitor atento.

Tal diferenca mostra-se desde a forma como Paula se refere ao
seu Gimico livro publicado até entdo, Ritos de passagem. Fla diz: "Nao
escrevi este caderno, com o objectivo de escrever um livro” (ibidem).
Também a diferenca se acentua quando procura centrar a sua fala na sua
prépria condigo, referindo-se 4 sua como “uma linguagem de mulher” (p.
851), assim como deseja ver na sua voz “uma voz [...] que falasse so
enquanto mulher” (p. 852), dai a sua “relagio quase fisica com as coisas,
com aquilo que esta & volta, os cheiros, os frutos” (p. §53). Também pensa
e faz pensar sobre “a situagdo da mulher na sociedade africana, da mulher
enquanto unidade de producdo fundamental dessa mesma sociedade, da
mulher em tomo da qual tudo girava e que, ao mesmo tempo, parecia um
ser nada importante em relagdo a essa mesma sociedade™ (pp. 849-850).

Dramatiza-se, na fala de Paula, a situagiio da propria mulher-
-escritora com relagio ao ritual candnico de hierarquizagdo e poder, ou
seja, a sua expulsdo de um cinone que insiste em apontar um centro no
qual sdo apagadas as diferengas. Estas, assim elididas, vao-se abrigar na
margem que, paradoxalmente, € o lugar da plena germinagio. Tudo isso
se pode resumir na imagem do grito recalcado pelos que manipulam os
cordéis da dominacio e do silenciamento. Dai a importincia da frase que
se pode tomar como sendo a sintese da propria Paula, como escritora
angolana, e da sua entrevista: “Eu sinto-me melhor quando grito” (p. 860).

Talvez seja este grito que nds, pesquisadoras que elegemos o
texto feminino africano como objecto de estudo, estejamos a perquirir,
sabendo, com Linda Hutcheon, que a “diferenga sugere a multiplicidade,
a heterogeneidade e a pluralidade, e néio a oposigio e a exclusdo bindrias”
(1991, p. 89). Assim sendo, ¢ fundamental interrogar o cinone para tentar
ouvir a voz dos que foram compulsivamente nele silenciados pelos
aparatos de dominac@o. No caso presente: o negro e a mulher. Quem sabe
seja esta a (nica forma de se chegar a terceira margem, 14 mesmo onde &
possivel ouvir-se o grito da diferenca e, através dele, a fala dos excluidos
dos rituais canonicos.
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SILENCIOS
ROMPIDOS'

A palavra portuguesa, legado ¢ imposi¢io do processo
colonizatorio europeu, torna-se, mormente na segunda metade do século
XX, pertenga ao mesmo tempo pessoal e colectiva dos escritores
africanos. Assim, ela, a palavra, comega a desconstruir-se para a seguir
reconstruir-se como fala do outro. Até entfio, a assimilacfo como que cons-
tituia uma espécie de barreira de linguagem e de expressio simbdlica,
interposta entre a maioria dos produtores literarios ¢ as solugdes estéticas
por eles encontradas. Com isso colocava-se em cheque a forga dos valores
ancestrais, sobretudo no que dizia respeito 4 sua potencialidade de supe-
racio das armadilhas imaginarias contidas nos modelos ocidentais.

Quanto & produgiio das mulheres, malgrado a sua incursio pela
chamada “literatura colonial”, o acesso ao texto verbal era-lhes duas vezes
barrado: por serem mulheres e por serem africanas. Encher de palavras o
siléncio histdrico foi para elas uma ardua e dificil conquista. Mesmo
depois das independéncias, quando as nagbes se constituiram como comu-
nidades politicas imaginadas — territorialmente limitadas e organizadas
de modo soberano (ANDERSON, 1989, p. 14) —, o acesso das mulheres
a condigio de produtoras textuais ndo foi facilitado. A formagiio candnica
em tais nacoes submeteu-se aos mesmos aparatos ideclogicos e aos mesmos
mecanismos de dominacido cuja meta, como se sabe, ¢ elidir as diferengas,
sobretudo no que concerne a questdes como as de raga e género. A obra
Encontro com escritores, organizada por Michel Laban (quatro volumes:
dois referentes a Angola, 1991, e dois dedicados a Cabo Verde, 1992°) serve
como exemplo do procedimento. So entrevistados pelo autor, no conjunto,

1. Publicado em Ellipsis. Journal _O_é' the American Portuguese Studies
Association. Urbanus, v. 1, 1999, pp, 66-79.

2. Quando este texto foi escrito ndo haviam saido os volumes concernentes a
Mogambique.
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meia centena de escritores, entre os quais aparecem apenas duas mulheres: a
angolana Paula Tavares e a caboverdiana Orlanda Amarilis.

Tornam-se paradigmaticos, para se compreender o processo de
exclusiio que atinge o colonizado e, em especial, as mulheres, estes dois ver-
sos, ainda inéditos e sem titulo, de Paula Tavares: “Enche de palavras o
siléncio/Com medo de resistir morrendo®. O vazio entre os verbos finais
remete para o vazio historico que obtigava o africano a, em siléncio o mais
das vezes, ser o sujeito em tensdo das acgdes de “resistir™ e “morrer”, sobre-
tudo em se tratando de mulher duplamente colonizada. A descolonizagio
significa, pois, uma forma de ruptura do siléncio, tanto ao nivel estético,
quanto ao ideoldgico e varios foram os movimentos neste sentido. Dentre
eles, destaca-se o papel representado pelo Boletim Mensagem, da Casa dos
Estudantes do Império (CEI), editado, com interrupgdes, embora, entre
1948 ¢ 1964, em Lisboa, cidade-sede da Casa, fundada em 1944.

Embora admitindo a condigio historica de ultramarinos, os estudantes
e a sua publicacio transformaram-se numa forca de resisténcia a avancada
imperialista, mesmo que de inicio os seus editores e/ou colaboradores ndo
tivessem disso consciéncia plena. A partir da Mensagem da CEL como se dard
com oufras produgdes culturais africanas, ha um certo enfraquecimento dos
poderosos lagos da dominagéo colonial, tornando-se patente o antagonismo
cultural que cavava um fosso entre a “Metrdpole” (o mais das vezes grafada
na série com a inicial maitscula) e as suas “colénias™ — aqui, a percepcio e
consequente grafia do substantivo com a minfiscula € um indice do complexo
de colonizado de que fala Fanon (1979).

Pouco a pouco toma vulto em suas pAginas uma consciéncia de
nacionalidade talvez vinculada a e/ou explicada pela correcgdo das forcas
histéricas vigentes entre 40 e 50 e que contribuiram decisivamente para a
difusdo de um imagindrio cultural cuja base de sustentagio era o naciona-
lismo. Sdo factores importantes nessa trama: o advento da segunda Guerra
Mundial e o reforgo que se da, no pos-guerra, aquele mesmo imagindrio,
veiculado principalmente pelos mass media, o cinema e a radio a frente.
Reforga-se o processo de consciencializagio, ao mesmo tempo individual
e colectiva, emergindo o sentimento nacional como diferenca e nio mais
como a outra face do mesmo que Portugal e a construgio histérica do
“Ultramar™ simbolizavam,

Sendo produzida numa nagio europeia — niio importando a auto-
-percepedo de Portugal como um fora/dentro em relagio 4 Europa (SAN-
TOS, 1995) — e datando de 1948, Mensagem de algum modo participa da
cena historica onde se assiste ao apogeu do nacionalismo, segundo
Hobsbawn (1990). Transforma-se, em certa medida e sob certas condicio-
nantes, numa resposta possivel 4 impoténcia do estado salazarista para
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compreender as aspiragdes africanas, devido as forgas ideologicas que o
sustentavam. O quadro assim posto justifica as diversas intervengoes na
Casa, o impedimento & circulagdo do Boletim e, na entdo provincia
angolana, o fechamento de uma segunda Mensagem, nio por acaso subin-
titulada “A Voz dos Naturais de Angola™.

As duas “Mensagens” instituem-se como produgdes simbélicas
capazes de romper o emudecimento do colonizado, muito embora a sua
voz com frequéncia deva modular-se abafadamente, como modo de burlar
a todo-poderosa censura pidesca. A metafora e, em cerfo sentido, a
metonimia ai encontram um espago ideal para realizarem a sua festa lin-
guajeira. Proliferam os pseudénimos e outras formas de escamoteamento
e auto-preservagiio, criando-se uma “articulaciio estratégica das ‘coorde-
nadas do saber’™, repetindo Homi Bhabha que, por sua vez, usa uma
expressio de Michel Foucault (BHABHA, 1992, p. 190). Pouco a pouco
vio surgindo faces nacionais bem marcadas no meio do nevoeiro da
opressdo colonialista. Desalicerga-se o Ultramar e alicetgam-se, pelas
malhas da diferenca, Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mogambique e
Sio Tomé e Principe, ndo obstante o facto de, nas publicages, algumas
faces se fazerem mais nitidas do que outras, A descolonizagio grita a sua
urgéncia, transforma-se em madiavel imperativo historico e consolida-se,
banhada em sangue, de 1961 a 1975.

A participagio no Boletim ¢ eminentemente masculina, dentro
do previsivel, mas as mulheres igualmente nele tomam parte. Como
meio de construir, pela trilha da escrita, a nagio entresonhada, com
auxilio da argamassa da ancestralidade cultural, duas imagens tomam
vulto e se fazem recorrentes nas paginas mensageiras: a da mulher e a
do seu duplo, a terra, significando esta o lugar de nascimento, a patria
(HOBSBAWN, 1990). A recorréncia a imagens de mulheres torna-se,
pois, uma constante na publicagdo da CEIl, aparecendo com a mesma
intensidade em textos masculinos e femininos. Nos primeiros, como
afirma Inocéncia Mata, ela faz-se metafora genesiaca, pois a mulher &
sempre vista em Africa como fonte primeira da vida individual e clani-
ca. Nos textos femininos, além de permanecer como metafora, a repre-
sentagio adentra a metonimia, esclarecendo a critica santomense que,
“como metonimia, [...], a mulher é também individuo com as suas
dores e frustragdes pessoais, as suas esperangas e desejos. E nessa dua-
lidade (como individuo e como entidade politico-cultural: a matria), a
figura da mulher emerge com facetas humanas™ (1994, fls. 4-5).
Expondo de outro modo: ao mesmo tempo em que diz das origens e
com elas tenta entrever a nacgido por vir, a mulher igualmente se diz.
Engendra-se a nacdo femininamente. Os dois corpos abracam-se num
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mesmo movimento, buscando, ne momento histérico vivido, uma igual
forma de dizer-se, no caso, pela continguidade metonimica, principal-
mente:

Ah, essa sou eu:
Ford
corpo tatuado de feridas visiveis e invistveis pelos chico-
tes da escravatura...
Africa da cabega aos pés ah, essa sou e!
(Noémia de Sousa. “Se me quiseres conhe-
cer”, Mensagem, n° 3, ano XIV, 1962, p. 45)

A estética da privagdo é entdo usada para, atraves dela, se plas-
marem colectivamente as imagens do corpo torturado africano que aos
poucos perde a ideia de uma unidade composicional, para ganhar o con-
torno especifico das nagbes emergentes. Hé uma busca das origens para,
desse modo, estruturar-se a diferenca. Tal busca pode ganhar tanto uma
representagdo individual (imagens da infancia), quanto grupal (imagens
da tradigio ancestral, sobretudo em forma de resgate da oralidade),
Surgem, assim, no plano da representagdo, os quimbos, 0s musseques, as
chanas, as savanas etc., ao lado de relatos e/ou rememoracdes de um miti-
co tempo infantil onde ndo se hierarquizavam completamente brancos ou
negros, pobres ou ricos. Tal tempo, malgrado a “pessoalidade” do eu-liri-
¢o ou da do ser-narrante, era percebido pelo imagindrio também como
uma constelaciio, composta por varias figuras. Ganha forca, na trama tex-
tual, a energia nacional de que fala Gramsci (1983) e que &, sobretuda,
colectiva, representando o conjunto das relagbes internas de uma nagio. A
ligar os diversos pontos do mapa. a configuragio simbélica da nacéo
emergente como mulher ¢ mde, sob as mais diversas formas emblemati-
cas e em graus distintos de conscientizagdo. Na série. pode apresentar-se
de maneira ampliada. como Africa, ou ji ganhando definigdo especifica,
como em “Luanda”, poema de Luandino Vieira (n° 3, ano XIV, 1962, pp.
§-9). De um modo ou de outro, privilegiam-se as imagens de mulher como
reforco do quadro composicional da estética da privagdo.

Desfilam, pelos textos literarios ou pelos seus contrafortes —
traducdes, ensaios, editais, resenhas, etc., — maes vitimizadas pelo aban-
dono dos filhos em todo o continente ou figuras sociais determinadas
como: as quintandeiras de Angola; as lavadeiras ¢ vendedoras de peixe de
Sio Tomé e Principe; as flageladas das secas de Cabo Verde; as traba-
Ihadoras rurais de Mocambique, com os seus filhos s costas. A Tepresen-
tagio de tais corpos vitimados pelas injustas imposigoes 1deologicas ¢
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politico-sociais do imperialismo torna-se o principal vector da nova cor-
relacio d‘e forcas que é a descolonizaciio. Ao invés da sensualidade aa
negra, cujo corpo “esfingico e fatal™ era contado na série literdria ante-
rior, o que se véem sdo imagens de dor e sofrimento, como em “Godido™
publicado por Noémia de Sousa com o pseudénimo de Vera Micaia (se aj
rata dedicada & Poesia de Mocambique, [19_ ], p. 37): P

Minha mde silenciosa oferecendo-me suas costas

[ Hias
Minha mde me vir belekar
humilde e sofredora, com suas tocantes cangdes

de acalentar

_ Fazendo par com o sofrimento, a representacio da mulher como
um feu'ce‘ de energia onde o sujeito historico em formagio busca as forgas
necessarias para a luta. No mesmo poema —

Ah, mas eu ndo me deixei adormecer.
Levantei-me e gritel contra a noite sem lua
L]

Ainda grito,

porque quero ser ainda, sempre, pela vida fora,
a que fui outrora:

Rainha nas costas de minha Mde!

' O Boletim Mensagem da CEI abriga essa forca em movimento que
¢ a descolonizaciio. Por tudo isso, torna-se hoje um material valioso quan-
_dD se: quer propor, como no presente caso, uma leitura da r.:onﬁ.guragﬁo
imagistica da mulher entre 40 e 60. As suas piginas abrigam, no conjunto
textos em certo sentido candnicos das modernas literaturas aﬂ‘fcanarl
expressas em lingua portuguesa, ndo apenas de autoria feminina.

Um coro e trés solistas

Se a mulher, no ocidente branco-europen. se viu excluida da

h_mt()ria (PERROT, 1988) ou se se fez apenas uma sombra (CUNNIN-
GHAM, 19 ), 0 mesmo nio se pode dizer das africanas, em Especia]
quando se pensa na etnia baniu, A este propastico ha, num dos nimeros
f.ia_/l*im.«'agc-w, um pequeno ensaio paradigmitico de Henrigue AbrﬂnchesL
cujo titulo € “O conflito entre o ¢la e a familia®, Nele se deixa claro u
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valor simbélico da mulher na formagdo das comunidades de origem:
“todos os membros do grupo eram parentes por descenderem de uma mu-
Iher comum™ que “da nome ao grupo”, o que explica o facttf dest; TLLLHIL
as “condicbes essencials para que possa ser chamado de cléd uterino” (n
11, ano XV, 1963, p. 48). .

| Quanto & questio especifica da participagio das mulhen—:s‘n‘a L.IN:,J
¢ em Mensagem, vemos que elas representam elementos de mobi l_tzag:‘au
historica. Justifica-se, assim, por que o (exto inax.lgural_ qc» primeiro
niimero da série, fora a sua apresentagio, seja de autoria fwm1t11113 (l.AM,
1948): porque, em 1958, Indcia de Oliveira se torha a f'lu'ectora da pul_ah—
cacio, editando dois nimeros € porque, no ano seguinte, Leonor Gil e
Maria Natalia Antunes participam da direc¢io da Casa, tomando apenas
trés acontecimentos. _

Considerando o conjunto da publicagio e nele os mo‘dus. de inter-
vengiio femininos, privilegidmos os que se raﬁ:.rem a produqa.o textufil de
modo geral, literdria ou ndo. Ora mais conscientes da sua 1mpnrta‘ncm
historica, ora menos; ora aceitando até com certa d(:.)SE de euforia a
existéncia ideologica do ultramar; ora denuuciandg as d1_versas formas de
dominacio dela resultantes; ora ingénuas, ora muito avisadas, as mulhe-
res, como novas fiandeiras dos tempos modernos, tecem palavras para
com elas romper velhos siléncios. _ .

Dois momentos desses modos de intervengio podem aqui servir
de paradigma das flutuagGes ideologicas das mulheres_ no curso da
existéncia do Boletim, Trata-se de dois textos dogmdticos assinados
respectivamente por Alda Lara (1948, n° 1, ano I, pp. 2-9) ¢ por_M?ryse
Taveira (1959, n° 2, ano II, pp. 11-12), segundo a confusa numeragao da
série. Ambos estabelecem um contraponto entre si @ mostram como as
mulheres se viam no espelho da ordem social do seu tempo.

Alda Lara, na palestra com a qual recebe ¢ satida os novos esrn}-
dantes, deixa patente que os pensa como um masculino. O te:xm, sunbg‘:h—
ca e sintomaticamente, intitula-se “Os colonizadores do século XX7 &
aceita a inevitabilidade da colonizagdo e do ultramar. Por outro lado, ao
referir-se a necessidade de que os estudantes regressem as suas terras de
arigem, o que se dard depois de concluidos os estudos, ela ‘n‘lnagn,],a-os,
nesse devir, casados com metropolitanas, suas futuras “auxﬂu_:rc_-:si . efn
contacto com quem “os criados negros hio-de absorver uma cmhzac,:s:o
maijor” (p. 8). Os desvios ideologicos dessa ’f“ala silo ﬂ:%gt'almtfs dfamms
para que meregam comentarios, mas a perplexidade do lm'tur ndo para ai.
Focando as “raparigas africanas”™, tambem estudantes, cllz a a.ut_mra te'x—
tualmente que o seu papel “embora sendo impnrtan}e nao é primordial
como 0 vosso” e que elas devem seguir os futuros maridos, pois — ¢ coni-
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pleta: “Em casos de dominio alguém tem que ser dominador, ¢ as rapari-
gas, neste caso, sio quem se submete” (idem). A subalternidade feminina
€, pois, um facto consumado para ela,

E completamente outra a postura critica de Maryse Taveira.
Mudando a direcgio do olhar, elege as mulheres como receptoras do seu
texto, ndo por mero acaso intitulado “Mensagem 4 juventude feminina™,
Em rota de colisio com Lara, ela adverte, a0 mesmo tempo que conclama,

A mulher é racional como gualquer ser humano, e, assim, ela
pode exigir o que humanamente lhe cabe de direito na vida. Exi-
glr, sim, exigir que esses direilos que sempre foram nossos nos
sejam atribuidos com toda a justica. Mas para isso é necessdrio
uma luta sd e drdua da nossa parte.

(p. 11)

Mudaram-se os tempos, mudaram-se as vontades. Mais que uma
ligio de Camdes é esta a mixima a que se chega, ouvindo as vozes em con-
traponto de mulheres igualmente colonizadas e dependentes e o sentido de
aceitagio ou luta das suas duas falas.

No coro formado pelas varias vozes femininas de Mensagem, trés
se tornam as principais solistas, se se leva em conta, sobretudo, o seu
papel no processo de formagio da moderna literatura dos seus paises e na
da propria diaspora africana de lingua portuguesa. Pela ordem em que
aparecem no Boletim sdo elas: Alda Lara (Angola, entio estudante de
medicina); Alda do Espirito Santo (Sio Tomé e Principe, professora
primaria) e Noémia de Sousa, que usa também o pseudénimo de Vera
Micaia (Mogambique, jornalista). De certa forma, com tais figuras de
mulher se caminha de um sentido estreito de patria — percebido, como
mostra Hobsbawn em relagio ao século XVIIL, como o lugar onde se
nasceu (1990, p. 28) —, para uma consciéncia nacional que, no caso das
entdo colonias portuguesas, toma a forma de um movimento “para a inde-
pendéncia e a descolonizagdo”, identificado “com o anti-imperialismo
socialista/comunista”, segundo a analise do mesmo Hobsbawn (p. 177). A
nago imaginada, na produgio textual dessas mulheres, tem, no entanto,
um mesmo ponto de convergéncia: a identificacio do sujeito feminino
com uma maétria mais do que com uma patria. Tal processo identificatério

leva-as a eleger as mulheres como actantes, de um lado, do drama africano
da pauperizagdo e, de outro, como a for¢a motriz da cosmogonia do con-
tinente. Os poemas “Presenga”, de Alda Lara (Mensagem, s/n, Maio de
1962) e “Se me quiseres conhecer”, de Noémia de Sousa, ja citado, ates-
tam a importincia do processo,
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Alda Lara;

E apesar de tudo

Ainda sou a mesma!

Livre e esguia

Filha eterna de quanta rebeldia
me sagrou. -

Mie Africal

Miie forte da floresta e do deserto.

®.7)

Noémia de Sousa:

E nada mais me perguntes

se € que me queres conhecer...

Que eu ndo sou mais que um hizio de carne
onde a revolta de Africa se congelou,

seu grito inchade de esperanga.

A produgiio de Alda Lara é o primeiro estigio, por assim dizer, do
processo de mergulho no sentimento nacional. A principio, na saudagio ja
referida, ela dirige-se aos estudantes ultramarinos como “os jovens que
serfio os colonizadores futuros” e/ou como os “colonos modernos, os pre-
cursores da nova epopeia” (p. 2). O processo colonizatorio nio € recorta-
do como um exercicio de dominacéio, mas comao uma resultante da arran-
cada épica dos colonos portugueses, principalmente no século XIX.
Opde-se, no manifesto do texto, Metrapole a colonias, no jogo de ape-
quenamento atrds sublinhado. No entanto, e em consondncia com a
prépria propaganda do Estado Novo, ela exalta Angola, mostrando a
“forga hercilea dessa colénia jovem e transbordante de energia, catorze
vezes maior que Portugal continental” (p. 4). Fechando a sua fala, exorta
o estudante, de volta  terra, a “estreitar com mais forca os lagos que unem
a Metropole a grande colonia®™, para que ele venha a “ter um dia um lugar
na histéria da colonizagiio moderna” (p. 9). A metropole é o grande sujeito
no texto de Lara gue se acumplicia com o estabelecido e refor¢a os
aparatos ideologicos existentes. Apesar de ser assinada por uma mulher, a
saudacdo é branca, europeia e machista.

Ainda no primeiro Boletim, aparece o ja hoje clissico poema
“Regressa”, onde se corrobora a visdo quase edénica da terra natal, ndo
nomeada, ¢ onde “natureza” se opde a “cultura”, por assim dizer
Incorpora, em certa medida, a estereotipada visdo da Africa selvagem e
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exuberante, contrapondo-a 4 da cidade metropolitana, com os seus ruidos
cinzentos, onde o eu-lirico esta quase como um exilado, no melhor estilo,
por exemplo, do romantismo brasileiro do séeulo XI1X:

Regressar..

Poder de novo respirar
(oh!... minha terral...)
aquele odor escaldante
gue o humus vivificante
do teu solo encerral

(p.15)

O tom desse primeiro poema muda-se um pouco nos que subse-
quentemente se publicam em Mensagem, muito embora o sujeito lirico
continue a falar de fora para dentro. Tem-se rememoracio mais do que
acelo e hi uma marca claramente exortativa, seja no soneto “De longe”
(separata Mensagem Angolana, 1948, p. 4), seja em “Rumo™ (n™8/9/10,
ano I, 1949, pp. 5-6), onde se 1&: “¢ tempo, companheiro!/Cami-
nhemos.../La longe a Terra chama por nas™ (p. 5). -

A atitude animica do eu-lirico nos poemas é a de alguém que esti
como que exilado da concreta realidade histérica do pais natal; dai Alfredo
Margarido (Mensagem, s/n°, Maio de 1962) descrever a poetisa como “des-
garrada”, o que justifica pelo facto da sua poesia assentar “em grande parte
numa atitude utdpica que desconhece os elementos da realidade™ (pp. 11-12).
Paradoxalmente, o poema “Presenga”, Gltimo publicado neste mesmo nimero
do Boletim, onde se anuncia a sua morte, representa uma aproximagio maior
em relagdo ao objecto do canto poético que deixa de ser a terra natal para ser
Affica, percebida em forma de um todo simbélico, como atrés se viu. Terra,
no poema, € sindmimo desse todo. O eu-linco aproxima-se mais do povo, ale-
gorizado pela maitscula:

Terra!

Ainda sou a mesma!
Ainda sou

a Gue N canto nove
pura e livre,

me levanto

ao aceno do tew Pove!...

(p. 8)

Tal aproximagio do objecto toma vulto nos dois textos de Alda do
Espirito Santo, publicados em 1949 e 1963. O primeiro deles ¢ “Luares de
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Africa” (n® 7, ano 1, pp. 13-15). Ao contrario do que possa sugerir o titu-
lo, o breve ensaio nfio remete para uma visiao do mundo natural, mas,
ironicamente, faz-se uma denineia clara da vitimizacio da mulher
africana. De saida, contrapbe-se 4 estereotipia da visio de Africa, tal
como se apresentava, por exemplo, em “Regresso”. O sujeito recusa-se a
vé-la como “grande continente de calor, terra grande de gente escura, de
flora ridente e esquisita”, e diz:

Eu ndo vejo essa Africa. Vejo a Africa real e abrago no meu pro-
blema os luares escondidos dessa terra prodigiosa de séculos de
esquecimento [...] sigo passo a passo a histéria da muther de pele
bronzeada — que é a minha historia, das avos dos meus aveos e da
geracdo futura.

(p. 13)

Para encenar tal Africa e dar vazdo 4 sua fome de dentincia, Alda do
Espirito Santo busca a imagem da “Negra”, valendo-se também do processo
de alegorizagio pela maitscula. Chama-a de “martir”, descreve a sua “sina
fatal”, mostrando-a como “a Gltima que é a ultima entre os negros que ja sio
tltimos na concepgio dos demais povos da categoria civilizada™ (p. 14).
Coloca-se, pois, no palco historico, a questdo da raga e a do género: negro e
negra totalmente silenciados, esta ainda mais do que aquele. Conclama-se a
transformacdo historica e surge, manifesta no texto, a palavra libertagio.
Assim se encerra em revolta “Luares de Africa®, que subverte o até entio
confortdvel quadro da realidade africana, to ao gosto dos aparatos ideoldgi-
cos do dominador:

[.-] a sua voz ndo se levanta. Morre na distancia. Ela nem voz
tem. E escrava. — E mulher negra. [...] E vitima de todos. [...]. A
nossa raga ndo poderd erguer-se enguanto se nio tentar dar d
mulher — as ultimas da sociedade — um campo aberto com o
privilégio de se poderem considerar com direitos.

(p- 15)

A busca de tais direitos € o movente da intervengiio poética de
Alda do Espirito Santo, como se dd com “Angolares™, nico poema da
autora a aparccer na série da Mensagem (pelo menos nos 28 ntimeros de
que dispomos). Muito embora o objecto do olhar sejam os pescadores de
Sdo Tome, que navegam em seu “barquinho da fome”, “remando, reman-
do/no mar dos tubardes /p’la fome de cada dia™ (n 2, ano XV, p. 17),
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intensificam-se as imagens da privacio e da espoliagio econdmica, ¢ o
sentido de dentincia da fala poética que conscientemente vai adensando os
contornos da face nacional, vincada pela rasura historica de séculos de
silenciamento.

Aprofundando o mergulho em busca de uma face nacional a ser pro-

jectada no espelho de uma nova histéria, chega-se a poesia de Noémia de

Sousa, a solista entre as solistas, como a seguir se verd. Dela, 40 anos depois
da edigdo clandestina de Sangue negro (1951), o poeta Antdnio Jacinto, na
entrevista concedida a Michel Laban, dird: “Lemos os poemas de Noémia de
Sousa e a primeira impressio € que tinhamos sido lesados; a Noémia tinha
escrito 08 poemas que nos gostariamos de ter escrito — é esta a sensago!”
(1991, v. I, p. 166). Antes dele, na propria Mensagem da CEI (n° 1, ano XV,
1963), afirma Alfredo Margarido — “Basta ler esse poema tnico que &
‘Deixa passar 0 meu povo’ para sentirmos, vibrante, uma marcha fecunda,
impaciente, ordenada, inexordvel de um povo que Noémia de Sousa car-
rega no sangue, nio apenas na pele, mas na consciéncia” (p. 28). O poeta
e o critico, homens do tempo da escritora, captaram o movimento de base
da sua manifestacio poética que se afirma como mogambicana: a ino-
vacio e a consciéneia da identidade. Tal processo serd o centro do inte-
resse e de nosso proprio mergulho, embora epidérmico, em Sangue negro,
até hoje ndo editado, mas cuja copia clandestina continua a correr pelas
méos do phblico-leitor da literatura de Mogambique, nagio que os seus
textos ajudaram a construir.’

Em Mensagem da CEI aparecem, ao todo, trés dos seus poemas,
além de diversas alustes 4 sua obra. Dois deles ja foram aqui citados —
“Se me quiseres conhecer” e “Godido™ —. O terceiro, “Samba®”, é publi-
cado duas vezes na separata dedicada a Poesia de Mogambigque e em 1959
(n° 1, ano I1). Em virtude de a parte seguinte destacar a obra da escritora
como um todo, deixamos de lado o que concerne ac Boletim,

O alumbramento de um corpo - Africa

Nio por acaso, a obra Sangue negro abre com epigrafes de Miguel
Torga e Carlos de Oliveira, neo-realistas portugueses. Os versos do segun-
do — “Para quem espera, como nds,/¢ sempre a hora de cantar”™ — tornam-
-se emblemdticos do projecto poético de Noémia de Sousa, se se leva em

3. Posleriormente, de facto, em Selembro de 2001, Sangue negro, de Noémia de
Sousa, {oi editado em Maputo, pela AEMO, em edigio que a Autora quis manter
intacta, sobre a versdo original de 1951, (N. E.)
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conta que tal projecto se equilibra entre os pdlos da espera e do canto-
-libertagdo. Nio dispondo ainda — entre 1948 e 1951, periodo em que se
escrevem os textos, todos datados — das armas com as quais pudesse liber-
tar-se plenamente e submetido ao silenciamento histérico-cultural, o sujeito
lirico assume a consciéncia da forca do seu canto como uma estratégia de
resisténcia. Valendo-se da arma do outro, a escrita, tal sujeito vai tentar
minar-lhe o poder nessa hora de expectativas e desejo de transformacio
(MONTEIRO, 1985).

Entretanto, a espera anunciada ndo significa passividade, mas
deve ser tomada como sinénimo de esperanga nos 43 poemas da colec-
tinea. Por eles, Noémia faz jorrar o “sangue negro™ de um povo ¢ alga a
sua voz por sobre o vazio da historia da opressio colonialista. Nio ¢ gra-
tuito o facto da primeira parte da obra ¢ do poema de abertura se
chamarem “Nossa voz”. A nio-gratuidade reforga-se ainda mais pelo
facto deste texto inicial ser dedicado a José Craveirinha, tio empenhado
quanto ela, Noémia, em gritar pela liberdade:

Nossa voz ergueu-se consciente e barbara

sobre o branco egoisma dos homens

sobre a indiferenga assassina de todos

[+

nossa voz trespassou a atmosfera conformista da
cidade

e revolucionou-a.*

A voz desse modo erguida e caracterizada como “shipalapala™ e
“atabaque™ liberta o grito do eu-lirico, feminino em sua configuragiio mais
profunda. Fazendo-se uma forma de mobilizagiio do corpo historico, ele,
o grito, feminiliza, por sua vez, a propria dicgio poética, pela busca fre-
mente de dizer o até ai indizivel, j4 que. como explicita Licia C. Branco
— “A tentativa de dizer o indizivel parece ser, de facto, um trago recor-
rente da escrita feminina. Simbdlica, enquanto linguagem verbal, essa
escrita resiste [...], buscando ‘encostar’ a palavra a coisa e atingir o além
do signo” (1989, p. 112).

O principal trago significante da eserita de Noémia € a sua femi-
nilidade, essa vontade de “encostar a palavra 4 coisa”, que, no caso, & a
nag¢do imaginada. Tenla, com o procedimento, ultrapassar os signos ainda
restritivos do discurso da nacio. Por outro lado, mesmo muitas vezes sem

4.Nio se apontam as paginas das citagdes dos poemas de Sangue negro por a sua
numeragiio niio ser sequencial, na copia de que dispomos e que, como se pode pre-
ver, se faz um material fragil,
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assumir marcas discursivas explicitas de um sujeito-mulher, a sua poesia
irrompe em forma de um feminino convulsionado pela revolta e por uma
inadidvel dnsia de libertagio:

— quero o som unico das marimbas chopes,

o feitico estranho da viola cheia de icuembo do Daico,
armada toda em poesia,

vazando ldgrimas coloridas de melodia

pelos becos noturnos da Munhuana!

Pedindo para deixar passar o seu povo, ela declara:
"Nervosamente/eu sento-me 4 mesa e escrevo/[...] deixa passar o men
povo”. Mobilizada por esse nervosismo, solta a voz, como forma de
resisténcia e preservagio, mantendo, assim, a tradi¢io ancestral que tinha
nesta voz um instrumento de mobilizagio colectiva. A roda onde o texto
oral circulava era congragante ¢ extensiva ¢ um meio de transmitir ao
povo o0s conhecimentos indispensdveis para conservéd-lo culturalmente
vivo. Tudo se dava pela forga da performance dos velhos contadores no
antigo mundo africano. Por isso, e em certa medida, pode-se ver, na voz
que em feminino se deixa ouvir nas paginas de Sangue negro, uma exten-
$80 ¢ um resgate da tradigdo ja transformada, dai o facto de o sujeito
negar-se a ficar solitdrio, exigindo a presenca de outras vozes, o que faz
do seu um canto colectivo. Cantam com e pela voz de Noémia: os seres
vitimados da sua terra; os torturados corpos marcados “pelos chicotes da
escravatura” dentro e fora da Africa, enfim, os negros de todo o mundo,
Como na tradigdo, o eu do grid s6 se realiza quando se faz um com os que
o ouvem. E ¢ isso que o canto de Noémia propde: desdobrar-se como um
colectivo,

A nacdo surgida nas malhas desse canto mobilizador é igualmente
feminilizada, pois estd tentando dizer o indizivel naquele momento
historico. Assim, ambas, mulher e nagfio, tém a liga-las o desejo de esta-
belecer um outro sentido para as suas fronteiras, atravessando-as (BHA-
BHA, 1992). Identifica-as 0 mesmo impulso de revolta e luta, dai Noémia
dizer: O que importa/é que se abra a porta.” Tem-se, portanto, movi-
mento, ao invés de passividade. Deslocam-se as barreiras. Adentra-se o
reino do proprio, o fundo da sua fala-grito; seu anseio, E isso se realiza na
lingua legada pelo outro que se quer vencer. Ela torna-se o veiculo da
expressdo poética e, sendo portuguesa, embora, ji ndo o é mais, pois fez-
-se diverso o sentido da comunidade humana que dissemina e que, neste
novo tempo histérico, se busca (SAID, 1995). Estabelece-se, pois, o con-
traponto; cria-se o dissenso, especialmente pelo estrangeirismo que o
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codigo verbal passar a significar, quando é seminado pela lingua nacional
mogambicana, ou melhor, por uma delas — cf. o titulo da terceira parte da
obra, “Munhuana”, e os versos que seguem, por exemplo:

Eu ndo percebo o teu portugués
patrdo, mas sei o meu landim
gue é uma lingua tdo bela

e tdo digna como a tua, patrdo.

Nesse trajecto em certo sentido genesiaco, o corpo-poema do eu-
-lirico ¢ o da nagdo por vir sdo mentados como mulher e mde, em suma,
como midtria. Ambos se vestem com a capulana, traje tipico feminino de
Mogambique, dai a razio de o significante ser por diversas vezes convo-

2, o

cado nos poemas de Sangue negro — cf. “quente capulana negra™; “nos-
s0s corpos capulanas quentes”, “capulana de ternura”; “capulana negra da
noite sem estrelas”, etc.. A roupa, pela sua cor, “negra”, e por servir de
protecgio — “fernura”, “quente” —, confunde-se com o corpo de Africa
e com o corpo da mulher, oferecendo-se-lhes como uma segunda pele. Os
dois corpos cobrem-se de signos nacionais e representam-se por uma
mesma pulsio amorosa, plasmando-se imagisticamente como parte do
“cld uterino” de que fala Abranches. Explica-se, por tal via, porque, ao
lado do signo mde, surja um outro, irmdoe, um dos grandes nucleari-
zadores da poesia de Noémia.

Os actantes que desfilam pelas cenas poéticas, sejam eles ho-
mens ou mulheres e/ou seres do passado pessoal do eu-lirico ou do seu
presente historico-social, todos se abrigam sob a capulana do significante
irmio, adensade no “Livro de Jofio”, outro dos segmentos da coletinea,
Jodo Mendes, o iniciador politico, transforma-se na sintese dessa repre-
sentacio, tornando-se o irmdo entre os irmfos. O gesto fraterno, no entan-
to, ndo se esgota nele; pelo contririo. Busca os magaicas, as mananas, os
meninos miseraveis, as prostitutas, alguns personagens da historia socia-
lista contemporinea, como o lider comunista brasileiro Luis Carlos
Prestes, e os negros de todo o mundo, dos quais Billie Holliday é exem-
plo, assim como Robeson e Marian, todos americanos. O movimento
fraterno, inclusivo mais que tudo, pode-se bem sintetizar nestes versos de
“Soliddo™ — “Quero esta maré indica de irmios,/vazando e enchendo i
minha volta, a toda a hora,/sempre viva, humana, presente!”

O mesmo impulso fraternalmente inclusivo leva a poetisa a eleger
o pronome da primeira pessoa do plural, nds, e todos os demais que lhe
sdo correlatos, como outra constelagdo nuclear. Embora sem abrir mio da
sua pessoalidade, Noémia constroi por palavras a teia do colectivo no qual
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se coloca. E como se buscasse fortalecer a enersia nacional, no sentido
gramsciano. Ganha corpo, assim, um “novo processo de subjectividade™ e
por ele assiste-se ao “espetaculo da alteridade”, usando expressoes de
Homi Bhabha (1992, p. 180). Come¢a a desmoronar-se o edificio
eurocéntrico da cultura imperialista. Atam-se outros nds com os fios dessa
nova subjectividade, dita também como nds. O desejo de transformagio é
mostrado como um desejo de todos, o que o torna mais ameagador. A voz
que verbaliza o anseio de mudanga faz-se, no quadro assim posto, uma
agenciadora da forga colectiva:

Ndo mais, na noite...

E nos iremos de mdos dadas,

amigo,

pelos trithas abertos de Mocambique
mergulhados no clardo eterno do dia infinddvel.

A representagio do quotidiano mogambicano é um meio de forta-
lecer a dnsia de libertagiio. Identifica-se o povo com a nagiio que se dese-

ja ver emergir. No discurso de Noémia de Sousa ji se delineia um sentido

de nacio (BHABHA, 1995) que ndo se confunde mais com o conceito de
ultramar ou com o sentido da nagio imaginada que é Portugal. Desfilam
pelos poemas as figuras anénimas do dia-a-dia mogambicano, ressaltan-
do-se, denfre elas, as das mulheres vitimadas pela privagio ¢ em tudo
diferentes daquelas que, nas etnias de origem, garantiam a face simbalica
do grupo. Uma espléndida metafora dessa vitimizacdo aparcce em
“Mogas das docas” que dd voz as prostitutas de Mogambique, com os seus
“corpos submissos escancarados” e consumidos pelo cigarro, dlcool,
enfim, pela miséria. No entanto, pelo facto de a mulher conter em si o
embrido da resisténeia e da vida em expansio, o poema fecha-se na clave
da esperanga:

E para além de tudo,

por sobre Indicos de desesperos e revoltas,
Sfatalismo e repulsas,

[rouxenos esperancd.

0O esquecimento da privagio ¢ a resposta da esperanga vio-se
transformar “no alicerce para lembrar a nagdo, para repovod-la, imagi-
nando a possibilidade doutras formas opostas e libertadoras de idenfi-
cagiio cultural” (BHABHA, 1995, p. 25). Sangue negro & um impulso de
repovoamento da nagfo, a partir da sua identificacio cultural com os va-
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lores africanos, impulso que se manifesta nos intersticios metaforicos dos
textos poéticos. Sai-se de Portugal, chega-se a Africa e jogam-se as inco-
ras em Mocambique.

O tempo surgido no novo agenciamento das forgas de transfor-
magio &, pois, percebido como um tempo messidnico pelo qual o passado
& pensado em sua relagio de simultaneidade com o futuro, fazendo-se o
presente uma breve cintilacio (BENJAMIN, 1980). Projecta-se uma nova
humanidade, pintada com as tintas da utopia ¢ com as cores da “Paz ¢
Fraternidade” ou com as de uma “nova vida plena de harmonia” — cf. “Se
me quiseres conhecer”.

Como nas antigas comumidades de origem, no ventre de uma mu-
lher comeca a gerar-se um novo cli, s6 que ndo mais dentro do discurso
mitico, mas nos intrincados caminhos da escrita literdria, sempre inespe-
rado alumbramento. Tal cld, no caso da palavra poética e no desejo da
cidadd Noémia de Sousa, recebe o nome de nagio e, escrevendo-se na teia
da linguagem, inscreve-se no grupo social como proposta de ruptura e
reconversdo. Ruptura, porque rasura o conceito de imperialismo, perce-
bido como o dominio de um outro que, de fora, tem o controle da terra
(SAID, 1995). Reconversdo, porque, buscando o passado, com ele procu-
ra “contaminar” o futuro e assim fazer falar o mesmo de uma identidade
que por tanto tempo teve de esconder-se.

Com o seu grito feminino, com o seu corpo Africa convulsionado
pela revolta, Noémia de Sousa escreve a nagdo imaginada, africanamente
dando-lhe forma de mulher. Para tanto, como nos ritos de origem, espa-
lha sobre a terra o seu Sangue negro, preparando-a para que nela surja
uma nova vida, ou seja, uma nag¢lo livre e soberana chamada
Mocambique.

Novos pactos, outras fiecoes 173

A ENCENACAO DO CORPO
POR TRES
POETISAS AFRICANAS

"Eu procuro signos, mas de qué?"

Roland Barthes

Na voz das mulheres “assimiladas”, o outro — portugués
— e seu modelo poético, pouco passivel de discussdo, principalmente
porque, sendo africanas, ocupavam, do ponto de vista do olhar eurocén-
trico, o fundo do fundo da cena histérico-cultural deste século, e ndo s0.
0O modo como pensavam/escreviam a poesia radicava no que vinha de
“1a", conforme se pode perceber nos versos de “Choro”, de Ermelinda
Xavier, uma barcarola em redondilhas, na melhor tradigiio ibérica, e escri-
ta nos anos 50:

Ai bareo que me levasse

a um rio gue me engolisse
donde eu ndo mais regressasse
p'ra que mais ninguém me visse!
Ai barco que me levasse

sem vela ou remos, nem leme
p'ra dentra de todo o olvido
onde ndo se ama nem leme.
[.]

Ai barco que me levasse

toda estendida em seu fundo!

|. Publicado em Q despertar de Eva: género ¢ identidade na ficcdo de lingua
portuguesa, organizagio de Maria Luiza Ritzel Remédios, Porto Alegre, EDIPU-
CRS, 2000, Colegiio Meméria das Letras 3, pp. 165-184.



