Machado de Assis :

anti-apologista, anti-romantico, anti-realista

André Luiz Barros da Silva

Em « Le Romantisme et Camoens »', Eduardo Lourenco descreve como o
autor de Os Lusiadas foi relido e passou por um processo de mistificacao
conduzido por alguns proceres do romantismo oitocentista portugues, como
Almeida Garrett e Oliveira Martins, de forma a ganhar o status de simbolo da
Historia e do destino que estaria reservado ao pais. Lourengo mostra como foi a
voz reconhecivel do poeta, uma «voz rouca de heroi fatigado, com seus
transportes diante do arbitrario da sociedade e dos poderosos (...), sem falar da
vertigem erotica algumas das mais famosas estrofes do poema »”. Lourenco
mostra, com muita percuciencia, como alguns tragos tematicos, linguisticos ou
formais da obra (por exemplo, a palavra saudade e as torgoes de significado
empreendidas por Garrett), assim como tragos mesmo biograficos de Camoes,
form readaptados e incorporados pelo romantismo e, na sequencia, pelo imaginario
portugues em geral, que se viu, assim, reformatado. O esfor¢o, a um tempo
rigoroso € panoramico (no sentido braudeliano de « Historia de longa duracao »)
feito por Lourengo a fim de descrever as mutagoes do imaginario considerado
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obra de Machado de Assis no seio do imaginario brasileiro. Tarefa a um tempo
perigosa, dada o proprio alcance dessa forga, que se faz sentir a cada momento que
um brasileiro evoca o nome de Machado, e necessaria, no sentido de uma
« psicanalise » a qual a cultura brasileira nao ¢ nada afeita, ao contrario da
portuguesa, que tem pensadores como Lourengo e, para nao ficar restrito, também
da francesa e da alema, a primeira por razoes dir-se-ia de « temperamento
nacional » e, a segunda, por razoes e necessidades historicas.

E claro que varios fatores afastam o tratamento da « mitologia Camoes » do
da « quase mitologia Machado de Assis ». Em primeiro lugar, o momento ¢ outro,
nao mais romantico. Em segundo, a forma de mitificacao ¢ diferente, pois ela se da
a partir ja de uma critica ao romantismo. Enfim, trata-se, obviamente, de outra
cultura, afastada geografica e, por vezes, espiritualmente da Europa, tendo
conseguido a independencia havia poucas décadas. Se Lourengo reconhece em
Portugal um destino ligado inextricavelmente a idéia de periferia, a literatura e, por
extensao, a cultura brasileira seria « galho secundario da portuguesa », como
definiu Antonio Candido. Ou seja, periferia ao quadrado. Que isso nao soe aqui
como mania de inferioridade, mas como simples elemento de auto-analise. Apesar
das divergencias entre os dois, os criticos e pensadores brasileiros Luiz Costa Lima
e Roberto Schwartz tem destacado a nogao de periferia ao tratar do « fenomeno »
Machado de Assis. Tentaremos aqui uma convergencia relativa ao que ha de
denominador comum nas nogoes dos dois criticos quanto a idéia de periferia,
aproximando-os, por fim, da concepcao de Eduardo Lourengo. Do mesmo modo, a
nocao de imaginario nacional aparecera como um pressuposto que teve exatamente
no romantismo seu mais genial promotor na cultura ocidental, embora vivamos,
hoje, o momento da dissolugao desse « sonho ». Pensemos, quanto a isso, na
analise de Lourengo quanto ao fato de que essa sofreguidao em buscar um centro
onde o Sentido , com S maiusculo , teria seu pouso definitivo e preponderante, seja
mais um sintoma de auto-comiseragao do que postura ancorada na realidade, isso

em um momento em que a propria Europa tenta por em pratica, como destino ,



uma re-centralizagao em si « de um sentido ético que nem sucesso economico, nem
performance cientifica, nem sofisticagao pensante podem substituir » °.

Desse modo, pretendemos nao apenas lamentar o destino periférico — o que
Lourenco também esta longe de fazer — mas apontar para uma possivel
positividade, uma afirmatividade vinda da borda, da periferia. Assim, a propria
obra de Machado de Assis nos parece um fato afirmativo com peculiaridades bem
proprias, que nos esforgaremos para demonstrar. A um tempo inesperada no
panorama cultural brasileiro da época e ambigua a mais nao poder no que toca ao
sentido dir-se-ia filosofico e ético para o qual aponta, essa obra tem caracteristicas
desconcertantes que so farao amplificar os desdobramentos e as consequencias de
sua leitura. A titulo de antecipagao, deixamos no ar a pergunta: teriam sido certas
caracteristicas proprias a uma cultura periférica e sem grandes marcos mitologico-
literarios precedentes (a excecao de José de Alencar e Gongalves Dias, dois dos
artifices do nosso fantasista romantismo nacionalista) as responsaveis pela rapida
institucionalizagao e semi-mistificacao de Machado como um « Mestre » ou um
« Bruxo » da literatura brasileira ?

Antes de arriscar uma resposta a questao, comecemos indicando que
Machado e sua obra dita « de maturidade » surgem no panorama cultural —
especificamente com Memorias postumas de Bras Cubaz, de 1881 — em um
momento logo posterior ao que Lourengo indica como sendo o da « Geragao 70 »
em Portugal e, portanto, posterior a reviravolta empreendida por Oliveira Martins e
Antero de Quental no tocante ao « processo de mitificacao oitocentista » de
Camoes. O momento, como mostra Lourengo, ¢ de uma auto-critica da primeira e
da segunda mitificagoes romanticas do bardo, como se a forte tendencia a
canonizagao ¢ a busca de uma essencialidade humanista (ou seja, cultural)
supostamente ancorada em Camoes fosse vista, pela primeira vez, como absurda
idealizagcao afirmativa. Da afirmacao parte-se, entao, para a negagao : Oliveira

Martins torce o sentido da palavra saudade, tornando-a expressao do sentimento de
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uma nagao que a ¢época do proprio Camoes ja teria comegado a notar e sentir sua
propria inexoravel decadencia: a Saudade ¢ saudade de um pais decaido.
Lourengo lembra da cena final de O crime do padre Amaro, escrito por Eca de
Queiroz, amigo de Oliveira Martins ¢ modelo concorrencial para Machado de
Assis: melancolica e grotescamente , os personagens circundam a estatua de um
Camoes impotente, exilado da Historia, como Portugal.

Do outro lado do Atlantico, seis anos depois ¢ lancado o romance Memorias
postumas de Braz Cubas propondo uma postura totalmente obliqua tanto a
mitificagao fantasiosa de uma natureza tipica e selvagem como icone da essencia
da nacao, quanto a auto-mitificagao da voz autoral expressiva romantica. Com
nonchalance, cinismo, volubilidade de temas e julgamentos éticos, « arbitrio
narrativo » (R. Schwartz), ceticismo anti-pedante (2 la Montaigne), enfim, uma
ironia que atira para varias direcoes, o tom do narrador do romance ¢ novidade
total a ser analisada pelo século vindouro. O mesmo tom reapareceria em mais
quatro romances € varios contos € cronicas, at¢ a morte de Machado, em 1908.
Nessa data, Machado ja ¢, ha algum tempo, o « Mestre », o « Bruxo do Cosme
Velho», o bairro em que viveu a vida toda, em suma, o proclamado maior escritor
do pais, em um tempo em que o titulo correspondia a « oraculo da nagao » ou
«genio da raca», epitetos tipicos do pendor mistificante romantico de que
vinhamos falando. Ora, de saida ja se percebe que todos aqueles substantivos
adjetivantes que qualificam o tom do narrador machadiano, destacados por criticos
como Costa Lima e Schwartz, ja citados, ja por si vao contra a forte tendencia
romantica. Como destaca A. Candido, a postura geral de Machado ¢ tentar
encontrar uma «terceira via» que nao o romantismo nem o realismo,
preponderantes em sua €poca. Parece-nos, portanto, que a grande aposta de
Machado — estivesse ele ou nao plenamente consciente dela, como soi acontecer
com criadores — foi numa recepgao que ecoasse essa sua postura obliqua, e criasse
assim um /locus simbolico no campo da cultura brasileira de sua epoca para um
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com tragos nada respeitaveis da ética cotidiana das elites brasileiras, assim como
quem quer desnuda-las sem perder seu valioso aplauso institucionalizante.

Nesse ponto, estamos mais ou menos no centro da polemica, produivamente
irresolvida, sobre estratégias, valor e consequencias legiveis na producao e na
recepcao da obra de Machado. Para Schwartz, a volubilidade tematica e ética e até
certa agressividade do narrador sao signos de uma « redugao estrutural » (termo de
Candido) pela qual Machado teria desejado espelhar literariamente as
caracteristicas constituintes da elite brasileira da época. Volubilidade, incoerencia
¢tica, arbitrariedade : sintomas visiveis das classes dominantes. « ...haveria
problema em figurar simultaneamente como escravista e individuo esclarecido ?
Para quem cuidasse de coerencia moral, a contradi¢ao seria embaragosa. Contudo,
uma vez que a realidade nao obrigava a optar, por que abrir mao de vantagens
evidentes 7 » ; e, apontando para um sentido de positividade da postura
machadiana : « Coerencia moral nao seria outro nome para a incompreensao do
movimento efetivo da vida ? (...) Promovida por interesses de classe estavelis,
ligados ao travejamento historico da sociedade, a acomodacao cotidiana entre
acepcoes de convivio que segundo a ideologia europeia entao dominante se diriam
contraditorias engendrava e difundia pelo corpo social a oscilagao de criterio que
estamos tratando de captar ». E, enfim, como forma sintética conclusiva : « Assim,
a vida brasileira impunha a consciencia burguesa uma serie de acrobacias que
escandalizam e irritam o senso critico » .

Para Luiz Costa Lima, Machado teria empreendido, com seus romances de
maturidade, uma alegorizacao da sociedade brasileira da €poca, € a recorrencia a
um fopos de linguagem que tem suas raizes na retorica classica e eclesiastica (a
alegoria) nao teria impedido Machado de usa-la nao de forma abstratizante, mas
como estrategia literaria geral e de fundo no sentido de espelhar a sociedade na

literatura. Apesar das acusacoes de um alheamento politico de Machado, este teria
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tratado da concretude da via social com olhar critico, mas com estrategia narrativa
pre-romantica, exatamente com vistas de (concscientemente ou nao) fugir tanto ao
romantismo quanto ao realismo. A citacao precisa ser longa para esclarecer o ponto
em que o critico toca : « A esterilidade nao ¢ a chave mestra das Memorias porque
seja defunto seu autor. As palavras com que ele se define valeriam para os outros
narradores [de seus proximos romances de maturidade] : ‘Morriam uns, nasciam
outros : eu continuava as moscas’. Dizer-se assim estéril € dizer estéril a sociedade
onde a sua conduta era a legitimada. Conduta de um ocioso, que tenta ora os
saloes, ora o emplastro como formas de acesso a dignidade. O que se assinala nao ¢
pois a futilidade de uma vida, mas o seu desperdicio, socialmente motivado. A
morte entao que pontua a narrativa nao € um acontecimento fisico, mas uma marca
que instala seu sentido no preenchimento de cada intervalo (...). O que entao
parecia um Machado com um vago ar filosofante, espécie de repulsa ao bal¢ da
sociedade, comeca a se mostrar como uma reflexao ficcional sobre a propria
sociedade »°.

A critica da sociedade em sua concretude, da forma obliqua ou ambigua
como Machado a empreende — ja que, no limite, sua critica a elite se parece
bastente com adesao —, € analoga a critica a postura de auto-idealizagao tipica do
genio romantico. E obvio que Machado nao deixou de buscar reconhecimento
institucional, tornando-se mesmo fundador e primeiro presidente da Academia
Brasileira de Letras. Outra vez, demonstrando mestria diante do inescapavel
contraditorio tipico da cultura e do cotidiano brasileiros, as ironias e o ceticismo de
Machado diante da gloria idealizada nao significou aderir a idealizagao contraria,
ou seja, a luta do autor-genio romantico contra o status quo social e até contra seu
publico ; Machado incorporou tudo isso a obra, a narrativa, dai ate mesmo a
agressividade percebida no tom de seu narrador diante do leitor, ao qual muitas
vezes simula solenemente desprezar. Isso nao significava, ainda mais em uma

sociedade como a brasileira, abdicar das lutas pela preeminecia e pela
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sobrevivencia social — nao cabia a Machado a postura de um Baudelaire perdido
nos tropicos, que sera experimentada, em algum grau, € com consequencias
totalmente diversas das percebidas no seio da cultura francesa, com um Lima
Barreto, autor de Triste fim de Policarpo Quaresma. Mas com Lima Barreto a
discordancia com a sociedade nao ¢ so estetica e ideologica, chega as raias do
alccolismo e da demencia e o autor acaba seus dias em um manicomio.

Pretendemos agora nos apoiar em um documento pouco relido que nos
levara a perceber, com mais proximidade, alguns aspectos da recepcao da obra e da
figura autoral de Machado em meio ao cenario cultural de seu pais e de sua época.
Espero que essa pequena analise possa me ajudar a descrever, de alguma forma, a
referida obliquidade de Machado em relacao a sua época, decerto nao totalmente
consciente, ao contrario do que defendem alguns criticos.

Em um discurso proferido na Sorbonne, em Paris, a 3 de abril de 1909, ou
seja, poucos meses depois da morte de Machado, o entao embaixador brasileiro em
Bruxelas e amigo pessoal de Machado, Oliveira Lima, mostra-se surpreso com a
repercussao popular dos funerais do autor das Memorias postumas.... « Essa
homenagem certamente teria surpreendido o proprio Machado de Assis, pois, em
vida, ele nunca procurou algo parecido »°. Oliveira Lima descreve o tom insolito e
inédito de seu narrador no ambito do pais, na época : « Em primeiro lugar, ele nao
era o que se convém chamar de um escritor patriotico... »” — dai a surpresa diante
da comocao popular ). Para Oliveira Lima, Machado « liberou-se dos lacos mais
estreitos do nacionalismo, que frequentemente chegam ao nativismoe que
invadiam igualmente os versos »".

Em uma passagam bastante sintomatica para quem analisa a tendencia
mitificdora do romantismo, O. Lima lamenta que, « ao lado do diario imaginario

do Conselheiro Ayres, Machado de Assis nao tanha escrito o seu, o verdadeiro ».
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Mais um indicio, para Lima, do desejo de Machado de aceder a impessoalidade
pela obra : « O autor de Braz Cubas se esforgou de ver esse universo [indicado por
sua filosifa mais geral] através de uma ironia céotica e calma, dissimulando tanto
que pudesse as inauietudes e deixando escapar as vezes uma ponta de emogao que
ele procurava igualmente nao mostrar » . Ou ainda : « Por querer ser impessoal, ou
seja, nao querer aparentemente ligar sua subjetividade a sua obra compondo-a a
partir de elementos objetivos, ele acabou sendo, de algum modo, indefinido no
tempo o,

Outro dado ressaltado nesse discurso quase funebre — do qual faz parte carta
inédita de Machado garantindo a Lima que seu Memorial de Ayres sera seu ultimo
romance por conta de um cansago profundo — ¢ uma tentativa de descrigao da
filosofia propria a Machado, filosofia vista ai como tom geral diante do mundo e
do universo, algo que se pode aproximar, de algum modo, daquele tom do narrador
de que falavamos ha pouco. Em relagao a isso, Lima escreve: “Encontramos o
autor em geral hesitante, nao quanto a lingua, que ¢ sempre fluida ao mesmo tempo
que sobria (...), mas quanto as idéias. Essa hesitacao, empregada muito
intencionalmente e muito por temperamento (...) provinha de sua filosofia »''. O
texto conclui-se com uma frase do Memorias postumas de Braz Cubas sintomatica
quanto ao que € aqui tratado : « Senhores, vivos, nao ha nada tao incomensuravel
como o desdém dos mortos »'%. Ora, o recurso de um inédito autor-defunto sem
nada de glorioso ou genial a oferecer, muito pelo contrario dada a mediocridade e
mesmo o cinismo egoista geral de Braz Cubas, permite ao romancista a ironia
extrema de pensar sobre a possibilidade da propria subtracao diante da premencia
romantica da gloria, do sucesso (mesmo que a contracorrente, ou seja, polemico e
diabolizado, como no caso de Baudelaire e, mais tarde, das vanguardas) e da auto-

mistificacao.
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Portanto, a nosso ver Machado de Assis nao tenta escapar apenas do
romantismo ¢ do realismo, estilos dominantes, mas também da auto-mistificagao
que o romantismo impunha. Nesse sentido, mesmo sobrio e amigavelmente bem
colocado, o discurso de Oliveira Lima se inscreve no seio dessa cultura romantica
oitocentista, incluindo até um lamento diante do fato de Machado nao ter sido mais
personalista e auto-promotor ¢ menos discreto e anti-romantico, pelo menos em
sua vida social, ou seja, fora da obra. Por outro lado, todo o aparato narrativo de
Machado, consciente ou inconscientemente, aponta para um desejo de mascarar
sua voz propria, na tentativa de escapar, muitas vezes com « dribles » bem argutos,
da queda num modelo auto-referencial. Nesse sentido, se percebe em Machado um
movimento contrario ao do processo de mitificacao oitocentista de Camoes,
apontoado por Eduardo Lourenco. Tentando “curar” a cultura brasileira (e mundial,
por que nao ?) da mania mitificadora, Machado opta pela alegorizagao, um recurso
literario emprestado do classicismo pré-romantico, ¢ pela filosofia hesitante que
nao aponta para sistematizacoes argumentativas ou concepgoes sistemicas do
homem e do universo. Um romance como Esau e Jaco, que foi publicado as
vésperas de sua morte, em 1908, deixa claro o sentido dessa hesitagao : ¢ um
romance onde nada de fato acontece e, em especial, nem o amor dos gemeos Pedro
e Paulo por Flora, nem a maturidade dessa ultima e nem a propria proclamacao da
Republica no Brasil, que ¢ descrita como acontecimento sem o minimo fundo de
verdade ou convicgao ancorada na Historia, mas como um simples arranjo politico
para nada mudar — arranjo, alias, nao incomum na Historia do pais, dai a baixa
credibilidade dos politicos em solo brasileiro. A hesitagao filosofica e a tentative
de se subtrair, deixando apenas aa obra a funcao de pensar e espelhar
alegoricamente a realidade social brasileira acabou tendo uma repercussao
impressionante no seio da cultura brasileira, fazendo de Machado nao um mito
inalcangavel (apesar do que defendem os entusistas da pretensa hagiografia de
Machado), mas um dos maiores céticos e ironicos do século XIX, alguem que

tentou falar e olhar critica e literariamente para a realidade social brasileira sem



apelar nem para a idelizacao mitificante, nem para a nascente cientificizacao dos
argumentos, visivel, por exemplo, na defesa de Euclides da Cunha, o autor de Os
sertoes, do sertanejo isolado nos sertoes como novo tipo nacional que viria
regenerar a raga brasileira por meio de uma forca que ficara incolume diante da
mistificacao das cidades litoraneas". Nem proto-cientista, nem enfant terrible
geénial, Machado tentou trazer um novo tipo de afirmatividade literaria a cena
brasileira ao incluir as concepgoes de uma ética pouco coerente aliada a uma ironia
diante da pretensao modelar da cultura e dos homens da cultura romantica ou
cientifico-naturalista europeia. Teria sido Machado, entao, um ambiguo e obliquo
bruxo da auto-subtracao, diante de uma tradicao cultural que sempre quis
personalizar, individualizar e, por fim, nacionalizar todo e qualquer discurso sobre
os homens, o mundo e o universo? Teria sido Machado de Assis um critico do
Sentido, com § maiusculo, sentido centralizado, centripeto, incapaz de descrever as
movencias e transformagoes pelas quais passava nao so a sociedade brasileira, mas

a ocidental de forma geral?
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