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 “Criminalizar a interpretação tendenciosa da história é excessivo e corre 
o risco de produzir efeitos contrários ao que esperamos. A verdade não 
precisa de lei para ser protegida; legislar tão longe é agir como se 
duvidássemos de que seja verdade. Enfim, lutar contra o racismo através 
da repressão sem procurar analisar o que o provoca assemelha-se ao 
próprio exemplo desses políticos de visão estreita que a direita de outrora 
gostava de criticar entre seus adversários” Todorov1 
 

     Considero a obra de Manuel Rui uma das mais expressivas não só da literatura angolana 

contemporânea, mas das literaturas de língua portuguesa. Seu texto revela uma 

sensibilidade incomum,  capaz de captar e discutir as grandes questões humanas por trás 

dos detalhes, fatos e episódios ordinários do cotidiano. 

     Há mais de seis anos, fiz uma abordagem da ironia em “Mulato de sangue azul”, um dos 

contos da obra Regresso adiado2, em minha tese de doutorado. Já mais de uma vez 

desenvolvi comunicações em torno de alguns contos do livro. Volto agora a esse livro de 
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contos, publicado pelo escritor no início dos anos 70, por alguns motivos. Trata-se de uma 

das grandes obras do autor que não foi suficientemente comentada, e as histórias aí 

dramatizadas oferecem uma importante reflexão para a abordagem do racismo na sociedade 

contemporânea, especialmente na brasileira. Embora mencione todos os contos do livro,  

devo me deter, especialmente, no conto “Em tempo de guerra não se limpam armas”3. 

     Talvez um dos motivos para o pouco interesse em relação a Regresso adiado seja a 

aparente ausência de procedimentos inovadores. De fato, não se pode considerar que uma 

das características marcantes desse livro de contos seja o uso de modernas técnicas 

literárias. Regresso adiado apresenta histórias de uma maneira geral lineares, sem grandes 

inovações formais em relação aos elementos da narrativa, ainda que revele um autor atento 

ao que se produz na ficção moderna. 

     Existe uma tendência de se desconsiderar uma obra em função da ausência de 

procedimentos inovadores. Em se tratando das literaturas africanas de língua portuguesa, a 

cobrança em relação à inovação talvez seja ainda maior do que o normal, já que o rótulo de 

literatura engajada ou de revolta, comprometida com as questões sociais, pareceu deixar em 

segundo plano, durante algum tempo, a preocupação dos escritores com a inovação formal. 

     Embora se prenda a um determinada circunstância histórica - o colonialismo português e 

suas implicações no período que precede a independência angolana - , Regresso adiado 

termina por fazer com que as  sugestões e influências do meio deixem de ser acessórias, 

passíveis de se dissociarem do texto, tornando-se inseparáveis de sua gênese4. Tal obra está, 

portanto, presa e livre em relação ao momento histórico que enfoca e, por isso mesmo, é 

capaz de nos proporcionar novas abordagens a cada leitura.  

      Partindo de situações diversas, essa obra é um painel das profundas e dolorosas crises 

que se desenvolvem a partir do confronto de duas culturas: a européia e a africana. Uma das 

faces desse confronto, que ocorre na sociedade colonizada angolana, seria o processo de 

aculturação. Esse processo na verdade deve ser visto como desculturação, pois dá-se um 

apagamento de aspectos relevantes das culturas africanas, que vão sendo relegados em 

favor da cultura européia, que vão sendo recalcados num movimento individual e coletivo 

levando à “desmemória” cultural. O racismo existente na sociedade é inerente a todo esse 

processo de desvalorização da cultura do colonizado. Nesse sentido, Regresso adiado 
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atualiza ficcionalmente algumas das idéias discutidas por Fanon em Pele negra máscaras 

brancas5. 

     De todos os contos do livro, “Mulato de sangue azul” é provavelmente o mais 

representativo do surgimento do complexo de inferioridade no negro, analisado pelo 

psiquiatra antilhano. Nesse conto, o processo de alienação e conseqüente desculturação do 

negro é evidenciado através da história de um dos mais contundentes personagens criados 

pela ficção angolana: Luis Alvim. O drama do mulato Alvim sintetiza-se em sua obsessão 

pelo desejo de se integrar ao mundo do branco colonizador. Alvim disfarça  a cor da pele e 

o cabelo crespo, renega a comida, os hábitos e as tradições de sua mãe negra e foge de 

mulatos ou de qualquer laço que o ligue à África, enquanto procura, desesperadamente, um 

elo que possa estabelecer a sua conexão com a suposta nobre linhagem de seu pai 

português. Em sua patética busca de aceitação, termina por não se integrar a nenhuma 

cultura, pois é rejeitado tanto pelo mundo dos brancos, que vêem sua atitude com 

desconfiança e estranheza,  quanto pelo dos negros com os quais  não quer se relacionar.  

     A grande indagação que se reitera em todos os contos do livro e, de certo modo, costura 

os seus episódios gira em torno das conseqüências psicossociais do processo de 

colonização. Todos os personagens, quase sem exceção,  trazem, de maneiras diversas, a 

marca do trauma, do desvio existencial do qual falou Fanon. Em “O aquário”6, o  criado 

negro personifica o mito do homem africano potente e sensual, tornando-se objeto de 

desejo da patroa que o manipula, descarta e elimina, sem nenhum problema, depois de 

servir-se do seu corpo. Em “Com ou sem pensão”7, assistimos às dificuldades de um 

estudante negro, enquanto procura alugar um quarto em Lisboa. No conto final, “O 

churrasco”8, a linha parece mudar, pois a narrativa enfoca vários planos temporais na vida 

de um português que vai “tentar a vida em África”: conhecemos suas agruras e observamos 

seu comportamento aparentemente ingênuo transformar-se, rapidamente, em habilidade 

para exploração e sucesso financeiro. Mas o que aqui está em questão é também a barreira 

inevitável que se estabelece entre o mundo dos exploradores e o dos explorados.     

                                                                                                                                                                                 
4 Antonio Candido, 1987. 
5 Em Pele negra, máscaras brancas,  o psiquiatra Frantz Fanon faz um sócio-diagnóstico da alienação do 
negro na sociedade colonizada, onde o negro é escravo de sua negrura e o branco de sua brancura. Os contos 
de Manuel Rui podem ser lidos como uma dramatização do sócio-diagnóstico realizado por Fanon. 
6 Manuel Rui, 1978 
7 Manuel Rui, 1978 



     Desde a perspectiva irônica, humorística e aparentemente distanciada do narrador, 

entramos em contato com diferentes e novas facetas nas relações humanas nascidas a partir 

do colonialismo, num cenário em que as vítimas e os algozes, negros e brancos, não se 

distinguem jamais de forma maniqueísta, antes se confundem.   

     No conto “Em tempo de guerra não se limpam armas”, o atingido é o cozinheiro Ribeiro 

Vintesete. Como a maioria dos personagens retratados na obra, Vintesete acaba sendo 

vítima de uma violência que pertence menos a um grupo do que à situação existencial 

instaurada pela colonização.  

     Depois de um dia exaustivo, trabalhando para a família de um médico, o pacato 

cozinheiro vai ao encontro do amigo Mateus antes de voltar para casa. Como é seu 

costume, pedala devagar, precavido como sempre, trazendo os documentos em ordem no 

bolso. Quando se encontra afastado da cidade, desce para fazer suas necessidades no mato. 

Mas, nesse momento, numa passagem tragicômica, com as calças na mão, Vintesete é 

quase fuzilado pelas milícias que vigiavam constantemente os bairros, revistando e 

prendendo possíveis revoltosos. A ironia associa-se aqui ao humor, irrompendo na cena em 

que Vintesete escapa de ser assassinado, graças à sua presença de espírito, cantando o hino 

nacional português. Como está sem documentos, ele é amarrado e conduzido à cadeia, onde 

passa a noite amargurado com o tratamento humilhante e violento que recebe e 

decepcionado com o pouco caso dos patrões, que não tomam nenhuma providência para 

que ele seja solto. 

     A violência em relação à Vintesete parece atingir o auge na passagem da prisão, mas, na 

verdade, percebemos que ela faz parte de quase toda a vida de Vintesete, que vamos 

conhecendo pela voz do narrador em 3a pessoa, a partir de recortes temporais, que oscilam 

entre o presente e o passado do cozinheiro, desde o dia em que ele, ainda bem jovem, fora 

capturado e obrigado a servir ao exército português, até o momento presente da sua prisão. 

O recorte temporal não chega a ser propriamente um “flashback” clássico. Ele é usado de 

modo criativo e com variações em outros contos da obra. 

     Diferente de Luís Alvim, de “Mulato de sangue azul”, o personagem Ribeiro Vintesete 

não quer se integrar ao mundo branco, nem sonha em ser um igual. Pelo contrário, ele 

“sabe qual é o seu lugar”, por isso nunca descumpriu nenhuma lei, sempre se preocupou em 
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seguir todos os preceitos e códigos impostos pela sociedade colonial, sempre procurou se 

adaptar a todos as situações que a vida lhe apresentou. Contudo, veremos que, de fato, seu 

comportamento não difere muito do de Alvim. Apenas expressa um outro lado no processo 

de alienação resultante do choque de culturas experimentado na sociedade colonial. Ao 

conhecermos o universo de Ribeiro Vintesete, nos damos conta de uma série de facetas 

perversas instauradas pelo colonialismo. Confira-se o descompasso cultural revelado nos 

esforços patéticos do cozinheiro para aprender do hino de Portugal durante o tempo em que 

serviu ao exército:  

“Os cachações que levou até acertar o passo (...) Fazia bem o intróito sem 
palavras, entrava firme nos heróis, mas das brumas para frente a palavra 
difícil como egrégios (...) e outras tantas porradas até empinar o hino de 
forma a não mais o esquecer.” (“Em tempo de guerra não se limpam 
armas”, p. 101)  
 

Trata-se de processo de desmemória cultural que se verifica, também,  na origem do nome - 

Ribeiro -  “dado” a Vintesete pelo sargento Ribeiro no tempo do exército. Esse apagamento 

de identidade traveste-se de recompensa pelos serviços prestados: “só um nome não 

assentava bem num preto como aquele, fiel e esperto.” (“Em tempo de guerra...” p. 103) 

(Ribeiro era faxineiro no exército e depois trabalhara para o próprio sargento como chefe da 

cozinha de seu restaurante e como empregado doméstico). A origem tanto de seu nome 

quanto de seu amigo Mateus nos é revelada com uma ironia que beira o sarcasmo: 

“Fulano a pensar que Vintesete e Mateus antes não tinham nome, incorre 
em gravíssimo erro histórico de quem não sabe que tinham sim, mas que 
eram nomes boçais, nomes de pretos, sem música, sem número, sem 
Ribeiro ou versículo bíblico em Mateus e trinta e tal.” (“Em tempo de 
guerra....” p. 105) 
 

     Já na prisão, acompanhamos as dolorosas reflexões de Vintesete, que se auto-

desvaloriza que aceita o sinal de menos que lhe é imposto, assumindo o inevitável 

complexo de inferioridade9. Nesse trecho, suas palavras se confundem com as do narrador 

no discurso indireto livre:  

“Não estava certo era abrirem fogo a toamente. Insultarem um homem. 
Um preto mas um homem. Como dizia o sargento Ribeiro, tinha coração, 
olhos, boca, distinguia as coisas; não era um bicho! Lá que o tratassem por 
tu, ó rapaz ... estava bem, um preto é um preto. Mas filho desta filho 
daquela, pontapé no rabo como a um cão?”  (“Em tempo de guerra...”p. 
117, grifos meus) 
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     Numa outra cena, percebemos a relação de dependência de Vintesete e, novamente, 

flagrmos sua auto-desvalorização na ilusão e desamparo que o dominam quando se vê 

preso. Ele esperava que o médico, seu patrão, o tirasse da cadeia, mas este se limita a 

certificar-se de que Vintesete não faltaria ao trabalho quando saísse de lá: 

“O cozinheiro a confiar piamente na proteção do médico, inclusive a 
convencer-se de que se o doutor viesse a cena, imediatamente poria e 
disporia ralhando com aqueles brancos de meia-tigela. Esta esperança 
agigantou-o no momento em que Castro indagou: 

- És Ribeiro Vintesete, criado do senhor doutor? 
- Sim senhor, patrão. Ribeiro Vintesete do senhor Carlos            

Ferreira. (“Em tempo de guerra......” p. 121 grifos meus) 
 
     Percebe-se nesse diálogo que só com o respaldo do colonizador o colonizado pode se 

sentir alguém, ter uma identidade. Note-se que ao Ribeiro Vintesete, nome que lhe foi 

imposto pelo sargento Ribeiro no exército, o cozinheiro acrescenta um “do senhor Carlos 

Ferreira”, como se fosse uma espécie de sobrenome que o personificaria. Mas, nesse gesto, 

ele próprio termina por reiterar o seu papel de mero objeto ou de número nessa sociedade. 

     O uso do verbo no infinitivo, na passagem acima, parece acentuar o sentimento de 

desespero de Vintesete, marcando a presença e o comprometimento de um narrador da 

história que simula apenas observar as atitudes do personagem, de um modo distanciado e 

imparcial, mas que vai se revelando cada vez mais comprometido com o seu destino, 

conforme observou M. Ferreira no prefácio de Regresso adiado. O comprometimento do 

narrador com seus personagens se estabelece, sobretudo, pela reflexão que ele promove a 

cada cena criada, sem dar nenhuma explicação ou resposta fechada para justificar os 

comportamentos e gestos. É que esse narrador se assemelha ao de Benjamin10 cuja tarefa é 

“trabalhar a matéria da experiência – a sua e a dos outros – transformando-a num produto 

sólido, útil e único”( 1986, p. 221)  

     Ao final do conto, após passar uma noite na cadeia, o cozinheiro medita e conversa 

tristemente com seu único amigo. A conclusão que sai de sua boca de que “em tempo de 

guerra não se limpam armas” pode ser interpretada de várias maneiras: como um primeiro 

passo do cozinheiro no doloroso processo de conscientização de sua alienação, como uma 

mera constatação da existência de um clima mais tenso no ar ou até mesmo como uma 

simples repetição do frase já ouvida anteriormente. Importa ressaltar, aqui, a força dessa 

narração, que deixa o leitor livre, mas o conduz em direção à interpretação e a 



contação(recontação) do narrado. Não é à toa que seu título pode ser lido como um 

provérbio, mas não é conclusivo e não se fecha em mensagem moralista, como se esperaria 

de um texto que denuncia e desmascara comportamentos sociais. A frase provérbio “Em 

tempo de guerra não se limpa arma” funciona como um ideograma da história narrada. Tal 

como os antigos provérbios, ela foi desenvolvida por um narrador sutil, de que nos fala 

Benjamin, que nos envolve em todos os momentos do texto. 

     Ainda que se possa depreender da produção de M. Rui, em geral, um forte desejo de 

retratar e criticar as formas de perversão social, utilizando, por conseguinte, o riso da sátira 

e da ironia como armas de ataque, seu humor muitas vezes (e esse é o caso em questão) 

revela, mais do que tudo, uma perplexidade diante situações e do comportamento humano, 

remetendo às palavras de Pirandello11 sobre o sentimento do humorismo: O riso do 

humorismo fala disso: a alma não é uma. O indivíduo vive entre duas ou mais, diversas 

orientações psíquicas. O processo psicológico do humorismo faz com que pensamentos, 

impulsos e sentimentos humanos se desdobrem. O leitor, diante do humorismo, é 

conduzido necessariamente à reflexão.  

     Ao pôr em relevo, em seus textos, as ações ordinárias da vida comum, a obra de M. Rui 

apresenta-nos uma realidade que é sempre mais complexa do que parece. O humorismo 

instaura uma perplexidade que nos envolve e nos leva a adentrar num universo que é 

sempre estranho e familiar. Somos conduzidos pela mão de um narrador que acentua as 

ligações do humorismo com o trágico, levando-nos a refletir sobre as implicações e 

motivações de cada uma das personagens.  

     Comentando as novas formas de ressurgimento do racismo, em O homem 

desenraizado12, Todorov nos aponta  a necessidade de se trazer a discussão sobre o passado 

colonial para a cena do discurso público contemporâneo. Segundo ele, as repercussões do 

colonialismo precisam ser discutidas para que se compreenda e se busque uma 

transformação em relação a uma série de atitudes racistas que vêm tendo lugar no mundo 

todo.  

     Para Todorov, no contexto atual, o racismo apresenta os seguintes aspectos 

preocupantes: muitas vezes ele não é reconhecido como tal ou, então, acaba sendo 
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justificado por meio de racionalizações.  No primeiro caso, as antigas alegações racistas 

referentes aos traços físicos foram substituídas por alegações relacionadas aos traços 

culturais. “Outrora aspirávamos à submissão de outras raças; desejamos agora o seu 

afastamento de nós, o seu reenvio ao país de origem (se eles não querem ceder a nossos 

costumes[...] que partam)13  No segundo caso, o racismo não é abraçado, mas procura-se 

compreender as motivações dos racistas e até justificá-las, na medida em que os anti-

racistas passam a ser vistos como extremistas e radicais, repressores da liberdade de 

expressão.  

     As reflexões do teórico búlgaro referem-se mais especificamente às circunstâncias 

vividas na Europa contemporânea, nas duas últimas décadas, mas não há porque não trazê-

las para pensarmos uma série de  episódios que vem ocorrendo no mundo todo.  

     O crescimento do racismo vem gerando o aparecimento de leis em diversos lugares. Na 

França, a legislação anti-racista foi reforçada e votou-se uma lei que penaliza qualquer 

falsificação da história da 2a Guerra. Nesse país, proibiu-se, também, recentemente, nas 

escolas públicas, o véu usado pelas mulheres muçulmanas. Nos Estados Unidos, na esteira 

dos episódios do World Trade Center, discutiram-se medidas para conter a onda de 

xenofobia que tomou conta da população. Com o brutal episódio, ocorrido em 11 março na 

Espanha, as previsões para o crescimento da intolerância aos árabes entre os espanhóis 

apontaram para o surgimento de novas normas e regulamentações. Diante dessa 

proliferação de leis, perguntamo-nos, com Todorov, até que ponto as imposições legais não 

arriscariam agravar o mal do qual queremos nos livrar. Resolvemos o problema 

simplesmente proibindo as pessoas de pensar de forma diferente da nossa? Não resta 

dúvida que não.   

     Conclui o teórico que lutar contra o racismo através da repressão sem procurar discutir e 

analisar o que o provoca é abrir mão da transformação. Na tentativa de diagnosticar esse 

quadro, Todorov observa que uma série de características da sociedade contemporânea 

atuam reforçando cada vez mais o crescimento do racismo: imigração clandestina, 

dificuldades econômicas entre grupos sociais e, sobretudo, ausência de debate público 

sobre as seqüelas do colonialismo. Todorov continua se referindo ao espaço europeu. 

Contudo, guardando-se as devidas proporções, podemos dizer que alguns desses traços 
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podem ser aplicados também a nós brasileiros. Criamos leis contra o racismo, sem o 

necessário amadurecimento, e não promovemos medidas que permitam uma real 

conscientização do problema, tanto da parte da população brasileira quanto da parte dos 

legisladores. A política de cotas nas universidades e a obrigatoriedade dos estudos sobre 

história e literatura africana nas escolas públicas são medidas que refletem, com certeza, a 

dívida que o nosso país contraiu com os negros e também com os índios e os caboclos e os 

deserdados em geral. O problema surge em relação à forma como deve ser paga essa 

dívida. Sem a necessária reflexão, não só em relação ao surgimento do racismo mas 

também em relação às formas que ele pode assumir, tais medidas podem se revelar um total 

desastre.  

     Na ausência de reflexão, continuaremos a produzir um círculo vicioso: a ignorância 

persistirá entre os que deveriam criar, executar e fazer cumprir as leis e entre os que 

deveriam se beneficiar delas. Afinal, como desmantelar estruturas mentais e institucionais 

fortalecidas durante séculos e séculos de exclusão social e visões românticas de democracia 

racial? Não há uma resposta pronta para essa questão, mas as sugestões de Todorov são um 

bom começo.  

     Vivemos num mundo em que o racismo vai assumindo tantas e tão diversas faces que já 

não as distinguimos. É importante notar que são obras africanas, como “Regresso adiado”, 

que podem se revelar uma valiosa fonte de reflexão sobre um problema vivenciado no 

Brasil, trazendo para discussão temas que pareciam esquecidos e superados. Com sua 

leitura, estabelecem-se importantes conexões e questionamentos que nos levam a pensar 

sobre as seqüelas do colonialismo na sociedade contemporânea. Afinal, o Brasil foi o 

último país ocidental a eliminar a escravidão.  

     Ribeiro Vintesete e Luis Alvim são apenas duas expressões resultantes do processo de 

desvalorização cultural nascido na sociedade colonial angolana, mas não estão tão distantes 

assim da nossa realidade. Esses dois personagens talvez nos ajudem a refletir sobre o 

racismo no Brasil, na medida em que neles podemos reconhecer uma série de traços que 

nos são bastante familiares. 
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