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Este trabalho pretende demonstrar como o espaço e o preconceito estão presentes nas obras 

Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, do escritor manauara Milton Hatoum. 

Em um primeiro momento, salienta-se o fato de que, nos dois livros, as cortinas da  cidade de 

Manaus foram abertas ao leitor, deixando-se entrever que a  exuberância da floresta amazônica passou a ser 

simples pano de fundo das narrações. Como afirmou o próprio Hatoum em entrevista a Luíza Luzvarghi, 

no jornal O Estado de S. Paulo,  deixar a floresta amazônica em segundo plano e fazer sobressair a cidade 



de Manaus se deve ao  fato de que, de antemão, a “floresta se impõe, enquanto Manaus pouco aparece”1. 

Como bem ressalta Hatoum,  diversas obras sobre a selva já foram escritas por ser um assunto de grande 

apelo e sedução, e, justamente, como manauara, decidiu colocar a cidade na vanguarda da trama, deixando 

a selva amazônica como espécie de cartão postal da obra, apontando espaços que se contrastam.  

Em conferência proferida na PUC-SP, Hatoum enfatiza: 

 

“O Oriente e o Amazonas podem formar o perfeito par exótico. Escrever sobre índios, 

seringueiros e a floresta exuberante pode significar um aceno à imagem que muitos leitores 

esperam de um escritor amazonense. Uma das minhas preocupações foi de evitar a descrição da 

natureza; e também recusar o romance de aventuras. 

................................ 

 

“Tentei evitar não apenas o exotismo, como também o regionalismo, que, muitas vezes, 

pode tornar-se uma camisa de força, uma forma de inscrever o texto numa área geográfica. 

Numa obra literária, os traços da cor local e as circunstâncias históricas, geográficas e sociais 

são inevitáveis, pois o escritor está sempre rondando suas origens; às vezes, sem se dar conta, 

são sempre essas origens que o seguem de perto, como uma sombra, ou mesmo de longe, como 

um sonho ou um pesadelo.”2 

 

 

 Assim, tanto em Relato quanto em Dois irmãos, Hatoum procurou libertar-se da “camisa-de-

força”, não se prendendo ao exotismo amazônico. A cidade de Manaus é mostrada, nas duas obras, em suas 

diferentes faces: a que abraça imigrantes, dando-lhes sustento por toda uma vida e a que desagrada os olhos 

com seu lado aviltante.  É o que se pode entrever no comentário da narradora do Relato quando volta à 

                                                 
1  LUZVARGHI, Luíza. ‘Nossa selva é a linguagem’. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 29 de abril de 1989. (Caderno 2). 
2 Conferência “Sobre Relato de um certo Oriente”, realizada  em 28 de setembro de 1995, a convite do Centro de Estudos da 
Cultura  da PUC-SP, publicada posteriormente com o título Literatura & memória  (Notas sobre Relato de um certo Oriente). 
São Paulo: PUC-SP, 1996, p. 9,10,11. 



cidade após vinte anos de ausência. Deparar com a imundície espalhada pelos cantos da cidade revela-lhe 

uma realidade desconcertante:   

 

 “De olhos abertos, só então me dei conta dos quase vinte anos passados fora daqui. A 

vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a distância vencida pelo mero caminhar 

revelava a imagem do horror de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícias, de 

restos de miséria humana, além do odor fétido de purulência viva exalando da terra, do lodo, das 

entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcações. Caminhava sobre um mar de 

dejetos, onde havia tudo: casca de frutas, latas, garrafas, carcaças apodrecidas de canoas, e 

esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, buscavam com avidez as ossadas que apareceram 

durante a vazante, entre objetos carcomidos que foram enterrados há meses, há séculos.”3 

 

 A descrição de uma paisagem degradante pode ser entrevista, com um pouco mais de 

insistência, em Dois irmãos.  Em uma dessas  descrições  desarmoniosas da cidade, o narrador Nael, filho 

da empregada da casa em que vivem os gêmeos Yaqub e Omar, ao sair para comprar miúdos de boi para 

Zana, sua patroa, relata o que vê nos bairros que cercavam o centro de Manaus: 

 

“Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade que não vemos, ou não queremos ver. 

Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para sobreviver, alguns 

vegetando, feito a cachorrada esquálida que rondava os pilares das palafitas. Via mulheres cujos 

rostos e gestos lembravam os de minha mãe, via crianças que um dia seriam levadas para o 

orfanato que Domingas odiava.”4  

 

Nas duas obras, o véu que encobre a sujeira e a miséria humana é derrubado, mostrando a 

realidade que não se vê ou que não se quer ver, como afirmou o narrador. 

                                                 
3 Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 1989,  p. 124. 
4 Dois irmãos. São Paulo: Companhia da Letras, 2000, p. 80-81. 



Apesar de serem ressaltados alguns aspectos negativos do quadro amazônico, a beleza da 

floresta não deixou de despertar fascínio em algumas personagens. É o que se pode entrever nas palavras 

do marido de Emilie, em Relato de um certo Oriente,  sobre  o deslumbrante amanhecer amazônico: 

 

 “Ansioso, esperei o amanhecer: a natureza, aqui, além de misteriosa é quase pontual. Às 

cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo invisível; em poucos minutos a claridade 

surgiu como uma súbita revelação, mesclada aos diversos matizes do vermelho, tal um tapete 

estendido no horizonte, de onde brotavam miríades de asas faiscantes: lâminas de pérolas e 

rubis; durante esse breve intervalo de tênue lumisonidade, vi uma árvore imensa expandir suas 

raízes e copa na direção das nuvens e das águas, e me senti reconfortado ao imaginar ser aquela 

a árvore do sétimo céu.”5  

 

Também  particulariza a imagem do sol no Amazonas: 

 

“Antes das seis, tudo já era visível: o sol parecia um olho solitário e brilhante perdido na 

abóboda azulada; e de uma mancha escura alastrada diante do barco, nasceu a cidade.”6  

 

A paisagem sedutora descrita pelo marido não delicia somente seus olhos; a imaginação do 

leitor também é contemplada. 

 

Enfim, a cidade de Manaus constitui o espaço maior dos enredos  nela, desenrolam-se os 

conflitos humanos daqueles que vieram de outros cantos do mundo para construir sua história. E, ao desfiar 

o novelo do cotidiano, as personagens tecem acontecimentos familiares, fazendo que o lar se torne um  

espaço menor, habitado por segredos velados,  conflitos e distinções.  

 

                                                 
5 Relato..., p. 73. 
6 Op. cit., p. 73. 



                                                * 

       

                       *                                                  * 

 

 

Relato de um certo Oriente reúne diversos relatos, organizados por uma narradora cujo nome 

não é revelado. Ao retornar a Manaus, após ter permanecido internada em uma clínica de repouso em São 

Paulo, a narradora chega justamente na noite que precede o dia da morte de Emilie, sua mãe adotiva. 

No intuito de enviar uma carta ao irmão, que se encontra em Barcelona, a fim de lhe revelar a 

morte de Emilie, acaba escrevendo um relato com depoimento de membros da família e de amigos, 

conforme o irmão lhe pedira na última correspondência que lhe enviara. Esses testemunhos proporcionam 

uma verdadeira viagem à memória, com regresso à infância e aos fatos marcantes da vida familiar.   

E no retorno, a lembrança de um ambiente marcante: a Parisiense, lugar que, nos primeiros 

anos foi o lar daquela família, até que um dia  passou de residência a estabelecimento comercial 

unicamente.   

Nesse passeio ao passado, recordou as festas de Natal que  Emilie preparava, com muita 

comilança, música, contando com a presença de amigos e vizinhos. Lembrou-se de que o pai adotivo, 

muçulmano, não aprovava as comemorações, e numa dessas festas saiu de casa ostensivamente, diante de 

todos os convidados. Reservado, preferia ambientes calmos, silenciosos e gostava da solidão: 

 

"...sempre fora fiel a uma vida reclusa, até mesmo nas reuniões noturnas com os 

patrícios e vizinhos lá no pátio dos fundos, onde todos tagarelavam, enquanto..., absorto, 

talvez pensasse na imensa infelicidade dos que não conseguem ficar sozinhos." 7 

 

                                                 
7 Relato, p. 69. 



Essa solidão e quietude vão-se transformando aos poucos em tristeza, em parte devido a sua 

condição de imigrante, exilado, vítima dos espaços divididos. Das personagens do Relato, foi ele quem 

mais sofreu as conseqüências do exílio, até porque 

 

"O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de 

experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e 

seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada."8  

 

 

 A terra natal era sempre lembrada, tinha lugar não somente na memória e no coração, mas 

também na linguagem, uma vez que, quando possível, falava-se a língua do saudoso país. Foi ainda na 

Parisiense que Emilie ensinou a língua árabe, sem método, de forma aleatória, apenas a Hakim, o filho 

mais velho, o preferido e o que mais se identificava com ela. A partir desse aprendizado rudimentar, os 

dois de vez em quando se comunicavam em árabe, o que estabelecia entre ambos certa carga de 

cumplicidade. 

Anos depois, a família mudou-se para um sobrado e a Parisiense ficou sendo apenas 

estabelecimento comercial. A nova morada, definitiva, continha um pedaço da terra materna, seguindo a 

estrutura das casas árabes: quadrada, fechada em torno de um claustro também quadrado, com um jardim 

ao centro e uma fonte.  

Explica Maria Zilda Ferreira Cury que a arquitetura da casa árabe tem um sentido 

extremamente religioso:  

 

                                                 
8 SAID Edward  Reflexões sobre o exílio. Em: Reflexões sobre o exílio e outros ensaios.  Trad. de Pedro Maia Soares, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 46. 
 



"um universo fechado em quatro dimensões, cujo jardim central é uma evocação 

do Éden, aberto exclusivamente à influência celeste."9 

 

Nesse pequeno mundo oriental, Emilie  acaba  mesclando-se com a casa, a qual se torna o 

refúgio, a  proteção do seio materno. Isso é justificável, pois a vida do imigrante está muito presa à casa, à 

comida típica preparada pela mãe, aos cheiros e temperos que lhe trazem de volta, ainda que 

imperfeitamente, a terra natal10. É o que se pode entrever no trecho abaixo: 

 

"Alguns, temendo não ser convidados para o jantar do sábado - quando seria 

preparado o pernil de carneiro assado com tâmaras - esperavam ansiosos o momento da 

despedida, para que meu pai citasse a frase em que Deus permitia abrir-lhes as portas da casa 

para a ceia de amanhã."11 

 

Ali, também, reviviam-se os costumes árabes, as festas, as comilanças, a tradicional devora do 

fígado cru de carneiro: 

 

"No centro de um pátio iluminado pelo sol equatorial, homens e mulheres repetiam o hábito 

gastronômico milenar de comer com as mãos o fígado cru de carneiro."..."Havia 

extravagância e prazer nos gestos para saciar a bulimia.” 12  

 

 

                                                 
9 CHEVALIER, J. et GEERBRANT, A. Dicionário de Símbolos, Rio: José Olímpio, 1991, citado por Maria Zilda Ferreira 
Cury, De orientes e relatos. 
10 Cf. IDEM,Ibidem. 
11 Relato, p. 58. 
12 Relato, p. 58. 
 



   

Portanto, o Oriente feito por Hatoum era um universo fechado, que se restringia a uma loja e a uma 

casa em Manaus. Primeiro, a Parisiense, loja e morada da família; depois, o sobrado, uma réplica da casa 

árabe,  um pequeno Oriente incipientemente assimilado à cultura brasileira, especificamente manauara: 

contato entre as duas línguas, duas tradições culturais, religiosas, familiares, culinárias, simbólicas, míticas, 

medicinais e raciais.  

 

E nessa mistura de tradições, ora se ressaltava o ambiente oriental ali mantido, ora se salientava 

a atmosfera do espaço amazônico, dominado pela essência das frutas, das cores e dos perfumes locais. Ao 

retornar a Manaus, após anos de ausência, a narradora enfatiza as delícias aromáticas, que a fizeram voltar 

ao passado: 

  

"A atmosfera da casa estava impregnada de um aroma forte que logo me fez reconhecer a 

cor, a consistência, a forma e o sabor das frutas que arrancávamos das árvores que circundavam o 

pátio da outra casa.”13  

 

"Sob a copa da árvore, passei a mirar as flores rosadas que cobriam os galhos, as frutas 

arroxeadas que apodreciam na grama, e senti falta do odor do jasmim branco, que os adultos 

chamavam Saman, o perfume de um outro tempo, a infância." 14 

 

 

Porém, o retrocesso da narradora não era marcado apenas por sabores e odores; os mistérios 

também faziam parte de suas recordações. Os verdadeiros  motivos que levaram sua mãe consangüínea a 

deixar os dois filhos naquele espaço miscigenado de oriente e ocidente, sob  os cuidados de Emilie, nunca 

                                                 
13 Relato, p. 10 
14 Op. cit., p. 122 



foram apresentados. Portanto, para ela, olhar pelo retrovisor da vida era deparar com o irrevelável e a única 

transparência existente era seu ressentimento, deduzível das palavras escritas ao irmão em Barcelona: 

 

“Minha história com ela é a história de um desencontro. Sei que este assunto melindroso 

não te atrai muito, ‘é uma conversa de cristal’, dizias, sempre que eu voltava a falar nisso. 

Assunto que arde, palavras de fogo, conversa do diabo, não? Sei também que conviveste um 

certo tempo com ela, mas eu, que saí mais cedo de Manaus, só a vi uma única vez durante a 

infância. Emilie nunca me escondeu nada, como se me dissesse: tua mãe é uma presença 

impossível, é o desconhecido incrustado no outro lado do espelho.”15  

 

E, justamente essa “quase desconhecida”, era, de acordo com a narradora,  suspeita de tê-la 

internado  em uma clínica,   depois de seu último acesso de fúria, “quando nada ficou de pé nem inteiro no 

lugar onde morava”16. A relação conflituosa com a mãe,  somado ao trauma de ter presenciado as 

chocantes cenas do dia do acidente ocorrido com Soraya Ângela, a neta surda-muda de Emilie, podem ser 

considerados como prováveis molas propulsoras de seu delicado estado emocional. Na voz da narradora, as 

impressões da tragédia: 

 

“Estavas [irmão] ausente naquela manhã.. Emilie te levara ao mercado, os tios dormiam e 

Samara Délia madrugava na Parisiense com vovô. Tudo aconteceu de uma forma rápida e 

inesperada, como se o golpe fulminante da fatalidade perseguisse o corpo de Soraya Ângela.”17  

 

Mais adiante: 

 

                                                 
15 Relato, p. 162. 
16 Cf. op. cit., p. 160. 
17 Relato, p. 15. 



“Sob a luz intensa do sol todos pareciam de bronze, apenas destoavam o florido da saia de 

Emilie e a mancha vermelha que ainda se alastrava ao longo do lençol transformado em casulo, 

a cabeça tal um gorro grená, ou um vermelho mais intenso, mais concentrado, como se a cor 

tivesse explodido ali, numa das extremidades do corpo.”18  

 

Um pouco mais à frente, enfatiza: 

 

“Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infância; talvez por isso tenha insistido 

em evocá-la em duas ou três cartas que te escrevi; na tua resposta  me chamavas de privilegiada, 

porque esses eventos haviam acontecido quando eu já podia, bem ou mal, fixá-los na memória.”19 

 

 

Sem dúvida, essa é uma das passagens mais fortes da obra. Não é, porém, a única cena funesta a 

marcar a vida das personagens daquele certo Oriente. O fotógrafo Dorner, amigo da família, também 

presenciou e registrou em sua câmera momentos marcados pelo traço negro do destino: não conseguiu 

enxergar, nas atitudes de Emir, irmão de Emilie, as  pistas que intencionavam o suicídio. E, como a morte 

sempre deixa suas desculpas, Dorner pensava se não podia ter mudado as linhas da sorte: 

 

“Na manhã em que avistei Emir no coreto da praça, eu me encaminhava para a moradia 

de uma dessas famílias...Eu devia fazer um álbum de retratos dessa família e, ainda de manhã, revelar 

e ampliar os filmes que documentavam uma das minhas viagens às cachoeiras do rio Branco, onde 

coletei amostras de flores preciosas, mas não tão raras quanto a orquídea que Emir ostentava na mão 

esquerda. Me impressionou a cor da orquídea, de um vermelho excessivo, roxeado, quase violáceo. 

Observava a flor entre os dedos de Emir, e talvez por isso tenha me escapado sua expressão estranha, o 

olhar de quem não reconhece mais ninguém. Lembro que o convidei para almoçar no restaurante 

                                                 
18 Relato..., p. 21. 
 
19 Op. cit., p. 22. 



francês; ele apenas emitiu um som apagado, palavras enigmáticas que eu interpretei como uma recusa 

ao convite; mas percebi que ele queria se desvencilhar de mim e do mundo todo, que a orquídea a 

brotar de sua mão era o motivo maior de sua existência.” 20 

 

 “Não sem um certo arrependimento , eu pensava: por que não levara Emir para a casa 

dos Ahler? por que fotografá-lo com a orquídea na mão e deixá-lo vagar, atordoado, a um passo 

do desastre? aquelas imagens de Emir, ainda vivas na minha memória, estavam registradas no 

filme da câmera que eu esquecera no La Ville de Paris.” 21  

 

 

No entanto, o fotógrafo teve de conviver com a angústia de ter eternizado o desastroso instante 

que precedeu à morte de Emir. A foto contava o que Dorner não queria dizer: o rosto tenso do irmão de 

Emilie, seu corpo a caminhar em círculo, sem rumo; uma das mãos desaparecida no bolso da calça e a 

outra acariciando uma orquídea rara.22  

Esses enigmas, guardados na caixa de surpresa da vida, assemelham-se ao baú misterioso de 

Emilie, espaço reservado, onde a matriarca conservava seu passado. Uma vez aberto, às escondidas por 

Hakim, o pretérito vem à tona, curiosamente intacto: 

 

“Uma das chaves abriu o armário mastodonte, e as portas abertas revelaram-me, pela 

primeira vez, o mundo íntimo de Emilie.”...”O interior do móvel encerrava uma indumentária 

luxuriante, costurada com brocados magníficos. Confinada num recanto escuro, abandonada e em 

desuso, a vestimenta parecia aludir a um corpo vivido em outro tempo, caminhando sobre outro solo e 

desafiando as estações de uma região longínqua; imaginava como teria sido o corpo de Emilie coberto 

com aquela vestimenta exótica”...”ao abrir o baú, detinha-me diante da visão do relógio 

                                                 
20 Relato..., p.61-62. 
 
21 Relato...p. 66. 
22 Cf. Relato..., p. 60.  



deitado”...”Enxergava, através da tampa de vidro (do relógio), as cartas de que me falara Hindié; e 

violar aquela correspondência guardada dentro do relógio implicava penetrar num tempo longe do 

presente. Brincava, talvez sem saber, com esse jogo delicado e insensato que consiste em desvendar o 

passado de alguém, percorrendo zonas desconhecidas do tempo e do espaço: Trípoli, 1898; Ebrin, 

1917; Beirute, 1920...”23 

 

 

Continuando a vasculhar o baú e o relógio, Hakim encontra outros memoriais: as quatro 

pulseiras entrelaçadas, correspondentes aos quatro filhos de Emilie, as quais, coincidente e 

misteriosamente, ela só passou a usar depois do nascimento do caçula; o hábito de freira, branco e 

salpicado de bolor; a auréola plissada...24 

      

 

                    *                  *                * 

 

 

O novelo de conflitos desse espaço menor é desfiado também no complexo relacionamento 

entre Samara Delia e os irmãos “inomináveis”, que não aceitavam o fato de a jovem ter engravidado, com o 

agravante de não ter revelado a ninguém a identidade do pai da criança. O depoimento mais minucioso 

sobre o comportamento arredio dos filhos de Emilie é exarado pela voz de Hindié Conceição, amiga da 

matriarca: 

 

“É difícil saber de onde vem a revolta de um filho, essa delinqüência precoce, a inveja, o 

ciúme e a violência que desde cedo tomaram conta desses dois filhos de Emilie. Eles fizeram um 

pacto contra a irmã, sabendo que Emilie, desde o nascimento e, sobretudo, desde a morte de 

                                                 
23 Relato..., p. 54. 
24 Cf. op. cit., p. 55 



Soraya Ângela, lhes havia implorado para que deixassem a filha dela em paz e não a 

perseguissem, como se faz com um criminoso ou com o mais perigoso foragido, que estava 

destinado a sucumbir numa casa de mortos.” 25 

 

De acordo ainda com a amiga de Emilie, nem o pai tinha forças para amenizar o conflito: 

 

“Também não entenderam o pedido do pai, que muitos anos antes de morrer reuniu os 

homens da casa e pediu ao único filho letrado para traduzir em voz alta um versículo da surata 

das Mulheres, a fim de que todos entendessem que na palavra de Deus, o Misericordiosíssimo, 

sempre havia perdão e clemência.” 26 

 

Mais adiante, Hindié reforça: 

 

“Com a morte do teu avô, tentaram ir mais longe. Enviavam bilhetes ameaçadores, 

telefonavam em plena madrugada insultando-a de filha disso e ifilha daquilo, e uma vez pagaram 

uns moleques para apedrejar a clarabóia do quarto onde ela dormia sozinha. Só não chegaram 

ao cúmulo de espancá-la porque Emilie controlava o caixa da Parisiense e guardava o dinheiro 

no cofre inglês cujo segredo só ela conhecia.”27 

 

A relação conflituosa entre Samara e os irmãos permaneceu até o dia em que ela partiu  rumo ao  

ignorado. Emilie, um pouco antes de sua morte, convencera-se de que a volta da filha dependia unicamente 

dos dois filhos. Encontrando-se já meio fora de si, queria que ambos fizessem uma declaração pública em 

que juravam reconciliação definitiva com Samara Delia. Hindiê e Emílio, irmão da matriarca, conseguiram 

persuadi-la a abandonar a idéia. Apesar disso, conversou com ambos, para dizer que o rancor corroía a vida 

                                                 
25 Relato..., p. 144. 
26 Relato...p. 144. 
 
27 Op. cit., p. 145. 



do homem, e que ela mesma, já no fim da vida, ainda não conseguira entender o ódio. Como resposta, seus 

filhos “inomináveis” disseram, à queima roupa: “A senhora deu à luz a uma mulher da vida; a senhora 

devia se odiar, e mais que ninguém entender o ódio”28. Não é difícil identificar que, na intolerância dos 

irmãos, encontrava-se a mancha do preconceito, que fazia  Samara Délia sofrer a dor da diferença, o drama 

de ser rejeitada pelos próprios irmãos. Hindiê conta que os filhos  

 

“ também não atenderam o pedido do pai, que muitos anos antes de morrer reuniu os 

homens da casa e pediu ao único filho letrado [Hakim] para traduzir em voz alta um 

versículo da surata das Mulheres, a fim de que todos entendessem que na palavra de 

Deus, o Misericordiosíssimo, sempre havia perdão e clemência”.29 

 

No entanto, a tentativa de amenizar o conflito fora em vão. Para agravar ainda mais a situação, a 

menina surda-muda Soraya Ângela era filha de pai desconhecido, fato que, como explica Hakim,, 

encolerizava  seus irmãos “inomináveis”, que se viam obrigados “a engolir a raiva e a dissimular o riso 

com aquela expressão apalermada e doentia dos que não conseguem extravasar nem a cólera nem o 

cômico”.30 

O peso da rejeição a Soraya, segundo a narradora, vinha à tona, também, quando a menina  

tentava entrar em contato com outras crianças: 

 

“Lembro que era rejeitada pelas crianças da vizinhança e ela mesma percebia isso porque 

resignava-se a brincar com os bichos e fazia diabruras com eles, montando nas ovelhas e 

torcendo-lhes as orelhas ou enodando o rabo dos macacos. Ela malinava com uma fúria que 

realmente amendrontava, mas depois ria e aquietava e nos olhava com aqueles olhos graúdos e 
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escuros, como se algum prodígio fosse acontecer após aquele olhar: o som de uma palavra, 

mesmo mal articulada, ou de uma sílaba soprada pela impaciência ou revolta.” 31 

  

Além das restrições causadas pelas limitações de natureza física, Soraya Ângela era vítima de 

outras. Desde o nascimento até os primeiros meses de vida, seu espaço no interior da casa era reduzido: 

vivia enclausurada no quarto com a mãe, o que pode explicar sua vontade incontrolável de descobrir o 

mundo. Hakim narra o período de reclusão de mãe e filha: 

 

“E, na noite em que nasceu Soraya, a casa toda permaneceu alheia aos gemidos, ao 

movimento das amigas que Emilie convocara para auxiliá-la no manejo de bacia e parches, entre 

vozes que rezavam. Durante semanas e meses, ninguém passou diante da porta do quarto, e o 

pequeno mundo de reclusão continuou a existir, vigiado, lúgubre, a vida crescendo em segredo, 

em surdina: um aquário opaco e sem luz dentro da casa, onde nenhum ruído ou gemido, 

nenhuma extravagância de sons denunciasse a presença dos dois corpos, como se mãe e filha 

tivessem renunciado a tudo, à espera da absolvição e do reconhecimento.”32  

 

 

Todavia, não somente Soraya teve sua história marcada por momentos de repulsa. As 

empregadas da casa conheceram, igualmente, a dimensão do desprezo e da humilhação. É Hakim, irmão 

adotivo da narradora de Relato de um certo Oriente,  quem revela que o maltrato às empregadas da casa 

foi  um dos motivos que o levaram a deixar o lar e mudar-se para o Sul do país:  

 

“Eu presenciava tudo calado, moído de dor na consciência, ao perceber que os 

fâmulos não comiam a mesma comida da família, e escondiam-se nas edículas ao lado do 

galinheiro, nas horas da refeição. A humilhação os transtornava até quando levavam a 
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colher de latão à boca. Além disso, meus irmãos abusavam como podiam das 

empregadas, que às vezes entravam num dia e saíam no outro, marcadas pela violência 

física e moral. A única que durou foi Anastácia Socorro, porque suportava tudo e 

fisicamente era pouco atraente. Quantas vezes ela ouvia, resignada, as agressões de uns e 

outros, só pelo fato de reclamar, entre murmúrios, que não tinha paciência para preparar 

o café da manhã cada vez que alguém acordava, já no meio do dia. Vozes ríspidas, 

injúrias, bofetadas também participavam deste teatro cruel no interior do sobrado. 

Lembro de uma cena que me deixou constrangido e apressou a minha decisão de partir, e 

assim venerar Emilie de longe.”33  

 

Percebe-se, pelo depoimento acima, que aquelas índias trabalhavam sem remuneração, em troca 

de um canto para morar e comida para os filhos, tendo de submeter-se a todo tipo de situação.  

E, como se não bastasse a falta de compensação monetária, as serviçais eram vítimas, ainda, de 

violência sexual. Um dia, conta Hakim, uma ex-empregada apareceu com um bebê entre os braços, 

alegando estar carregando um neto de Emilie. O marido, tempestuoso, dominado pela fúria, repreendeu a 

esposa, argumentando  que não era a primeira vez que o fato ocorria e que não se conformava com a 

situação. Entre pontapés e murros na porta, gritou  “que um filho seu não podia escarrar como um animal 

dentro do corpo de uma mulher”34. Essa fala marcante do marido carregava o peso do desrespeito e da 

injustiça; soava como um protesto, um grito de desespero diante da indignação humana. Revoltado, dizia à 

esposa: “não atravessara oceanos para nutrir frutos de prazeres fortuitos de seres parasitas”, que 

confundiam sexo com instinto, esquecendo-se do nome de Deus”.35   

Contudo, naquele espaço familiar ecoava a voz feminina do preconceito: em resposta ao 

cônjuge, Emilie contra-argumenta que as caboclas olhavam para o céu e não pensavam em Deus, pois não 

                                                 
33 Relato...,p. 86. 
 
34 Cf. op. cit.,  p. 86-87. 
35 Cf. Relato..., p. 87. 



passavam de sirigaitas, umas espevitadas que se esfregavam no mato com qualquer um e corriam a sua casa 

para mendigar leite e uns trocados36. O marido, assim como Hakim, decepcionava-se com o ponto de vista 

da matriarca, que optava por defender os filhos, considerando-os “pérolas que flutuavam entre o céu e a 

terra”.37 

 

Enfim, a  empatia com a vivência das personagens, os cheiros, os sons, as cores, os mistérios 

indecifráveis, a melancolia e paradoxalmente as explosões de alegria, as desilusões, as amizades, as 

frustrações, as estranhezas, as quase aberrações e as sugestões não confirmadas constituem o universo 

desse Oriente amazônico. 

 

                                               * 

 

                     *                                                    * 

 

 

Dois irmãos  tem, como centro do enredo, a história dos irmãos gêmeos — Yaqub e Omar, o 

Caçula — e suas relações com a mãe, o pai e a irmã. Na mesma casa, localizada em bairro portuário de 

Manaus, moram Domingas, a empregada da família, e seu filho Nael, um menino cuja infância é moldada 

pela condição de filho da empregada. Na tentativa de buscar a identidade de seu pai entre os homens da 

casa, Nael narra os acontecimentos que lá se passam, testemunhando vingança, paixão e relações 

arriscadas. É por meio de seu ponto de vista que o leitor entra em contato com Halim, o pai dos gêmeos, 

sempre à espera da decisão mais acertada diante dos abismos familiares; com a desmedida dedicação da 

esposa Zana ao filho preferido Omar; com o trauma de Yaqub, o filho que, adolescente, foi separado da 
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família; com a relação amorosa entre Rânia e seus irmãos; com a vida simples e cheia de renúncias da mãe 

Domingas.  

O romance é conduzido pelo fio condutor de um enigma a ser desvendado: Nael, o narrador, 

tinha firme propósito de descobrir sua origem, encontrar a identidade perdida em meio à poeira dos anos. 

Na condição de filho da empregada, julgando-se apenas o “rastro dos filhos de Zana”, Nael sentia a 

necessidade de se situar no espaço em que vivia.  Em sua voz,  o desabafo: 

 

“Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as 

origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso 

eu sabia. Minha infância sem nenhum sinal de origem. É como esquecer uma criança dentro de 

um barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe.”38  

 

Mesmo ignorando a identidade do pai, tinha desconfiança, confirmada nos capítulos finais do 

romance: 

 

 “(...) ‘Quando tu nasceste’, ela disse, ‘seu Halim me ajudou, não quis me tirar da casa... 

Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só 

ele me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai 

dele.’”.39 

 

Comprova-se, destarte, que o narrador pertencia mesmo à família, embora aceito apenas por 

Halim. Mas a revelação da paternidade continuou uma incógnita: 
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“Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, passeavam. 

Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o irmão voltou do Líbano. 

‘Com o Omar eu não queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, 

bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão.’” 40 

 

A revelação da mãe, sem dúvida, acentuou a implicância do narrador em relação a Omar, mas 

não dissolveu a fumaça da dúvida que sempre pairou no ar. Afinal, era filho de quem? Para Halim, “filho 

da casa”; para Zana, “ um filho de ninguém”41. A busca da identidade nunca teve fim, assim como nunca 

tiveram fim seus conflitos. Neste ponto, a intersecção desse segundo romance de Hatoum com o primeiro: 

a identidade do pai de Soraya Ângela também permaneceu oculta. Este é o ponto forte dos enredos de 

Hatoum: a predominância do irrevelável, a busca incansável e inútil de respostas. 

 

Mas, se de um lado Nael não conhecia nada de si, de outro, sabia muito bem dos conflitos que 

rondavam dia e noite aquele seio familiar. Assistia ao jeito tímido e hermético de Yaqub, o qual parecia 

remoer, mudo, todo tipo de humilhação e a forma esculhambada de Omar, que lhe permitia enxergar a vida 

como um grande palco de algazarras. Pode-se perceber, pelas palavras do narrador, a acentuada diferença 

entre Omar e Yaqub: 

 

“Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede úmida, compensava a ausência dos 

gozos do sol e do corpo aguçando a capacidade de calcular, de equacionar. No colégio dos 

padres ele encontrava sempre, antes de qualquer um, o valor de um z, y ou x. Surpreendia os 

professores: a chave da mais complexa equação se armava na cabeça de Yaqub , para quem o 

giz e o quadro-negro eram inúteis.” 
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O outro, o Caçula, exagerava as audácias juvenis: gazeava lições de latim, subornava 

porteiros sisudos do colégio dos padres e saía para a noite, fardado, transgressor dos pés ao 

gogó, rondando os salões da Maloca dos Barés, do Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-Lá.”42  

 

É interessante como esses traços comportamentais são sempre salientados pelo narrador, 

deixando transparecer a extrema diferença entre os gêmeos e a sutil sugestão do perigo contido no silêncio 

do matemático-engenheiro. Por diversas vezes, as reticências existentes no perfil de Yaqub (como o 

próprio Nael salientou:“(...) um ser calado que nunca pensava em voz alta.”) 43, mostram a imagem de um 

ser frio, calculista, que está sempre arquitetando algum plano. Assim como as  cobras da imensa floresta 

rastejam silenciosamente para dar o bote, Yaqub, em sua selva interior, deixava-se humilhar para atacar no 

momento oportuno. Esse comportamento é comprovado pela traição a Omar durante os ajustes para a 

construção de um hotel em Manaus. Nesse momento, os rastros deixados pelo narrador em todo o decorrer 

do romance a respeito do caráter perigoso de Yaqub de certa forma se croncretizam. Há aqui um 

contraponto: Nael, no início do enredo, dá pistas sobre a periculosidade de caráter de Yaqub, porém faz que 

seu lado positivo se sobreponha ao negativo, portando-se da mesma forma que Zana em relação a Omar. 

Em outras palavras: assim como Zana perdoava a Omar, Nael parecia, também, minimizar defeitos de 

Yaqub, a quem admirava e desejava fosse seu pai. E essa forma amena de enxergar os erros de Yaqub, pelo 

menos no início da narrativa, pode ser fruto dos pontos incompreendidos de seu comportamento, o qual, 

conforme o narrador mesmo frisa, possuía algo que lhe escapava.44  

E esse “algo” enigmático pode ser percebido, também, por alguns traços físicos do jovem 

Yaqub: 
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“Domingas também se deixava encantar por aquele olhar. Dizia: “Esse gêmeo tem olhão 

de boto, se deixar, ele leva todo mundo para o fundo do rio”. (...) Esse encantamento dos olhos 

deixava expec-tativas e promessas no ar.”45 

 

Sem dúvida, o misterioso Yaqub, “que esbranquecia feito osga em parede úmida”46, só se 

parecia com o irmão fisicamente:  

 

“Tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos olhos castanhos e graúdos, o mesmo cabelo 

ondulado e preto, a mesmíssima altura.”47 

 

Mas o “olhar de boto” de Yaqub era um traço distintivo e bastante peculiar: além de 

envolvente, sugeria que o jovem não tinha apenas a capacidade de levar “todo mundo para o fundo do rio”, 

como citou Domingas, mas também a de ajudar a conduzir toda uma família para o “fundo do poço”, como 

atesta o desfecho do romance. 

E essa demolição do espaço familiar deixou Zana, a mãe dos gêmeos, sufocada em meio aos 

escombros, pois de acordo com a aluna Ana Flávia Sartori, do curso de Pós-graduação lato sensu, da 

Universidade Federal de Minas Gerais, a casa, com todos os seus pormenores, constitui-se ambiente de 

construção da história da personagem e de sua identidade. De acordo com Sartori, 

 

 “a necessidade de Zana permanecer na casa revela, entre outras coisas, a tentativa da 

personagem de retomar o passado, as suas origens. Isso pode ser comprovado, por exemplo, no 
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fato de Zana proibir a limpeza do galinheiro da casa, ambiente que trazia as recordações mais 

vivas de seu pai.”48 

 

O ambiente doméstico, portanto, era algo tão marcante na vida de Zana que, como afirma 

Sartori, “após a perda da casa, Zana esmorece gradativamente até a morte”. Ainda segundo a autora da 

pesquisa, isso implicou, para a personagem, não somente uma perda material, mas a tomada brusca de suas 

lembranças e referências, que constituíam parte significativa de sua identidade.49.  

Não sem razão Gaston Bachelard diz que 

 

“(...) a casa é um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as lembranças 

e os sonhos do homem. (...) A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus 

conselhos de continuidade. Sem ela , o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem 

através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro 

mundo  do ser humano.”50 

 

 

Desse modo, sem o abrigo de suas origens e desprotegida das intempéries da vida, Zana tem sua 

história encerrada.  

E se por vezes o espaço familiar é capaz de constituir a identidade das personagens, o meio em 

que viviam também pode interferir no comportamento delas. Nesta obra de Hatoum, somente Yaqub 
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aparentava não se enquadrar nos padrões de conduta do local. A vinda para São Paulo, lugar “frio” e 

“sério”, no intuito de estudar Engenharia, insinua que ele  encontrara, enfim, seu verdadeiro habitat. De 

certa forma, o ritmo da vida paulistana parecia não incomodá-lo porque seu caráter, sua forma de pensar e 

agir se identificavam perfeitamente com o tipo de espaço em que passara a viver. O mesmo não ocorreu 

com Omar. A ida a São Paulo, também para tentar estudar, obrigou-o a colocar uma máscara temporária de 

“seriedade” e “juízo”, no intuito de não ser escorraçado de imediato pelos demais, mas o engodo foi 

descoberto, pois ele era um “peixe fora d’água”. 

O espaço interfere não só na conduta mas também nos sentimentos das personagens. No caso de 

Nael, o meio que habitava juntamente com sua mãe causava-lhe indignação: 

 

“Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por uma atenção 

equilibrada aos filhos. Rânia significava muito mais do que eu, porém menos do que os gêmeos. 

Por exemplo: eu dormia num quartinho construído no quintal, fora dos limites da casa. Rânia 

dormia num pequeno aposento, só que no andar superior. Os gêmeos dormiam em quartos 

semelhantes e contíguos, com a mesma mobília; recebiam a mesma mesada, as mesmas moedas, 

e ambos estudavam no colégio dos padres.”51  

 

Pela descrição do ambiente em que vivia, Nael deixava revelar um íntimo corroído pelas 

injustiças e machucado pelos estilhaços das  diferenças. 

 

                    *                    *                   * 

 

 

Percebe-se no fato de Nael expressar que dormia “num quartinho construído no quintal, fora 

dos limites da casa”, o quanto  sentia-se discriminado pelos membros daquela família. Via preconceito 
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embutido não só nas atitudes de todos que o cercavam; também nas palavras de Omar, quando, ao lado de 

um grupo de amigos, apontou-o e, aos risos, gritou: “É o filho da minha empregada”52. O tom de escárnio 

o feriu profundamente, a ponto de sentir “vontade de arrastar o Caçula até o igarapé mais fétido e jogá-lo 

no lodo, na podridão da cidade”.53  

Também foi o espaço o fator que possibilitou a relação íntima entre Nael e Rânia, irmã dos 

gêmeos, quando, na loja pertencente à família, o momento permitiu que ambos se encontrassem em igual 

situação. Dessa forma, Nael deixou de ser, por instantes, o filho da empregada, para tornar-se o homem que 

a acariciou e lhe serviu de confidente: 

 

“Depois ela falou um pouco, sem ânsia, olhando só para mim, com aqueles olhos 

amendoados e graúdos. O aniversário de quinze anos, a festança que não aconteceu. (...) 

‘Ninguém entendeu por quê, só eu e minha mãe sabíamos o motivo’, disse Rânia.” 54  

 

A confidência foi acompanhada por calorosas horas no chão da loja, marcadas por afagos e 

beijos. No entanto, apesar de ter conseguido realizar um grande desejo, Nael nunca se conformou com a 

escala hierárquica à qual precisava se submeter, pois desconfiava ser filho de um dos gêmeos, conforme 

afirma a certa altura do enredo 55. Como essa posição nunca foi assumida pela família, o narrador cresceu 

vendo sua mãe Domingas, índia humilde tirada de um educandário para ser empregada da casa em que 

moravam,  ser explorada até o fim de seus dias. Em um dos inúmeros instantes de desespero, relata outra 

situação indicativa das injustiças que, sob sua óptica, eram cometidas contra ele e sua mãe: 

 

“Quando Omar esborniava, era um transtorno. Às vezes vinha tão chumbado que perdia o 

equilíbrio e tombava, anulado. Mas se entrava meio lúcido, com força para mais algazarra, 
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acordava as mulheres, e lá ia eu ajudar Zana e minha mãe. “Traz uma bacia de água fria... O 

braço dele está sangrando... Corre, pega o mercurucromo!... Cuidado para não acordar o 

Halim... Ferve um pouco de água, ele precisa tomar um chá...” Não paravam de pedir coisas 

enquanto o Caçula se contorcia, arrotava, mandava todo mundo à merda, se exibia, era um 

touro, agarrava minha mãe, bolinava, dava-lhe  um tapinha na bunda e eu pulava em cima dele, 

queria esganá-lo, ele me tacava um safanão, depois um coice, e aí a gritaria era geral, todo 

mundo se intrometia, Zana me despachava para o quarto, Domingas me socorria, chorava, me 

abraçava, Rânia enlaçava o irmão, “Pára com isso, pelo amor de Deus!”, mas ele persistia, 

queria acabar com a noite de todos, escornar Deus e o mundo, acordar os moradores do cortiço, 

da rua, do bairro.” 56 

 

Aos olhos do narrador, a insensatez insistia em imperar naquele espaço de injustiças. Omar, 

causava-lhe, por vezes, repulsa. Dizia a si mesmo que não o suportava; que tudo o que via e sentia, e que 

tudo o que Halim, o pai dos gêmeos, havia lhe contado sobre o Caçula bastavam para lhe fazer detestá-lo. 

Não entendia por que sua mãe não o destratava de vez, ou pelo menos não se afastava dele. Não 

compreendia por que Domingas tinha de aturar tanta humilhação.57 

 Além de tudo isso, tinha de sentir, na pele, o peso de ser considerado, por alguns membros da 

família e pela sociedade, o simples filho da criada, motivo de exploração também por parte dos vizinhos: 

 

(...) Com toda tropa de serventes à sua disposição, aquela parasita era a vizinha que mais 

atazanava. Parecia que fazia de propósito. “Zana”, dizia com uma voz melosa e falsa, “o teu 

menino pode apanhar uma talha de leite para mim?” Eu saía para buscar o leite e tinha vontade 

de mijar e cuspir na talha. (...) Um dia encasquetei: me recusei a ser mensageiro dos Reinoso. 

Minha mãe não tinha coragem de dizer a Zana que eu não era um empregado dos outros.”58  
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Durante toda infância e parte da adolescência, teve o narrador de conviver com a idéia de 

aceitar aquilo que sobrava dos gêmeos   roupas, livros e até uma vaga na escola, alcunhada “Galinheiro 

dos Vândalos”: 

 

“(...) E, graças a Halim, ingressei no Galinheiro dos Vândalos. 

No liceu havia vestígios do Caçula: ex-namoradas, histórias de algazarra, de cenas heróicas, 

duelos, desafios. (...)Eu cheguei a terminar o curso que ele havia abandonado no último ano.” 59 

 

Porém,  estudar não era uma atividade apoiada por  Zana. De forma egoísta, a mãe dos gêmeos 

sobrecarregava-o de serviço, apontando evidências de que a família  tirava proveito tanto da mãe quanto do 

filho: 

 

“Eu contava os segundos para ir à escola, era um alívio. Mas faltava às aulas duas, três 

vezes por semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de Zana azarava a minha manhã na 

escola. (...) Eu bem podia fazer essas coisas à tarde, mas ela insistia, teimava. Eu atrasava as 

lições de casa, era repreendido pelas professoras, me chamavam de cabeça-de-pastel, relapso, o 

diabo a quatro. Fazia tudo às pressas, e até hoje me vejo correndo da manhã à noite, louco para 

descansar, sentar no meu quarto, longe das vozes, das ameaças, das ordens.”60  

 

O tratamento diferenciado de Zana corroía o íntimo do narrador. Enquanto ele lutava para 

conseguir estudar, Omar aprontava o que queria na escola, tendo sempre como escudo a defesa ferrenha da 

mãe. Na ocasião em que o filho  agride um professor, a superproteção de Zana e o constante amenizar dos 

erros cometidos pelo Caçula deixaram Nael incorformado: 

 

                                                 
59 Dois irmãos, p. 108. 
60 Op. cit.,p. 88. 



“Ah, dessa vez Omar tinha ido longe demais. O episódio abalara o orgulho da mãe; o 

orgulho, não a fé. Ela considerou injusta a expulsão do filho, mas Deus quis assim; afinal, até 

um ministro de Deus é vulnerável. ‘Esse Bolislau errou’, murmurava. ‘Meu filho só quis provar 

que é homem... que mal há nisso? 

Ela não queria ver no homem o agressor.”61   

 

E assim Nael passou por sua existência: presenciando explorações, injustiças, preconceitos, 

incógnitas. Descobriu, naquele espaço menor, que a gangorra da vida pode proporcionar a subida de uns e 

provocar a queda de outros. E foi assim que Nael, muitos anos depois,  viu o indiano Rochiram, um dos 

sócios de Omar e Yaqub, que intencionava construir um hotel em Manaus, exigir que Rânia, a irmã dos 

gêmeos, vendesse a casa em que viviam para pagamento de dívidas. Surgiu, no local, a Casa Rochiram, 

uma loja de quinquilharias importadas de Miami e do Panamá. A partir de então, o espaço de Nael, antes 

restrito ao “quartinho do fundo”, passou a ser um pequeno quadrado no quintal da loja, ao qual Rânia 

denominou “herança”. 

Foi nesse limitado espaço que, em meio ao jogo de interditos, juntando os cacos da vida, Nael 

se empenhou em recordar o passado, e somente após trinta anos, quando quase todos já estavam mortos, é 

que pareceu motivado a olhar para as personagens. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
61 Dois irmãos, p. 37. 
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