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ESPACO E PRECONCEITO NAS OBRAS DE HATOUM

Marleine Paula Marcondes e Ferreira de Toledo
Universidade de Sao Paulo (USP)
Universidade de Sorocaba (UNISO)

Este trabalho pretende demonstrar como 0 espac@reconceito estdo presentes nas obras
Relato de um certo Orientee Dois irmaos do escritor manauara Milton Hatoum.

Em um primeiro momento, salienta-se o fato de qus,dois livros, as cortinas da cidade de
Manaus foram abertas ao leitor, deixando-se entgpwea exuberéncia da floresta amazoénica passeu a
simples pano de fundo das narrac6es. Como afirmmémrio Hatoum em entrevista a Luiza Luzvarghi,

no jornalO Estado de S. Paulp deixar a floresta amazo6nica em segundo plaaaes Sobressair a cidade



de Manaus se deve ao fato de que, de antem#loresta se impde, enquanto Manaus pouco apatece
Como bem ressalta Hatoum, diversas obras soletva j& foram escritas por ser um assunto de grande
apelo e seducéo, e, justamente, como manauardjuegclocar a cidade na vanguarda da trama, deixand
a selva amazénica como espécie de cartdo posthlrdaapontando espacgos que se contrastam.

Em conferéncia proferida na PUC-SP, Hatoum enfatiza

“O Oriente e 0 Amazonas podem formar o perfeito paético. Escrever sobre indios,
seringueiros e a floresta exuberante pode signifizan aceno a imagem que muitos leitores
esperam de um escritor amazonense. Uma das mimeasypacdes foi de evitar a descricdo da

natureza; éambém recusar o romande aventuras

“Tentei evitar ndo apenas o0 exotismo, como tambérag@mnalismo, que, muitas vezes,
pode tornar-se uma camisa de for¢a, uma forma der@ver o texto numa area geogréfica.
Numa obra literéria, os tracos da cor local e ascanstancias histéricas, geograficas e sociais
sdo inevitaveis, pois o escritor estad sempre roddasuas origens; as vezes, sem se dar conta,
sdo sempre essas origens que o seguem de perto,urnensombra, ou mesmo de longe, como

um sonho ou um pesadeld.”

Assim, tanto enikRelato quanto enmDois irmaos,Hatoum procurou libertar-se da “camisa-de-
for¢a”, ndo se prendendo ao exotismo amazonicad#de de Manaus é mostrada, nas duas obras, em suas
diferentes faces: a que abraca imigrantes, dareodihstento por toda uma vida e a que desagradaass

com seu lado aviltante. E o que se pode entrew@omentario da narradora &elato quando volta a

! LUZVARGH], Luiza. ‘Nossa selva é a linguager® Estado de S. PauloS&o Paulo, 29 de abril de 1989. (Caderno 2).

% Conferéncia “Sobre Relato de um certo Orientedlizada em 28 de setembro de 1995, a convite adir€Cede Estudos da
Cultura da PUC-SP, publicada posteriormente cditulo Literatura & memoria (Notas sobrd&Relato de um certo Oriente.
Sao Paulo: PUC-SP, 1996, p. 9,10,11.



cidade apos vinte anos de auséncia. Deparar comradicie espalhada pelos cantos da cidade rewvela-lh
uma realidade desconcertante:

“De olhos abertos, s6 entdo me dei conta dos quase anos passados fora daqui. A
vazante havia afastado o porto do atracadouro, distancia vencida pelo mero caminhar
revelava a imagem do horror de uma cidade que Hegeonheco: uma praia de imundicias, de
restos de miséria humana, além do odor fétido del@ncia viva exalando da terra, dodo, das
entranhas das pedras vermelhas e do interior dasaecacdes Caminhava sobre um mar de
dejetos, onde havia tudo: casca de frutas, latasradas, carcacas apodrecidas de canoas, e
esqueletos de animais. Os urubus, aos montes, \arsceom avidez as ossadas que apareceram

durante a vazante, entre objetos carcomidos quanianterrados ha meses, ha sécufbs.”

A descricdo de uma paisagem degradante pode $evista, com um pouco mais de
insisténcia, enbois irmdos Em uma dessas descricdes desarmoniosas die calaarrador Nael, filho
da empregada da casa em que vivem 0s gémeos Ydguitae ao sair para comprar miudos de boi para

Zana, sua patroa, relata o que vé nos bairroseeavam o centro de Manaus:

“Via um outro mundo naqueles recantos, a cidade i@ vemos, ou ndo queremos ver.
Um mundo escondido, ocultado, cheio de seres gpeouisavam tudo para sobrevivelguns
vegetando, feito aachorrada esquélida que rondava os pilares dasfitak. Via mulheres cujos
rostos e gestos lembravam os de minha mae, viagasaque um dia seriam levadas para o
orfanato que Domingas odiavd.”

Nas duas obras, 0 véu que encobre a sujeira e@iantsumana é derrubado, mostrando a

realidade qu@éo se vé ou que néo se quer,w®mo afirmou o narrador.

3 Relato de um certo Oriente S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 124.
* Dois irmdos S&o Paulo: Companhia da Letras, 2000, p. 80-81.



Apesar de serem ressaltados alguns aspectos regaliv quadro amazonico, a beleza da
floresta ndo deixou de despertar fascinio em algymeasonagens. E o que se pode entrever nas alavra

do marido de Emilie, elRelato de um certo Oriente sobre o deslumbrante amanhecer amazonico:

“Ansioso, esperei 0 amanhecer: a natureza, aqéifmatle misteriosa é quase pontual. As
cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele rmundisivel; em poucos minutos a claridade
surgiu como uma subita revelacdo, mesclada aogstigematizes do vermelho, tal um tapete
estendido no horizonte, de onde brotavam miriadesghs faiscantes: laminas de pérolas e
rubis; durante esse breve intervalo de ténue lumdsale, vi uma arvore imensa expandir suas
raizes e copa na direcéo das nuvens e das agums,senti reconfortado ao imaginar ser aquela

a arvore do sétimo céu”
Também particulariza a imagem do sol no Amazonas

“Antes das seis, tudo ja era visivel: o sol paregm olho solitario e brilhante perdido na

abéboda azulada; e de uma mancha escura alastradaldo barco, nasceu a cidad®.”

A paisagem sedutora descrita pelo marido ndo deficmente seus olhos; a imaginagdo do

leitor também é contemplada.

Enfim, a cidade de Manaus constituespaco maiodos enredo$] nela, desenrolam-se os
conflitos humanos daqueles que vieram de outra®salo mundo para construir sua histéria. E, abiates
o0 novelo do cotidiano, as personagens tecem acometos familiares, fazendo que o lar se torne um

espaco menohabitado por segredos velados, conflitos e diddag

®Relato...,p. 73.
® Op. cit., p. 73.



Relato de um certo Orientereline diversos relatos, organizados por uma raaamijo nome
nao é revelado. Ao retornar a Manaus, apoés tergeraido internada em uma clinica de repouso em Sao
Paulo, a narradora chega justamente na noite @gege o dia da morte de Emilie, sua mée adotiva.

No intuito de enviar uma carta ao irméo, que s®m@na em Barcelona, a fim de |he revelar a
morte de Emilie, acaba escrevendo um relato conoichegmto de membros da familia e de amigos,
conforme o irméo Ihe pedira na ultima correspon@déque Ihe enviara. Esses testemunhos proporcionam
uma verdadeira viagem a memdria, com regress@adiaf e aos fatos marcantes da vida familiar.

E no retorno, a lembranca de um ambiente marcanRarisiense, lugar que, nos primeiros
anos foi o lar daquela familia, até que um dia spasde residéncia a estabelecimento comercial
unicamente.

Nesse passeio ao passado, recordou as festas aleghat Emilie preparava, com muita
comilanga, musica, contando com a presenca de aneigozinhos. Lembrou-se de que o pai adotivo,
muculmano, ndo aprovava as comemoracgoes, e numasdestas saiu de casa ostensivamente, diante de

todos os convidados. Reservado, preferia ambieate®s, silenciosos e gostava da solidao:

"...sempre fora fiel a uma vida reclusa, até mesma® reunides noturnas com 0s
patricios e vizinhos |4 no pétio dos fundos, onoldos tagarelavam, enquanto..., absorto,

talvez pensasse na imensa infelicidade dos queardseguem ficar sozinhos."

" Relato, p. 69.



Essa soliddo e quietude véo-se transformando aosopa@m tristeza, em parte devido a sua
condicdo de imigrante, exilado, vitima dos espailjeslidos. Das personagens &elato, foi ele quem

mais sofreu as consequéncias do exilio, até porque

"O exilio nos compele estranhamente a pensar setee mas € terrivel de
experienciar. Ele € uma fratura incuravel entre sen humano e um lugar natal, entre o0 eu e

seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamaigepser superada.”

A terra natal era sempre lembrada, tinha lugar st@nente na memoria e no coragcdo, mas
também na linguagem, uma vez que, quando posfilela-se a lingua do saudoso paiBoi ainda na
Parisiense que Emilie ensinou a lingua arabe, sétmdn, de forma aleatdria, apenas a Hakim, o filho
mais velho, o preferido e o que mais se identiicawm ela. A partir desse aprendizado rudimentar, o
dois de vez em quando se comunicavam em arabe,eoestabelecia entre ambos certa carga de
cumplicidade.

Anos depois, a familia mudou-se para um sobrado Ramsiense ficou sendo apenas
estabelecimento comercial. A nova morada, def@jtoontinha um pedacgo da terra materna, seguindo a
estrutura das casas arabes: quadrada, fechadarendeum claustro também quadrado, com um jardim
ao centro e uma fonte.

Explica Maria Zilda Ferreira Cury que a arquitetula casa arabe tem um sentido

extremamente religioso:

8 SAID Edward Reflexdes sobre o exilio. EReflexdes sobre o exilio e outros ensaiodrad. de Pedro Maia Soares, S&o
Paulo, Companhia das Letras, 200.346.



"um universo fechado em quatro dimensdes, cujarjakntral € uma evocacao

do Eden, abertexclusivamente a influéncia celeste."

Nesse pequeno mundo oriental, Emilie acaba nrelzise com a casa, a qual se torna o
reflgio, a protecao do seio materno. Isso € jo&tiél, pois a vida do imigrante estd muito presasa, a
comida tipica preparada pela mae, aos cheiros @etes que |lhe trazem de volta, ainda que

imperfeitamente, a terra nafalE o que se pode entrever no trecho abaixo:

"Alguns, temendo ndo ser convidados para o jantarsdbado - quando seria
preparado o pernil de carneiro assado com tamarassperavam ansiosos 0 momento da
despedida, para que meu pai citasse a frase enbbgus permitia abrir-lhes as portas da casa

para a ceia de amanh&™

Ali, também, reviviam-se 0s costumes arabes, a@adeas comilancas, a tradicional devora do

figado cru de carneiro:

"No centro de um patio iluminado pelo sol equathiiebmens e mulheres repetiam o habito

gastronémico milenar de comer com as maos o figedo de carneiro."..."Havia

extravagancia e prazer nos gestos para saciar arbal”*?

® CHEVALIER, J. et GEERBRANT, ADicionario de Simbolos Rio: José Olimpio, 1991, citado por Maria Zildzrigira
Cury, De orientes e relatos.

10 Cf. IDEM,Ibidem.

" Relato, p. 58.

12 Relato, p. 58.



Portanto, o Oriente feito por Hatoum era um univdéeshado, que se restringia a uma loja e a uma
casa em Manaus. Primeiro, a Parisiense, loja edaata familia; depois, o sobrado, uma réplica da ca
arabe, um pequeno Oriente incipientemente assimigacultura brasileira, especificamente manauara:
contato entre as duas linguas, duas tradicéegaisltueligiosas, familiares, culinarias, simbdicaniticas,

medicinais e raciais.

E nessa mistura de tradi¢cbes, ora se ressaltaviierte oriental ali mantido, ora se salientava
a atmosfera do espaco amazonico, dominado pelacessias frutas, das cores e dos perfumes locais. A
retornar a Manaus, ap0s anos de auséncia, a narradfatiza as delicias aromaticas, que a fizemltarv
ao passado:

"A atmosfera da casa estava impregnada de um afon& que logo me fez reconhecer a
cor, a consisténcia, a forma e o sabor das frutas grrancavamos das arvores que circundavam o

péatio da outra casa*®

"Sob a copa da arvore, passei a mirar as floresadas que cobriam os galhos, as frutas
arroxeadas que apodreciam na grama, e senti fattaodor do jasmim branco, que os adultos

chamavam Saman, o perfume de um outro tempo,raaz:iai‘é14

Porém, o retrocesso da narradora ndo era marcah@asypor sabores e odores; 0s mistérios
também faziam parte de suas recordacdes. Os varad@otivos que levaram sua mae consangiinea a

deixar os dois filhos naquele espago miscigenadaridate e ocidente, sob os cuidados de Emiliscau

13 Relato, p. 10
4 0p. cit., p. 122



foram apresentados. Portanto, para ela, olharrptrlovisor da vida era deparar com o irrevelavelimica

transparéncia existente era seu ressentimentozivetidas palavras escritas ao irmao em Barcelona:

“Minha histéria com ela é a histéria de um desertconSei que este assunto melindroso
nao te atrai muito, ‘¢ uma conversa de cristal’zids, sempre que eu voltava a falar nisso.
Assunto que arde, palavras de fogo, conversa dbodiado? Sei também que conviveste um
certo tempo com ela, mas eu, que sai mais cedoahald, s6 a vi uma Unica vez durante a
infancia. Emilie nunca me escondeu nada, como sedissesse: tua mde é uma presenca

impossivel, é o desconhecido incrustado no outio o espelho®

E, justamente essa “quase desconhecida”, era,atfdoacom a narradora, suspeita de té-la
internado em uma clinica, depois de seu Ultiogsso de furia,Juando nada ficou de pé nem inteiro no
lugar onde morava®. A relacdo conflituosa com a mde, somado ao w@adm ter presenciado as
chocantes cenas do dia do acidente ocorrido coay&dkngela, a neta surda-muda de Emilie, podem ser
considerados como provaveis molas propulsorasuddedizado estado emocional. Na voz da narradera, a

impressodes da tragédia:
“Estavas [irmao] ausente naquela manha.. Emilideteara ao mercado, os tios dormiam e
Samara Délia madrugava na Parisiense com vovd. Tamtmteceu de uma forma rapida e

inesperada, como se o golpe fulminante da fatalidaetseguisse o corpo de Soraya Angéia.”

Mais adiante

®Relato, p. 162.

' Cf. op. cit., p. 160.
" Relato, p. 15.



“Sob a luz intensa do sol todos pareciam de broapenas destoavam o florido da saia de
Emilie e a mancha vermelha que ainda se alastravibbago do lencol transformado em casulo,
a cabeca tal um gorro grend, ou um vermelho masngp, mais concentrado, como se a cor

tivesse explodido ali, numa das extremidades dpact?

Um pouco mais a frente, enfatiza:

“Foi uma das imagens mais dolorosas da minha in&ntalvez por isso tenha insistido
em evoca-la em duas ou trés cartas que te escravija resposta me chamavas de privilegiada,
porque esses eventos haviam acontecido quandopadija, bem ou mal, fixa-los na meméHa

Sem duvida, essa € uma das passagens mais fodbsad&ldo é, porém, a Unica cena funesta a
marcar a vida das personagens daquehto Oriente O fotégrafo Dorner, amigo da familia, também
presenciou e registrou em sua camera momentos doargeelo traco negro do destino: ndo conseguiu
enxergar, nas atitudes de Emir, irmao de Emiliepestas que intencionavam o suicidio. E, como &ano

sempre deixa suas desculpas, Dorner pensava g@di@ter mudado as linhas da sorte:

“Na manha em que avistei Emir no coreto da pragajree encaminhava para a moradia
de uma dessas familias...Eu devia fazer um &lburetd®os dessa familia e, ainda de manh@, revelar
e ampliar os filmes que documentavam uma das mivnla@ens as cachoeiras do rio Branco, onde
coletei amostras de flores preciosas, mas ndo aéasrquanto a orquidea que Emir ostentava na mao
esquerda. Me impressionou a cor da orquidea, devarmelho excessivo, roxeado, quase violaceo.
Observava a flor entre os dedos de Emir, e talweigso tenha me escapado sua expressao estranha, o

olhar de quem nado reconhece mais ninguém. Lembeooguonvidei para almocgar no restaurante

8 Relato.., p. 21.

¥ Op. cit., p. 22.



francés; ele apenas emitiu um som apagado, palaamagnaticas que eu interpretei como uma recusa
ao convite; mas percebi que ele queria se desveamcde mim e do mundo todo, que a orquidea a
brotar de sua m&o era 0 motivo maior de sua exisa&if°

“Nao sem um certo arrependimento , eu pensava:quer nao levara Emir para a casa
dos Ahler? por que fotografa-lo com a orquidea ré@mra deixa-lo vagar, atordoado, a um passo
do desastre? aquelas imagens de Emir, ainda vigamimha memdria, estavam registradas no
filme da cAmera que eu esquecera no La Ville désPat

No entanto, o fotografo teve de conviver com a atigue ter eternizado o desastroso instante
gue precedeu a morte de Emir. A foto contava o@pmer ndo queria dizer: o rosto tenso do irmédo de
Emilie, seu corpo a caminhar em circulo, sem runma das méos desaparecida no bolso da calca e a
outra acariciando uma orquidea r&ra.

Esses enigmas, guardados na caixa de surpresaalaassemelham-se ao bal misterioso de
Emilie, espaco reservado, onde a matriarca congersau passado. Uma vez aberto, as escondidas por

Hakim, o pretérito vem a tona, curiosamente intacto

“Uma das chaves abriu o armario mastodonte, e agagsoabertas revelaram-me, pela
primeira vez, o mundo intimo de Emilie.”..."O inter do mével encerrava uma indumentaria
luxuriante, costurada com brocados magnificos. @andfa num recanto escuro, abandonada e em
desuso, a vestimenta parecia aludir a um corpalgiém outro tempo, caminhando sobre outro solo e
desafiando as estacfes de uma regido longinquagiimaga como teria sido o corpo de Emilie coberto

com aquela vestimenta exdética”...”ao abrir o balgtidha-me diante da visdo do reldgio

D Relato...,p.61-62.

2L Relato..p. 66.
% Cf. Relato.., p. 60.



deitado”...”"Enxergava, através da tampa de vidjdo relégio),as cartas de que me falara Hindié; e
violar aquela correspondéncia guardada dentro dge implicava penetrar num tempo longe do
presenteBrincava, talvez sem saber, com esse jogo delieailsensato que consiste em desvendar o
passado de alguém, percorrendo zonas desconhedmldasmpo e do espaco: Tripoli, 1898; Ebrin,
1917; Beirute, 1920..%

Continuando a vasculhar o bau e o relégio, Hakirooetma outros memoriais: as quatro
pulseiras entrelagcadas, correspondentes aos qudlms de Emilie, as quais, coincidente e
misteriosamente, ela s6 passou a usar depois dimesdo do cacula; o habito de freira, branco e
salpicado de bolor; a auréola plissaff...

O novelo de conflitos dessspaco menogé desfiado também no complexo relacionamento
entre Samara Delia e 0s irm&os “inominaveis”, i@ aceitavam o fato de a jovem ter engravidado,@om
agravante de nao ter revelado a ninguém a idemtidadpai da crianca. O depoimento mais minucioso
sobre o comportamento arredio dos filhos de Enréilexarado pela voz de Hindié Conceicamiga da

matriarca:

“E dificil saber de onde vem a revolta de um filessa delingiiéncia precoce, a inveja, o
ciime e a violéncia que desde cedo tomaram corssededois filhos de Emilie. Eles fizeram um

pacto contra a irma, sabendo que Emilie, desde stinzento e, sobretudo, desde a morte de

Z Relato.., p. 54.
% Cf. op. cit, p. 55



Soraya Angela, lhes havia implorado para que deigas a filha dela em paz e ndo a
perseguissem, como se faz com um criminoso ou comi® perigoso foragido, que estava

destinado a sucumbir numa casa de mort8s.”

De acordo ainda com a amiga de Emilie, nem o phatforgas para amenizar o conflito:

“Também ndo entenderam o pedido do pai, que muait@s antes de morrer reuniu 0s
homens da casa e pediu ao Unico filho letrado fieaduzir em voz alta um versiculo da surata
das Mulheres, a fim de que todos entendessem gpealaara de Deus, o Misericordiosissimo,

sempre havia perddo e cleménci&.”

Mais adiante, Hindié reforca:

“Com a morte do teu avd, tentaram ir mais longeviBwam bilhetes ameacadores,
telefonavam em plena madrugada insultando-a da flikso €filha daquilo, e uma vez pagaram
uns moleques para apedrejar a clarabdia do quarideoela dormia sozinha. Sé ndo chegaram
ao cumulo de espancé-la porque Emilie controlavaaiza da Parisiense e guardava o dinheiro

no cofre inglés cujo segredo s6 ela conheéia.”

A relacao conflituosa entre Samara e os irmaos greeoeu até o dia em que ela partiu rumo ao
ignorado. Emilie, um pouco antes de sua morte, @uocera-se de que a volta da filha dependia unica@men
dos dois filhos. Encontrando-se ja meio fora deséria que ambos fizessem uma declaracdo pulstica e
gue juravam reconciliacao definitiva com SamaraaDélindié e Emilio, irm&o da matriarca, conseguira

persuadi-la a abandonar a idéia. Apesar disso.ecson com ambos, para dizer que o rancor corroiidaa

B Relato.., p. 144.
% Relato...p. 144.

2" Op. cit., p. 145.



do homem, e que ela mesma, ja no fim da vida, ai@daconseguira entender o 6édio. Como resposta, seu
filhos “inominaveis” disseram, a queima roup& Senhora deu a luz a uma mulher da vida; a senhora
devia se odiar, e mais que ninguém entender o"8tibNdo é dificil identificar que, na intoleranciasdo
irmaos, encontrava-se a mancha do preconceitdagisge Samara Délia sofrer a dor da diferencaamdr

de ser rejeitada pelos proprios irméaos. Hindiéxouie os filhos

“também nao atenderam o pedido do pai, que muitos antes de morrer reuniu 0s
homens da casa e pediu ao unico filho letrado [Hdkpara traduzir em voz alta um
versiculo da surata das Mulheres, a fim de que sceltendessem que na palavra de

Deus, o Misericordiosissimo, sempre havia perdéeméncia >

No entanto, a tentativa de amenizar o conflito Baravao. Para agravar ainda mais a situacéo, a
menina surda-muda Soraya Angela era filha de pacamhecido, fato que, como explica Hakim,,
encolerizava seus irmaos “inominaveis”, que senvidrigados & engolir a raiva e a dissimular o riso
com aquela expressdo apalermada e doentia dos §oecanseguem extravasar nem a coélera nem o
comicd.*°

O peso da rejeicdo a Soraya, segundo a narradoteg @ tona, também, quando a menina

tentava entrar em contato com outras criangas:

“Lembro que era rejeitada pelas criangas da vizinba e ela mesma percebia isso porque
resignava-se a brincar com os bichos e fazia diedgsucom eles, montando nas ovelhas e
torcendo-lhes as orelhas ou enodando o rabo dosaowasc Ela malinava com uma faria que

realmente amendrontava, mas depois ria e aquietanas olhava com aqueles olhos gratdos e

28 Cf. Relato.., p. 152-153.
Y Relato...,p. 144.

%0 Cf. op. cit,, p. 113-114.



escuros, como se algum prodigio fosse aconteces ap@ele olhar: o som de uma palavra,
mesmo mal articulada, ou de uma silaba soprada ipeeciéncia ou revolta.®*

Além das restricdes causadas pelas limitacoes tdeema fisica, Soraya Angela era vitima de
outras. Desde o0 nascimento até os primeiros mese#ld, seu espaco no interior da casa era reduzido
vivia enclausurada no quarto com a mae, o que pagkcar sua vontade incontrolavel de descobrir o
mundo. Hakim narra o periodo de reclusdo de méleze f

“E, na noite em que nasceu Soraya, a casa toda geeceu alheia aos gemidos, ao
movimento das amigas que Emilie convocara paraliadi& no manejo de bacia e parches, entre
vozes que rezavam. Durante semanas e meses, nipgsdou diante da porta do quarto, e o
pequeno mundo de reclusdo continuou a existiradigi [igubre, a vida crescendo em segredo,
em surdina: um aquéario opaco e sem luz dentro dsa,cande nenhum ruido ou gemido,
nenhuma extravagancia de sons denunciasse a peeskicdois corpos, como se mae e filha

tivessem renunciado a tudo, a espera da absohégdm reconhecimento®

Todavia, ndo somente Soraya teve sua histOria ofer@mr momentos de repulsa. As
empregadas da casa conheceram, igualmente, a @ondosdesprezo e da humilhacdo. E Hakim, irméo
adotivo da narradora deelato de um certo Oriente quem revela que o maltrato as empregadas da casa

foi um dos motivos que o levaram a deixar o laruglar-se para o Sul do pais:

“Eu presenciava tudo calado, moido de dor na cdirstia, ao perceber que os
famulos ndo comiam a mesma comida da familia, @eésam-se nas ediculas ao lado do

galinheiro, nas horas da refeicdo. A humilhacaotasstornava até quando levavam a

¥ Relato.., p. 13.
%2 0p. cit., p. 106.



colher de latdo a boca. Além disso, meus irmaossamm como podiam das
empregadas, que as vezes entravam num dia e saautmo, marcadas pela violéncia
fisica e moral. A Unica que durou foi Anastacia @am, porque suportava tudo e
fisicamente era pouco atraente. Quantas vezeswla oresignada, as agressdes de uns e
outros, so6 pelo fato de reclamar, entre murmurégpge ndo tinha paciéncia para preparar
o café da manha cada vez que alguém acordava, j&eio do dia. Vozes rispidas,
injurias, bofetadas também participavam deste teatruel no interior do sobrado.
Lembro de uma cena que me deixou constrangidoesspu a minha decisao de partir, e

assim venerar Emilie de longé®

Percebe-se, pelo depoimento acima, que aquelasittdbalhavam sem remuneracédo, em troca
de um canto para morar e comida para os filhodptde submeter-se a todo tipo de situagéo.

E, como se ndo bastasse a falta de compensacatanenas servigcais eram vitimas, ainda, de
violéncia sexual. Um dia, conta Hakim, uma ex-emada apareceu com um bebé entre os bragos,
alegando estar carregando um neto de Emilie. Cdmatempestuoso, dominado pela furia, repreendeu a
esposa, argumentando que ndo era a primeira @2 dato ocorria e que ndo se conformava com a
situacdo. Entre pontapés e murros na porta, grigpue um filho seu ndo podia escarrar como um animal
dentro do corpo de uma multiét. Essa fala marcante do marido carregava o pestesi@speito e da
injustica; soava como um protesto, um grito de sfgm® diante da indignacdo humana. Revoltado, dizia
esposa:“nao atravessara oceanos para nutrir frutos de mees fortuitos de seres parasitas”, que
confundiam sexo com instinto, esquecendo-se do derbeus™®

Contudo, naquele espaco familiar ecoava a voz femido preconceito: em resposta ao

cbnjuge, Emilie contra-argumenta que as caboclzvam para o céu e ndo pensavam em Deus, pois ndo

¥ Relato...p. 86.

3 Cf. op. cit., p. 86-87.
% Cf. Relato.., p. 87.



passavam de sirigaitas, umas espevitadas queregasfm no mato com qualquer um e corriam a s cas
para mendigar leite e uns trocatfo® marido, assim como Hakim, decepcionava-se cponto de vista
da matriarca, que optava por defender os filhossiderando-os “pérolas que flutuavam entre o céu e

terra”>’

Enfim, a empatia com a vivéncia das personagensheiros, 0s sons, as cores, 0S mistérios
indecifraveis, a melancolia e paradoxalmente ados&ips de alegria, as desilusbes, as amizades, as
frustracdes, as estranhezas, as quase aberragi@esugestdes nédo confirmadas constituem o universo

desse Oriente amazobnico.

Dois irmaos tem, como centro do enredo, a historia dos irng@mseos — Yaqub e Omar, 0
Cacula — e suas relagcbes com a mae, o pai e a Man&esma casa, localizada em bairro portuéario de
Manaus, moram Domingas, a empregada da familia, éileko Nael, um menino cuja infancia € moldada
pela condicédo de filho da empregada. Na tentatevAuscar a identidade de seu pai entre os homens da
casa, Nael narra os acontecimentos que |4 se paseatemunhando vinganca, paixdo e relacdes
arriscadas. E por meio de seu ponto de vista de#ow entra em contato com Halim, o pai dos gémeos
sempre a espera da decisdo mais acertada diansbidasos familiares; com a desmedida dedicacdo da

esposa Zana ao filho preferido Omar; com o trauem& aqub, o filho que, adolescente, foi separado da

% Cf. op.cit., p. 87.
37 Cf. Relato.., p. 87.



familia; com a relagcdo amorosa entre Réania e se@®s; com a vida simples e cheia de renlnciaséga m
Domingas.

O romance é conduzido pelo fio condutor de um eaignser desvendado: Nael, o narrador,
tinha firme propdésito de descobrir sua origem, atren a identidade perdida em meio a poeira dos.ano

Na condicdo de filho da empregada, julgando-se aspen“rastro dos filhos de Zana”, Nael sentia a
necessidade de se situar no espagco em que vimasuk voz, o desabafo:

“Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, dgedimha vindo. A origem: as
origens. Meu passado, de alguma forma palpitandeida dos meus antepassados, nada disso

eu sabia. Minha infancia sem nenhum sinal de origéraomo esquecer uma crianga dentro de
um barco num rio deserto, até que uma das margemskhe.”

Mesmo ignorando a identidade do pai, tinha desangé, confirmada nos capitulos finais do
romance:

“(...) ‘Quando tu nasceste’, ela disse, ‘seu Halime ajudou, ndo quis me tirar da casa...
Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto delejanfiodeixar na rua. Ele foi ao teu batismo, s6

ele me acompanhou. E ainda me pediu para escathiename. Nael, ele me disse, 0 nome do pai

dele.”.®®

Comprova-se, destarte, que o narrador pertencianmasfamilia, embora aceito apenas por
Halim. Mas a revelacdo da paternidade continuouinotanita:

¥ Dois irméos p. 73.
% 0p. cit., p. 241.



“Murmurou gque gostava tanto de Yaqub... Desde g@teem que brincavam, passeavam.
Omar ficava enciumado quando via os dois juntosjuerto, logo que o irméo voltou do Libano.
‘Com o Omar eu ndo queria... Uma noite ele entroumeu quarto, fazendo aquela algazarra,

bébado, abrutalhado... Ele me agarrou com forchadmem. Nunca me pediu perdad”’

A revelacao da mae, sem dlvida, acentuou a impi@a&to narrador em relagdo a Omar, mas
nao dissolveu a fumaca da duvida que sempre paoa@r. Afinal, era filho de quem? Para Halifiiho
da casa® para Zana“ um filho de ninguém®.. A busca da identidade nunca teve fim, assim coomza
tiveram fim seus conflitos. Neste ponto, a integGecdesse segundo romance de Hatoum com o primeiro:
a identidade do pai de Soraya Angela também pemraneculta. Este é o ponto forte dos enredos de

Hatoum: a predominéncia do irrevelavel, a buscangavel e inutil de respostas.

Mas, se de um lado Nael ndo conhecia nada de sijtde sabia muito bem dos conflitos que
rondavam dia e noite aquele seio familiar. Assiatigeito timido e hermético de Yaqub, o qual parec
remoer, mudo, todo tipo de humilhagéo e a formalbambada de Omar, que lhe permitia enxergar a vida
como um grande palco de algazarras. Pode-se perpetes palavras do narrador, a acentuada diferenc

entre Omar e Yaqub:

“Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em paredda, compensava a auséncia dos
gozos do sol e do corpo agucando a capacidade twilag de equacionar. No colégio dos
padres ele encontrava sempre, antes de qualquerowalor de um z, y ou X. Surpreendia 0s
professores: a chave da mais complexa equacédorsavar na cabeca de Yaqub , para quem o

giz e 0 quadro-negro eram inuteis.”

40 bois irmaos p. 241.
L Cf. op. cit,, p. 250.



O outro, o Cagula, exagerava as audacias juvenézegva licbes de latim, subornava
porteiros sisudos do colégio dos padres e saia parmite, fardado, transgressor dos pés ao
gogo6, rondando os saldes da Maloca dos Barés, dpuico, do Cheik Clube, do Shangri-L&.”

E interessante como esses tracos comportameniisesaipre salientados pelo narrador,
deixando transparecer a extrema diferenca entgém®os e a sutil sugestdo do perigo contido nocsilé
do matemético-engenheiro. Por diversas vezes, te€neias existentes no perfil de Yaqub (como o
préprio Nael salientot(...) um ser calado que nunca pensava em voz"afta.mostram a imagem de um
ser frio, calculista, que estd sempre arquitetaigom plano. Assim como as cobras da imensa flores
rastejam silenciosamente para dar o bote, Yaquisuanselva interior, deixava-se humilhar para ataca
momento oportuno. Esse comportamento é comprovatio tppicdo a Omar durante os ajustes para a
construcdo de um hotel em Manaus. Nesse momentaswes deixados pelo narrador em todo o decorrer
do romance a respeito do carater perigoso de Yagulterta forma se croncretizam. H& aqui um
contraponto: Nael, no inicio do enredo, da pistésesa periculosidade de carater de Yaqub, porgzmua
seu lado positivo se sobreponha ao negativo, motaa da mesma forma que Zana em relacdo a Omar.
Em outras palavras: assim como Zana perdoava a,Qwaat parecia, também, minimizar defeitos de
Yaqub, a quem admirava e desejava fosse seu pasd&forma amena de enxergar os erros de Yaquab, pel
menos no inicio da narrativa, pode ser fruto daggsincompreendidos de seu comportamento, o qual,
conforme o narrador mesmo frigmssuia algo que lhe escapdva.

E esse “algo” enigmatico pode ser percebido, tamlgon alguns tracos fisicos do jovem

Yaqub:

2 Dois irméos p. 32.
43 Cf. op. cit,, p. 61.
4 Cf.op. cit, p. 114.



“Domingas também se deixava encantar por aquelarolbizia: “Esse gémeo tem olhdo
de boto, se deixar, ele leva todo mundo para odwuwrio”. (...) Esse encantamento dos olhos

deixava expec-tativas e promessas no“ar.”

Sem duvida, o misterioso Yaqubgue esbranquecia feito osga em parede utifda6 se

parecia com o irméo fisicamente:

“Tinham o mesmo rosto anguloso, os mesmos olhdartass e graddos, 0 mesmo cabelo

ondulado e preto, a mesmissima altufa.”

Mas o “olhar de boto” de Yaqub era um traco distnte bastante peculiar: além de
envolvente, sugeria que o jovem nao tinha aperapacidade de levar “todo mundo para o fundo do rio
como citou Domingas, mas também a de ajudar a eortdda uma familia para o “fundo do po¢o”, como
atesta o desfecho do romance.

E essa demolicdo do espaco familiar deixou Zamada dos gémeos, sufocada em meio aos
escombros, pois de acordo com a aluna Ana Flavimr§ado curso de Pdés-graduackdo sensu da
Universidade Federal de Minas Gerais, a casa, comstos seus pormenores, constitui-se ambiente de

construcao da histéria da personagem e de suadddet De acordo com Sartori,

“a necessidade de Zana permanecer na casa revelfg eoutras coisas, a tentativa da

personagem de retomar o passado, as suas origesws.plode ser comprovado, por exemplo, no

> Dois irméos p. 30.
6 Cf. op. cit,, p. 32.
" Op. cit., p. 16.



fato de Zana proibir a limpeza do galinheiro da @aambiente que trazia as recordacdes mais

vivas de seu pai®®

O ambiente doméstico, portanto, era algo tdo meecaa vida de Zana que, como afirma
Sartori, ‘apds a perda da casa, Zana esmorece gradativanadéta mort& Ainda segundo a autora da
pesquisa, isso implicou, para a personagem, ndergermma perda material, mas a tomada brusca de sua
lembrancas e referéncias, que constitufam panéisagiva de sua identidadé.

Nao sem razdo Gaston Bachelard diz que

“(...) a casa € um dos maiores poderes de integrggd@ra 0s pensamentos, as lembrancas
e os sonhos do homem. (...) A casa, na vida do mpmafasta contingéncias, multiplica seus
conselhos de continuidade. Sem ela , o0 homem sariger disperso. Ela mantém o homem
através das tempestades do céu e das tempestadeédad&la é corpo e alma. E o primeiro

mundo do ser humang®

Desse modo, sem o abrigo de suas origens e deggigeotias intempéries da vida, Zana tem sua
historia encerrada.
E se por vezes o espacgo familiar € capaz de aginstitdentidade das personagens, 0 meio em

gue viviam também pode interferir no comportamemétas. Nesta obra de Hatoum, somente Yaqub

*8 SARTORI, Ana Flavia LageO entrecruzar de espacos em Dois irméos, de Miltodatoum. Monografia apresentada &
Profa. Silvana Maria Pessba de OliveiraSsmninério de Literaturas em Lingua Portuguesa:isyjespaco, memoria na ficgdo
contemporaneaJniversidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Bédoizonte, agosto de 2001, nota de rodapé, p. 5-7.

49 Cf. op. cit. p. 7.
0 A poética do espagdraducdo de Antonio da Costa Leal e Lidia do@&/8kntos Leal. In BACHELARD, GastoA filosofia
do n&o./O novo espirito cientifico./ A poética dipago.BERGSON, Henri.Cartas, conferéncias e outros escrito©s
pensadores — Histéria das grandes idéias do mundeidental. Sdo Paulo, Abril Cultural / Editor: Victor Civitd974, v.
XXXVIII, p. 359.



aparentava ndo se enquadrar nos padroes de catmubeal. A vinda para Sao Paulo, lugar “frio” e
“sério”, no intuito de estudar Engenharia, insimuee ele encontrara, enfim, seu verdadbabitat De
certa forma, o ritmo da vida paulistana pareciaindomoda-lo porque seu carater, sua forma de pensa
agir se identificavam perfeitamente com o tipo gpago em que passara a viver. O mesmo nao ocorreu
com Omar. A ida a Sao Paulo, também para tentadastobrigou-o a colocar uma mascara temporaria de
“seriedade” e “juizo”, no intuito de ndo ser esagado de imediato pelos demais, mas o engodo foi
descoberto, pois ele era um “peixe fora d’agua”.

O espaco interfere ndo s6 na conduta mas tambésentimentos das personagens. No caso de

Nael, 0 meio que habitava juntamente com sua m&aea-lhe indignacao:

“Nos primeiros meses depois da chegada de Yaquia Zentou zelar por uma atencao
equilibrada aos filhos. Rania significava muito sdo que eu, porém menos do que os gémeos.
Por exemplo: eu dormia num quartinho construidogaintal, fora dos limites da casa. Rania
dormia num pequeno aposento, s6 que no andar supddis gémeos dormiam em quartos
semelhantes e contiguos, com a mesma mobilia;iemsebmesma mesada, as mesmas moedas,

e ambos estudavam no colégio dos padrés.”

Pela descricdo do ambiente em que vivia, Nael daixavelar um intimo corroido pelas

injusticas e machucado pelos estilhacos das difase

Percebe-se no fato de Nael expressar que ddmaia quartinho construido no quintal, fora

dos limites da casa’p quanto sentia-se discriminado pelos membros dadaetilia. Via preconceito

*1 Dois irmé&os p.29-30.



embutido ndo s6 nas atitudes de todos que o cencasenbém nas palavras de Omar, quando, ao lado de
um grupo de amigos, apontou-o e, aos risos, gritow: filho da minha empregadad®. O tom de escérnio
o feriu profundamente, a ponto de sefwontade de arrastar o Cacula até o igarapé maisdié e joga-lo
no lodo, na podrid&o da cidadé®.

Também foi 0 espaco o fator que possibilitou acédaintima entre Nael e Rania, irma dos
gémeos, quando, na loja pertencente a familia, mento permitiu que ambos se encontrassem em igual
situacdo. Dessa forma, Nael deixou de ser, paxntes, o filho da empregada, para tornar-se o hoguem

a acariciou e lhe serviu de confidente:

“Depois ela falou um pouco, sem ansia, olhando sbapmim, com aqueles olhos
amendoados e graudos. O aniversario de quinze aadgstanca que ndo aconteceu. (...)

‘Ninguém entendeu por qué, s6 eu e minha mée sabiamotivo’, disse Rania>

A confidéncia foi acompanhada por calorosas hoash@o da loja, marcadas por afagos e
beijos. No entanto, apesar de ter conseguido egalitn grande desejo, Nael nunca se conformou com a
escala hierarquica a qual precisava se submetisrdpsconfiava ser filho de um dos gémeos, conforme
afirma a certa altura do enretfo Como ssa posi¢do nunca foi assumida pela familia, adarrcresceu
vendo sua maBomingas, india humilde tirada de um educandaria gar empregada da casa em que
moravam, ser explorada até o fim de seus diasufBrdos inUmeros instantes de desespero, relata outr

situacao indicativa das injusticas que, sob suiaamram cometidas contra ele e sua mée:

“Quando Omar esborniava, era um transtorno. As sedeha tio chumbado que perdia o

equilibrio e tombava, anulado. Mas se entrava miéado, com forca para mais algazarra,

%2 Cf. Dois irméos p.179.
3 Cf. op. cit., p. 179

% Dois irmé&os p. 206.

%5 Cf. op. cit., p. 73.



acordava as mulheres, e la ia eu ajudar Zana e mimidie. “Traz uma bacia de agua fria... O
braco dele esta sangrando... Corre, pega o mergomao!... Cuidado para ndo acordar o
Halim... Ferve um pouco de agua, ele precisa toorarcha...” Ndo paravam de pedir coisas
enquanto o Cacula se contorcia, arrotava, mandax@otmundo & merda, se exibia, era um
touro, agarrava minha mée, bolinava, dava-lhe wamirtha na bunda e eu pulava em cima dele,
gueria esgana-lo, ele me tacava um safando, depoicoice, e ai a gritaria era geral, todo
mundo se intrometia, Zana me despachava para otguBomingas me socorria, chorava, me
abracava, Rania enlacava o irméo, “Para com isselopamor de Deus!”, mas ele persistia,
gueria acabar com a noite de todos, escornar Deasreindo, acordar os moradores do cortico,

da rua, do bairro.”*®

Aos olhos do narrador, a insensatez insistia eneliarmaquele espaco de injusticas. Omar,
causava-lhe, por vezes, repulsa. Dizia a si mesrango o suportava; que tudo o que via e sentjage
tudo o que Halim, o pai dos gémeos, havia |he dons@bre o Cacula bastavam para Ihe fazer detesta-|
N&o entendia por que sua mae ndo o destratava zZjeouepelo menos ndo se afastava dele. Nao
compreendia por que Domingas tinha de aturar tantilhacéo’’

Além de tudo isso, tinha de sentir, na pele, @ pesser considerado, por alguns membros da

familia e pela sociedade, o simples filho da criadativo de exploracdo também por parte dos vianho

(...) Com toda tropa de serventes a sua dispos@doela parasita era a vizinha que mais
atazanava. Parecia que fazia de propésito. “Zandizia com uma voz melosa e falsa, “o teu
menino pode apanhar uma talha de leite para mim@“s&ia para buscar o leite e tinha vontade
de mijar e cuspir na talha. (...) Um dia encasqueate recusei a ser mensageiro dos Reinoso.

Minha mée n&o tinha coragem de dizer a Zana quedeuera um empregado dos outra§.”

5 Op. cit., p. 88-89
5" Cf. op. cit., p. 202-203.
8 Op. cit.,p. 83-84.



Durante toda infancia e parte da adolescéncia, eemarrador de conviver com a idéia de

aceitar aquilo que sobrava dos gémigosroupas, livros e até uma vaga na escola, alcant@alinheiro
dos Vandalos™

“(...) E, gracas a Halim, ingressei no GalinheiroslVandalos.
No liceu havia vestigios do Cagula: ex-namoradastohias de algazarra, de cenas herdicas,

duelos, desafios. (...)Eu cheguei a terminar o@upse ele havia abandonado no Gltimo arfs.”

Porém, estudar ndo era uma atividade apoiadéZpor. De forma egoista, a mae dos gémeos
sobrecarregava-o de servico, apontando evidéneigsiela familia tirava proveito tanto da mée qudot
filho:

“Eu contava os segundos para ir a escola, era uivi@l Mas faltava as aulas duas, trés
vezes por semana. Fardado, pronto para sair, a mwrde Zana azarava a minha manha na
escola. (...) Eu bem podia fazer essas coisasdetanas ela insistia, teimava. Eu atrasava as
licoes de casa, era repreendido pelas professan@schamavam de cabeca-de-pastel, relapso, o
diabo a quatro. Fazia tudo as pressas, e até h@e/ejo correndo da manha a noite, louco para
descansar, sentar no meu quarto, longe das voassadeacas, das orden®.”

O tratamento diferenciado de Zana corroia o intdnonarrador. Enquanto ele lutava para
conseguir estudar, Omar aprontava o que querigctdag tendo sempre como escudo a defesa ferrenha d
mae. Na ocasido em que o filho agride um professsuperprotecdo de Zana e o constante amenigar do
erros cometidos pelo Cacgula deixaram Nael incoréoion

%9 Dois irmé&os p. 108.
% Op. cit.,p. 88.



“Ah, dessa vez Omar tinha ido longe demais. O @iisébalara o orgulho da mae; o
orgulho, ndo a fé. Ela considerou injusta a expals® filho, mas Deus quis assim; afinal, até
um ministro de Deus é vulneravel. ‘Esse Bolislaw@r murmurava. ‘Meu filho sé quis provar
gue é homem... que mal ha nisso?

Ela ndo queria ver no homem o agressor.”

E assim Nael passou por sua existéncia: presemciaxjploracdes, injusticas, preconceitos,
incégnitas. Descobriu, naquedepaco mengrjue a gangorra da vida pode proporcionar a sudgdans e
provocar a queda de outros. E foi assim que Nagtosianos depois, viu o indiano Rochiram, um dos
socios de Omar e Yaqub, que intencionava condiraithotel em Manaus, exigir que Réania, a irma dos
gémeos, vendesse a casa em que viviam para pagadesdividas. Surgiu, no local, a Casa Rochiram,
uma loja de quinquilharias importadas de Miami ePdoama. A partir de entdo, o espaco de Nael, antes
restrito ao “quartinho do fundo”, passou a ser wegueno quadrado no quintal da loja, ao qual Réania
denominou “heranca”.

Foi nesse limitado espaco que, em meio ao jogotdeditos, juntando os cacos da vida, Nael
se empenhou em recordar o passado, e somenteriapgdanos, quando quase todos ja estavam mortos, €

gue pareceu motivado a olhar para as personagens.

®1 bois irmaos p. 37.
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