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Poucos colocarão em causa o papel fundamental que a igreja católica desempenhou 

nas etnogêneses indígenas ocorridas no Nordeste brasileiro ao longo de todo o século XX – 

e que se prolongam pelo século XXI. Etnogênese é o processo de auto-atribuição do rótulo 

de índios por grupos que, até determinado momento, eram tomados indistintamente como 

sertanejos ou caboclos. No caso do Nordeste, tais grupos desapareceram dos registros 

oficiais por volta dos anos de 1870, depois terem as antigas Missões – que lhes haviam 

reunido e reduzido, mas que então lhes serviam como a última garantia contra o avanço 

dos fazendeiros e das cidades sobre suas terras – desarticuladas e suas terras arrecadadas 

aos “próprios nacionais”. No plano local eles foram dispersos ou, ao contrário, acuados em 

pequenos trechos de seus antigos territórios, passando a ser proibidos de exercerem 

algumas das práticas que lhes distinguiam. Entre essas proibições figura, em especial, o 

exercício do Toré que, como ocorreu com as práticas religiosas africanas ou tomadas como 

tais - o jongo, a cabula, o tambor, entre outras – foi criminalizada e perseguida. As 

etnogêneses correspondem, portanto, aos “ressurgimentos”, “emergências” ou “viagens da 

volta” que esses grupos, seus descendentes e outros que veêm neles seus ancestrais, 

passam a operar a partir dos anos de 1920 e 1970, reivindicando junto ao órgão indigenista 

oficial o reconhecimento negado 50 ou 100 anos antes. E, a pesar do papel da igreja 
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católica nesse processo ter sido, como dizíamos, crucial, ele ainda não foi matéria de 

análise sistemática nem dos antropólogos interessados nos grupos indígenas da região, nem 

dos pesquisadores voltados ao estudo da atuação das missões cristãs em áreas indígenas. 

Este artigo busca, de uma forma bastante limitada - etnográfica e monográfica - 

cobrir essa lacuna, mas também dialogar com ela. Partiremos justamente da hipótese mais 

ampla - que se desdobrará em outras - que essa desatenção deve-se à forma problemática 

pela qual essa relação nos apresenta a questão da alteridade. Ainda que - ou justamente 

porque - a alteridade, em si mesma, seja fundadora do empreendimento antropológico, ela 

costuma se apresentar como um suposto de suas análises, um objeto dado, mais do que 

algo sobre o qual se deveria investir como problemática. No entanto, a etnografia das 

situações de contato, interação, guerra, comércio ou diálogo, enfim, das situações de troca 

e mediação intersocietária e intercultural, nos permitem sugerir uma abordagem da 

alteridade também enquanto artefato, tanto cognitivo quanto social e material. Com isso a 

alteridade se nos apresentaria não só como evidência, mas também como objeto cujo 

processo de produção e negociação social devem ser tomados como problemático. É no 

terreno desta problemática – assim como em diálogo com uma concepção do 

empreendimento missionário que o toma como processo, menos que como oposição entre 

entidades abstratas1 – que situamos esse ensaio, investindo-o sobre três planos ou vieses da 

produção cognitiva e social da alteridade: a produção do outro pelos missionários, pelos 

nativos e, finalmente, pela antropologia - inevitavelmente informada pelas concepções 

elaboradas e postas em circulação por esses agentes. Mercado de alteridades. 

Com base nesse programa, realizaremos uma releitura do material etnográfico de 

minha tese de doutorado (Arruti, 2002), relativo à ação missionária na etnogênese xocó 

(Porto da Folha – SE). Buscando apreendê-la enquanto produção de significados e 

compreensões que orientam práticas em diferentes níveis e ordens de relações sociais e 

culturais (Barth, 2000), o texto está organizado em três partes, pensadas como uma 

progressiva aproximação de escalas do nosso objeto. Na primeira, apresentaremos um 

esboço muito sintético do fenômeno das etnogêneses ocorridas no nordeste brasileiro ao 

longo do século passado, que define o cenário no qual se desenvolve a situação que 

                                                 

1 Concepção que serve de proposição central a esta coletânea, exposta no texto de Montero (neste volume), à 
qual devemos acrescentar, desde já, uma segunda, da mesma autora, que afirma a ação missionária 
contemporânea marcada, no plano da produção simbólica, pela substituição de uma gramática do religioso 
por uma gramática da cultura, na qual o código da salvação deixa de estar voltado ao espiritual (salvação da 
alma) para voltar-se ao cultural (resgate das tradições). 
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analisaremos. Esboçado esse cenário mais amplo passamos ao material etnográfico relativo 

à constituição, às características e às transformações que marcaram a ação missionária no 

estado de Sergipe, para em seguida, em continuidade com essa descrição, analisarmos suas 

implicações sobre o processo de identificação étnica dos xocó, da Ilha de São Pedro. As 

duas últimas partes, porém, também podem ser lidas de uma outra forma: como uma 

seqüência de quatro “conversões”, nas quais experimentaremos ambigüidade ou 

plurivocalidade que a idéia de conversão pode assumir, seja como mudança religiosa ou 

revelação mística, seja como mudança cultural ou passagem entre diferentes códigos. 

Nordeste: etnogêneses indígenas  

Uma interpretação geral do processo de emergências, que se inicia nas décadas de 

1930 e 40, foi proposta em oportunidades anteriores (Arruti, 1995 e 1999) e 

complementada mais tarde, com uma primeira visão de conjunto das emergências pós anos 

70 (Arruti, 2000 e 2002). Nesse tópico apresentaremos apenas um resumo da interpretação 

desses dois ciclos de etnogêneses indígenas ocorridas no Nordeste, como forma de esboçar 

o cenário contra o qual a análise etnográfica a seguir deve ser lida. Neste cenário ganha 

destaque o papel estratégico desempenhado pelo Toré como a materialização de uma 

“religião indígena”. 

Para se ter ma dimensão do que significaram as etnogêneses nordestinas, é preciso 

lembrar que no século XVIII a região contava com mais de 60 aldeamentos, compostos por 

cerca de 27 nações indígenas (Dantas et alii, 1992) e que todos esses aldeamentos foram 

oficialmente extintas até às vésperas de 1880. Depois de pouco mais de meio século 

“extintos” – tempo longo, mas que foi possível ser vivido por uma mesma geração, que 

serviu de ligação entre as duas épocas – tais grupos, ou seus “remanescentes”, começaram 

a reivindicar o seu re-conhecimento oficial como indígenas, tendo por principal objetivo, 

ao menos inicialmente, a garantia ou reconquista das terras dos antigos aldeamentos. Isso 

representou uma inversão não só das expectativas criadas por uma visão evolucionista do 

processo de civilização dos sertões, como também das práticas e estratégias do órgão 

indigenista. 

Em meados dos anos de 1920, o órgão indigenista oficial (inicialmente Serviço de 

Proteção ao Índio e Localização de Trabalhadores Nacionais – SPILTN, depois apenas 

SPI) passou a atuar no Nordeste por força do reconhecimento, pensado como excepcional, 

de um grupo que lhe foi apresentado pelo pe. Alfredo Pinto Damaso, de Águas Bellas (PE). 

Os índios Carnijó constituíam o único grupo na região que mantinha evidentes sinais 
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diacríticos com relação aos regionais: falavam o Iatê, tinham rituais proibidos aos de fora e 

restringiam a absorção de “brancos” em sua comunidade, seja por adoção ou por 

casamento. Essa excepcionalidade era o que justificava que o órgão se desviasse de seus 

objetivos prioritários, voltados à abertura das fronteiras ao norte e oeste do país, para 

voltar-se a uma região de antiga colonização. 

O reconhecimento oficial deste grupo – sob o etnônimo de Fulni-ô – e as 

conseqüências da “proteção oficial” – interrupção das violências por parte dos grileiros e 

acesso a bens materiais, como ferramentas, sementes e benfeitorias – repercutiu sobre toda 

a região, despertando o interesse de uma série de outras comunidades de cablocos. 

Deflagrava-se o primeiro ciclo de etnogêneses. Uma lista crescente de comunidades 

caboclas descendentes de antigas populações aldeadas, com as quais os Fulni-ô mantinham 

laços rituais e de parentesco, passaram a apresentar suas próprias demandas pelo 

reconhecimento oficial como indígenas, a fim de alcançarem a mesma “proteção”. Assim, 

nos anos 30, o órgão indigenista reconheceria outros três grupos de “remanescentes 

indígenas” e, na década seguinte, outros oito.  

Vejamos, sumariamente, alguns dos circuitos percorridos nesse processo. Primeiro, 

foi por meio de suas visitas aos Fulni-ô (AL), realizadas a convite do pe. Damaso, que o 

antropólogo Carlos Estevão entrou em contato com os Pankararu (PE) e com os Xukuru-

Kariri (AL). Os Pankararu, por sua vez, mediaram por conta própria o contato do SPI com 

os Kambiwá (Serra Negra - PE, local de refúgio das “guerras justas”) e com os “índios 

rodelas” (reconhecidos como Tuxá - BA), que, em seguida, fariam eles mesmos a ponte 

entre o órgão indigenista e os Trucá (PE). Na década seguinte, foi novamente por 

intermédio daquele padre que o SPI se estabeleceu em Porto Real do Colégio (Al), 

reunindo nele os remanescentes do aldeamento da Ilha de São Pedro de Porto da Folha 

(SE), que haviam migrado para o antigo aldeamento Cariri, assim como os remanescentes 

deste aldeamento, que ocupavam precariamente parte das antigas terras da missão, dando 

origem à etnia mista dos Kariri-Xocó (AL). Todas essas passagens do órgão indigenista de 

um grupo ao outro, foram viabilizadas pelas relações previamente existentes entre suas 

populações. Tais etnogêneses surgem, portanto, a partir de um circuito prévio de trocas 

tradicionais entre os grupos da região, que têm como eixo o rio São Francisco e como 

precedente as viagens entre antigos aldeamentos.  

Essas viagens sempre foram classificadas e combatidas pelos missionários como 

“fugas”, mas a primeira hipótese com a qual trabalhamos é que tais viagens 

desempenharam funções mais amplas e complexas para os próprios aldeados, associadas 
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que estavam às trocas matrimoniais e ao exercício de um calendário ritual. Muito mais que 

caminhos de fuga, as viagens desenhariam circuitos de trocas sociais e contituiriam fluxos 

de informação. A contra-face dessa hipótese é a de que, no início do século XX, tais 

circuitos ganhariam novos significados, ao servirem a trocas de outra natureza e afluxos de 

informação especificamente voltados à transmissão de um novo conhecimento, relativo à 

política estatal voltada para os “índios”. As etnogêneses operam, assim, uma espécie de 

sobrecodificação daqueles circuitos e redes sociais. 

Inicialmente, essas redes têm dois nós fundamentais: um padre, Alfredo Damaso, e 

um antropólogo, Carlos Estevão. Enquanto o padre estabelecia a ponte entre os índios e o 

órgão indigenista, o antropólogo produzia as primeiras descrições etnológicas dos 

“remanescentes” Fulni-ô e Pankararu, sugerindo a existência de um “círculo ritual” (idéia 

muito próxima a de “área cultural”) que contemplava não só esses dois grupos, mas 

também outros que ele já relacionava numa lista que fazia questão de deixar em aberto. 

Essa descrição seria a legitimação científica que sustentaria o avanço da atuação do órgão 

indigenista na região. Tal descrição, assim como a natureza de sua elasticidade, como 

veremos, estavam diretamente associados ao exercício do Toré. 

Esse primeiro ciclo se esgota no início da década de 1940, como se a rede das 

emergências tivesse coberto todas as relações desenhadas pelo circuito de trocas que lhe 

dava sustentação (social e etnológica). Quando o fenômeno é reeditado, quase três décadas 

depois (quatro novos grupos entre 1977 e 1979, quatorze na década de 1980 e pelo menos 

dez nos anos 902), não só o volume e o ritmo dessas emergências são alterados. O próprio 

padrão que elas desenham é outro, não estando mais ligadas necessariamente nem às terras 

de antigos aldeamentos, nem à sobrecodificação de uma rede anterior de trocas rituais e de 

parentesco. E aqui têm lugar nossa segunda hipótese de trabalho: tais mudanças estariam 

relacionadas à mudança do tipo de vínculo que tece essas novas redes sociais, resultado da 

constituição de um campo indigenista no Brasil, que reverbera sobre a região Nordeste e 

que tem como um dos seus principais atores a igreja católica. 

A Declaração de Barbados (1971) teve forte repercussão no interior da Igreja 

Católica, levando à uma atenção diferenciada das dioceses sobre o tema, à criação do 

Conselho Indigenista Missionário (CIMI) e à realização das diversas Assembléias 

                                                 

2 Existem informações sobre demandas de um número indeterminado de grupos que ainda não foram 
devidamente registradas pela FUNAI, a maior parte delas no estado do Ceará, onde uma lista recente, 
divulgada pelo próprio movimento indígena, aponta 23 grupos, dos quais apenas 4 são oficialmente 
reconhecidos e 6 têm processo de reconhecimento em curso no órgão. 
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Indígenas que marcam o período, que serviram de base a um trabalho de formação política 

de lideranças indígenas. Tudo isso levou à sensibilização de setores mais amplos da 

sociedade civil para o tema, como as instituições de pesquisa, os museus, políticos 

profissionais, imprensa etc3. No lugar de uns poucos mediadores que atuavam por meio de 

redes de relações pessoais nas décadas de 1930 e 40 (ou, mesmo quando estas redes eram 

institucionais, por meio da mobilização de posições e nomes), surge um campo de 

profissionais que representam projetos coletivos e conexões de uma rede que ultrapassa o 

plano regional e nacional para alcançar o global, de onde também traz conceitos, 

demandas, pautas e padrões de organização.  

Associada a todas essas diferenças, como dissemos, os próprios grupos em 

etnogênese já não encontram um mesmo padrão. Alguns ainda se apresentam como 

remanescentes de antigos aldeamentos, reivindicando suas terras com base em uma 

legitimidade documental (Xocó - SE e Tremembé - CE), mas outros sustentavam suas 

demandas em vínculos não territoriais, mas apenas genealógicos e rituais com grupos já 

plenamente legitimados (as chamas “pontas de rama” Pankararu, como os Pankararé, 

Kantaruré e Pankaru - BA, Jeripancó - PE, Kalancó e Karuazu - AL, além dos Pankararu 

da favela Real Parque - SP e do Vale do Jetitinhonha - MG). Finalmente, existiram aqueles 

que surgiram por meio da reconfiguração étnica de grupos fracionados por deslocamentos 

territoriais forçados ou em função de rupturas faccionais. Todas essas diferenças nos 

permitem trabalhar com a idéia de um segundo ciclo de emergências, marcado por novos 

padrões de etnogênese e por diferentes tipos de “emergentes”. 

Um elemento, no entanto, é constante ao longo dos dois ciclos de emergências e 

entre todos os grupos, por maiores que sejam suas variações: a presença do Toré. Ritual – 

ou “brincadeira de índio”, como os próprios indígenas o chamam – o Toré consiste em uma 

dança coletiva que pode contar com um número indefinido de participantes, que se 

apresentam em parte pintados de branco, segundo motivos gráficos muito simples e em 

parte (nesse caso, apenas os homens) mascarados. A máscara e, mais amplamente, as saia 

(ambas feitas de fibra de croá) e o próprio dançarino, incorporado por um Encantado, 

formam um conjunto denominado Praiá. Um conjunto de Praiás forma um “batalhão”, que 

faz parte de um mesmo “terreiro” e fica sob a guarda de um xamã, designado como 

                                                 

3 Tais efeitos se manifestam também por meio da criação de novas entidades indigenistas não 
governamentais e não confessionais, como a Associação de Apoio ao Índio (ANAÍ) e a Comissão Pró-Índio 
(CPI), respectivamente nos anos de 1977 e 1978, como entidades de representação nacional, operando por 
meio de escritórios autônomos em vários estados (Santos, 1989: 33-49). 
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“zelador”. Cada Praiá corresponde a um Encantado do panteão daquele terreiro e a soma 

destes forma o panteão da “aldeia” (o próprio grupo étnico). (Arruti, 1996) 

Os Encantados são seres históricos, cuja gênese está no “encantamento” de algum 

índio de valor. “Encncantar-se” está em oposição a morrer e, por isso, ao menos entre os 

Pankararu de Brejo dos Padres (PE), isso serve como uma diferenciação fundamental com 

relação à “religião dos pretos”, cujo culto é dirigido aos ancestrais mortos. Alguns dos 

elementos fundamentais desse sistema religioso: os Encantados (e mesmo a sua forma de 

“encantamento”) são de natureza histórica (ele é “descoberto”) e singularizante 

(constituem um “segredo da aldeia”). Foram um conhecimento reservado que caracteriza a 

própria personalidade do grupo e o institui tanto como único (particularidade étnica), 

quanto como indígena (generalidade categórica). Além disso, a descoberta do segredo está 

relacionada a um investimento místico por parte do xamã que pode tanto ampliar o panteão 

(e o poder) da sua aldeia quanto instituir uma aldeia (unidade social e religiosa) nova, 

dando origem a um panteão que crescerá e se fortalecerá por meio do exercício do segredo, 

na descoberta de novos Encantados.  

Esta descoberta se opera quase sempre por meio de uma anunciação xamânica, 

materializada na forma de uma “semente”4. A semente é mais um elemento do conjunto de 

metáforas da emergência, ao lado do “tronco velho”, das “pontas de rama” e dos 

“enxames” e têm a particularidade de possuírem, em si mesmas, a capacidade de 

multiplicação. De cada semente revelada ao zelador pode-se “descobrir” um grande 

número de Encantados (os Pankararu precisam esse número em vinte e cinco). Cada 

semente (ou “segredo”) permite a composição de um panteão inteiro. Assim, chegamos à 

nossa terceira hipótese de trabalho: tanto o sistema religioso, quanto a mecânica das 

emergências étnicas parecem corresponder a um mesmo código, o Toré. Desenvolveremos 

mais extensamente essa nossa última hipótese. 

O Toré desempenha diversos papéis complementares: ao lado do papel de objeto 

etnológico da legitimação científica da presença do SPI na região, definida a partir dos 

trabalhos de Carlos Estevão, também desempenha o importante papel de fornecer a mística 

da etnicidade ou fundamento mítico-ritual do processo de etnogênese. Diretamente 

articulado a esses dois papéis, o Toré também viria a desempenhar outros dois: de 

                                                 

4 De fato, o que ocorre é o xamã despertar de um sonho com o Encantado e descobrir em sua casa (em geral 
ao lado de sua cama) uma grande semente onde ele reconhece a mesma imagem do sonho. Essa semente é 
depositada em um vaso de barro e enterrada no terreiro de seu exercício ritual, em posição só conhecida por 
ele (outro segredo). 
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expressão obrigatória da indianidade (para o órgão indigenista) e de máquina de guerra na 

luta por reconhecimento (para as lideranças indígenas) 5. 

Na falta de outros sinais diacríticos facilmente apreensíveis pela burocracia 

indigenista, o Toré foi transformado em um item chave do reconhecimento oficial dos 

grupos da região, mas não só. A passagem de item chave à item obrigatório, no entanto, 

dependeu apenas de um simples deslocamento, produzido pela natureza tanto burocrática 

quanto militarizada do órgão indigenista. Essa obrigatoriedade chegou a se traduzir em 

uma exigência prática da atuação do órgão que, tendo reconhecido grupos como indígenas 

a partir de outras inferências (ou interesses), exigia que os que não realizassem o Toré, 

passassem a realizá-lo, como um mecanismo de “tomada de consciência” de sua 

indianidade. Assim, ele era incorporado ao rito mais largo que marcava a criação de 

espaços tutelares - isto é, as áreas indígenas - junto com o hastear da bandeira e cantar o 

hino nacional. O curioso nesse ponto, é perceber como a sugestão etnológica operou como 

uma profecia que se realizou a si mesma: a partir da sugestão do antropólogo sobre a 

existência de um padrão cultural comum aos grupos da região, o órgão indigenista tornou-o 

critério de reconhecimento e, mais, traço que seria generalizado por força de sua própria 

presença. Com isso trabalhou para a sua implantação e expansão, consolidando ou 

simplesmente criando, na prática, aquilo que era apenas uma hipótese etnológica. 

Finalmente, o Toré exerceu também o papel de uma verdadeira máquina de guerra 

para os grupos indígenas emergentes no contexto dos conflitos fundiários e da contestação 

de sua legitimidade histórica e cultural à terra. A sua realização passou a representar um 

momento necessário da mobilização política e um dos elementos de constituíam o pacote 

de informações que um grupo passava à outro grupo de parentes, junto com os nomes de 

certos mediadores e funcionários e certos padrões organizativos, tais como os implicados 

na criação dos cargos de “capitão”, cacique e pajé. Assim, surge um novo circuito de 

intercâmbios, mas agora explicitamente destinados a ensinar e adaptar o conhecimento 

ritual e cosmológico do Toré, assim como surgem especialistas no interior de alguns 

grupos antigos, capazes de “levantar” novas aldeias a partir de uma combinação de 

conhecimentos místicos (relativos ao Toré) e burocráticos (relativos à FUNAI). Isso fez 

com que, em algumas situações, nas quais a realização do Toré era expressamente proibida 

pelos proprietários vizinhos ou pelas autoridades policiais e administrativas, a sua 

realização se convertesse em um exercício de desafio explícito à ordem vigente. 

                                                 

5 Essa descrição é desenvolvida mais extensamente em outro local (Arruti, 1999 - 2a. ed. 2004). 
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Todo esse processo de emergências presta-se a ser lido como um rico processo de 

conversão de códigos. As redes de trocas de parentesco e rituais entre antigos aldeamentos 

(ou entre as populações que ainda mantinham vínculos memoriais com estes), assim como 

um dos elementos do complexo mítico-ritual dessa mesma população, são relidos (e 

operados) por meio dos códigos próprios à descrição etnológica, à atuação da igreja e ao 

exercício burocrático-estatal.  

Nossa sugestão, portanto, é a de que o Toré em especial, dado o seu lugar central 

nessas recodificações (legitimação etnológica, fundamento mítico-ritual da etnogênese, 

expressão obrigatória da indianidade e máquina de guerra), passou a funcionar ele mesmo 

como um código, no sentido mais comum que lhe empresta a teoria da comunicação: meio 

pelo qual as informações podem ser convertidas, de maneira convencional e reversível, de 

um contexto (lingüístico ou social) para o outro. É com base nessas hipóteses que 

buscaremos avançar no tema da produção da alteridade, tendo por objeto a atuação 

missionária nos processos de etnogênese, por campo empírico o processo de identificação 

xocó e por chave interpretativa a multivocalidade da conversão. 

Sertão sergipano: ação missionária 

Passemos agora à constituição, às características e às transformações que marcaram 

a ação missionária no estado de Sergipe. Desde a década de 1950 a atuação da Igreja 

Católica havia desempenhado um importante papel na organização sindical dos 

trabalhadores rurais da Zona da Mata nordestina. Em concorrência com as ligas 

camponesas, os “sindicatos dos padres”, como eram conhecidos, tiveram o papel de 

promover ações de desobediência que foram fundamentais no alargamento das margens de 

negociação dos “sindicatos legalistas”. O sertão nordestino, porém, permaneceu à margem 

desse movimento até o início dos anos 70, quando a atuação militante da Igreja foi atraída 

para aí pelos impactos sociais resultantes da implantação dos grandes projetos ao longo do 

São Francisco, mas também pelo crescimento de um campo indigenista. 

Criada em 1960, cobrindo 25 municípios, a diocese de Própria foi o palco dos 

acontecimentos que nos interessam aqui. Sua atuação, muito tímida senão nula nos 

conflitos fundiários que se esboçavam seja no litoral, seja no sertão, a partir de meados de 

1970 sofreria uma radical inflexão, traduzida por seus próprios atores em termos muito 

próximos ao de uma conversão.  

Primera conversão: do ópio à pólvora 

A partir de meados dos anos de 1970, o agravamento do confronto entre a 
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população local e os grandes empreendimentos econômicos na região e as mudanças na 

composição da equipe de missionários diocesanos desembocariam em um amplo processo 

de mobilização das comunidades camponesas e ribeirinhas da região, entre elas, a dos 

caboclos da Caiçara, remanescentes do aldeamento da Ilha de São Pedro. Uma situação em 

especial foi usada para marcar, de forma tão sintética quanto alegórica (portanto mítica) 

esse momento de inflexão: a descoberta da palavra do povo, pelo bispo de propriá em um 

conflito entre a CODEVASF (criada em 1974) e trabalhadores rurais no chamado projeto 

Betume. 

Com as mudanças no regime de águas do São Francisco decorrentes das obras para 

a implantação das usinas hidroelétricas de Paulo Afonso e Sobradinho, a prioridade da 

ação governamental para a região, atribuição da CODEVASF, passou a estar na 

implementação de projetos de modernização das áreas de várzeas inundáveis do Baixo São 

Francisco. As várzeas, onde se concentravam milhares de famílias de pequenos 

proprietários e meeiros dedicados ao plantio do arroz, foram extintas e seus moradores 

foram deslocados para diversos projetos de irrigação, que os submeteram a um projeto de 

modernização forçada, cujo objetivo era dobrar a produtividade local de arroz (Aragão, 

1997). Essa intervenção, que era o desdobramento e extensão dos mega-projetos 

hidrelétricos, repercutiu diretamente sobre as cooperativas de trabalhadores para as quais a 

atuação da igreja havia contribuído, retirando-lhes toda a autonomia, além de criar novos 

empecilhos para a regularização de suas terras (Lopes, Alves, Silva e Martins, 1997). 

Inicialmente, em função de suas promessas de abundância de empregos e de 

produção, tais projetos tiveram todo o apoio do bispo de Propriá. Mas em pouco tempo 

esse apoio seria progressivamente abalado pelos sucessivos erros e fracassos da iniciativa, 

que resultaram em diversos desastres sociais. O valor das desapropriações realizadas nas 

margens alagadas dos rios foi considerado injusto e mesmo insuficiente para permitir a 

reconstrução da vida das famílias deslocadas; houve um aumento instantâneo do 

desemprego e da migração; as cidades do interior ficaram sem o abastecimento de água 

previsto; a população ribeirinha ficou sem trabalho e sem peixe, base de sua alimentação; o 

treinamento dos assentados no sistema de irrigação foi falho; problemas de engenharia 

levaram ao rompimento de diques e à perda da produção dos assentados etc. (Aragão, 

1997). Além disso, o assentamento não atingiu igualmente a todos os desalojados, porque a 

CODEVASF estabeleceu requisitos discriminatórios para a concessão das reparações, 

como, por exemplo, o nível de escolaridade dos trabalhadores. (Souza, Malheiros e Silva, 

1996) 
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Foi a partir dos conflitos desenhados nesse contexto que D. José Brandão de 

Castro, o bispo de Propriá se viu confrontado com a situação e com a “palavra” das 

famílias submetidas às arbitrariedades do processo de “modernização” das margens do rio 

São Francisco e, finalmente, “despertou para os verdadeiros problemas” dos trabalhadores.  

Um pequena narrativa, que funciona como a descrição de um drama de conversão, 

constantemente citada nos relatos e análises sobre o tema realiza um “divisor de águas” 

nesse “despertar” da consciência daquele homem-santo. Mas essa conversão pessoal, 

motivada pelo confronto com a “palavra do povo”, passaria a corresponder a um momento 

de inflexão na história de toda a região e mesmo de todo o estado de Sergipe. Essa história 

de conversão que trouxe D. José Brandão de Castro do distanciamento da (bem 

intencionada e intelectualizada) hierarquia da Igreja para a realidade dos trabalhadores, é 

apontada por todos os entrevistados como o momento de origem da própria “Igreja dos 

Pobres” em Propriá, para usar o rótulo auto-atribuído. 

O evento, cuja importância é, ao mesmo tempo expressa e construída por meio da 

sua constante referência nos depoimentos orais recolhidos e nos trabalhos acadêmicos 

relacionados ao tema, explica toda uma mutação política regional à passagem entre a 

“antiga postura” do bispo e a “nova”, revelada pelo confronto com a indignação dos 

trabalhadores. O próprio D. José contribui para a afirmação desse marco cronológico e 

situacional como mito de origem da “Igreja dos pobres”, ao narrar ou apenas citar a 

situação em diversas ocasiões, como em discursos, entrevistas, textos e mesmo em sua 

participação na Comissão Parlamentar de Inquérito que ficaria conhecida como “CPI do 

Latifúndio”. E o mais importante, ela gerou uma espécie de modelo narrativo que se 

repetiria em várias das histórias menores ou parciais, mas de qualquer forma 

complementares a ela, como se em cada uma das comunidades da diocese tivesse ocorrido 

uma conversão semelhante, que lhes servem como seus próprios mitos de origem 

particulares e subsidiários. Recuperemos, portanto, essa narrativa6. 

Em 1976, a CODEVASF desalojou cerca de 250 famílias de trabalhadores que 

                                                 

6 Ainda que não nos detenhamos nesse ponto (o que foi feito em outro lugar: Arruti, 2002), é necessário 
chamar atenção para como, a fim de realizar seu efeito mítico, tal narrativa apaga uma série eventos menos 
espetaculares, protagonizados por personagens hierarquica e historicamente secundários. Tais eventos e 
personagens revelam, de outro lado, a inserção desses eventos em uma configuração nova da atuação da 
igreja na região – desenhada por uma “rede” de missionários, ideólogos e lideranças camponesas – 
fundamental para uma explicação sociológica dessa “conversão”. É a observação dessa rede e dos fluxos de 
pessoas, conceitos e mística que ela permite, que nos permite escapar tanto da explicação individualista e 
voluntarista da “conversão”, quanto da explicação generalista, que toma o atalho do contexto, da ideologia de 
época ou da determinação do macro sobre o micro. 
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ocupavam as terras de uma fazenda de 6.500 ha do município de Neópolis, oferecendo-lhes 

uma quantia irrisória como indenização. No final do mesmo ano, quando apenas 130 

daquelas famílias haviam saído da fazenda e antes do tempo da colheita, a CODEVASF 

começou a destruir as casas vazias, roças e fruteiras e a revolver as terras com tratores e 

esvazias as lagoas de arroz, isolando as famílias que não tinham aceitado os valores da 

indenização. Acompanhando os funcionários da CODEVASF, o delegado do município e 

um grupo de policiais militares ameaçavam com prisão àqueles que não aceitassem sair de 

suas casas (Brandão de Castro, 1977b e 1977c). Foi nesse momento que D. José encontrou-

se com aquelas famílias. Chegando lá, encontrou o padre responsável pela paróquia 

tentando acalmar o povo, fazendo-os rezar. Mas, revoltados com os últimos 

acontecimentos, os trabalhadores resistiam às suas palavras, acusando-o de ser hóspede do 

fazendeiro e ignorar por completo seu sofrimento. Ao chegar no local, o bispo Eu procurou 

defender o vigário, como ele mesmo narra:  

“‘Olhem’, disse, ‘vocês devem compreender... eu também apesar de morar no 

município vizinho, ignorava este sofrimento de vocês...’. Aí uma senhora disse assim: ‘O 

senhor morava tão perto e não sabia que a gente sofria tanto’. Foi a primeira pancada. A 

segunda pancada: ao lado do povo estavam os funcionários da CODEVASF que queriam 

falar comigo no meio da multidão. Eu deixei o grupo dos posseiros e me dirigi a conversar 

com os funcionários. Aí os posseiros me agarraram dizendo: ‘Volte, volte senhor bispo, 

porque esse pessoal vai mudar a cabeça do senhor e o senhor deve ficar do nosso lado’. [...] 

Um outro senhor idoso teria dito em seguida, “O senhor tem que ser o nosso Moisés”. 

(Brandão de Castro, 1984) O bispo estancou e calou-se olhando para os trabalhadores. Em 

seguida, diante do “povo”, dos funcionários da empresa e da polícia declarou: “Eu sou o 

bispo de vocês há dez anos e nunca vi o sofrimento de vocês, porque eu nunca me 

aproximei de vocês” (idem). Produzia-se, nesse momento, segundo as narrativas do próprio 

bispo e as que recolhemos entre seus colaboradores, uma profunda transformação pessoal, 

uma revelação, marcada por grande sofrimento e pelo sentimento de culpa. 

Em uma conferência proferida no Encontro de Religiosos e Religiosas do Nordeste 

de 1977, D. José B. de Castro faria uma reflexão sobre a “identidade” do religioso atuante 

na região que, estava evidentemente marcada pelo evento do Betume. Renegando a função 

apaziguadora que a religião sempre desempenhou frente às relações de poder e exploração 

historicamente desenvolvidas na região, ele afirmava, de forma amarga, a natureza 

conflitiva dessa realidade e a inutilidade da pura erudição frente a ela. Por fim, 

reivindicando as proposições assumidas no documento “Eu Ouvi Os Clamores do Meu 
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Povo”, dos Bispos e Superiores Religiosos do Nordeste (1973) e na “Comunicação 

Pastoral ao Povo de Deus”, da Comissão Representativa da CNBB (1976), D. José 

apresenta um programa de trabalho de quatro pontos: 1. Aumentar a presença dos 

Religiosos junto aos oprimidos e marginalizados, assumindo com eles o desejo de 

libertação; 2. Assumir o papel profético de fermento, de sal e de luz, no meio do povo, 

buscando com os oprimidos a confiança na libertação como resultado de sua força, de sua 

união; 3. Descobrir na vida dos pobres sinais que nos evangelizem; 4. Abrir-se para o valor 

das Pequenas Comunidades Religiosas (Brandão de Castro, 1977a: 24). 

Depois do caso Betume, a diocese de Propriá estaria estreitamente engajada em 

uma série de conflitos semelhantes, ganhando destaque no quadro nacional de militância 

da Igreja na luta pela terra7. Depois de 1978, quando foi deflagrado o conflito na Ilha de 

São Pedro, este e aquele conflito que envolvia as famílias de ex-escravos da fazenda de 

Santana dos Frades, seriam as duas frentes de maior destaque na atuação da “Igreja dos 

pobres” de Propriá. Realizava-se, assim, uma idéia cara ao imaginário místico-religioso: a 

conversão fundadora de uma “vida nova” e, nesse caso - em que a conversão pessoal se 

traduz na mudança de orientação da Igreja no local - uma conversão fundadora de uma 

“Igreja nova”, a “Igreja dos Pobres” de Propriá, cujo carisma é a descoberta da palavra do 

povo sofrido, o contato direto com a realidade, a subordinação das exigências institucionais 

à tomada de posição incondicional ao lado dos “pobres”. Há aí também uma forte 

profetização do sacerdote, assim como a vontade de conversão da hierarquia eclesiástica 

em uma verdadeira congregação local, no sentido atribuído a esses termos por Weber. 

O evento do “Betume” significou também um momento de inflexão no método 

pedagógico empregado na “animação” das comunidades que passariam ou voltariam a ser 

visitadas. Se, inicialmente, por se tratar de um enfrentamento com um órgão 

governamental, a diocese acabou moldando sua atuação ao modelo de ação dito “legalista” 

(reproduzindo a orientação dos sindicatos em geral), tanto a demora no desenlace do 

conflito quanto o diagnóstico de que estaria havendo uma alienação das famílias de 

trabalhadores e da própria equipe diocesana com relação ao processo, imposta pela ação no 

campo jurídico, levaria a uma reviravolta nas suas estratégias.  

                                                 

7 Cf. registros da imprensa organizados em Della Cava (1985), que ajudam a documentar a escalada de 
violência e de ameaças da parte das elites locais a que a diocese de Propriá passaria a estar submetida, assim 
como teria contra si o novo Arcebispo de Aracaju, D. Luciano Duarte, que várias vezes acusaria ou 
corroboraria as acusações de comunismo dirigidas a D. José. 
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Segunda conversão: da religião à cultura 

Sustentado na idéia fundamental de “valorizar a palavra do povo”, uma nova 

pedagogia foi adotada pela equipe missionária, que buscava tratar a realidade a partir do 

nível de conhecimento da população8. Paradoxalmente, essa pedagogia acabou por 

confundir-se com o trabalho não só de animação, mas também e principalmente, de 

reforma cultural. Na prática, se de um lado, ela incentivou a retomada e ou a criação de 

festas e grupos folclóricos locais, de outro, ela buscou reformar as festas já existentes, por 

ver nelas a cristalização simbólica de formas de dominação política, travestidas em culto 

religioso. Tais reformas passaram basicamente pela descentralização da organização das 

festas, retirando-as da responsabilidade de uma ou outra autoridade local, para ser 

organizada coletivamente. De outro lado, passava também pela redução do calendário de 

cultos e pela coletivização dos sacramentos, acabando com a hierarquização produzida pela 

realização em separado dos batismos e casamentos de ricos (realizados individualmente) e 

pobres (realizados coletivamente). De um lado havia o incentivo à expansão das 

manifestações religiosas e culturais populares, de outro havia a redução do tempo e do 

espaço da Igreja dedicado às celebrações oficiais e/ou tradicionais. Uma pedagogia que 

tinha por instrumento as festas e celebrações e por objetivo a quebra das hierarquias 

sociais, buscando a mudança nas estruturas sociais, por meio da reforma dos símbolos 

sociais: “O projeto era fazer das festas populares o exercício de poder do povo”:  

A gente via que as festas, as poucas festas que existiam, mesmo as festas 
dos pobres, elas estavam concentradas num poderio dos ricos ou das 
pessoas graduadas. A entrega da bandeira era sempre a uma pessoa de 
uma família rica, nas novenas quem carregava a charola [devia estar] de 
paletó e de gravata...E para os pobres, sobrava na festa soltar os fogos, 
porque estouravam sempre e sempre queimavam. Soltar fogos ou fazer os 
vestidos das madames e dos filhos. [...] Já que a novena quem canta são 
eles, que sabem, quem varre a Igreja, quem espana os Santos, tudo, 
porque que eles não vão poder dar um passo adiante? (missionário E.) 
 

                                                 

8 A retomada do tema da linguagem cultural foi fundamental nessa reviravolta metodológica da missão na 
região sertaneja, mas, conforme chamam atenção Agnolin e Pompa (nessa mesma coletânea), pensar a 
construção de uma linguagem de conversão com base nas práticas cotidianas e rituais (culturais) do outro 
sempre foi uma marca da prática missionária, desde sua formulação jesuítica. Há aqui, portanto, uma outra 
hipótese de trabalho a se desenvolver: a de uma formação discursiva de longo prazo e relativamente 
autônoma que, mais recentemente, contribuiria na configuração de discursos e práticas não missionárias, 
como a “pedagogia popular” preconizada pelo MEB (Movimento de Educação de Base – movimento leigo 
co-extensivo às CEB - Comunidades Eclesiais de Base). O particularmente interessante nessa hipótese de 
trabalho é como, por sua vez (realizando uma volta completa), o MEB teria grande influência nessa retomada 
do tema da linguagem cultural por parte dos missionários sertanejos com que estamos lidando aqui, 
justamente no seio de um movimento que buscava recusar ou inverter a prática missionária histórica. 
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A idéia de “respeito pela religião do povo” tinha, portanto, várias leituras pastorais. 

Ela resultava de uma ruptura com a romanização da Igreja tradicional, invertendo os sinais 

do autêntico e do inautêntico, mas também respondia a uma necessidade estratégica, onde 

lançava-se mão dos recursos disponíveis para a luta política. Nesse sentido, é importante 

perceber o papel cada vez mais instrumental desempenhado pela “cultura”. De um lado, ela 

é apenas uma “forma de manifestação” da religiosidade, que vai se opor à forma litúrgica 

dominante, de outro, o “resgate cultural” não se aplicava a qualquer manifestação que 

pudesse ganhar esse rótulo. Na sua definição operava de forma mais ou menos explícita o 

crivo fundamental entre cultura autêntica e cultura espúria, cuja referência não era 

simplesmente o passado ou um determinado sistema coerente de idéias e ritos, mas o 

sistema vigente de poder. Qualquer “resgate” tinha por critério de validação o papel 

político que a manifestação cultural resgatada poderia desempenhar no processo de 

mudança social. A complexidade e ambigüidade da metodologia estavam, portanto em 

uma prática na qual “valorizar a palavra do povo” não significava apenas valorizar aquilo 

que o povo pensava e dizia de fato, mas também e talvez principalmente, aquilo que o 

“povo” - não enquanto referência empírica, mas enquanto referência bíblica, sustentada na 

idéia de “libertação” - deveria pensar e dizer, por direito. 

A intenção expressa era a de criar uma “mística nova dentro do religioso”, capaz de 

enfrentar as perseguições que já atingiam o trabalho da equipe missionária, inclusive com 

prisões. E de fato, essa mística, trazida com a reforma das festas, foi difundida por todas as 

comunidades em que a equipe trabalhava, atingindo, além da cidade de Porto da Folha, o 

povoado de Lagoa do Mato, que voltou a cultuar a sua santa padroeira, a Ilha de São Pedro, 

onde se voltou a dançar o Toré e a cantar antigos cânticos, a Serra da Guia que retirou seu 

culto de sua sigilosa reclusão, entre outros. 

Entre a tradição missionária, centrada na idéia de tradução e conversão e a moderna 

pedagogia preconizada pelo MEB, a forma encontrada pelos missionários sertanejos para 

implementar seu programa de “conversão” foi uma forma intermediária, do ponto de vista 

da história dos métodos missionários, mas a mais próxima e conhecida da população 

sertaneja, aquela que melhor traduzia a cultura religiosa local: a forma das “Missões 

Populares”. Constituídas por padres e leigos ligados à Teologia da Libertação, elas são 

inspiradas no método de evangelização das “Santas Missões”, que remetem a um modelo 

já utilizado no mundo rural português. Implantadas no Nordeste desde o período colonial, 

elas consistiam em visitas esporádicas às capelas do interior, de missionários sediados nas 

Igrejas Matrizes ou nos conventos do litoral. Esses missionários eram religiosos das ordens 
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capuchinha, jesuíta, carmelita, oratoriana e franciscana (séc. XVII e primeira metade do 

seguinte), capuchinha e lazarista (século XIX). A partir do séc. XVIII a entrada dos 

capuchinhos italianos agrega às Missões um caráter espetacular, inspirado na “pastoral 

barroca”, capaz de fazer com que as visitas, em geral de 12 a 15 dias, fossem 

transformadas em verdadeiras peregrinações, das quais a população local participava em 

penitência, acompanhando o missionário pelas localidades vizinhas  a sua (Hoornaert, 

1992:133).  

A partir do século XIX elas seriam realizadas também por sacerdotes regulares, 

indicando sua rotinização e oficialização como forma pastoral privilegiada pela Igreja no 

Brasil, por ser a mais adaptada à extensão do território e à dispersão de sua população. Mas 

essa não era uma opção apenas funcional, já que ela se opunha à pastoral “de convivência” 

(Honaert, 1990)9, implantada principalmente nos aldeamentos, na qual era valorizada a 

vida junto ao povo e aos seus problemas. 

As Santas Missões, também conhecidas por “desobrigas”, eram centradas no 

desempenho de três sacramentos feitos obrigatórios e exclusivos do padre, o batismo, a 

confissão e o casamento, o que lhes conferia um caráter massificado e absolutamente 

impessoal, sempre avaliado ao final das visitas pela contabilidade do número de 

sacramentos (incluindo o número de hóstias) distribuídos. Além disso, a forma como eram 

realizadas operava como mais um laço na relação de dependência e simbiose entre a Igreja 

e as estruturas locais de dominação. Como as “visitas” eram fundamentais para a 

caracterização dos habitantes dos engenhos e das fazendas do interior como católicos, tais 

missionários10 utilizavam-se justamente dessas estruturas para avançarem pelo interior, 

convivendo antes em suas “casas grandes” e junto à classe dominante que entre a massa da 

população, que era a justificação contábil de sua missão (idem:135). 

Consolidadas ao longo do século XIX, as Santas Missões nunca desapareceram no 

Nordeste, tendo entre meados e final do século XX na figura de Frei Damião um de seus 

maiores expoentes. A atuação de Frei Damião parece bastante ilustrativa da forma de 

operar das Santas Missões em seu formato mais cristalizado, linguagem absolutamente 

                                                 

9 Ainda hoje essa expressão é utilizada entre os missionários para diferenciar dois tipos de missão: 
aquela de natureza mais política e de assessoria, que se dá constantemente, mas por meio de visitar 
curtas e periódicas (típica do CIMI) e outra, mais voltada ao compartilhamento do cotidiano, da 
vivência e de um acompanhamento mais global e menos especializado da vida indígena. 



Conversões missionárias e indígenas 

 

Arruti, 2004 

 
17 

performativa, capaz de produzir os efeitos desejados independentemente dos conteúdos 

veiculados. A forma da comunicação era toda a mensagem.  

No final dos anos 70, esse antigo formato foi adaptado - por um clero formado na 

Teologia da Libertação e colaterais, como a Teologia da Enxada - para dar origem ao que 

passou a ser chamado de “Missões Populares”. Estas eram realizadas em praticamente 

todos os municípios em que os párocos regulares - agora já estabelecidos sobre uma rede 

muito mais densa de paróquias - não se opusessem explicitamente. Conforme se 

organizaram na Diocese de Propriá (que cobre todos os municípios do Baixo São Francisco 

do lado sergipano), as “Missões Populares” eram realizadas anualmente, durando de uma 

semana a um mês, dependendo da complexidade dos objetivos estabelecidos (antecipar 

uma eleição sindical ou preparar uma invasão de terra), por equipes que tinham uma 

coordenação e seu próprio catecismo, mas que não constituíam um corpo fixo e 

especializado de militantes. Essas equipes podiam atuar em apenas um povoado, caso ele 

fosse grande o bastante, mas em geral elas situavam-se em um que lhe servia de base e 

estendia suas atividades a vários povoados vizinhos. Nesses casos, era comum que seus 

componentes trabalhassem separadamente durante o dia e, chegada a noite, se reunissem 

no povoado central, levando consigo as famílias com as quais haviam trabalhado. 

Apropriando-se de uma prática bastante conhecida e arraigada na cultura religiosa 

nordestina, os “missionários populares” buscaram manter o formato tradicionalmente 

aceito das “Santas Missões”, para introduzir nele novos conteúdos, originários de uma 

interpretação progressista da sua simbologia e, principalmente, da leitura da Bíblia. Mas a 

sua força e a possibilidade de sua aceitação pareciam depender da permanência do formato 

ritual tradicional, de qualquer forma muito forte para os próprios missionários, em sua 

maioria nordestinos.  

Nessa nova edição das Santas Missões, no entanto, frei Damião era acompanhado 

pelo missionário E., que o secundava em seus discursos, “traduzindo” suas falas para o 

povo. Segundo o depoimento de um ex-missionário, depois de Frei Damião fazer o seu 

tradicional discurso, exclusivamente sobre moral e bons costumes, o jovem frade que o 

acompanhava, “esclarecia”, “complementava”, enfim, traduzia o discurso do velho frade, 

com preleções totalmente dirigidas ao tema da luta pela terra e da conscientização política. 

                                                                                                                                                    

10 Aparentemente com exceção dos franciscanos, dos quais a memória popular sertaneja guardou a imagem 
dos homens santos de barbas longas, em peregrinação a pé, vestidos em trajes toscos e calçados de sandálias 
de couro, como a população a quem visitavam. 



Conversões missionárias e indígenas 

 

Arruti, 2004 

 
18 

E ele [frei Damião] falava: “Os amancebados, meus irmãos, fiquem vós 
sabendo que os amancebados vão para o inferno! Vão para o inferno! E 
[o missionário E.] dizia assim: “Bem gente, com vocês ouviram Frei 
Damião falando, o importante é a união...” (Missionário F.) 
 

Enquanto seu discurso era radicalmente subvertido (uma tradução que era, 

francamente, uma traição), Frei Damião permanecia sentado ao lado do jovem orador - que 

constantemente fazia referências respeitosas à sua presença - balançando mecanicamente a 

cabeça em um sentido confirmatório. Assim, o jovem frade subvertia os conteúdos 

originais, mas reproduzia por completo a sua forma, que lhe servia como código de 

passagem de um universo de significados a outro. As visitas de casa em casa, certos tipos 

de reuniões segmentadas (mulheres, jovens, crianças e homens adultos) e o ritual do “dia 

da fogueira da libertação”, onde as pessoas “queimavam os seus pecados” (por meio de 

bilhetes ou de declarações: “eu cometi tal pecado”) também já eram conhecidas daquela 

população de uma memória das missões anteriores. Eram mantidas as sessões coletivas de 

bênçãos, nas quais os missionários abençoavam a terra, a água e todo tipo de objetos que as 

pessoas levavam, como ramos de plantas medicinais, velas, fotos etc. A própria 

denominação de “Santas Missões” era mantida no contato com a população, servindo a 

expressão “Missões Populares” mais como um diferenciador analítico e programático 

interno ao grupo ou “movimento” dos missionários. 

As alterações de forma com relação ao modelo eram introduzidas apenas na medida 

em que elas pudessem sugerir a subversão de certas relações de poder, como no caso das 

confissões. Se na missão tradicional as confissões são ao pé do ouvido, nas Missões 

Populares elas são coletivas, ou “comunitárias”, como preferiam lhe chamar. Se o “dia da 

fogueira” era mantido, no final do ritual não só os objetos pessoais (símbolos dos pecados 

individuais) eram queimados, mas também e principalmente a canga ou cangalha (feita 

símbolo da submissão individual e coletiva, durante os sermões) também era queimada. 

Assim, era por meio desse compromisso entre a continuidade da forma e a ruptura dos 

conteúdos, que a nova pastoral conseguia produzir a difusão de uma teologia que se 

desviava do indivíduo para atingir o grupo, da moral para a política, do pecado para a 

injustiça social, da salvação eterna para a luta pela terra. 

O trabalho de base começa a ser feito com as Santas Missões nos vários povoados 

vizinhos ao local em que se pretendia atuar, por períodos que podiam chegar a mais de 15 

dias. Buscava-se identificar lideranças naturais ou antigas lideranças sindicais afastadas 

pelos últimos eventos. Eram promovidas, então, reuniões com os homens e com as 
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mulheres separadamente, preparando-os para a invasão. Mas o objetivo da preparação não 

era conhecido da própria população senão nos últimos dias de reunião. Todo o trabalho 

inicial concentrava-se em “despertar neles a consciência de que eles não tinham terra e de 

que a terra era um direito sagrado de Deus - a ‘mãe terra’ era a expressão que nós 

usávamos”. Passadas as Santas Missões, os missionários começavam a fazer reuniões com 

as lideranças identificadas ao longo desse processo, depois com círculos cada vez mais 

amplo de pessoas sensibilizadas: “No início alguns tinham até medo quando falávamos. 

[...] mas só até o dia em que se decidia” (Missionário H.). 

Por meio desse método cultural de mobilização política, a “Igreja dos Pobres” em 

Propriá abriu espaço para a deflagração de uma série de conflitos, que brotavam onde até 

então existiam apenas ações expropriatórias mais ou menos brutais e silenciosas. E para 

sustentar seu método de atuação em cada um desses conflitos, essa Igreja criou uma 

verdadeira rede de trocas entre essas comunidades, fazendo com que a mobilização de um 

grupo fosse conhecida por outro, como forma de acelerar sua conversão. Era a lógica dos 

testemunhos de fé sobre a conversão pessoal que ganhava a forma dos testemunhos 

coletivos das lutas sociais. Assim, quando uma situação era deflagrada ou passava por um 

momento de agravamento da repressão, acorriam para ela os trabalhadores e os 

missionários que estavam militando em outra luta, mais adiantada ou ao menos 

momentaneamente estabilizada.  A solidariedade material e moral trazida por meio dessa 

rede foi fundamental na manutenção das famílias envolvidas nos diferentes conflitos 

fundiários, chegando mesmo a pautar o destino de alguns deles. Esse procedimento em 

rede era possível porque operava por meio da estrutura organizativa da Diocese. No plano 

externo, essa rede conectava as lutas da Diocese com outras mais amplas, por meio dos 

circuitos específicos da Igreja dos pobres no Brasil, como São Félix do Araguaia (D. Pedro 

Casaldáglia) e Crateús (D. Fragoso), e dos cursos ministrados em Goiânia sobre a “falsa 

Bíblia da Igreja Católica do Brasil” 

Daí a cultura ser vista como uma espécie de língua local, na medida em que esta era 

pensada como uma forma de falar ao povo e ser compreendido por ele. Por meio desse 

trabalho, a “cultura”, a “religiosidade popular” e o “folclore”, imaginados como a 

linguagem mais comum e bem disseminada, como o acervo de conhecimentos mais bem 

distribuído entre aquela população, eram o caminho para a sua “conversão” a uma luta 

política cuja razão, de certa forma, era externa a ela mesma. Ao falarem da cultura como 

linguagem, esses missionários instituíam uma dualidade entre forma e conteúdo que 

corresponde à dualidade entre cultura e política: a forma cultural, assimilada ao ritual, 



Conversões missionárias e indígenas 

 

Arruti, 2004 

 
20 

estava a serviço de um conteúdo político, expresso nos termos de uma razão de luta de 

classes. 

Ilha de São Pedro: identificação xocó 

Um dos desdobramentos do trabalho de “animação cultural” dos missionários 

religiosos e leigos da diocese de Propriá, foi a organização, que culminou no ano de 1978, 

dos “caboclos da Caiçara” para um conflito que, inicialmente, configurava-se como 

trabalhista mas que depois resultaria em uma etnogênese indígena centrada na luta pela 

retomada das “terras de seus ancestrais”. Tratava-se das terras do aldeamento da Ilha de 

São Pedro, criado em meados do século e ocupado até 1878 por uma “redução” de índios 

atraídos de diversos aldeamentos extintos e aos quais foram sendo agregados fragmentos 

de diversos outros grupos, depauperados pela fuga de guerras tardias.  

Os “caboclos da Caiçara” eram empregados dos Brito, uma tradicional família de 

proprietários e políticos do sertão sergipano de Porto da Folha que, desde o século XIX, 

ocupava a administração municipal e também as terras do antigo aldeamento. Nos anos de 

1960, porém, a relação de domínio que os Brito mantinham sobre aquela população de 

“caboclos” seria intensificada e acrescida de uma série de proibições que, aparentemente, 

visavam evitar os problemas que outros fazendeiros já vinham sofrendo em regiões 

vizinhas, em função do avanço do sindicalismo rural promovido por ações da Igreja 

Católica. 

O trabalho de “animação cultural” e de “pesquisa” da equipe missionária da diocese 

de Propriá, que permitiu aos “caboclos da Caiçara” reconstituem a memória de sua posse 

ancestral sobre as terras da Ilha de São Pedro e recuperarem o etnônimo Xocó, foi uma das 

primeiras, senão a primeira dessas situações em que a igreja católica atuou diretamente em 

um processo de identificação étnica no contexto das etnogêneses do anos de 197011.  

Adiante reconstituiremos esse processo destacando nele dois momentos 

analiticamente distintos, ainda que historicamente entrelaçados, que traduzem o que temos 

chamado de processo de identificação étnica ou, de forma mais próxima à problemática 

desta coletânea, o problema da produção da alteridade no encontro missionário-indígena. 

                                                 

11 O principal artefato simbólico, fundamental na argumentação voltada às exigências estatais e fundador de 
um discurso histórico e antropológico sobre os xocó, que influenciaria a leitura de boa parte das outras 
situações de grupos indígenas em luta pela reconquista territorial no nordeste, foi o livro de Beatriz Góes 
Dantas (1981), que tanto se utilizou quanto alimentou o trabalho de prospecção da memória indígena, levado 
à cabo pela equipe missionária. A relação complexa e contraditória que se estabeleceu, então, entre história 



Conversões missionárias e indígenas 

 

Arruti, 2004 

 
21 

Primeiro buscaremos os mecanismos (usaremos essa dicotomia apenas pela economia da 

expressão) “externos” dessa produção, que implicam na adaptação do discurso e da prática 

missionária. Em seguida, buscaremos apreender essa inflexão “interna” à realidade 

caboclo-indígena, que tal produção implicou, entrando no plano da produção de uma nova 

subjetividade. 

Terceira conversão: da cultura popular à etnicidade  

Aí foi deflagrado em setembro de 78 esse conflito e a gente também não 
sabia. Em 79 começou a soar dentro do grupo essa palavra, “índio”, mas 
quem sabia qual era o nome daquela comunidade, a que grupo pertencia? 
Nesse momento a gente ainda estava na caiçara, aí vem essa questão da 
FUNAI. A imprensa começou a divulgar [...] Aí vem nós ainda na 
caiçara, as 22 famílias, clima era tenso, de insegurança e de incertezas e 
aí chega pela primeira vez, nos primeiros meses de 79, Adevair Melatti, 
enviada pela FUNAI para fazer um estudo para ver se ali havia índio 
mesmo. Então ela fez e foi o primeiro trabalho dela como antropóloga e 
depois retornou para Brasília. Mesmo assim não tinha essa certeza do 
grupo, índio sim mas de que grupo? (Apolônio Xocó) 

 

O depoimento acima, de um ex-cacique xocó, que assistiu muito jovem às 

mobilizações pela ocupação da Ilha de São Pedro e, ao longo desse processo e por meio da 

atuação missionária, teve aí toda sua formação política, aponta para como os caboclos da 

Caiçara se converteriam primeiro em índios genéricos, para depois ganharem sua 

especificidade como xocó. A generalidade do “índio” seria dada pela luta política e pela 

interlocução com o Estado, mas a especificidade dependeria ainda da elaboração de um 

discurso científico sobre eles, de base histórica e antropológica, que seria socializado entre 

eles por meio da atuação do CIMI. A terceira conversão, portanto, opera justamente nesse 

ponto, da passagem de uma cultura popular para uma indianidade que será primeiro, 

genérica para depois se fazer singular. Essa conversão dependerá de dois movimentos que 

nos interessam mais diretamente aqui: a retomada do Toré e sua fixação não mais como 

um resíduo memorial dos mais velhos, mas como uma religião indígena e a inserção xocó 

na rede de aldeias promovida e articulada pelo CIMI. 

Na medida em que a religiosidade indígena no Nordeste parecia poder ser resumida 

na manifestação mais padronizada e generalizada do Toré e na medida em que o Toré 

parecia acomodar-se tão comodamente aos signos e ritos da religiosidade rústica católica, o 

trânsito de uma linguagem cultural a outra não colocava maiores problemas para os 

                                                                                                                                                    

indígena e memória cabocla, assim como ação missionária e pesquisa acadêmica foi desenvolvida em Arruti, 
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missionários. A revitalização da cultura indígena, em lugar de colocar o problema da 

“interculturalidade”, potencializava a idéia e o exercício de uma religiosidade cabocla por 

excelência, conhecida não só da formação dos grupos indígenas, como também dos 

próprios missionários, todos eles nordestinos. 

Isso implicou em que os missionários de Porto da Folha e mais tarde o CIMI, 

trabalhassem com a identidade indígena da mesma forma que trabalhavam com a 

identidade dos trabalhadores rurais em geral, isto é, como um trabalho de desvelamento da 

realidade, de tomada de consciência. A rigor, inicialmente não mudava nada nesse plano 

do método pedagógico missionário, que no caso do trabalho com os caboclos da Caiçara 

parecia repetir a conhecida fórmula marxista, apenas adaptada, em que o trabalho de 

conscientização deveria levar à passagem de uma etnia em si  a uma etnia para si. Os 

caboclos eram “objetivamente” (conforme a história indígena) “remanescentes xocó”, ou 

seja a etnia era um dado material, sendo necessário então torna-la também um dado da 

consciência.12 

A assunção da identidade indígena e a entrada nessa rede de aldeias faria com que 

os Xocó descobrissem a “cultura indígena” e a tornassem objeto de reflexão. A 

participação na 13a Assembléia13 e nas seguintes os colocaria em contato com grupos 

indígenas marcados por fortes traços de distintividade, que os incitaria à produção de seus 

próprios traços distintivos. 

Foi interessantíssima a convivência com o grupo que eles chamavam de 
‘índios mesmo’ e, quando os Xocó se assumem, vem um festival de 
cocar, de palha de coqueiro, de pindoba, como eles dizem, e de penas que 
a gente achava até que não precisavam exagerar. Antes era a total 
indiferença, e depois, um exagero, eram as crianças, velhos, adultos,  
todos cobertos de pena da cabeça aos pés, pareciam umas aves [risos].  A 
gente morria de rir porque achava que eles eram muito exagerados. E 
agora, a concepção artística de todo tipo a gente via, eles tinham 
melhorado muito porque o contato com esses povos indígenas, que já 
tinham uma trajetória de assumir a sua identidade, foi muito 
enriquecedor, porque eles viram que há várias maneiras de ser índio hoje; 
que ser índio não é a indumentária, que ser índio é uma questão muito 
mais de se sentir índio. Se não se sentir índio, pode botar pena em todos 

                                                                                                                                                    

2002. 

12 [Rufino (2002) para a relação dos missionários com o marxismo] 

13 As Assembléias Indígenas são uma das principais práticas criadas pelo indigenismo missionário 
brasileiro. Podendo ser étnica, regional ou nacional, uma assembléia indígena tem por objetivo 
reunir os povos indígenas para discutirem problemas em comum e produzirem documentos de 
posicionamento político. Ela tem o efeito fundamental, poderíamos acrescentar, de criar essa 
“comunidade imaginada” de que fala Anderson. 
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os lugares do corpo que não é índio, pode até ser uma fantasia de 
carnaval. Então esse processo vai ser lento, lento demais. (Missionário 
R.) 

 

A “cultura” genérica com a qual os missionários trabalhavam, a partir de seu 

interesse pela “religiosidade popular”, sofreria uma transformação. Ela agora deveria 

encontrar uma clara e firme conexão com um universo específico de referências 

identitárias, que levaria à constituição de uma nova subjetividade coletiva. O que até então 

tinha sido uma espécie de lenta arqueologia cultural, provocada de fora para dentro e 

sustentada em uma racionalidade externa ao grupo local, converte-se em uma experiência 

deste mesmo grupo, capaz de articular e dar sentido a uma memória e a fragmentos rituais 

até então incomunicáveis. 

Instaurava-se, assim, uma situação na qual já não se podia supor a cultura apenas 

como uma forma (tradicional, popular, mística etc.) de transmitir conteúdos de outra 

natureza, externa e previamente estabelecidos a partir de uma racionalidade 

exclusivamente política. A “cultura local” já não podia funcionar apenas como uma 

linguagem, como meio de transmissão, ela tornara-se opaca, substantiva, e se fazia objeto 

privilegiado de reflexão: impunha-se primeiramente como uma meta-linguagem. Não 

poderia mais ser usada como meio porque se tornara foco do discurso. Objeto de 

monitoramento do próprio grupo e, assim, objeto moldável. Trata-se não só da descoberta 

da “cultura indígena”, mas da existência da “cultura”, em si mesma.14 

Foi assim que o Toré pôde retornar, agora em termos de uma religiosidade 

especificamente indígena e não mais apenas como uma variação local da liturgia católica. 

Até então tinha sido grande a resistência em retomá-lo, mesmo com o incentivo dos 

missionários. Se os mais velhos mostravam-se saudosos e dispostos a lembrar os passos e 

as músicas, os mais jovens não encontravam nisso qualquer razão de ser: 

Os mais velhos tinham até saudade quando eles dançavam escondido dos 
repressores. Esse núcleo aí, num certo momento a gente trabalhou junto 
com ele, sobre a importância deles continuarem a valorizar o Toré e até a 
ensinar os mais novos. Os mais novos mangavam, diziam ‘que nada, isso 
não serve para nada, essa dança besta levantando poeira aqui na Caiçara, 
isso não tem valor para nada...’ e riam porque muitos não sabiam mais os 
passos, erravam na hora de trocar, era mais uma galhofa.  Nas mulheres a 
gente notava muito bem a vontade de querer entrar na roda, de afirmar 

                                                 

14 Essa objetivação da cultura lhes permite também a objetivação da indianidade, fundamental à resolução 
do paradoxo em que a relação com os Kariri-Xocó os havia envolvido. Essa proposição meta-discursiva foi a 
condição da ruptura com o double-bind (Bateson, 1980 [1956]) em que haviam sido capturados. 



Conversões missionárias e indígenas 

 

Arruti, 2004 

 
24 

que também sabiam mas eram tolhidas, porque bastava um piscar de olho 
do marido, do companheiro, para que elas não se manifestassem. 
Tolhidas mesmo. Então, só a partir da própria retomada da Ilha de São 
Pedro, é que eles se liberam. Era até um momento de diminuir a tensão, 
de soltar as energias, usá-la até como terapia mesmo, é nesse sentido. 
Mas tinha uma resistência muito grande. Era muito traumático para eles 
se assumirem como Xocó, como identidade indígena. (Missionário R.) 

 

Com a sua participação nas assembléias indígenas organizadas pelo CIMI, os Xocó 

descobririam a natureza particular, específica, quase material que o Toré passou a ter para 

os outro grupos indígenas da região, que lançam mão dele como traço distintivo e mesmo 

definidor de uma religiosidade e, de forma mais geral, de uma “cultura” indígena no 

Nordeste. Nessas assembléias, em que os Xocó entram em contato com os Trucá, da Ilha 

da Assunção (PE), com os Potiguara, da Baía da Traição (PB), com os Pankararé (BA) e os 

Pankararú (PE), da região de Paulo Afonso, com os Xukuru-Kariri, de Palmeira dos Índios 

(AL), como os próprios Kariri-Xocó, de Colégio (AL) e com os Fulni-ô (PE), o “circuito 

das trocas rituais” relacionadas ao Toré é refeito e ampliado sob novas bases e em um 

outro plano de mediações.  

Já conhecia o Toré, sem saber que era de índio. Porque, anualmente, 
quando a gente fechava com chave de ouro a plantação do arroz, e na 
época do São João, a gente dançava o Toré, o samba de coco, só que isso, 
para os fazendeiros, era uma comemoração de um trabalho e de uma festa 
que acontecia anualmente. Não foi  que a gente aprendeu o Toré a partir 
desses parentes que vieram de outros estados, de outras regiões, que a 
gente descobriu não. A gente já sabia, só que a gente não realizava com 
bastante freqüência, porque se fizesse fora da época do São João ou da 
plantação do arroz, você era castigado. O Toré, a gente sempre 
preservou, só que ele não tinha a importância que ele tem hoje. [...Era o 
tipo de música que] simplesmente  a gente escuta, acha uma bela 
melodia, uma bonita música, mas passou aquele momento, acabou. 
Então, o Toré era assim, mas hoje não, hoje ele tem uma importância 
enorme para o grupo. (Apolônio Xocó) 

 

Essa mudança no estatuto atribuído ao Toré implicou retirá-lo de contexto, 

isolando-o como uma realidade em si mesmo, com seus próprios significados, permite 

reconhecer nele a própria representação em ato de toda uma tradição cultural. Com isso, 

ele deixa de ser um ritual caboclo, que faz parte de um conjunto de manifestações lúdicas 

ligadas ao ciclo produtivo, para tornar-se a manifestação por excelência de uma 

indianidade imemorial, que é anterior e exterior à toda realidade imediata. É por meio 

dessa objetificação que ele entra no universo da luta indígena, da história indígena e da 

identidade indígena e que lhe permite ser ensinado, transmitido, corrigido ou enriquecido, 
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com base em significados que não são mais os mesmos que lhe eram atribuídos por aqueles 

velhos e velhas que o realizavam tradicional e sigilosamente, sob a reprovação jocosa dos 

mais novos. 

Por meio dessa objetificação (Handler, 1984) que ele entra no universo da luta 

indígena, da história indígena e da identidade indígena, passando a ser ensinado, 

transmitido, corrigido ou enriquecido, com base em significados que não são mais os 

mesmos que lhe eram atribuídos por aqueles velhos e velhas que o realizavam tradicional e 

sigilosamente, sob a reprovação jocosa dos mais novos. Temos, portanto três questões 

relacionadas a isto. 

Tal religiosidade e tal cultura “indígena” (no sentido genérico de “tapuia”) não são 

apenas objetivadas e categorizadas pelo discurso antropológico, mas também e mais 

importante, pelo discurso dos mediadores e dos nativos. As categorias de descrição e 

análise são capturadas pelo próprios grupos que elas deveria ajudar a descrever, tornando-

se objeto de reflexão e monitoramento destes sobre si mesmos e, o fundamental, sobre as 

expectativas que eles descobrem existir nos “outros” – que neste caso, são os antropólogos, 

o Estado, a mídia etc. A cultura deixa de ser a “linguagem” adequada à transmissão dos 

conteúdos políticos, como na concepção dos missionários da diocese de Propriá na década 

de 1970, para tornar-se objeto da própria ação política, definida, então, como a decisão 

estratégica sobre os usos da cultura. 

Nesse processo de objetificação o trabalho de militância e assessoria dos 

missionários, que permitem a circulação de documentos históricos, narrativas eruditas e 

descrições científicas, tem um papel fundamental, fazendo valer – de uma forma muito 

particular, que deve ser matéria de análise – a “circulação” ou o “retorno” dos trabalhos 

acadêmicos para os próprios grupos estudados, na maioria das vezes sob a bandeira do 

“resgate”. 

À falta dos circuitos rituais para a difusão do Toré no contexto pós-70, a militância 

indigenista do CIMI assumiu a tarefa de produzir novos circuitos. Ao colocarem os grupos 

da região em contato entre si e com os de outras régiões, o “circuito das trocas rituais” 

relacionado ao Toré foi refeito e ampliado sob novas bases e em um outro plano de 

mediações, por meio das Assembléias Indígenas, que, por sua vez, serviria de canal de 

trocas, ensinamentos e difusão do Toré entre os grupos da região. Como vimos, na 

ausência das formas de legitimação por meio dos vínculos de descendência com 

populações de antigos aldeamentos, que poderiam ser historicamente documentadas, o 

Toré, que já possuía um importante papel nas etnogêneses do período de 1930 e 40, 
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ganharia uma importância ainda maior, mesmo que mais estilizada, entre essas do pós-

1970.  

Com isso, a pedagogia da indianidade, fundada no Toré, passou a ser objeto de uma 

ação planejada e carregada de reflexão política e teológica, difundida pelo trabalho 

missionário e de assessoria do CIMI. Na medida em que, primeiro, a religiosidade indígena 

no Nordeste parecia poder ser resumida na manifestação mais padronizada e generalizada 

do Toré e, segundo, o Toré parecia acomodar-se tão comodamente aos signos e ritos da 

religiosidade rústica católica, o trânsito de uma linguagem cultural a outra parece não ter 

colocado maiores problemas para os missionários. Mas, de fato, apesar dessa aparente 

simplicidade, a idéia de conversão assumiu novos significados. 

Para os missionários, ela significou um desdobrar da idéia de “aceitar” e “resgatar” 

a religiosidade popular (cabocla), convertendo-se à palavra do povo. De fato, nesse 

contexto, a idéia de conversão parece ter implicado mais que uma metáfora religiosa. 

Como apontou o bispo D. José Brandão de Castro, a descoberta da palavra do “povo 

sofrido” era fundamental na definição da própria identidade dos religiosos no Nordeste, 

como grupo e como indivíduos. Mas, além disso, o trabalho a partir da identidade do outro 

(o popular) teve o efeito de alterar as relações de identidade experimentadas pelos próprios 

atores, rompendo com o que poderia ser visto como uma relação linear e unidirecional 

entre sujeitos e objetos.  

Assistimos, de fato, a produção de uma “religião indígena”, para a qual a ação 

missionária contribui diretamente. Ao deparar-se com uma memória ritual ancestral, ainda 

que fragmentária, o trabalho com a “religiosidade popular” genérica viabilizou a 

“descoberta” de uma religiosidade indígena. 

Quarta conversão: da pragmática à subjetivação étnica  

Aquele S. Pedro era um lugar cheio de mato e que se criava gado brabo e 
cabra. Não se freqüentava e era tido como um lugar amaldiçoado. 
Ninguém dos Xocó tinha coragem de ir ao cemitério. Morriam de medo. 
Isso porque tinha todo um trabalho da contra-informação.(Missionário 
R.) 

 

Retomando o encadeamento dos acontecimentos de um ponto de vista menos 

externo, veremos que os meses finais do ano de 1979 seriam vividos pelos caboclos da 

Caiçara como um verdadeiro “rito de passagem”. Recuperando as formulações de Turner 

(1974), é possível caracterizar tais acontecimentos por meio das mesmas três fases de 

separação, liminaridade e agregação que marcam tais ritos. 
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Primeiro, a invasão da Ilha de São Pedro foi um momento de ruptura brutal com a 

estrutura de relações anteriores, estabelecidas na Caiçara com os Brito. Ela significou 

abandonar a terra que era considerada pelos caboclos como sua, para entrar em um 

território novo e selvagem, na medida em que era desabitado e exercia sobre o grupo uma 

forte impressão de perigo e interdição. Além disso, planejada durante a madrugada do dia 

em que seria realizada, em uma reunião secreta dos missionários com um pequeno número 

de lideranças, a invasão pegaria a quase totalidade do grupo de surpresa. Isso fez com que, 

para a maior parte do grupo, a passagem para a ilha e seu estabelecimento nela se 

processassem quase às cegas e sob o comando de “instrutores” (Turner, 1974). 

Segundo, a invasão significou também o total despojamento de todos os bens 

daqueles caboclos, que entram na ilha apenas com suas roupas e alguns utensílios de mão. 

Todo o resto deixado para trás, inclusive suas casas na Caiçara, estava perdido: em 

represália, os Brito mandaram derrubá-las logo em seguida. Na ilha, passariam a dormir 

debaixo das copas das árvores ou dentro da velha Igreja (no caso das crianças e algumas 

mulheres), até que lhes fosse enviada ajuda na forma de lonas para a montagem de 

barracas. Por um longo período ainda, estariam também relativamente isolados, na medida 

em que a estrada que os ligava a Propriá e outras comunidades vizinhas e que passava 

pelas terras dos Brito, havia sido interditada por estes.15 Estavam efetivamente ilhados, 

dependendo da ligação por barco com o Mocambo para terem qualquer comunicação com 

o mundo. Assim, a passagem para a ilha romperia com os últimos laços que os ligavam aos 

Brito, por medo ou por clientelismo (os proprietários ainda empregavam alguns, como 

forma de se manterem informados). Assim, a entrada na ilha, nesse primeiro momento, 

seria vivida pelo grupo como uma situação limite, de desapossamento quase total, e até 

mesmo como um momento de suspensão social, já que abandonavam uma posição e uma 

classificação social sem ainda terem entrado na outra, seja social ou subjetivamente:  

Quando a Adevair [Delvair Melatti] chegou a primeira vez, a gente 
sofreu um impacto, como eu sofri quando a comunidade assumiu diante 
de si que a gente era índio, eu comecei a questionar “o que é isso?”.  Eu 
sofri um impacto emocional muito grande, muito forte, porque eu não 
sabia o que era ser índio. Quando a gente começou a sair pelo Mocambo, 
Niterói, Pão de Açúcar, o pessoal olhava para a gente e dizia “olha que 

                                                 

15 Em setembro de 1979, o Juiz Jonalter Vieira emite uma Liminar proibindo aos Xocó usarem as estradas 
da Caiçara. A decisão é acompanhada de ameaças dos Brito diretamente ao bispo D. José e a frei Enoque. 
Nos últimos dias de novembro seguinte, os índios ficariam cercados noite e dia por 18 pistoleiros fortemente 
armados, com pleno conhecimento e mesmo participação das autoridades e da polícia (JAD:  no. 654). 
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tipo de índio!”. A gente teve que ouvir isso muitas vezes e a gente não 
tinha uma resposta (Apolônio Xocó). 

 

Terceiro, estando ali reduzidos ao mínimo de suas posses e de suas referências 

sociais, por isso mesmo, os caboclos da Caiçara viviam também um momento de forte 

reforço dos laços internos, que agregavam aquelas vinte e duas famílias em uma espécie de 

“comunitas”. Essa situação especial teve o efeito fundamental de viabilizar a construção de 

uma memória que (apesar de já ter sido provocada pela história indígena) só então emerge, 

por meio das evocações trazidas pela paisagem da ilha. O isolamento naquele lugar – 

comumente tido como selvagem, assombrado e perigoso - em um momento de suspensão 

no tempo e no espaço, lhes impôs a reflexão sobre os lugares de memória ali preservados: 

a igreja, os restos do convento, a “casa do imperador”, o cemitério antigo etc., ao mesmo 

tempo em que se sentiam libertos da censura sobre determinadas conversas e sobre a 

realização do Toré.  

É nesse momento, em especial, que os incentivos dos missionários à realização do 

Toré encontram resposta por parte dos mais velhos (na verdade, apenas duas senhoras 

idosas, que ainda lembravam dos seus passos e toantes) e por parte da geração mais nova, 

enquanto a geração intermediária, que mais plenamente havia interiorizado as proibições 

da família Brito e a reproduzia por meio da ridicularização dos mais velhos, continuava 

reticente à sua prática. Aqui há uma consideração a se fazer sobre como o Toré, e seu 

“resgate”, foi vivido por essas três gerações. Em um mesmo contexto social, o Toré era 

lembrado com saudosismo por uma geração, recusado de forma irônica pela segunda 

geração e “descoberto” com entusiasmo pela terceira.  

A complexidade dessa situação nos serve como metonímia do próprio processo de 

etnogênese: um ciclo de transmissão de experiências que é marcado simultaneamente pela 

continuidade e pela descontinuidade. Por um lado, os caboclos experimentam a 

legitimidade de atualizar uma experiência de seus ancestrais diretos, da qual ainda existiam 

personagens que lhe serviam de memória viva. Por outro lado, essa atualização devia 

superar o obstáculo representado pela geração intermediária, intransponível não fosse a 

mediação missionária. Finalmente, tal mediação, ao promover a superação desse obstáculo 

e a atualização da experiência da primeira pela terceira geração, introduzia aí elementos 

externos a este contexto, informada que estava pela observação do exercício de práticas 

semelhantes em outros grupos – tomados todos como expressão de uma mesma 

manifestação de natureza religiosa. Se a linguagem de identificação da alteridade do século 
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XVII foi construída sobre os “rituais idolátricos” conduzidos pelos pajés (Pompa, neste 

volume), ela é reconfigurada contemporaneamente, numa inversão de signos, sobre o ritual 

identitário do Toré, incentivado pelos próprios missionários. 

Todo esse processo permitiu que os caboclos da Caiçara finalmente 

experimentassem os vínculos que ainda mantinham com um passado que, até agora, lhes 

estava sendo apenas imputado e que agora começava a ganhar e produzir outros sentidos. 

... Quando chegamos naquela Ilha, o que tinha ali era a Igreja e aqueles  
pedaços de parede antigas que eram do convento. Então ficamos nos pés 
de pau, e quando ficamos nos pés de pau, os parentes começaram a falar 
com mais firmeza, com segurança, de que a Caiçara sempre pertenceu 
aos índios e a Ilha também. ‘Mas que índios são esses?’ - ‘Não sei, mas 
aqueles de Colégio, sabem’. Aí, ainda na Caiçara, os índios de Colégio 
nos visitaram, e nessa conversa entre Xocó de Colégio e o grupo que 
estava na Caiçara, ficamos sabendo por eles, que nos disseram: “nós 
fomos expulsos daqui e vocês são descendentes, pertencem aos Xocó”, e 
foi aí que a gente assumiu. (Apolônio Xocó) 

 

Note-se que a palavra-chave “assumir”, nesse caso, corresponde, em primeiro 

lugar, a “descobrir”. Há algo de exterior nessa assunção, mediada pela memória e pela 

história indígena dos Kariri-Xocó. Uma consciência que vem de fora. De fato, o processo 

não estaria completo até que, no mês seguinte, aquelas famílias fossem submetidas a um 

outro forte impacto social, simbólico e subjetivo, provocado pela realização na Ilha de São 

Pedro, da 13a Assembléia Indígena, organizada pelo CIMI. Esta seria a “cerimônia de 

agregação” (Turner, 1974) que viria completar o rito de passagem, reconduzindo-os ao seio 

da sociedade mais ampla, sob um estado diferente, publicamente instituídos em uma nova 

categoria social.  

A 13a. Assembléia Indígena, de outubro de 1979, é a primeira organizada pelo 

CIMI no Nordeste, que a realiza na Ilha de São Pedro com o claro objetivo de legitimar 

socialmente a renomeação, o batismo, dos caboclos da Caiçara como Xocó. Seus efeitos, 

no entanto, ultrapassam essa intenção, representando para os Xocó um momento de forte 

transformação subjetiva. Ao longo de uma semana de festa - interditada aos brancos - com 

a participação de grupos e lideranças indígenas de várias regiões do país, os Xocó puderam 

assistir a diferentes manifestações de indianidade: danças, cantos, o uso de diferentes 

ornamentos e pinturas corporais, e ouviram discursos sobre a história e a situação atual dos 

diferentes grupos presentes, em uma intensa troca de experiências.   

Então vieram os índios do Nordeste, veio Álvaro Tucano lá do 
Amazonas, vieram dois representantes dos Xavantes, o missionário R. e o 
Tobias, vieram índios Tapirapé... [...] foi uma festa e a partir dali acendeu 
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dentro dos Xocó uma chama que antes ninguém tinha conseguido e 
ninguém conseguiu apagar até hoje, então nós assumimos. Com as 
histórias que o nosso povo ouviu, viu eles contando, cantando, relatando 
em versos  e prosas, a partir dali se o grupo Xocó estava unido, decidido 
para conseguir os seus objetivos, lutando pelos seus ideais, aquele 
Encontro veio para selar tudo isso. Quando eles foram embora, o povo 
Xocó aprendeu a lição e nós não abrimos mão. O medo que ainda 
persistia dentro do grupo [...] foi embora. Nós perdemos o medo e eu não 
vou dizer que ele foi substituído pela coragem mas pela disposição e a 
vontade de continuar vivendo como um povo. Isso foi o mais importante 
e nós não vamos abrir mão disso. (Apolônio Xocó). 

 

Observe-se a mudança de sentido no uso do verbo “assumir”, que agora já diz 

respeito à produção de uma sensibilidade interna ao grupo. Se, até então, a assunção da 

indianidade não se havia descolado da função estratégica, motivada pela equipe 

missionária, nem se libertado do peso duplamente estigmatizante, imputado pela sociedade 

envolvente - tanto pelo fato de ser índio, quanto pelo fato de não parecer ser índio - agora 

ela seria transformada pelo sentimento de que o grupo era parte de uma comunidade maior, 

de que a indianidade lhes abria espaço para um novo universo de relações sociais, 

simbólicas e políticas. A assembléia ultrapassou os seus objetivos manifestos ao produzir a 

reentrada dos caboclos da Caiçara na sociedade, agora como os Xocó da Ilha de São Pedro. 

Mas, vale insistir, essa também já não era a mesma sociedade de que eles se haviam 

desligado meses antes. A rede de aldeias do CIMI lhes apresentava uma sociedade muito 

mais ampla, nacional e mesmo internacional. Esse tipo de comunidade imaginada 

(Anderson, 1989), criada pela noção de simultaneidade e fraternidade, 

... serviu muito mais para estimular o povo Xocó. Porque não era só o 
Xocó naquele momento que estava passando por aquelas dificuldades. O 
povo Xocó não era o único em terras brasileiras que estava em conflito 
com os fazendeiros. O povo Xocó não era o único e nem seria o único 
grupo a estar sendo desrespeitado pela justiça, pelas autoridades do seu 
estado e que, naquela situação, encontrávamos centenas de grupos, 
milhares de pessoas, índios que estavam enfrentando isso. E o que é mais 
confortável em tudo isso, é que o Xocó foi a primeira comunidade em 
Sergipe, no regime militar, a dar o seu grito de liberdade e que a gente 
nem imaginava que tipo de conseqüência a gente ia enfrentar no nosso 
dia a dia. E a gente enfrentou a ditadura militar principalmente dentro da 
FUNAI. (Apolônio Xocó) 

 

Para os índios, a ação missionária significou um processo de conversão às avessas 

com relação àquela preconizada desde o século XVI: significou converte-los de civilizados 

em indígenas, do catolicismo a uma religião indígena (porém agora genérica). Para isso, a 
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ação missionária inicialmente parece ter apenas adaptado a fórmula marxista da 

consciência de classe: militou pedagogicamente para que se operasse a passagem de uma 

etnia em si para uma etnia para si. Os índios deveriam se conscientizar de sua condição e 

identidade étnicas, convertendo-se de caboclos em índios. Mas, dada a naturalidade 

atribuída à noção de etnia, em contraste com a de classe, essa conversão impõe uma nova 

problemática, formulada em termos semelhantes àquele que define os debates no campo 

religioso, isto é, em termos de “crença”: esses índios se “acreditam”, de fato, índios? Ou 

não será essa conversão apenas formal e pragmática? Temos, então, o espelho invertido 

do “índio mal-converso”, que teria se consolidado com um estereótipo do imaginário 

nacional. 

Por isso, aquele que deveria ser, por todas as razões aparentes, um rito de 

legitimação e consagração foi, com toda a força, um rito de passagem. Enquanto a atenção 

daqueles que o realizavam (os “instrutores”, na linguagem de Turner) estavam voltadas 

para o limite, para a fronteira, para a linha que separa aqueles que são daqueles que não são 

índios, o que ocorria de fato era a visualização e a ultrapassagem desse limite, que 

finalmente transgredia a ordem classificatória vigente. Muito mais que a diferença entre 

índio e não-índio (uma diferença aparentemente estática), o rito consagrava a passagem de 

um antes a um depois, de um mesmo caboclo a um outro Xocó. Nesse caso, o rito de 

passagem aproxima-se de uma cerimônia de conversão, na medida em que a eficácia 

simbólica desse rito de passagem esteve em seu poder de agir sobre o real ao agir sobre a 

representação do real. 

Assim, a ambigüidade produzida no plano da teoria e da prática missionárias 

também estava sendo negociada do ponto de vista indígena. Há uma espécie de 

complementaridade entre as idéias de conversão à “palavra dos pobres” e a de assunção 

étnica. Inicialmente, “assumir” a identidade indígena correspondia a “descobrir” que se era 

índio, por força das evidências e argumentos apresentados pelos missionários. Mas em 

seguida, ao instituir uma nova representação dos outros sobre si, o rito transformava a 

visão que eles mesmos possuíam sobre si e sobre os comportamentos que crêem ter de 

adotar para se conformarem ao seu papel. Como momento chave da assunção étnica, ele 

aponta para outro aspecto que não pode ser visto da perspectiva puramente contrastiva e 

sincrônica, enfatizada nos estudos sobre o “contato e a fricção”, porque se apresenta 

fundamentada na recuperação de uma memória, no recurso a uma história e no “resgate”, 

ou reinvenção de uma “cultura” no sentido mais substantivo que o termo pode assumir. 
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Considerações finais  

Aos antropólogos interessados nos grupos indígenas da região, o estudo do papel da 

igreja nas etnogêneses não parece despertado maior interesse provavelmente porque isso 

está relacionado ao privilégio dado a um outro campo de interações dessas etnogêneses: o 

Estado (pensado tanto como tutor, quanto como fonte recursos e garantidor de direitos), 

que leva à eleição de outros mediadores (a burocracia indigenista) como foco de análise16. 

Quando isso não ocorre, por outro lado, a ação da igreja continua não sendo prioritária em 

função da opção de se privilegiar a “agência indígena”, em uma busca de sentidos próprios 

aos grupos emergentes, como forma de romper com uma leitura que os consideraria apenas 

enquanto reflexos da sociedade envolvente, ou produtos de suas estratégias. 

No caso dos pesquisadores voltados ao estudo da atuação das missões cristãs em 

áreas indígenas, o mesmo desinteresse parece estar relacionado à formulação dada aos 

problemas que a ação missionária apresenta. Ultrapassando as análises que apreendem a 

ação missionária apenas em termos de uma “perda cultural” para os grupos indígenas que 

lhe são objeto, surgem dois paradigmas: aquele que postula a reapropriação 

(“antropofágica”) que os grupos indígenas impõem ao contato missionário, capturando o 

cristianismo (ou fragmentos dele) em seus próprios termos17; ou aquele que, mais 

recentemente, busca interpretar o empreendimento missionário nos termos de um 

fenômeno de mediação, colocando em pauta o problema da “tradução cultural”. Em ambos 

os casos, a análise etnográfica contemporânea de populações indígenas em áreas de 

colonização (e catequização) antigas pode parecer pouco apropriada, ou de baixa 

rentabilidade analítica, justamente porque configura uma situação de pouco contraste e na 

qual, aparentemente, a tradução cultural não seria um problema. 

Essas razões parecem ter-se combinado para uma exclusão irrefletida desse outro 

plano da análise da ação missionária e da situação das populações indígenas da região 

nordeste, que é o da interseção de ambos. Mas, de fato, ao se sobreporem, tais temas já não 

podem ser pensados como a simples transposição ou extensão das abordagens anteriores. 

Uma das principais inversões que esse contexto nos impõe recai exatamente sobre a noção 

“conversão”. Primeiro porque agora o trabalho missionário tem por meta “resgatar” os 

elementos da cultura e da religiosidade indígenas soterrados sob camadas geológicas de 

                                                 

16 Os trabalhos apresentados na coletânea organizada por Oliveira Fo (1999) são bastante representativos 
desse tipo de abordagem. 
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catolicismo popular, como forma de favorecer que populações camponesas 

contemporâneas se reinvistam de uma identidade étnica ancestral. Um trabalho que é 

motivado tanto pela promoção da diversidade cultural (no refluxo global da ideologia 

colonial-catequizadora e na afirmação de uma “teologia da inculturação”18) quanto pela 

defesa de direitos e tratamento diferenciados para essas populações (entre os quais o 

principal é o da garantia territorial). Segundo, porque estabelece com a missão (conforme 

esta era definida até o último quarto do século passado) uma correspondência de ponta-

cabeça, isto é, irônica. O problema que se coloca para a missão contemporânea (mais tarde 

desdobrada na concepção de “missão inculturada”) pode ser definido nos mesmos termos 

estabelecidos por Serafim Leite para a missão do século XVI: o da “superficialidade de 

sentimentos” dos índios, que a faz parecer tão facilmente quanto falsamente vitoriosa19. 

Ao olharmos a atuação dos missionários contemporâneos nos processos de 

etnogênese, a mesma dúvida que atormentava os missionários jesuítas é replicada – agora 

não mais, é verdade, pelos próprios missionários, mas pelo Estado, pelo senso comum 

leigo e mesmo acadêmico: tais re-conversões, que produzem índios a partir de cristãos, não 

estariam marcadas pela mesma proverbial “inconstância” de antes? A dúvida alcança tal 

dimensão que não seria exagero sugerir o surgimento de um outro estereótipo do 

imaginário nacional contemporâneo sobre as populações indígenas: o do índio mal-re-

converso que, apesar de afirmar sua indianidade, parece estar pronto para, à primeira 

oportunidade, mandar aos diabos os rituais primitivos, o cocar e o maracá, retornando feliz 

ao conforto da civilização. Acreditam os grupos emergentes em sua própria indianidade, ou 

seriam eles artífice de uma ilegítima manipulação de identidade? Os novos missionários 

estariam apenas regando e adubando a murta adormecida, ou lançando mão de outra 

metáfora seiscentista, limpando a era e o musgo que, ao longo dos últimos séculos, cobriu 

o mármore da identidade cultural? 

A etnografia do processo de identificação xocó e do papel desempenhado nele 

pelos missionários do sertão de Porto da Folha nos permite retomar nosso argumento 

                                                                                                                                                    

17 Outras duas coletâneas podem ser apresentadas aqui como representativas desse outro viés analítico, 
apesar das grandes diferenças entre elas: R. Wright (1999), Albert e Ramos (2002). 

18 Sobre isso, cf. a tese de Marcos Rufino (2003). 

19 O problema dos missionários do século XVI, tomado como moto inicial da análise de Viveiros de Castro 
(2002), estava no fato dos índios brasileiros serem tão “dóceis” à conversão, adotando entusiasticamente os 
ritos católicos, quanto facilmente os abandonavam, sem maiores discussões ou conflitos, sendo necessário 
recomeçar, permanentemente, o trabalho de conversão. 
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inicial: mais que um dado da realidade, com o qual os sujeitos sociais se deparam e se 

enfrentam, a alteridade é uma função da relação entre esses atores. É um artefato social, 

produto historicamente datado do esforço de construção da realidade nesse encontro. E, ao 

supô-la como resultante do encontro, já não é mais possível fazer uma opção definitiva e 

absoluta entre o contínuo e o descontínuo, da mesma forma que os limites entre forma e 

conteúdo tornam-se embaçados.  

Por isso, ao percorremos os diferentes momentos de inflexão da missão no sertão 

de Porto da Folha e, em seguida, dos caboclos da Caiçara, optamos por expressar tais 

momentos como diferentes espécies de conversão. A flutuação semântica que nos 

permitimos no uso da noção buscou fazer o caminho que liga os sentidos nativos dados à 

noção àquele analítico que estamos propondo para sua leitura, onde a conversão implica no 

drama da passagem entre diferentes códigos. E onde o Toré figura como um eixo central 

dessas passagens. 

A metáfora da conversão pareceu-nos estratégica justamente porque aquele que se 

converte, converte-se à verdade, e não há uma contradição insolúvel disso com o fato dessa 

conversão ter dependido de um terceiro, ter sido mediada por um aprendizado ou por um 

exercício prático – o Toré – tão correlato – como busco aqui finalmente estabelecer – aos 

“exercícios espirituais” de “exame” (ou “tomada”) de “consciência”20.  A conversão supõe 

justamente que a verdade não está dada imediata e evidentemente, da mesma forma que os 

exercícios espirituais supõem que a consciência de si não seja puro dado da experiência, 

mas antes precise de uma mediação, “direção”. Ou, associando a nossa à discussão de 

Latour acerca do fetichismo (ou melhor, da produção da idéia de fetiche) caberia perguntar 

mais uma vez porque haveria contradição ou impostura em acreditar na sacralidade daquilo 

que se produz com as próprias mãos. Reformular nosso tema segundo a problemática da 

produção da alteridade nos invita a reconhecer – para abandonar – o quanto o debate 

acerca da identidade tem vicejado no terreno do vocabulário religioso, ao colocar para os 

problemas da cultura e da etnicidade, a questão da crença. 

 

 

                                                 

20 Fazemos referência aqui aos “exercícios inacianos” analisados em Eisenbrg (2000) e que são 
vistos por Agnoli (nesse volume) como correlatos à própria gramaticalização da religião, suposta 
na tarefa missionária de tradução. 
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