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 “... a sucessão de tempo é também uma sucessão de espaços 
 que percorremos e nos percorrem, 

deixando em nós as marcas que deixamos neles.” 
 

Boaventura de Souza Santos   
 
 
 

As fotografias e os relatos a partir dos quais desenho uma cartografia de práticas 

solidárias fazem parte do vasto material da experiência dos Coletivos de Autoformação,  

dinamizada pelo SAPÉ1 ao longo de oito anos e que se constituiu em um espaço de 

mediação de diferentes práticas da educação de jovens e adultos e a necessidade de refletir 

e teorizar sobre a ação, confirmando a importância do cotidiano e da experiência, na criação 

                                                 
1 SAPÉ - Serviços de Apoio à Pesquisa em Educação, organização não governamental sediada no Rio de 
Janeiro, atuante no campo da educação de jovens e adultos, na organização e participação popular e na 
animação de redes e intercâmbio entre os educadores. 
 



e socialização de saberes pelas próprias educadoras/es. Os Coletivos reuniam dois grupos 

de educadores e educadoras, um no Rio de Janeiro (região sudeste), outro em Pernambuco 

(região nordeste do Brasil). 

Essa experiência de formação/autoformação foi retomada e seu acervo 

ressignificado por ocasião da minha dissertação de mestrado. Parte importante desse acervo 

foram as fotografias que aqui no texto aparecem trançadas aos relatos oriundos das 

entrevistas com algumas educadoras e a contribuição teórica e literária sobre as questões 

que estão em discussão como memória, imagens, práticas solidárias, 

formação/autoformação etc. 

Ao narrar as histórias que as imagens revisitadas suscitam, são inevitáveis, 

lembranças de uma prática de formação/autoformação compartilhada, a recriação no 

presente de passagens significativas, de práticas solidárias. Alguns desses momentos, 

eternizados nessas fotografias ou associados a outras imagens trazidas pelas lembranças 

quando as evocamos para refazer esse percurso coletivo e partilhado, permitem perceber o 

quanto o tempo, inexorável, percorreu a mim, aquelas que entrevistei, as cenas e pessoas 

retratadas nas fotos, deixando em todos nós muitas marcas. 

Tentando encontrar um fio para alinhavar as alternativas que o vasto material dos 

Coletivos de Autoformação me ofertou, comecei a rever as fotos, as muitas fotos que 

retratavam quase todos os seminários, os trabalhos de grupo, as fotos dos educadores e 

educadoras do Rio de Janeiro e de Pernambuco ao final de cada seminário, os momentos de 

descontração, as brincadeiras, as discussões, as festas, as mães grávidas, as crianças no 

colo, no carrinho ou tomando banho, o pai segurando a filha depois de mamar ou para 

tomar banho, as paisagens, os lugares que percorremos e que nos percorrem, que nos 

marcam da mesma forma que nós a eles. 

Em cada imagem tanta história transbordando. Fui me deixando impregnar por 

aquelas imagens e suas lembranças, e o “cinema mental” foi fazendo outras associações: 

paisagens do Centro Comunitário da Rua 2 na Rocinha, no III Seminário do Coletivo do 

Rio e a minha infância; a experiência de Florine como professora de francês para os 

ferroviários da Central, e o trem como imagem do progresso percorrendo sempre em frente 

as mesmas estações, ao mesmo tempo que, cotidianamente, em seu percurso nos põe em 

contato com uma diversidade de lugares e pessoas de forma inigualável, retratos de um Rio 



de Janeiro muito além de suas fronteiras; a foto da escultura humana que fizemos também 

no Seminário já citado, modelando com nossos corpos uma forma indefinida, 

desorganizada, caótica que, sem olhar para os pés ou para o alto, expressava, no olhar a 

felicidade dos brincantes, que sabem que a tristeza não paga dívida, como diz D. Elza do 

Caroço2, brincante do Maranhão.  

A Rocinha, maior favela da América Latina, é muito mais próxima do 

Maranhão/Nordeste do que a distância que os separa geograficamente; é um espaço 

babilônico que mistura diferentes sotaques, cores e jeitos de ser, aparentemente caótico mas 

criando e recriando outras formas de organização e ordenação, “táticas” de praticantes, de 

sobreviventes, contribuindo com outras ressignificações da existência feita pelos seus 

diferentes habitantes.  

Mas a fotografia da escultura humana me conecta 

também com uma obra de Leda Catunda, Siameses (1998), 

duas telas grandes de 220x150cm dispostas uma ao lado da 

                                                 
2 Citada no livro Música do Brasil de Hermano Viana e Ernesto Baldan, Ed. Abril, 2000  



outra, misturando tinta acrílica sobre tecidos e plásticos, provocando uma enorme sensação 

de desordem, de caos, aquelas camadas de cores em relevo,  desobedecendo a limitação do 

espaço da tela e o azul das duas telas escorrendo desordenadamente para o chão formando 

um fio de ligação ente elas, um fio siamês, sugerindo outra possibilidade de ligação, de 

ordenação.  

A escultura humana retratada foi resultado de uma proposta que intitulamos “o 

lúdico na educação”, na qual, a partir de algumas atividades que incluíam também jogos 

teatrais, terminamos por fazer essa modelagem coletiva com os nossos próprios corpos. 

Fizemos várias modelagens mas fotografamos apenas essa e, ao olhar essa imagem, percebi 

o quanto ela ecoava com a  fala de Florine ao recordar a experiência dos Coletivos de 

Autoformação. Diz ela:  

Havia uma organização conseguida a duras penas, porque tínhamos uma certa 
dificuldade para nos organizarmos no meio daquela diversidade. Era meio caótico, se 
formos parar pra pensar. Junta um povo da Escola Senador Correia, com outro lá da Vila 
Cruzeiro, com outro que atua na Rocinha... E um é professor, o outro não é, outro está lá 
por causa da Igreja... Isso tornava tudo muito difícil, eram várias linguagens diferentes, 
expectativas diferentes e realidades diferentes. Mas também era isso que tornava tudo 
muito fascinante... Se nos propomos a trabalhar nesse universo tão amplo e tão 
diversificado, não podia ser uma coisa homogênea. Pelo contrário, era de uma 
heterogeneidade total. E a mim agrada muito mais assim, pois isso está mais próximo da 
vida do que tudo que é muito arrumado, muito certinho...  

Na vida não é tudo arrumado, certinho o tempo todo. É verdade que você tenta se 
arrumar, os horários etc. Mas tem vezes que fica tudo complicado, do tipo não ter 
tempo de almoçar e comer um sanduíche na rua e por aí vai. Sabe, lá tinha um espaço 
para o inesperado, para coisas malucas, para o que também não dava certo. Uma coisa 
mais verdadeira, mais parecida com a vida. 

 

Como não havia uma ordem imposta ou determinada e as normas de convivência 

como as de produção eram decididas e escolhidas pelo próprio grupo, lidávamos em muitos 

momentos com situações de desorganização, de caos, que também nos possibilitava criar 

outras formas de ordem, de organização mais condizentes com as diversidades expressas e 

presentes no grupo que, como Florine diz, estão mais próximas da vida. E mais do que isto, 

essa forma de saber caótica no próprio processo de autoformação resguardava o espaço 

para o imponderável, o imprevisto, o indefinido e o necessário refazimento do percurso a 

partir do estabelecimento de relações respeitosas e solidárias entre os participantes.  



A disposição dos corpos na escultura também desordena o lugar que sempre pareceu 

disciplinado nas práticas educativas, geralmente perfilados um ao lado do outro, um atrás 

do outro, sentados, silenciosos e obedientes. Mas será que de fato foi ou é somente assim? 

Na experiência com os Coletivos, as possibilidades de criação e recriação eram mais 

libertas das exigências institucionais. Os aprisionamentos, as dificuldades, as resistências 

não eram, em sua maioria, externas ao grupo, mas parte integrante das nossas redes de 

significações constituídas nos diferentes contextos cotidianos (Santos, 1995).  

No espaço dos Coletivos não lutávamos contra o poder instituído, pois ele não era 

personificado por ninguém; a luta era contra a acomodação e a insegurança que sentíamos 

diante da responsabilidade de assumirmos as nossas escolhas. O inimigo estava dentro de 

cada um de nós e a luta estava dentro e fora ao mesmo tempo, perpassando a constituição 

de nossas identidades no contato com os diferentes contextos sociais e cotidianos mais 

caros à nossa vida. 

Tínhamos muita liberdade para experimentar outros caminhos metodológicos, 

outras formas de organização e todos nós éramos responsáveis por essas escolhas, o que de 

certa forma tornava a experiência extremamente rica, singular e diferenciadora. No entanto, 

escavando outras formas de interpretação, de saberes, de produção de conhecimentos e 

sentidos, temos a grata surpresa de perceber que o que foi produzido apontando outras 

alternativas foi feito sob o mesmo chão que produziu o que tanto criticamos. A diferença 

então está no caminhar, nos passos dados que aos poucos vão abrindo outros atalhos, outros 

caminhos para os viajantes que se aventuram a trilhar por eles. Assim, a diferença 

fundamental está na leitura que fazemos dessas contribuições, nos sentidos e significados 

que a elas atribuímos e no uso que dela fazemos.  

Falando de outra forma, tudo aquilo que aprendemos a ver e a entender como se 

fosse absolutamente homogeneizador, uma visão de cima, um sobrevôo distanciado das 

práticas, das relações, determina apenas uma forma de olhar que muitas vezes é míope e 

cega em relação ao entendimento da multiplicidade e da diversidade características da 

produção do cotidiano, impossível de ser alcançada de uma só forma. Assim, são tantas as 

formas possíveis de olhar, perceber, sentir o que as práticas múltiplas, diferenciadas, plurais 

e singulares, tecem e retecem pelas astúcias e táticas daqueles que as praticam criando 



outras apropriações e usos para o que, em um primeiro olhar, pode pretender ser 

totalizador. 

Nilda Alves (2001) nos tem mostrado outras possibilidades de leitura da escola a 

partir das fotografias de Robert Doisneau, fotógrafo francês que escolheu entre outras 

paisagens a da escola e seus habitantes. Em seu texto Imagens da escola ela faz uma leitura 

da velha conhecida de todos nós - a “cola” - como um tipo de aprendizagem que está no 

cotidiano escolar, destacando-a, principalmente, como uma prática solidária gestada ou não 

entre os alunos e percebida nas fotos pelos olhares, gestos de murmúrios, movimentos do 

corpo que ora facilitam, ora dificultam a intenção da ajuda e nas artimanhas feitas para 

colaborar com o outro, movido pelas redes de afeto e amizade, ou apenas se solidarizar em 

um momento de dificuldade pela tensão que, sabemos, alguns tipos de avaliação provocam. 

Interessante é perceber que essa mesma escola retratada, provavelmente, nas 

primeiras décadas do século XX, uma escola francesa só de meninos, poderia ser lida a 

partir de outras interpretações, mas a leitura que Nilda nos proporciona das imagens 

escolhidas “mostra as inúmeras redes de conhecimentos que vão, a cada instante, sendo 

organizadas em um fluir que não foi previamente planejado, mas que marcam de forma 

indelével os que nela vivem e as organizam.” (2001:16). Assim, nos abre possibilidades 

que estão além da força instituída pelo disciplinamento escolar. 

Rever as fotografias e puxar a partir delas diferentes fios torna-se possível quando 

compreendemos que nossos saberes são tecidos em diferentes redes de significações que 

ora se trançam, ora deixam os fios soltos à espera de sentidos.  Nesse caso, os fios se 

entrelaçam em torno do que pretendo discutir e que, ao partir das imagens, envereda sobre 

possibilidades de leitura, multiplicidade de sentidos e o exercício de um olhar afetuoso e 

solidário. 

O primeiro movimento que fizemos em direção a outros grupos que atuavam como 

nós na educação de jovens e adultos foi motivado tanto pelo desejo de compartilhar, trocar, 



debater, confrontar, ações que só são possíveis no coletivo, quanto por um sonho 

acalentado ao constatar a necessidade de investimento na formação, de imaginar outras 

possibilidades para esse processo, no qual pudéssemos a partir dos diferentes lugares, 

pertencimentos e hoje posso dizer, redes de significações ampliar as relações entre o que 

somos, sentimos, pensamos e fazemos. Fortalecendo a prática pedagógica de cada 

experiência como também aprofundando aquela que juntos tecíamos.  

 

 

E o que impulsionou o movimento foi imaginar outras possibilidades para o 

encontro, que foi diferenciado nos dois estados, em Pernambuco e no Rio de Janeiro, por 

que cada local, cada cidade com suas paisagens, sua gente, aromas, sons, formas e cores 

nos percorreu de forma diferenciada como também nós as percorremos, sem esquecer que 

cada local contém, também em pequena escala, o mundo.  

Aquilo que imaginamos também faz parte da realidade mesmo que invisível, 

submerso, e que pode vir a tona, tornar-se visível  à medida em que se corporifica. O 

primeiro encontro não teve nada muito planejado foi como quem inicia a “paquera”, 

conhecendo e reconhecendo o outro, ouvindo suas histórias, sentindo suas questões. No 

entanto, o namoro só acontece quando há uma concordância entre os envolvidos, quando há 

um querer de ambas as partes e o desejo é fundamental para que a relação aconteça. O 

desejo e a livre adesão contribuíram na permanência da experiência dos Coletivos durante 

longos anos.  

Voltando à metáfora do “cinema mental” de Italo Calvino, ela retrata como as 

imagens nos habitam continuamente, antes mesmo de tornarem-se movimentos, ações ou 

narrativas escritas, fotografadas ou filmadas. Em um processo que, ao que tudo indica, 

inicia-se na imaginação, nutre-se de nossa memória visual, das percepções e sentidos como 

audição, olfato, tato e paladar até transformarem-se em textos como esse que tento fazer 

agora, ao qual os possíveis leitores atribuirão novos sentidos. 

Escritores como Eduardo Galeano e o próprio Calvino em declarações sobre o 

processo de criação do texto, dizem que a primeira coisa que vem a mente são imagens 

carregadas de significados e  o esforço do ofício é transformá-las em termos discursivos ou 

Vista do Centro Comunitário, Rocinha, RJ 
Ilha de Itamaracá, PE 



conceituais (essa é a minha luta) até a escrita se tornar guia da narrativa e a expressão 

verbal fluir com mais facilidade (meu ardente desejo). 

A imaginação é potencial, possibilidade de tudo quanto não é, nem foi e talvez não 

seja mas poderia ou pode vir a ser. E a prerrogativa da mente de, em certos momentos, 

funcionar associando imagens, coordenando e escolhendo entre as formas finitas do 

possível e do impossível, do visível e do invisível não é apenas do poeta ou do escritor, mas 

também do cientista, do educador e de muitos outros mais. 

Em uma sociedade cada vez mais inundada pelo dilúvio de tantas imagens pré-

fabricadas é necessário muitas vezes olhar com os olhos fechados, visualizar a imaginação, 

pensar por imagens. Calvino sugere uma pedagogia da imaginação que nos habitue a 

controlar a própria visão interior, sem sufocá-la, sem deixá-la cair num confuso e 

passageiro fantasiar, mas permitindo que as imagens cristalizem numa forma bem 

definida, memorável, auto-suficiente e icástica. (1998:108). Pedagogia que só pode ser 

autoformativa com métodos criados a cada instante e com resultados inesperados.  

A cor do invisível de Mário Quintana é mais um fio que, percorrido em sua 

narrativa nos faz refletir sobre a existência das coisas que não vemos, mas que nem por isso 

deixam de existir. 

Certo autor famoso dividiu um livro seu em duas partes: na primeira, 

contos reais; na segunda, contos fantásticos. Resultado: tem-se a frustrada 

impressão que ficou cada uma das partes amputada da outra, quando na 

realidade os dois mundos convivem. 

Por que chamar de invisível ou fantástico a esse mundo que por 

enquanto não conseguimos apreender, em contraposição a esse mundo que 

está na cara – este mundo de que faz parte a caneta esferográfica com que 

vou abrindo caminho pelo papel como um esquiador sobre o gelo? Este é o 

mundo que se vê... e no entanto pertence ao mesmo mundo espiritual que está 

movendo a minha mão. 

Um dia, num poema, ante esse frêmito que às vezes agita 

imperceptivelmente a relva do chão, eu anotei: são os cavalos do vento que 

estão pastando. (...) acreditemos na cor dos seres por enquanto invisíveis 

para nós, como é chamado invisível este oceano de ar dentro do qual 

vivemos.    
 

Aprender a ver a beleza daquilo que ainda não existe além de nossa imaginação, se 

aventurar a buscar no invisível o que é necessário para compreendermos o que vemos, 

aprender a ver a complexidade que se expressa rebeldemente no cotidiano, a ver e rever 



aquilo que foi ocultado por uma visão única, o que as práticas sociais produzem. Aprender 

a ver, a sentir, tocar, ouvir as alternativas que são cunhadas nos caminhos da solidariedade, 

da ética e da estética, são possibilidades de uma nova epistemologia da visão ou sociologia 

das ausências. (Santos, 2000) 

A ciência moderna tentou nos fazer crer que 

havia apenas um ponto de vista sobre o real, 

aprisionando-o em uma perspectiva que domina o olhar 

em uma só forma de ver. Esse olhar único provoca uma 

visão míope e limitada que deixa de fora o que 

considera impurezas, imperfeições, resistências, 

diferenças, transformando-os em restos e resíduos. 

 A visualidade contemporânea está impregnada 

por um excesso de imagens que muitas vezes mais 

encharcam do que refrescam, metáforas para 

exemplificar o excesso e o deleite, daquilo que não 

escolhemos ver e daquilo que vemos por escolha. 

No entanto, o que percebemos é apenas um enquadramento, uma possibilidade de 

apreensão, apenas uma entre tantas, das que são oferecidas ao nosso olhar. 

O desafio de uma reeducação do olhar é ver, ouvir, sentir e reconhecer outros 

sentidos naquilo que foi mantido na invisibilidade, escondido, encoberto, sem no entanto, 

ter deixado de existir. Exercitar um olhar mais afetuoso e solidário que não se deixe 

acostumar com a desigualdade, com a indiferença, com a injustiça, com os limites que nos 

são impostos, com os padrões de beleza fabricados. Um olhar que se sinta afetado pelos 

sins e pelos nãos da existência, que nos aproxime dos outros e nos possibilite compreender 

tanto a desigualdade indigna e silenciada, quanto a beleza que precisa ser desocultada para 

que possamos com ela nos inebriar. 

As fotografias das inúmeras situações vividas nos Coletivos de Autoformação 

compõem o rico acervo sobre a experiência pedagógica que também inclui muitos outros 

materiais. Mas as fotografias em especial fizeram emergir muitas emoções, despertando a 

memória das experiências de cada um a partir de suas diferentes fontes de saberes. Esse 

refazer do ocorrido trouxe registros de percursos e tempos do que foi vivido ampliando o 



entendimento do que se é, hoje, possibilitando outras reflexões sobre a experiência, 

principalmente, em suas práticas solidárias.  

A interação entre narrativas e imagens permite múltiplas leituras, apreensões e, ao 

mesmo tempo, disseminações de significados. Nas longas entrevistas, as educadoras e os 

educadores refaziam no seu percurso de vida, aquilo que queriam compartilhar de suas 

subjetividades, destacando sua trajetória na educação e para isso recorriam a muitas 

imagens que eu atentamente ilustrava na imaginação. Aqui trago parte do relato de 

Margarida, educadora participante do Coletivo de Pernambuco.   

(...) Eu queria ser jornalista e fui fazer Comunicação Social na UFPE – Universidade 
Federal de Pernambuco. Eu era muito nova e imatura, tinha apenas 17 anos e levei um 
choque pois cursava no Centro de Artes onde tinha os artistas, o pessoal de teatro, de 
vanguarda e eu vinha de uma família sem dinheiro, mas tradicional, tinha estudado em 
colégio de freira e aquele povo todo doido, se beijando na boca. Hoje acho graça dessas 
lembranças. Gostei muito da parte básica do curso. Tinha aulas com Ariano Suassuna, 
José Pimentel com essas feras, mas depois tive que optar entre fazer publicidade e 
propaganda ou polivalente onde você aprende um pouco de tudo e não aprende nada. 
Acabei escolhendo publicidade e propaganda, mas não gostei daquela história de ter que 
usar os recursos que aprendia para induzir as pessoas a comprar o que às vezes nem 
queriam. Fiz outro vestibular e fui fazer Ciências Sociais na PUC.(...)   

 

As narrativas eram enriquecidas pela forma de cada um contar a sua história, fazer a 

sua ênfase, reorganizando e recriando essas experiências, a partir do que, hoje, cada um é, 

mas identificados por uma memória compartilhada, uma identidade de grupo, um 

pertencimento aos Coletivos, tecendo nesse refazer uma trama complexa que envolvia 

diferentes fontes de saberes e pertencimentos.   

Em algumas entrevistas com as educadoras levei fotografias e foi muito interessante 

compartilhar das emoções e reações enquanto as fotos eram olhadas. A emoção de rever e 

identificar as pessoas do grupo se expressava nos risos e perguntas que atualizassem as 

notícias, os acontecimentos sobre cada uma e cada um, palavras como saudade, há quanto 

tempo não nos vemos, como está fulano ou sicrano, Dandara está enorme você não vai 

reconhecê-la, eram recorrentes e significativas.  

Dandara é a filha mais velha de Conceição, educadora do projeto Educar para a 

Vida de Imbariê, distrito de Duque de Caxias, Baixada Fluminense, que participou ainda 

bebê de alguns seminários e aparece em várias fotos: tomando banho, no colo da mãe, 

passeando pelo colo dos outros participantes, as vezes acompanhada pelo pai. No III 



Seminário do Coletivo do Rio de Janeiro (1994), uma das educadoras, Maria Inês, atuante 

também na área da saúde pública, mais especificamente do aleitamento materno deu o 

seguinte depoimento:  

De 1 a 7 de agosto, todo ano, se comemora a semana mundial de amamentação. 
Estamos retomando no Brasil essa prática, tentando se contrapor às indústrias que, por 
tanto tempo tentaram nos convencer de que a mamadeira é melhor que o peito e que o 
leite industrializado é melhor do que o leite materno que produzimos para alimentar 
nossos filhos. Eu fiquei muito emocionada da Conceição vir aqui com o seu neném, 
aleitando só no peito, um neném tão lindo!. Eu queria te parabenizar e agradecer. 



 

A imagem acima retrata a total descontração do grupo, pés descalços, poses 

irreverentes, as expressões e os sorrisos confirmando a satisfação com o resultado dos 

trabalhos que aparece registrado em uma folha que todos eles seguram, como também no 

quadro de giz ao fundo. Conceição, participante do grupo, expressa também sua alegria e 

agrega sua família, seu marido e sua filha, que se inserem muito à vontade na composição 

da foto. 

No IV Seminário do Coletivo do Rio de Janeiro, em dezembro de 1994, fizemos 

uma Avaliação de Percurso sobre o significado dessa trajetória para cada participante e para 

cada experiência, que questões nos colocávamos e que propostas tínhamos para esse 

Coletivo. A discussão aprofundou o sentido dessa trajetória, o comprometimento de cada 

um,  a relação de autonomia com o SAPÉ, a necessidade de pensar a partir das diferenças, 

de refletir a própria prática, de romper as barreiras daquele pequeno grupo e socializar as 

produções em espaços mais amplos.  

Essa intensa reflexão foi um marco importante na história desse Coletivo e na 

necessidade de ampliação desse espaço que até então se resumia aos seminários. Foi nesse 

Seminário que surgiram novas propostas e instrumentos como o Boletim, o BAM – Banco 

de Ajuda Mútua, o GREPE – Grupo de Estudos e Pesquisas, a idéia de fazer mini-

seminários e contatos com outros grupos com o objetivo de investir e aprofundar o 

movimento que já fazíamos no processo de formação/autoformação de educadores/as. Entre 

IV Seminário do RJ, Grupo de trabalho, 1994 



todos esses instrumentos o Boletim, informativo do grupo que também circulava entre 

outras experiências de educação de jovens e adultos, é o que trazia um forte componente 

visual temático, pois a cada número homenageava uma das nossas muitas marcas 

identitárias composta por povos indígenas, negros, brancos e asiáticos. 

A impressão mais forte causada pelas fotografias, quando eu as levava para as 

entrevistas, referia-se à rede de afetos e pertencimento tecida ao longo da experiência, 

indicação de que o vivido havia deixado intensas marcas afetivas que mantinham a idéia de 

fazer parte do grupo, de estar ligado aos outros.  

A esse respeito trago Écléa Bosi ao discutir o papel da memória a partir da 

contribuição de Maurice Halbwachs3: “... lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 

repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é 

sonho, é trabalho.(...) A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, 

agora, a nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consciência 

atual. (...) O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as 

imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em termo de um ponto de vista.” 

(1995:55) 

As fotografias fizeram emergir lembranças que foram compartilhadas por mim e 

pelos que vivenciaram a mesma experiência, sem dúvida, ressignificadas de modo 

diferenciado por cada um de nós, mas que também trouxeram memórias que foram 

constituídas nos diferentes grupos sociais: a família e a escola os mais recorrentes nas 

narrativas ouvidas, o grupo profissional ou de trabalho, a igreja, os amigos, a classe social, 

enfim pertencimentos importantes na formação dos sujeitos/educadores. 

Os saberes presentes no espaço dos Coletivos eram os mais diferenciados, 

compondo um leque variado que ia desde aqueles explicitados a partir dos sujeitos e de 

suas diferentes práticas, e que escolhíamos discutir nos seminários, até aqueles que não 

tratávamos especificamente como temas para discussão, mas que estavam presentes o 

tempo todo e se insinuavam continuamente nas muitas conversas, nos intervalos, nas saídas 

                                                 
3 Teórico psicossocial, estudioso das relações entre memória e história pública, a partir do que chama de 
“quadros sociais da memória”,  nos quais a memória do indivíduo depende também das relações que cada um 
estabelece com diferentes grupos sociais, grupos de convívio e grupos de referência importantes para esse 
indivíduo. 



noturnas, na hora do cafezinho e que também faziam parte do nosso processo de formação, 

tecendo as relações de afetos e de práticas solidárias no grupo. 

A família era uma das fontes de saberes mais presentes em nossas conversas, talvez 

melhor dizer as famílias, pois certamente em um grupo tão diverso, as composições 

familiares também o eram. A presença da família e das redes de afeto a partir dela se 

expressavam: além do clássico núcleo pai, mãe e filhos, que na maioria das vezes havia nos 

antecedido; na constituição de um novo núcleo; nos namoros e casamentos; no desejo de 

ser mãe ou pai sem necessariamente estar casado; nas famílias agregadas, juntando numa 

nova relação os filhos de outros casamentos; nas separações e novos namoros; nas famílias 

de mãe e filho seja por viuvez, separação ou escolha; nas escolhas sexuais que 

influenciavam o relacionamento, às vezes esporádico, às vezes duradouro.  

 

 

Margarida com Beatriz, V Seminário, 1995 , PE  

Angela com Lucas 

Margarida grávida de Beatriz 



Essa rede familiar se insinuava o tempo todo na experiência dos Coletivos, através 

das educadoras que engravidavam, nos bebês que acompanhavam as mães aos seminários, 

nas crianças que cresciam, amadurecendo a sua condição humana tal como tentávamos 

amadurecer a nossa reflexão sobre a educação, nos maridos, namorados e namoradas que 

acompanhavam os participantes levando-os ou buscando-os nos seminários, fotografando o 

grupo ao final do encontro, às vezes nos acompanhando no almoço ou nos momentos de 

festa, de alegria, de compartilhar a vida na tessitura de uma rede de afeto, convívio e 

confiança.  Essa proximidade nos fez perceber que cada família tem um jeito de ser e que as 

lembranças e segredos só vazam as paredes domésticas quando se estabelece uma relação 

de confiança e de afeto, fortalecida no próprio convívio, na interação entre as pessoas. 

Entre os seis espaços que Santos (2000:277) destaca, está o espaço doméstico 

constituído pelas relações sociais de produção e reprodução da domesticidade (incluindo 

quaisquer parceiros em relação de conjugalidade) e do parentesco. Sua unidade de prática 

social é a diferença sexual e geracional; suas formas institucionais são o casamento, a 

família e o parentesco; a dinâmica de desenvolvimento é a maximização do afeto; a forma 

de poder se expressa no patriarcado; a forma de direito são as normas partilhadas ou 

impostas e a forma epistemológica é o familismo e a cultura familiar. Porém, observamos 

que esses espaços se articulam e se interelacionam e um exemplo disso está na experiência 

relatada. Os Coletivos eram espaços de discussão da prática pedagógica, voltado para a 

dimensão profissional, formativa e, no entanto, os diferentes espaços apontado por Santos 

se faziam presentes ora explicitamente nas discussões, ora apenas se insinuando. 

Assim, destacar a presença dessa rede familiar na narrativa da experiência dos 

Coletivos é também nomear os meninos e meninas que foram gerados e cresceram fazendo 

parte dela, a Cecília, o Lucas, o Gabriel, a Beatriz, a Brisa, entre tantos outros que mesmo 

sem serem fotografados ou terem acompanhado suas mães aos seminários, estavam 

presentes nos inúmeros relatos que fazíamos, nas lembranças das travessuras ou das 

gracinhas, nos momentos difíceis das doenças ou separações, na escolhas que os pais fazem 

e afetam os filhos, na escolha  da primeira escola, na oportunidade que os filhos oferecem 

de nos refazermos no tempo e também a atenção e o envolvimento que essas pequenas 

narrativas provocavam nos homens do Coletivo, a maioria, solteiro, alguns desejosos de ser 

pai outros muito longe de cogitar essa possibilidade. 



Retomar essa rede familiar é também destacar a importância das mulheres as 

principais responsáveis pelas tarefas de cuidar e educar, tanto no âmbito doméstico, quanto 

no público, que em suas múltiplas inserções e identidades - mães, donas de casa, amantes, 

profissionais, estudantes, militantes, pertencentes a grupos étnicos, culturais -, a 

determinadas classes sociais, trazem para o espaço da educação onde são o maior 

contingente dos profissionais desta área, contribuições desses diferentes espaços/tempos, 

deslocando e modificando o “lugar” outrora destinado a elas na sociedade, sobretudo, no 

desempenho de suas funções sociais e nos fazendo questionar se de fato a dimensão de 

poder presente nesses relatos é a do patriarcado.  

É preciso estarmos atentos à sabedoria que reside na incorporação da vivência de 

muitas vidas, na escuta atenciosa do que as palavras e as vivências cingem, na história do 

outro que amplia a nossa própria história, na autoria que cada um de nós tem em suas mãos 

a respeito de sua vida para que essas contribuições tragam outro enriquecimento às práticas 

de formação/autoformação provocando outras possibilidade de miradas. 

Trançando os fios entre memórias, imagens, narrativas, que percorrem os diferentes 

espaços e tempos da formação/autoformação, trago uma imagem/narrativa de uma vivência 

de menina que profundamente me marcou e que está relacionada as redes de afeto e a 

presença da família na constituição do que sou. 

Cenas do passado me vêm como lufadas de vento. Fortes, penetrantes arrastando 
consigo coisas que vivi, algumas que quero esquecer ou fantasiar nas lembranças, outras 
tépidas e suaves. Rever o passado é como abrir um baú cheio de coisas que guardamos ao 
longo do tempo, algumas nos fazem rir, outras chorar, tem aquelas que são quentes e 
reconfortantes, outras que não sabemos por que ainda guardamos, pois o sentido de sua 
existência ficou em algum lugar perdido. E tem aquelas que persistem e nos acompanham 
como se estivessem impressas fundo n'alma nos lembrando quem somos e de onde somos. 

E é assim que me vem aquela cena, muitas vezes vivida, da menina no trem a caminho 
da casa da avó. Era como um dia de festa, quase não dormia, ansiosa para que o dia 
amanhecesse, sinal do início daquela pequena viagem - sair da Rocinha na Gávea a 
caminho de Campo Grande na zona oeste da cidade. A cidade naquele tempo era mais 
calma e as distâncias pareciam enormes. Linda cidade de São Sebastião dividida em 
zonas e periferias que a menina conheceu bem em suas andanças. (...) 

No Centro tudo parecia tão grande, as avenidas, os prédios, as pessoas, muitas 
pessoas, andando apressadas nas calçadas, atravessando as ruas. Ao lado da Central 
havia outro prédio imenso, cheio de formas retangulares e quadradas, sem muitos 
enfeites. Naquela imensidão de formas ocupando o espaço, a beleza repousava no 
gramado e no jardim em frente, sempre muito bem cuidado. Só muito mais tarde soube 



que era genuíno exemplo da arquitetura de influência fascista: prédios grandes, 
funcionais, sóbrios e limpos.   

Mas o encantamento era com a Central do Brasil, que se anunciava no começo da 
avenida com seu relógio, referência para a cidade. Era um lugar grandioso com seu 
enorme saguão de cúpula arredondada sempre apinhado de gente, muita gente, muitos 
tipos, muitas cores, gente em trânsito, lugar de passagem, de idas, de algumas paradas e 
retornos.  

As linhas com seus trens enredando caminhos de partida e chegada em direção a 
lares, trabalhos, amores, perdições. A maioria indo e vindo dos subúrbios cariocas, da 
zona oeste, dos bairros da Baixada fluminense, da região da Leopoldina.  

Havia também, um trem muito bonito que ligava Rio a São Paulo e Rio a Minas e um 
outro antigo, uma Maria Fumaça, que levava passageiros à Mangaratiba, serpenteando a 
serra perto do mar. Passeio que a fazia mergulhar no tempo, trem puxado por máquina a 
vapor, primeiro símbolo da indústria e do progresso.  

Central do Brasil, Leopoldina, estações de trem que como ícones de um tipo de 
desenvolvimento nos fizeram imaginar esse país de gente pobre ligado por trens.  

A menina ia passar uns dias com sua avó amada. Até chegar a sua casa passariam 
tantas estações, 27 no total, com o passar dos anos sabidas de cor, no pleno sentido do 
de cor como o que vem do coração, pois de cada lugar, de cada parada havia uma 
lembrança: um detalhe, uma imagem, uma história vivida ou contada. 

Quando chegava em Campo Grande o joelho estava vermelho e às vezes dolorido, 
mas havia tanta coisa para ver, e tudo o que via era para não perder a visão principal - a 
casa da avó que era perto da linha do trem e sinal de que estavam chegando ao tão 
esperado destino. Às vezes via a avó na varanda catando arroz, conversando no portão 
com a vizinha ou regando as flores de seu belo jardim e sabia que em breve estaria no 
conforto daqueles braços fortes acostumados à lida na roça mas que a  enlaçariam com 
ternura. 

 

As práticas solidárias estão relacionadas as diferentes formas de afeto, desde 

aquelas que se dão em relações de amizade, de benquerença, até aquelas que são referentes 

a determinados estados como o da cultura, da política, da justiça, da liberdade, etc. 

 


