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BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

A filosofia à venda, a douta ignorância
e a aposta de Pascal

A “epistemologia do Sul” que tenho vindo a propor visa a recuperação dos saberes e 
práticas dos grupos sociais que, por via do capitalismo e do colonialismo, foram his-
tórica e sociologicamente postos na posição de serem tão só objecto ou matéria-prima 
dos saberes dominantes, considerados os únicos válidos. Os conceitos centrais da 
epistemologia do Sul são a sociologia das ausências, a sociologia das emergências, a 
ecologia de saberes, e a tradução intercultural. Não se trata verdadeiramente de uma 
epistemologia, mas antes de um conjunto de epistemologias. Ao contrário das episte-
mologias do Norte, as epistemologias do Sul procuram incluir o máximo das experiên
cias de conhecimentos do mundo. Nelas cabem, assim, depois de reconfiguradas, as 
experiências de conhecimento do Norte. Abrem-se pontes insuspeitadas de inter
comunicação, nomeadamente com as tradições ocidentais que foram marginalizadas, 
desacreditadas ou esquecidas pelo que no século XIX passou a vigorar como o cânone 
da ciência moderna. 

A filosofia à venda
Suponhamos que, por terem deixado de ser úteis aos seus adeptos, eram 
postas à venda as filosofias e as teorias que nos acompanharam nos últimos 
séculos ou mesmo apenas nas últimas décadas: determinismo, livre arbítrio, 
universalismo, relativismo, realismo, construtivismo, marxismo, liberalismo, 
neoliberalismo, estruturalismo, pós-estruturalismo, modernismo, pós‑moder
nismo, colonialismo, pós-colonialismo, etc. Suponhamos ainda que os adep-
tos das diferentes teorias tinham chegado à conclusão de que não só as suas 
próprias teorias tinham deixado de ser úteis como também todas as outras. 
Não estariam, pois, interessados em comprar nenhuma delas. Os potenciais 
compradores, supondo que os havia, seriam necessariamente gente estranha 
ao mundo onde as diferentes teorias tinham sido desenvolvidas, mundo a 
que, por comodidade, podemos chamar o mundo académico. Antes de se 
disporem a comprar, fariam, naturalmente, duas perguntas: qual a utilidade 
que esta ou aquela teoria poderá ter para mim? Qual o preço? As diferen-
tes teorias, elas próprias ou pela voz dos seus criadores, teriam de responder 
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a estas perguntas, sob pena de ficarem por vender, e tentariam responder 
da maneira mais apelativa e de modo a suscitar no cálculo do potencial 
comprador uma boa relação entre utilidade e preço. Por estarem muitas 
teorias à venda, por certo que a concorrência entre elas seria elevada. 
A dificuldade das teorias em responder às perguntas seria tanto maior 
quanto é certo que as teorias estão habituadas a impor a sua utilidade, não 
a oferecê-la, e a defini-la em termos de verdade, a qual, obviamente, não 
tem preço. O resultado da venda dependeria não só da bolsa dos compra-
dores, como do valor dos préstimos que eles atribuíssem às teorias, não 
tendo estas qualquer possibilidade de influenciar nem a bolsa nem o valor 
e, portanto, as decisões.

Convenhamos que se, para todos nós, esta venda seria em si mesma um 
escândalo, a hierarquia de valor-preço que ela estabeleceria entre as teorias 
seria ainda muito maior. Mas o escândalo dos escândalos seria se os com-
pradores afortunados, achando utilidade em teorias que consideramos anta-
gónicas (por exemplo, determinismo e livre arbítrio), as comprassem num 
só lote para permitir usos complementares.

Antes que o escândalo ser vire contra mim próprio, gostaria de acres-
centar duas notas. A primeira é que, se tal venda ocorresse, ela não seria 
inédita. Ela foi proposta aproximadamente no ano 165 da nossa era por 
uma personagem centrífuga da antiguidade clássica, um clássico mar-
ginal da cultura ocidental que nasceu “bárbaro” da Síria, em Samósata, 
junto ao rio Eufrates. Refiro-me a Luciano de Samósata e ao seu diálogo 
A venda de filosofias (1905: 190), em que Zeus, ajudado por Hermes, põe 
à venda as diferentes escolas de filosofia grega, algumas delas trazidas 
pelos seus fundadores: pitagóricos, Diógenes, Heraclito e Demócrito (num 
só lote), Sócrates, Crisipo, epicurismo, estoicismo, cepticismo peripaté-
tico. Hermes atrai os potenciais compradores, todos comerciantes, gri-
tando alto e bom som “À venda! Uma variedade sortida de filosofias 
vivas! Posições de todo o tipo! Pagamento à vista ou mediante garantia!” 
(1905: 190). A “mercadoria” vai sendo exposta, os comerciantes vão che-
gando e têm o direito de interrogar cada uma das filosofias à venda, 
começando invariavelmente com a pergunta pela utilidade para o com-
prador e a sua família ou grupo. O preço é estabelecido por Zeus que, 
por vezes, se limita a aceitar ofertas feitas pelos comerciantes comprado-
res. A venda tem pleno êxito e Hermes termina, ordenando às teorias que 
deixem de oferecer resistência e sigam com os seus compradores, ao 
mesmo tempo que avisa o público: “Senhores, esperamos vê‑los amanhã. 
Estaremos oferecendo novos lotes úteis para homens comuns, artistas e 
comerciantes” (1905: 206).
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A segunda nota é que não estou tão certo de que esta hipotética e poten-
cialmente escandalosa venda não esteja, de facto, já a ocorrer, sob formas 
muito mais subtis, mas não menos eficazes, e sem causar qualquer escân-
dalo. Substituamos Zeus e Hermes por universidades, editoras, resenhas, 
revistas especializadas, congressos, jornais de divulgação cultural, catálogos, 
amazon.com, e os comerciantes por estudantes, colegas, público culto e sol-
vente e o contexto da venda, das utilidades e dos preços aparecerá mais ou 
menos evidente. A diferença é que, estando tudo à venda e ao mesmo tempo, 
como num supermercado, ninguém passa pela experiência humilhante de 
se sentir objecto de um específico acto de compra e venda. Quando tudo 
acontece em geral, os detalhes não são importantes.

A vantagem do método de Luciano de Samósata em relação ao contem-
porâneo é que ele permite criar distância em relação às teorias, ao conhe-
cimento constituído. Transforma-as de sujeitos em objectos, cria um campo 
de exterioridade em relação a elas e submete-as a testes para os quais não 
foram desenhadas. Não permite que se disputem entre si e antes que dis-
putem a atenção de estranhos sobre cujas preferências não têm controlo. 
Sujeita-as ao caos da sociedade em que são produzidas e mostra-lhes que a 
verdade a que aspiram – a verdade que Luciano descreve como “esta cria-
tura sombria, de compleição indefinida… nua e sem qualquer ornamento, 
furtiva à observação e sempre a desaparecer de vista” (1905: 213) – não 
reside na correspondência a uma realidade dada e sim na correspondência 
a uma realidade por dar, à utilidade em função de critérios e objectivos 
sociais, em sentido amplo.

Em meu entender, este distanciamento é hoje mais necessário do que 
nunca e deve-se a uma das características mais centrais do nosso tempo, 
talvez a que melhor define o seu carácter transicional. Refiro-me à discre-
pância entre perguntas fortes e respostas fracas. Vivemos um tempo de 
perguntas fortes e de respostas fracas. Ao contrário de Habermas (1990), 
para quem a modernidade ocidental é ainda um projecto incompleto, tenho 
vindo a argumentar que o nosso tempo é testemunha da crise final da hege-
monia do paradigma sócio-cultural da modernidade ocidental e que, por-
tanto, é um tempo de transição paradigmática (Santos, 1995, 2000). Os 
tempos de transição são, por definição, tempos de perguntas fortes e res-
postas fracas. As perguntas fortes dirigem-se não só às nossas opções de 
vida individual e colectiva, mas sobretudo às fundações que criam o hori-
zonte de possibilidades entre as quais é possível escolher. São, portanto, 
questões que provocam um tipo particular de perplexidade. As respostas 
fracas são aquelas que procuram responder sem pôr em causa o horizonte 
de possibilidades, imaginando nele virtualidades para esgotar o campo das 
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perguntas e das respostas possíveis ou legítimas. Mas precisamente porque 
o questionamento dessa virtualidade está na raiz das perguntas fortes, as 
respostas fracas não atenuam a perplexidade que estas suscitam, podendo, 
pelo contrário, aumentá-la. As perguntas e respostas podem variar de acordo 
com a cultura e a região do mundo. Contudo, a discrepância entre a força 
das questões e a fraqueza das respostas parece ser comum. Deriva da diver-
sidade contemporânea de zonas de contacto envolvendo diferentes culturas, 
religiões, economias, sistemas sociais e políticos e modos de vida, resultante 
do que vulgarmente denominamos por globalização.� As assimetrias de 
poder nestas zonas de contacto são tão vastas hoje, se não mais ainda, do 
que no período colonial, sendo mais numerosas e intensas. A experiência 
de contacto é sempre uma experiência de limites e fronteiras. Nas condições 
presentes, é a experiência de contacto que provoca a discrepância entre as 
perguntas fortes e as respostas fracas. 

A especificidade da discrepância entre perguntas fortes e respostas fra-
cas na transição paradigmática que vivemos resulta de os problemas do 
nosso tempo – os que suscitam as perguntas fortes – terem deixado de ser 
objecto de reflexão por parte do conhecimento privilegiado do nosso 
tempo, a ciência moderna, à medida que esta se institucionalizou e profis-
sionalizou. Na sua origem, a ciência teve plenamente consciência de que 
os problemas mais importantes da existência lhe escapavam, por exemplo, 
na altura, o problema da existência de Deus, o problema do sentido da 
vida, o problema do modelo ou modelos de uma boa sociedade, o problema 
da felicidade, o problema das relações entre os homens e as outras criatu-
ras que, não sendo humanas, partilhavam com os homens a dignidade de 
serem igualmente criações de Deus. Estes problemas convergiam para um 
outro bem mais dilemático para a ciência: o problema de a ciência não 
poder dar conta do fundamento da sua cientificidade, da verdade científica 
enquanto verdade. No mundo ocidental, estes problemas continuaram a 
ser do domínio da filosofia e da teologia durante os séculos XVII e XVIII. 
A partir do século XIX, porém, e com a crescente transformação da ciência 
em força produtiva do capitalismo, ocorreu uma dupla redução nesta com-
plexa relação entre saberes. Por um lado, a hegemonia epistemológica da 
ciência converteu-a no único conhecimento válido e rigoroso. Com isto, os 
problemas dignos de reflexão passaram a ser apenas aqueles a que a ciência 
pudesse dar resposta. Os problemas existenciais foram assim reduzidos ao 
que deles pudesse ser dito cientificamente, o que implicou uma dramática 
reconversão conceptual e analítica. Assim se criou o que, na esteira de Ortega 

�  Sobre os processos de globalização, ver Santos, 2001: 31-110.
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y Gasset (1987: 39), designo como pensamento ortopédico: o constrangi-
mento e o empobrecimento causado pela redução dos problemas a marcos 
analíticos e conceptuais que lhes são estranhos. Com a crescente institucio-
nalização e profissionalização da ciência – concomitante da passagem, assi-
nalada por Foucault, do “intelectual universal” ao “intelectual específico” – 
a ciência passou a responder exclusivamente aos problemas postos por ela. 
A vastidão dos problemas existenciais que lhes subjaziam desapareceu. Mas 
desapareceu devido a uma outra redução que entretanto ocorreu. Como 
acontece, em geral, com qualquer hegemonia, a hegemonia da ciência esten-
deu-se para além da ciência, submetendo a filosofia, a teologia e as huma-
nidades em geral a um processo de cientifização, um processo que ocorreu 
de múltiplas formas, correspondentes às múltiplas faces do positivismo, 
sobretudo na forma de positivismo ou empirismo lógico. Com isto, o pen-
samento ortopédico prolongou-se para além da ciência e, com a crescente 
institucionalização e profissionalização destas disciplinas, os problemas por 
elas tratados passaram a ser exclusivamente os problemas por elas enuncia-
dos. Em suma, respostas académicas para problemas académicos cada vez 
mais distantes e redutores dos problemas existenciais que estavam na sua 
origem, cada vez mais irrelevantes para dar conta deles.

Este vasto processo de monopolização epistemológica não ocorreu sem 
contradições. O sinal destas está precisamente na discrepância entre per-
guntas fortes e respostas fracas que caracteriza o nosso tempo. Selecciono 
ao acaso quatro dessas perguntas. Primeira pergunta: se há uma só huma-
nidade, por que é tão grande a diversidade dos princípios, concepções e 
práticas de dignidade humana e são tão óbvias as divergências e mesmo 
contradições entre elas? A resposta do pensamento ortopédico consiste em 
reduzir essa diversidade ao universalismo abstracto dos direitos humanos. 
Uma resposta fraca porque nega o que afirma (o universalismo) ao afirmar 
o que nega (a diversidade). Se os direitos humanos são múltiplos e interna-
mente diversos, não há nenhuma razão para crer que tal multiplicidade e 
diversidade se confinem às que eles propõem. Basta pensar que a diferen-
ciação interna dos direitos humanos, longe de ser um processo sistémico 
auto-poiético, é o resultado de contradições e lutas sociais que, entre mui-
tas outras manifestações, se condensam em direitos.

Segunda pergunta: existe realmente uma alternativa ao capitalismo? 
Depois do fracasso histórico de tantas tentativas de construção de uma 
sociedade não capitalista, com consequências tão trágicas, não deveríamos 
buscar alternativas dentro do capitalismo em vez de alternativas ao capita-
lismo? A perplexidade causada por esta questão reside na teoria da história 
que lhe está subjacente. Se tudo o que existe na história é histórico, ou seja, 
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tem um princípio e um fim, porque razão deveria o capitalismo ser dife-
rente? Mas também provém de alguns factos perturbadores. Não existirá 
alternativa para um mundo em que 500 dos indivíduos mais ricos detêm 
um rendimento semelhante ao rendimento somado dos 40 países mais 
pobres, com uma população de 416 milhões de pessoas (PNUD, 2005: 30) 
e onde a catástrofe ecológica é uma possibilidade cada vez menos remota? 
Devemos assumir como um facto inevitável que os problemas causados pelo 
capitalismo só poderão ser resolvidos por mais capitalismo, que a economia 
da reciprocidade não é uma alternativa credível à economia do egoísmo, e 
que a natureza não merece outra racionalidade que não seja a irracionali-
dade com que é tratada pelo capitalismo? A perplexidade causada por estas 
perguntas é tanto maior quanto se sabe que sem a concepção de uma socie-
dade alternativa e sem uma luta politicamente organizada que a possibilite, 
o presente, por mais violento e injusto, tende a ser despolitizado – a dis
cussão das questões políticas dá lugar à discussão do carácter dos políticos – 
e, como consequência, deixa de ser uma fonte de mobilização para a revolta, 
o inconformismo e a oposição.

A resposta fraca é dupla. Por um lado, a igualdade essencial dos homens 
não colide com a desigualdade circunstancial do mérito entre eles. Por outro 
lado, a fome e a desnutrição e as pandemias não são causadas pelo capita-
lismo mas, pelo contrário, pela incipiente penetração deste em muitas par-
tes do mundo. Não resultam de falhas de mercado, mas antes do facto de 
o mercado não estar ainda suficientemente implantado. São duas respostas 
fracas, por um lado, porque qualquer cidadão comum, dotado das simples 
luzes da vida, sabe que, se é verdade que a desigualdade depende do mérito, 
não é menos verdade que o mérito depende da desigualdade. E, por outro 
lado, porque as mesmas luzes mostram que, com excepção das vacinas, a 
causa de um problema não pode ser a sua solução.

A terceira pergunta pode formular-se assim: como é possível que tudo o 
que foi defendido em nome da paz perpétua, de Adam Smith a Kant, Locke 
e Hobbes (o mercado, a democracia, o direito e o Estado) tenha produzido 
ou tenha sido impotente para impedir a produção da situação de guerra 
perpétua em que nos encontramos? A resposta fraca é também aqui dupla. 
As guerras entre países do Sul global são o resultado do despotismo e do 
atraso civilizacional, enquanto as guerras entre os países do Norte global e 
os do Sul global (incluindo o colonialismo) são o resultado da luta contra 
o despotismo, em nome da democracia e do progresso civilizacional. A res-
posta é fraca porque para qualquer cidadão, dotado das simples luzes da 
vida, é estranho que, por razões tão opostas, se produza exactamente o 
mesmo resultado: a morte desnecessária de milhões de pessoas inocentes. 
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Se, por definição, o despotismo não se pode impor democraticamente, é 
possível impor despoticamente a democracia? O atraso civilizacional de 
alguns é o oposto ou a consequência do avanço civilizacional de outros? 
O cidadão comum tem, assim, de guardar as perguntas fortes para si.

Finalmente, a quarta pergunta. Parece evidente que, sem o que hoje 
designamos por natureza, a humanidade não pode sobreviver. Como expli-
car então que o mais ambicioso projecto, posto em marcha nos últimos 
quatrocentos anos, para controlar a natureza e a colocar ao serviço do 
homem, tenha resultado no mais trágico descontrolo e na ameaça, cada vez 
mais iminente, à sobrevivência da humanidade? A resposta fraca é conhe-
cida e também é dupla: os problemas ambientais são problemas científicos 
e tecnológicos que se podem resolver com mais ciência e tecnologia; a cria-
ção de mercados ambientais de indústrias da ecologia (não necessariamente 
ecológicas) pode trazer uma nova fonte de equilíbrio e de sustentabilidade 
ambientais. Esta resposta deixa o cidadão comum, dotado das simples luzes 
da vida, com uma inquietante perplexidade. Como é que estes mercados 
ambientais e indústrias da ecologia podem garantir a sustentabilidade 
ambiental se a sustentabilidade de uns e de outras depende da contínua 
ameaça da insustentabilidade ambiental?

Esta discrepância entre perguntas fortes e respostas fracas é uma carac-
terística geral do nosso tempo, constitui o espírito epocal, mas os seus impac-
tos nos países do Norte global e do Sul global são muito distintos. As res-
postas fracas têm alguma credibilidade no Norte global porque foi neste 
que mais se desenvolveu o pensamento ortopédico e porque, traduzidas em 
políticas, são as respostas fracas que asseguram a continuação da dominação 
neocolonial do Sul global pelo Norte global e permitem aos cidadãos deste 
último beneficiar dessa dominação sem que dela se dêem conta. No Sul 
global, as respostas fracas traduzem-se em imposições ideológicas e violên-
cias de toda a espécie no quotidiano dos cidadãos, excepto no das elites que 
constituem o pequeno mundo do Sul imperial, a “representação” do Norte 
global no Sul global. Adensa-se, no entanto, no espírito da época, o senti-
mento de que esta diferença de impactos, apesar de real e abissal, esconde 
a tragédia de uma condição comum: a saturação de conhecimento-lixo inces-
santemente produzido por um pensamento ortopédico que há muito deixou 
de pensar nas mulheres e nos homens comuns. Esta solidão exprime‑se na 
carência inabarcável de conhecimento credível e prudente que nos garanta 
a todos, mulheres, homens e natureza, uma vida decente.� Essa carência não 

�  A problemática da construção de um conhecimento prudente para uma vida decente é analisada 
em Santos (org.), 2003.
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nos permite sequer identificar e muito menos definir a verdadeira dimen-
são dos problemas que afligem a época. Eles manifestam-se como um 
conjunto de sentimentos contraditórios: exaustão que não esconde carên-
cia, mal-estar que não esconde injustiça, raiva que não exclui esperança. 
A exaustão decorre da incessante doutrinação de vitórias onde os cidadãos, 
com as simples luzes da vida, vêem derrotas, de soluções onde vêem pro-
blemas, de verdades periciais onde vêem interesses, de consensos onde 
vêem resignações. O mal-estar decorre da falta de razoabilidade cada vez 
mais patente da racionalidade proclamada pelo pensamento ortopédico, 
uma máquina de injustiça que se vende a si própria como máquina de feli-
cidade. A raiva emerge da regulação social disfarçada de emancipação 
social, da autonomia individual usada para justificar servidões neoesclava-
gistas, da proclamação reiterada da impossibilidade de um outro mundo 
melhor, para calar a ideia difusa, mas muito genuína, de que a humanidade 
e a natureza têm direito a algo melhor do que o actual estado de coisas. Da 
exaustão aproveitam-se os mestres do pensamento ortopédico para a trans-
formar em realização plena: o fim da história (Fukuyama, 1992). Quanto 
ao mal-estar e à raiva, são “tratados” com próteses farmacêuticas, com a 
anestesia do consumo ou, na esmagadora maioria dos casos, com a anes-
tesia da ideologia do consumo sem possibilidade realista de consumo e, 
finalmente, com a vertigem da indústria do entretenimento. Nenhum des-
tes mecanismos, porém, parece funcionar de modo a disfarçar totalmente, 
com a eficácia do funcionamento, a abissal disfunção que ele próprio cons-
titui ao ser necessário e eficaz. 

Este espírito epocal suscita o mesmo distanciamento em relação às teo-
rias e às disciplinas que nos é revelado por Luciano de Samósata. As teorias 
e as disciplinas estão demasiado ocupadas consigo mesmas para poderem 
responder às questões que o nosso tempo lhes coloca. O distanciamento 
explica a predominância de epistemologias negativas e, concomitantemente, 
de éticas e posições políticas também negativas. As razões da rejeição do 
que existe ética, política e epistemologicamente são muito mais convincen-
tes do que as que são invocadas para definir e defender alternativas. Mesmo 
que o desequilíbrio entre rejeição e alternativa seja comum a todos os 
tempos, parece ser desproporcionalmente grande no nosso tempo. Porque 
o horizonte das revoluções modernas colapsou ou porque o nosso tempo 
se indecide em ser demasiado prematuro para ser pré-revolucionário ou 
demasiado tardio para ser pós-revolucionário? Assumir plenamente o nosso 
tempo significa reconhecer essa desproporção e proceder a partir dela. Signi
fica, por outras palavras, radicalizar a rejeição e procurar as alternativas a 
partir da radical incerteza destas.
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No plano epistemológico, o único de que me ocupo neste texto, a rejei-
ção implica um certo tipo de acção directa epistemológica que consiste em 
ocupar as teorias e as disciplinas em desrespeito pelos seus proprietários 
(escolas ou correntes de pensamento, instituições) com um triplo objectivo: 

1 – Mostrar que as teorias e disciplinas perdem a compostura e a sereni-
dade quando são interpeladas por questões que não tenham formulado a 
si próprias, por mais simples que sejam;

2 – Identificar complementaridades e cumplicidades onde as teorias e 
disciplinas vêem rivalidades e contradições;

3 – Mostrar que a eficácia das teorias e disciplinas reside tanto no que 
mostram como no que ocultam, tanto na realidade que produzem como 
existente, como na realidade que produzem como não-existente.

Para realizar o primeiro objectivo será útil simular experimentações 
sociais em que as teorias e as disciplinas sejam postas na situação dos 
macacos do Rei Egípcio, contada por Luciano de Samósata noutro diálogo, 
O pescador: 

É a história de um rei egípcio que ensinou aos seus macacos a dança da espada. As 
criaturas, com apurado instinto imitativo, rapidamente aprenderam e passaram a 
actuar na corte adornadas com trajes vermelhos e máscaras. Durante algum tempo 
o espectáculo foi um grande êxito. Até que um dia um engenhoso espectador trouxe 
consigo algumas nozes e as atirou para o palco. Num ápice, os macacos esqueceram 
a dança, deitaram fora a sua humanidade e voltaram à sua macaquice: ei-los rasgando 
os trajes e esmagando as máscaras, numa luta feroz pelas nozes. E assim ruiu o corps 
de ballet e a solenidade do auditório. (1905: 222)

A minha hipótese é que as teorias e disciplinas reagirão de modo não-
‑teórico e não‑disciplinar quando forem objecto de questões não previstas 
por elas. A manipulação ortopédica que elas exercem sobre a realidade de 
nada lhes servirá no momento em que forem assim questionadas. A resposta 
não será ortopédica. A imaginação epistemológica, filosófica e sociológica 
do nosso tempo exercita-se privilegiadamente identificando as questões que 
descompõem as teorias e disciplinas e as obrigam a confrontar-se com o 
impensado que habita o seu pensamento. Para realizar os dois últimos objec-
tivos também podemos socorrer‑nos de Luciano de Samósata e, metafori-
camente, pôr à venda, tal como Zeus e Hermes, as diferentes teorias e dis-
ciplinas. Compreende-se que haja resistência. É fácil imaginar o desconforto 
que terão sentido Demócrito e Heraclito ao serem vendidos no mesmo lote. 
Por outro lado, as teorias e disciplinas, que se consolidaram ditando utili-
dades à sociedade, não compreenderão que a sua utilidade possa ser objecto 



20 | Boaventura de Sousa Santos

de avaliação. Do mesmo modo, as teorias e as disciplinas que teorizaram, a 
favor do capitalismo, a universalidade da concorrência contra a cooperação, 
da compra e venda contra a dádiva, do interesse próprio contra a genero-
sidade não aceitarão que elas próprias sejam postas à venda, e muito menos 
por agentes intrusos e não certificados.

Mas a rejeição das teorias e disciplinas sob a forma metafórica da compra 
e venda não é tão radical quanto se pensa. Afinal, se há compra e venda é 
porque as teorias e disciplinas têm alguma utilidade. Doutro modo, seriam 
simplesmente deitadas ao lixo. A radicalidade reside em avaliá-las a partir 
de uma racionalidade mais ampla do que a que lhes subjaz. Não se trata de 
fazer uma sociologia convencional das teorias e das disciplinas, pois esta 
será sempre refém do seu objecto sob pena de se rejeitar a si mesma. Trata-se, 
outrossim, de construir um modo de interpelar as teorias e as disciplinas a 
partir de uma racionalidade mais ampla que designo por razão cosmopolita 
assente nos procedimentos não convencionais da sociologia transgressiva 
das ausências e das emergências. Como tratei detalhadamente deste tema 
noutro lugar (Santos, 2006: 87-126), limito-me aqui a reiterar que a socio-
logia das ausências parte da ideia de que a racionalidade que subjaz ao 
pensamento ortopédico ocidental é uma racionalidade indolente, que não 
reconhece e, por isso, desperdiça muita da experiência social disponível ou 
possível no mundo. Muita da realidade que não existe ou é impossível é 
activamente produzida como não existente e impossível. Para a captar, é 
necessário recorrer a uma racionalidade mais ampla que revele a disponi-
bilidade de muita experiência social declarada inexistente (a sociologia das 
ausências) e a possibilidade de muita experiência social emergente, decla-
rada impossível (a sociologia das emergências).

Como referi, assumir a condição do nosso tempo consiste, não só em 
rejeitar o pensamento ortopédico, como também em procurar alternativas 
a partir da radical incerteza destas. Ou seja, a sociologia das ausências e das 
emergências deve assentar em procedimentos epistemológicos que credibi-
lizem a busca de alternativas em condições de elevada incerteza. Antes de 
identificar esses procedimentos, passo a analisar as duas grandes incertezas 
que confrontam o nosso tempo e que o confrontam tanto mais quanto mais 
ele se liberta do pensamento ortopédico e da razão indolente. 

O paradoxo da finitude e da infinitude
A primeira incerteza diz respeito à diversidade inesgotável e inabarcável 
das experiências de vida e de saber do mundo. Os movimentos de liberta-
ção contra o colonialismo e os novos movimentos sociais – do movimento 
feminista ao movimento ecológico, do movimento indígena ao movimento 
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dos afrodescendentes, do movimento camponês ao movimento da teologia 
da libertação, do movimento urbano ao movimento LGBT – além de amplia-
rem o âmbito das lutas sociais, trouxeram consigo novas concepções de vida 
e de dignidade humana, novos universos simbólicos, novas cosmogonias, 
gnoseologias e até ontologias. Trouxeram também novas emoções e afecti-
vidades, novos sentimentos e paixões. Foram estes movimentos que criaram 
as condições para a sociologia das ausências e das emergências. Paradoxal-
mente, este processo, que aponta para a infinitude da experiência humana, 
ocorreu de par com um outro, aparentemente contraditório, que foi reve-
lando a finitude do planeta terra, a unidade da humanidade e da natureza 
que a habita (a hipótese Gaia), os limites da sustentabilidade da vida na 
terra. O que designamos por globalização contribuiu, de maneira contra-
ditória, para aprofundar a dúplice consciência de infinitude e de finitude. 

A primeira incerteza coloca-nos, pois, perante o paradoxo da finitude e 
da infinitude. Como é que, num mundo finito, a diversidade da experiência 
humana é potencialmente infinita? Por sua vez, este paradoxo coloca-nos 
perante uma carência epistemológica aparentemente insuperável: o saber 
que nos falta para captar a inesgotável diversidade do mundo. A incerteza 
causada por esta carência é ainda maior se tivermos em mente que a diver-
sidade da experiência do mundo inclui a diversidade dos saberes que exis-
tem no mundo e, portanto, das concepções, quer sobre a finitude do mundo, 
quer sobre a própria diversidade infinita do mundo.

O pensamento ortopédico e a razão indolente que lhe subjaz iludem esta 
complexidade, criando totalidades feitas de partes homogéneas. A carência 
a respeito da finitude transforma-se num problema técnico-científico, 
enquanto a carência a respeito da diversidade infinita é ignorada como 
um não-problema. Sabemos hoje do mal-estar que esta resposta (uma res-
posta fraca) nos cria. Daí a incerteza que nos assola. Não há, pois, como 
fugir à proposta de uma epistemologia que nos permita caminhar no meio 
de tanta incerteza e que permita ver esta, não como um constrangimento, 
mas antes como o outro lado da capacitante afirmação de uma insuspei-
tada e inesgotável diversidade dos saberes e das experiências humanas. 
Sem querer ser demasiado essencialista, poderá talvez afirmar-se, como o 
fez Ortega y Gasset (1987: 51), que o ser humano é um ser condenado a 
transformar necessidade (finitude, sustentabilidade) em liberdade (diver-
sidade, infinitude). É certo que, mesmo que esta seja uma hipótese onto-
lógica plausível, ela só resolve em parte o paradoxo. Deixa em aberto a 
questão epistemológica. Com que saberes revelar as experiências produ-
zidas pelo pensamento ortopédico como não existentes (sociologia das 
ausências) ou como impossíveis (sociologia das emergências)? Como iden-
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tificar, avaliar e hierarquizar saberes tão diversos e os modos como cons-
tituem a experiência do mundo? Como articular os saberes que sabemos 
com os saberes que ignoramos?

A urgência e a mudança civilizacional
A segunda condição de incerteza diz especificamente respeito às alternati-
vas culturais, políticas, sociais, económicas que podem ser pensadas e accio-
nadas a partir da inesgotável diversidade humana, existindo num mundo 
finito. Se a primeira incerteza nos coloca perante o paradoxo da finitude-      
-infinitude, a segunda incerteza coloca-nos perante o paradoxo da urgência 
e da mudança civilizacional. Nos últimos duzentos anos, o pensamento 
ortopédico, tanto à esquerda como à direita, e a razão indolente que lhe 
subjaz, atribuíram um sentido e uma direcção à história assentes numa 
concepção linear do tempo (progresso) e numa concepção evolucionista 
das sociedades (do subdesenvolvimento ao desenvolvimento). Com base 
nesta concepção, foi possível definir alternativas, determinar o movimento 
da história e também definir o seu fim, o estado final da evolução (idade 
positiva de Comte, solidariedade orgânica de Durkheim, industrialismo de 
Spencer, comunismo de Marx, etc., etc.). A crítica desta teoria da história 
está feita e dela não me ocupo aqui. Concentro-me no que ficou do colapso 
dela. Apesar de o colapso ser da teoria no seu todo, os mestres do pensa-
mento ortopédico manipularam-no para reduzir a vigência da teoria à defi-
nição do último estádio: as teses do fim da história. É nesta posição que se 
inspiram muitas das respostas fracas que têm sido dadas às perguntas fortes 
que o nosso tempo nos coloca. Vimos, porém, que as respostas fracas têm 
vindo a causar sentimentos de exaustão, carência, mal-estar, injustiça e raiva 
que estão na base do distanciamento em relação ao pensamento ortopédico. 
Resulta daqui que a incerteza das alternativas reside não nelas em si, mas no 
pensamento que as descredibiliza. Como tenho vindo a defender, não pre-
cisamos de alternativas mas de um pensamento alternativo de alternativas.

Este distanciamento em relação ao pensamento ortopédico manifesta-se 
na recusa dos futuros por ele proposto e na afirmação difusa e aspiracional 
de um futuro melhor, de um outro mundo possível.� É uma afirmação fraca 
porque a sua força decorre mais das suas rejeições do que das propostas 
alternativas.� É a afirmação de um futuro melhor sem saber se ele é possível 

�  “Um outro mundo é possível” é precisamente o mote que agrega os movimentos e as organizações 
sociais que, desde 2001, têm animado o Fórum Social Mundial. Ver Santos, 2005, 2008a, 2008b.
�  Mais abaixo, faço uma distinção entre respostas fracas-fracas e respostas fracas-fortes e, noutro 
lugar, atribuo às mobilizações sociais conduzidas globalmente em nome do Fórum Social Mundial 
o carácter de respostas fracas-fortes. Ver Santos, 2008a e 2008b.
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e muito menos como será. Tem a natureza de uma utopia, mas de uma utopia 
muito diferente das utopias modernas. Para ela, é mais importante afirmar 
a possibilidade da alternativa do que definir o seu perfil. É uma exigência 
ética à revelia das necessidades históricas, uma luta in extremis pelo inaca-
bamento da história. A necessidade de exigir vai de par com a incerteza do 
que se exige. Desta conjunção decorre a preferência pelo futuro que está à 
mão, por agir aqui e agora, pela actio in proximis. Esta preferência é vivida 
como uma necessidade que decorre da urgência de agir sob pena de ser 
demasiado tarde. Também aqui a nossa condição utópica diverge funda-
mentalmente da condição utópica moderna, que sempre se centrou num 
futuro tão brilhante quanto distante, na actio in distans, na submissão da 
táctica à estratégia.

Mas também neste domínio a condição do nosso tempo é paradoxal. Se, 
por um lado, domina o sentimento de urgência, por agir agora já que ama-
nhã pode ser demasiado tarde, por outro lado, e paradoxalmente, domina 
a ideia de que a dimensão do que há a fazer para garantir a possibilidade 
de um mundo melhor implica uma mudança civilizacional, a qual só poderá 
ocorrer a longo prazo, uma actio in distans. 

O paradoxo traduz-se na polarização entre as duas temporalidades extre-
mas da acção colectiva de transformação social: a moldura temporal da 
acção urgente e a moldura temporal da mudança civilizacional. A moldura 
temporal da acção urgente decorre de fenómenos como o aquecimento 
global e a sensação de uma iminente catástrofe ecológica, a preparação mal 
disfarçada de uma nova guerra nuclear, a erosão das condições de susten-
tabilidade básica (água, por exemplo) da vida de camadas cada vez mais 
vastas de população, o impulso descontrolado para uma guerra eterna e a 
destruição injusta de tantas vidas humanas provocadas pelo esgotamento 
dos recursos naturais, o crescimento exponencial da desigualdade social, 
as novas formas de despotismo social e a emergência ou reemergência de 
regimes sociais regulados apenas pela força de diferenças de poder extremas 
ou por hierarquias estamentais de novo tipo, ditas neofeudais. Todos estes 
factores parecem impor que seja dada prioridade imediata à acção de curto 
prazo, aqui e agora, uma vez que o longo prazo pode nem sequer existir se 
as tendências expressas evoluírem fora de controlo. Certamente que a pres-
são da urgência tem origem em factores distintos no Norte global e no Sul 
global, mas parece estar presente em toda a parte. 

Por sua vez, a moldura temporal da mudança civilizacional assenta na 
ideia de que as realidades do nosso tempo exigem mudanças civilizacionais 
mais profundas e a longo prazo. Os factos acima mencionados são sintomas 
de estruturas profundamente enraizadas e de organizações que não podem 
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ser confrontadas por intervencionismo de curto prazo já que a lógica de tais 
intervenções pertence ao actual paradigma civilizacional e, portanto, só 
pode contribuir para o reproduzir mesmo se diz combatê-lo. O século XX 
provou com uma crueldade imensa que tomar o poder não é suficiente e 
que, em vez de tomar o poder, é necessário transformá-lo.�

A coexistência destas polaridades temporais produz uma enorme tur-
bulência em velhas distinções e clivagens do pensamento crítico social e 
político, como sejam as dicotomias entre táctica e estratégia e entre refor-
mismo e revolução. Enquanto o sentido de urgência apela para posições 
tácticas e reformistas, o sentido paradigmático de mudança civilizacional 
apela para posições estratégicas e revolucionárias. Mas o facto de ambos 
os sentidos coexistirem e pressionarem conjuntamente, ainda que em 
direcções opostas, desfigura os termos das distinções e clivagens, tor-
nando-os mais ou menos irrelevantes e desprovidos de sentido. Na melhor 
das hipóteses, transformam‑se em significantes vagos, susceptíveis de apro-
priações contraditórias. 

Se a primeira incerteza da condição do nosso tempo – a inesgotável diver-
sidade do mundo – nos põe perante o paradoxo da finitude e infinitude, a 
segunda incerteza – sobre a possibilidade de um outro mundo melhor – 
põe‑nos perante o paradoxo da urgência e da mudança civilizacional. Esta 
dupla e paradoxal incerteza coloca-nos desafios epistemológicos e políticos 
novos. Para os enfrentar, socorro-me de duas tradições esquecidas da moder-
nidade ocidental: a douta ignorância de Nicolau de Cusa e a aposta de Pas-
cal. Foram formuladas por autores que viveram intensamente as incertezas 
do seu tempo e foram esquecidas porque se adequavam mal às certezas que 
a modernidade ocidental pretendia garantir. Estão, pois, nos antípodas do 
pensamento ortopédico e da razão indolente que passaram a dominar nos 
séculos seguintes. Foram esquecidas por eles, mas, em contrapartida, tam-
bém não foram colonizadas por eles. São, pois, mais transparentes, quer 
quanto às suas potencialidades, quer quanto aos seus limites. Porque não 
partilharam da aventura moderna ocidental, permaneceram no Ocidente à 
margem do Ocidente. Eram inúteis e até perigosas para uma aventura que 
era tanto epistemológica como política: o projecto imperial do colonialismo 
e do capitalismo globais que criou a divisão abissal entre o que hoje designa
mos por Norte global e Sul global.� Estas duas tradições são, por assim dizer, 
o Sul do Norte e, por isso, estão em melhores condições do que qualquer 

�  As versões mais extremas desta temporalidade podem mesmo apelar à transformação do mundo 
sem a tomada do poder (Holloway, 2002).
�  Esta divisão abissal transformou-se ela própria, numa condição epistemológica. Sobre o pensa-
mento abissal, ver Santos, 2007.
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outras para aprender com o Sul global e colaborar com ele na construção 
de epistemologias que ofereçam alternativas credíveis ao pensamento orto-
pédico e à razão indolente.

A douta ignorância 
Nicolau de Cusa, filósofo e teólogo, nasceu na Alemanha em 1401 e morreu 
em 1467. Entre 1438 e 1440, escreveu a obra intitulada A Douta Ignorância 
(Cusa, 2003). Confrontado com a infinitude de Deus, que não designa como 
tal e sim como “Máximo absoluto”, o autor propõe-nos uma reflexão cen-
trada na ideia do saber do não saber. O importante não é saber, é, sim, saber 
que se ignora. Diz Nicolau de Cusa, “com efeito, nenhum outro saber mais 
perfeito pode advir ao homem, mesmo ao mais estudioso, do que descobrir-se 
sumamente douto na sua ignorância, que lhe é própria, e será tanto mais 
douto quanto mais ignorante se souber” (2003: 5). A novidade de Nicolau 
de Cusa reside em que ele usa o pretexto da infinitude de Deus para propor 
um procedimento epistemológico geral, que vale para o conhecimento das 
coisas finitas, o conhecimento do mundo. Por ser finito, o nosso pensamento 
não pode pensar o infinito – não há proporção entre o finito e o infinito –, 
mas, além disso, é limitado no pensar a finitude, o mundo. Tudo o que 
conhecemos está sujeito a essa limitação, pelo que conhecer é, antes de tudo, 
conhecer essa limitação. Daí o saber do não saber.

A designação “douta ignorância” pode parecer contraditória, pois o que 
é douto é, por definição, não ignorante. A contradição é, contudo, aparente 
já que ignorar de maneira douta exige um processo de conhecimento labo-
rioso sobre as limitações do que sabemos. Em Nicolau de Cusa há, por assim 
dizer, dois tipos de ignorância, a ignorância ignorante, que não sabe sequer 
que ignora, e a ignorância douta, que sabe que ignora e o que ignora.� Pode 
pensar-se que Nicolau de Cusa se limita a repetir Sócrates, mas, de facto, 
assim não é.� É que Sócrates não conhece a ideia de infinitude, que só entra 
no pensamento ocidental por via do neoplatonismo de raiz cristã.� Esta 

�  Para Nicolau de Cusa, conhecer é medir o que se pretende conhecer. A medição tem lugar a dois 
níveis: o nível directo ou de primeira ordem, em que assumimos a separação absoluta entre a unidade 
de medida e o que se pretende medir; e o nível de segunda ordem ou reflexivo em que medimos a 
primeira medição. Esta reflexão revela que, sendo a unidade de medida, ela própria, um produto 
do conhecimento humano, aquilo que este último mede não pode ser separado em termos absolutos 
da medida com que o mede. É, pois, neste segundo nível que ocorre a douta ignorância. Nicolau 
de Cusa antecipa, assim, em cinco séculos o princípio da incerteza de Heisenberg. Ver Santos, 1987: 
26. Sobre a actualidade do pensamento de Nicolau de Cusa, ver André, 2001. 
�  Ambos, no entanto, convergem na ideia de que o que conhecemos é muito menos importante 
que o que não conhecemos, sendo, pois, de privilegiar epistemologicamente a ignorância. Ver 
também Miller, 2002: 16. 
�  Sobre este tema, ver André, 1997: 94.
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ideia, sujeita a múltiplas metamorfoses (progresso, emancipação), vai ser 
fundamental na construção do paradigma da modernidade ocidental. Mas 
o seu destino no interior deste paradigma é muito diferente daquele que 
tem no pensamento de Nicolau de Cusa. As versões dominantes do para-
digma da modernidade transformaram o infinito num obstáculo a superar: 
o infinito é o afã infinito de o superar, controlando-o, domesticando-o, 
reduzindo-o a proporções finitas. Assim, a infinitude que, à partida, devia 
suscitar um sentimento de humildade perante ela, transforma-se no fun
damento último da arrogância das versões hegemónicas do pensamento 
ocidental: o pensamento ortopédico e a razão indolente. Ao contrário, em 
Nicolau de Cusa, a infinitude é aceite enquanto tal, enquanto consciência 
de uma ignorância radical. Não se trata de a controlar ou dominar, mas 
de a reconhecer por uma dupla via: pela total ignorância que temos dela; 
e pelas limitações que põe à precisão do conhecimento que temos das coi-
sas finitas. Perante ela, não é possível a arrogância, tão só a humildade. 
Contudo, a humildade não significa negatividade ou cepticismo. Pelo con-
trário, a reflexão e o conhecimento dos limites do saber contêm uma insus-
peitada positividade. É que, dialecticamente, e como afirma João Maria 
André, reconhecer os limites é, de algum modo, estar para além deles (1997: 
94). O facto de não ser possível atingir a verdade com precisão não nos 
dispensa de a buscar. Ao contrário, o que está para além dos limites (a ver-
dade) comanda o que é possível e exigível dentro dos limites (a veracidade, 
enquanto busca da verdade).

Sem surpresa, quase seis séculos depois, a dialéctica da finitude/infi-
nitude, que caracteriza o tempo presente, é muito diferente da de Cusa. 
A infinitude com que nos debatemos não é transcendental;10 decorre da 
inesgotável diversidade da experiência humana e dos limites para a conhe-
cer. No nosso tempo, a douta ignorância será um laborioso trabalho de 
reflexão e de interpretação sobre esses limites, sobre as possibilidades que 
eles nos abrem e as exigências que nos criam. Acresce que da diversidade 
da experiência humana faz parte a diversidade dos saberes sobre a expe
riência humana. A nossa infinitude tem, pois, uma contraditória dimensão 
epistemológica: uma pluralidade infinita de saberes finitos sobre a expe
riência humana no mundo. A finitude de cada saber é, assim, dupla, cons-
tituída pelos limites do que conhece sobre a experiência do mundo e pelos 
limites (quiçá bem maiores) do que conhece sobre os outros saberes do 
mundo e, portanto, sobre o conhecimento do mundo que outros saberes 

10  A incerteza da infinitude transcendental não desapareceu, mas permanece nas margens ou zonas 
de fronteira criadas pela hegemonia do secularismo moderno. Sobre este tema ver Santos, no prelo.
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proporcionam. É sobretudo a diversidade epistemológica do mundo que 
causa incerteza no tempo actual. O saber que ignora é o saber que ignora 
os outros saberes que com ele partilham a tarefa infinita de dar conta das 
experiências do mundo. O pensamento ortopédico e a razão indolente não 
podem guiar‑nos adequadamente nesta incerteza porque fundam um saber 
(a ciência moderna na concepção hegemónica que temos dela) que conhece 
mal os limites do que permite conhecer da experiência do mundo e conhece 
ainda menos os outros saberes que com ele partilham a diversidade episte-
mológica do mundo. Aliás, mais do que não conhecer os outros saberes, 
recusa reconhecer sequer que eles existam. Entre as experiências disponí-
veis do mundo produzidas como não existentes, assumem particular impor-
tância os saberes que não cabem no pensamento ortopédico e na razão 
indolente. Por isso, uma das dimensões principais da sociologia das ausên-
cias é a sociologia dos saberes ausentes, ou seja, a identificação dos saberes 
produzidos como não existentes pela epistemologia hegemónica. 

Ser um douto ignorante no nosso tempo é saber que a diversidade episte-
mológica do mundo é potencialmente infinita e que cada saber só muito limi-
tadamente tem conhecimento dela. Também neste aspecto a nossa condição 
é diferente da de Nicolau de Cusa. Enquanto o saber do não saber de que 
ele parte é um saber único e, portanto, uma única douta ignorância, a douta 
ignorância adequada ao nosso tempo é infinitamente plural. Mas, tal como 
acontece com a douta ignorância de Nicolau de Cusa, a impossibilidade de 
captar a infinita diversidade epistemológica do mundo não nos dispensa de 
procurar conhecê-la, pelo contrário, exige-o. A essa exigência chamo a ecolo
gia de saberes. Por outras palavras, se a verdade só existe como busca da ver-
dade, o saber só existe como ecologia de saberes.11 Conhecidas as diferenças 
que nos separam de Nicolau de Cusa, torna-se mais fácil aprender a lição que 
ele nos dá. Ela só é frutífera se formos para além dele e o pusermos ao ser-
viço das nossas preocupações e incertezas, seguramente diferentes das dele.

A ecologia de saberes
Sendo infinita, a pluralidade de saberes existentes no mundo é inatingível 
enquanto tal, já que cada saber só dá conta dela parcialmente, a partir da 
sua perspectiva específica. Mas, por outro lado, como cada saber só existe 
nessa pluralidade infinita de saberes, nenhum deles pode compreender‑se 
a si próprio sem se referir aos outros saberes. O saber só existe como plu-
ralidade de saberes, tal como a ignorância só existe como pluralidade de 
ignorâncias. As possibilidades e os limites de compreensão e de acção de 

11  Sobre este tema, ver Santos, 2006: 87-126. 
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cada saber só podem ser conhecidas na medida em que cada saber se pro-
puser uma comparação com outros saberes. Essa comparação é sempre uma 
versão contraída da diversidade epistemológica do mundo, já que esta é 
infinita. É, pois, uma comparação limitada, mas é também o modo de pres-
sionar ao extremo os limites e, de algum modo, de os ultrapassar ou deslo-
car. Nessa comparação consiste o que designo por ecologia de saberes.

Os limites e as possibilidades do que um dado tipo de saber permite 
conhecer sobre uma dada experiência humana decorrem de esta ser tam-
bém conhecida por outros saberes que esse saber ignora. Os limites e as 
possibilidades de cada saber residem, assim, em última instância, na exis-
tência de outros saberes e, por isso, só podem ser explorados e valorizados 
na comparação com outros saberes. Quanto menos um dado saber conhe-
cer os limites do que conhece sobre os outros saberes, tanto menos conhece 
os seus próprios limites e possibilidades. A comparação não é fácil, mas 
nela reside a douta ignorância adequada ao nosso tempo.

A dificuldade da comparação reside em que as relações entre saberes são 
assombradas por uma assimetria. Em princípio, cada saber conhece mais e 
melhor os seus limites e possibilidades e do que os limites e possibilidades 
de outros saberes. Esta assimetria constitui o que chamo diferença episte-
mológica. Ela ocorre nas relações entre saberes vigentes na mesma cultura 
e ainda mais intensamente nas relações entre saberes vigentes em diferentes 
culturas. Esta assimetria é complexa porque, sendo epistemológica, mani-
festa-se menos como uma questão epistemológica do que como uma ques-
tão política. Ou seja, a assimetria entre os saberes ocorre sobreposta à assi-
metria dos poderes. Em termos de tipos-ideais, há dois modos opostos de 
accionar essa assimetria. A primeira consiste em maximizá-la, levando ao 
máximo a ignorância a respeito dos outros saberes, ou seja, declarando a 
sua inexistência. A este modo chamo fascismo epistemológico porque cons-
titui uma relação violenta de destruição ou supressão de outros saberes. 
Trata-se de uma afirmação de força epistemológica que oculta a epistemo-
logia da força. O fascismo epistemológico existe sob a forma de epistemi-
cídio, cuja versão mais violenta foi a conversão forçada e a supressão dos 
conhecimentos não ocidentais levadas a cabo pelo colonialismo europeu e 
que continuam hoje sob formas nem sempre mais subtis. No pólo oposto, 
está a tentativa de minimizar ao máximo essa assimetria na relação entre 
saberes. A complexidade desta tentativa decorre de ela não poder ser rea-
lizada com êxito unilateralmente por um dado saber. Pelo contrário, pres-
supõe que a assimetria seja reconhecida por outros saberes e que todos 
façam dela o motor da comparação com outros saberes. Por outras palavras, 
a diferença epistemológica só pode ser minimizada através de compara-
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ções recíprocas entre saberes na busca de limites e possibilidades cruza-
das. A este segundo modo de viver a assimetria chamo a ecologia de saberes. 
Da análise precedente, decorre que o primeiro modo tem predominado nas 
epistemologias hegemónicas da modernidade ocidental e nos modos de 
racionalidade e de pensamento que elas sustentam, a razão indolente e o 
pensamento ortopédico. A proposta que faço, da ecologia de saberes, é a 
epistemologia da douta ignorância.

A ecologia de saberes confronta-se com dois problemas: a) como com-
parar saberes, dada a diferença epistemológica; b) como criar o conjunto 
de saberes que participa de um dado exercício de ecologia de saberes já que 
a pluralidade de saberes é infinita. Para confrontar o primeiro, proponho 
a tradução e, para confrontar o segundo, proponho a artesania das práticas. 

A tradução
Por ter tratado deste tema noutro lugar (Santos, 2006: 127-154), limito-me 
aqui a uma breve referência. Pautado pela douta ignorância, cada saber 
conhece melhor os seus limites e possibilidades comparando-se com outros 
saberes. A existência da diferença epistemológica faz com que a comparação 
tenha de ser feita através de procedimentos de busca de proporção e corres
pondência que, no conjunto, constituem o trabalho de tradução. Como 
referi, para que estes procedimentos actuem é necessário que eles sejam 
levados a cabo por todos os saberes que compõem um dado círculo de 
ecologia de saberes. Na acepção que aqui lhe dou, a tradução é tradução 
recíproca. Através dela, a diferença epistemológica, ao ser assumida por 
todos os saberes em presença, torna-se uma diferença tendencialmente igual. 
Os procedimentos de proporção e correspondência são procedimentos 
indirectos que permitem aproximações sempre precárias ao desconhecido 
a partir do conhecido, ao estranho a partir do familiar, ao alheio a partir do 
próprio. Entre eles, menciono sinais, símbolos, conjecturas, enigmas, pistas, 
perguntas, paradoxos, ambiguidades, etc.12 O uso recíproco destes pro
cedimentos, longe de eliminar a incompletude de cada saber, aumenta-a. 
A douta ignorância consiste precisamente em levar ao máximo a consciên-
cia dessa incompletude. O aumento da incompletude resulta da astúcia da 
douta ignorância. O exercício reiterado da tradução vai revelando que os 

12  Também aqui haveria muito a aprender com uma outra tradição ocidental esquecida ou margi-
nalizada, a reflexão filosófica realizada na primeira modernidade ocidental (século XVI‑XVII), a 
modernidade ibérica, em especial a reflexão filosófica dos Conimbricences, os jesuítas (mas também 
os dominicanos) que ensinaram filosofia no Colégio das Artes da Universidade de Coimbra a 
partir de 1555. Especificamente a respeito da reflexão dos Conimbricences sobre os sinais – que 
tanto inspirou a semiótica de Charles Sanders Peirce –, ver Doyle, 2001.
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procedimentos desenvolvidos para conhecer outros saberes são os mesmos 
com que cada saber conhece a experiência do mundo em geral e não apenas 
a experiência epistemológica do mundo. 

Os procedimentos da tradução, ainda que basicamente os mesmos, variam 
consoante os diferentes saberes pertencem à mesma cultura ou a culturas 
diferentes. Neste último caso, a tradução assume a forma de tradução inter-
cultural e o seu exercício é particularmente complexo. 

A artesania das práticas
Tal como o fascismo epistemológico, a ecologia de saberes é uma opção 
epistemológica e política. Sendo sempre limitado o conjunto de saberes que 
integra a ecologia dos saberes, há que definir como se constituem esses 
conjuntos. À partida, é possível um número ilimitado de ecologias de sabe-
res, tão ilimitado quanto o da diversidade epistemológica do mundo. Cada 
exercício de ecologia de saberes implica uma selecção de saberes e um 
campo de interacção onde o exercício tem lugar. Um e outro são definidos 
em função de objectivos não epistemológicos. A incerteza sobre a diversi-
dade inesgotável da experiência do mundo decorre de uma preocupação 
em não desperdiçar a experiência do mundo num contexto em que este 
parece ter esgotado a capacidade de inovação libertadora. Do mesmo modo, 
a incerteza sobre a possibilidade e a natureza de um mundo melhor decorre 
de um sentimento contraditório de urgência e de mudança civilizacional a 
respeito de uma exigência de transformação social. Desta dupla preocupa-
ção, nasce o impulso para a ecologia de saberes e os contextos específicos 
em que a preocupação ocorre determinam os saberes que integrarão um 
dado exercício de ecologia dos saberes. A preocupação da preservação da 
biodiversidade pode levar a uma ecologia entre o saber científico e o saber 
camponês ou indígena.13 A preocupação da luta contra a discriminação 
pode conduzir a uma ecologia entre saberes produzidos por diferentes movi-
mentos sociais: feministas, anti‑racistas, de orientação sexual, de direitos 
humanos, indígenas, afrodescendentes, etc., etc. A preocupação com a 
dimensão espiritual da transformação social pode levar a ecologias entre 
saberes religiosos e seculares, entre ciência e misticismo, entre teologias da 
libertação (feministas, pós-coloniais) e filosofias ocidentais, orientais, indí-
genas, africanas, etc. A preocupação com a dimensão ética e artística da 
transformação social pode incluir todos esses saberes e ainda as humanida-
des, no seu conjunto, a literatura e as artes.

13  Especificamente sobre a nova relação ecológica entre ciência e outros saberes, ver Santos, 2003 
(org.) e Santos, Meneses e Nunes, 2004: 19-101.
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As preocupações que suscitam os exercício de ecologia de saberes são 
partilhadas por diversos grupos sociais que, em dado contexto, convergem 
na ideia de que as suas aspirações e os seus interesses só podem ser pros-
seguidos com êxito em articulação com outros grupos sociais e, portanto, 
com os saberes dos outros grupos sociais. A ecologia de saberes é a dimen-
são epistemológica de uma solidariedade de tipo novo entre actores ou 
grupos sociais. É uma solidariedade internamente diversa em que cada 
grupo apenas se mobiliza por razões próprias e autónomas de mobilização, 
mas, por outro lado, entende que as acções colectivas que podem trans-
formar essas razões em resultados práticos extravasam do que é possível 
levar a cabo por um só actor ou grupo social. A ecologia de saberes sinaliza 
a passagem de uma política de movimentos sociais para uma política de 
inter-movimentos sociais. 

Esta caracterização das razões que criam a necessidade da ecologia de 
saberes e seleccionam os saberes que, numa situação concreta, a integram 
ajuda-nos igualmente a identificar os campos de interacção em que a ecolo
gia de saberes ocorre. Esses campos não são epistemológicos. Os saberes 
que dialogam, que mutuamente se interpelam, questionam e avaliam, não 
o fazem em separado como uma actividade intelectual isolada de outras 
actividades sociais. Fazem-no no contexto de práticas sociais constituídas 
ou a constituir, cuja dimensão epistemológica é uma entre outras, e é dessas 
práticas que emergem as questões postas aos vários saberes em presença. 
Tais questões só são epistemológicas na medida em que forem práticas, isto 
é, tiverem consequências para o contexto das práticas em que a ecologia de 
saberes tem lugar. Daí que os saberes sejam confrontados com problemas 
que, por si, nunca poriam. Em geral, tais problemas tomam os saberes 
de surpresa e estes, com frequência, revelam‑se incapazes de os resolver. 
A interpelação cruzada dos saberes nasce do reconhecimento dessa inca-
pacidade e da tentativa de a superar.

Esta prioridade das práticas produz uma transformação fundamental na 
relação entre os saberes em presença. A superioridade de um dado saber 
deixa de ser definida pelo nível de institucionalização e profissionalização 
desse saber para passar a ser definida pelo seu contributo pragmático para 
uma dada prática. Fica assim desactivado um dos motores do fascismo epis-
temológico que tem caracterizado a relação da ciência moderna com outros 
saberes. Para certas práticas, a ciência será certamente determinante, tal 
como para outras será irrelevante ou até contraproducente. Esta deslocação 
pragmática das hierarquias entre saberes não elimina as polarizações entre 
os saberes, mas redu-las às que decorrem dos contributos práticos para a 
acção almejada. Neste sentido, a ecologia de saberes transforma todos os 
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saberes em saberes experimentais. Também aqui a lição de Nicolau de Cusa 
é frutífera. Em 1450 redigiu três diálogos, De Sapientia, De Mente e De 
Staticis Experimentis, em que a personagem central é o Idiota, um homem 
simples e iletrado, um pobre artesão que faz colheres de pau.14 Nos diálogos 
que ele tem com o filósofo credenciado (o humanista, o orador), ele é o 
sábio capaz de resolver os problemas mais complexos da existência a partir 
da experiência da sua vida activa, à qual é conferida prioridade em relação 
à vida contemplativa. Como afirma Leonel dos Santos (2002: 73), “O Idiota 
é contraposto ao homem erudito e letrado, possuidor de um saber escolar, 
fundado em autores e autoridades, e que destes tira a sua competência, mas 
que perdeu o sentido do uso e cultivo autónomo das suas próprias faculda-
des”. O Orador provoca o Idiota: “Que presunção é a tua, pobre idiota 
completamente ignorante, que assim minimizas o estudo das letras, sem o 
qual ninguém progride?” (2002: 78). O Idiota responde: “Não é, grande 
Orador, presunção o que me não deixa calado mas a caridade. Pois vejo-te 
dedicado à busca da sabedoria com muito trabalho em vão… A opinião da 
autoridade fez de ti, que és livre por natureza, algo semelhante a um cavalo 
preso pelo cabresto à manjedoura, que só come aquilo que lhe é servido. 
O teu conhecimento alimenta-se da autoridade dos que escrevem, limitado 
a um pasto alheio e não natural” (2002: 79). Pouco depois acrescenta: “Eu, 
porém, digo-te que a sabedoria grita nos mercados e o seu clamor anda 
pelas praças” (2002: 79). A sabedoria exprime-se no mundo e nas tarefas 
mundanas, particularmente naquelas que são obra da razão e que implicam 
operações de cálculo, de medida e de pesagem (2002: 81).

São diálogos muito irónicos, em que o Idiota é afinal o expositor da douta 
ignorância proposta por Nicolau de Cusa.15 Neles, as grandes disputas entre 
escolas de saber erudito deixam de ser importantes se a sua importância 
para a vida e para a experiência práticas não for demonstrada. Este descen-
tramento dos saberes é fundamental para que a ecologia de saberes atinja 
os seus objectivos: a promoção de práticas sociais eficazes e libertadoras a 
partir da interpelação cruzada dos limites e das possibilidades de cada um 
dos saberes em presença.

O descentramento dos saberes tem ainda uma outra dimensão. O campo 
de interacções práticas (isto é, com objectivos práticos), em que se realiza 
a ecologia de saberes, exige que o lugar da interpelação dos saberes não seja 
um lugar exclusivo dos saberes, por exemplo, universidades ou centros de 

14  Sobre os diálogos e a “sabedoria do idiota” ver Santos, Leonel (2002: 67-98) 
15  De perspectivas muito diferentes da de Nicolau de Cusa, a ideia de privilegiar a ignorância como 
princípio pedagógico tem sido tratada por muitos autores. Ver, por exemplo, Rancière, 1987.
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investigação. O lugar de enunciação da ecologia de saberes são todos os 
lugares onde o saber é convocado a converter-se em experiência transfor-
madora. Ou seja, são todos os lugares que estão para além do saber enquanto 
prática social separada. Significativamente, os diálogos de Nicolau de Cusa 
têm lugar ou no barbeiro ou na humilde oficina do artesão. O filósofo é, 
pois, levado a discutir num terreno que lhe não é familiar e para o qual não 
foi treinado, o terreno da vida prática. É o terreno onde se planeiam acções 
práticas, se calculam as oportunidades, se medem os riscos, se pesam os 
prós e os contras. É este o terreno da artesania das práticas, o terreno da 
ecologia de saberes.

Em conclusão, a douta ignorância e a ecologia dos saberes são as vias 
para enfrentar uma das condições de incerteza do nosso tempo: a diversi-
dade infinita da experiência humana e o risco que se corre de, com os limi-
tes de conhecimento de cada saber, se desperdiçar experiência, isto é, de se 
produzir como inexistentes experiências sociais disponíveis (sociologia das 
ausências) ou de se produzir como impossíveis experiências sociais emer-
gentes (sociologia das emergências).

A aposta de Pascal
Para enfrentar a segunda condição de incerteza do tempo presente – a incer-
teza de não sabermos se o mundo melhor a que julgamos ter direito e de 
que necessitamos com urgência será efectivamente possível – proponho 
outra sugestão filosófica da modernidade ocidental igualmente esquecida: 
a aposta de Pascal. Partilhando o mesmo esquecimento e marginalização a 
que foi sujeita a douta ignorância de Nicolau de Cusa, a aposta de Pascal 
pode, tal como a douta ignorância, servir de ponte ou de abertura para 
outras filosofias não ocidentais e para outras práticas de interpelação e de 
transformação social que não as que vieram a ser sufragadas pelo pensa-
mento ortopédico e pela razão indolente. Aliás, entre a douta ignorância e 
a aposta há uma afinidade básica. Ambas assumem a incerteza e a precarie-
dade do saber como uma condição que, sendo um constrangimento e uma 
fraqueza, é também uma força e uma oportunidade. Ambas se debatem 
com a “desproporção” entre o finito e o infinito e ambas procuram elevar 
ao limite máximo as potencialidades do que é possível pensar e fazer dentro 
dos limites do finito.

Pascal parte de uma incerteza radical: a existência de Deus não pode ser 
demonstrada racionalmente. Diz Pascal: “Se há um Deus, ele é infinitamente 
incompreensível, uma vez que, não tendo nem partes nem limites, não tem 
qualquer comparação connosco. Somos, portanto, incapazes de saber o que 
ele é e se existe” (1988: 103). Em face disso, põe a questão de saber como 
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formular razões que levem um não-crente a mudar de opinião e passar a 
acreditar em Deus. A resposta é a aposta. Apesar de não podermos racio-
nalmente determinar que Deus existe, podemos pelo menos encontrar um 
meio racional de determinar que apostar na sua existência nos traz mais 
vantagens do que acreditar na sua não existência. A aposta envolve um risco 
certo e finito de ganhar ou perder e a possibilidade de obter um ganho infi-
nito. Apostar na existência de Deus obriga-nos a ser honestos e virtuosos. 
E, claro, também nos obriga a renunciar a prazeres nocivos e à glória mun-
dana. Se Deus não existir, perdemos a aposta mas em compensação ganhá-
mos uma vida virtuosa, cheia de boas obras. Em contrapartida, se ele exis-
tir, o nosso ganho é infinito, a salvação eterna. De facto, não perdemos nada 
com esta aposta e o ganho pode ser infinito: “[…] a cada passo que derdes 
neste caminho vereis tanta certeza de ganho, e tão grande o nada que arris-
cais, que reconhecereis, por fim, que haveis apostado numa coisa certa, 
infinita, pela qual nada haveis dado” (1988: 107) 

A racionalidade da aposta consiste em que, para apostar na existência de 
Deus, não é preciso ter fé. É, contudo, uma racionalidade muito limitada, 
pois nada nos diz sobre a real existência de Deus e muito menos sobre a 
sua natureza. Como a existência e natureza de Deus é sempre um acto de 
fé, Pascal tem de encontrar uma mediação entre a fé e a racionalidade. Essa 
mediação é o hábito. Diz Pascal: “O costume é a nossa natureza. Quem se 
acostuma à fé crê nela” (1988: 50). Ou seja, o apostador, ao apostar reite-
radamente na existência de Deus, acabará por acreditar nela. 

Tal como aconteceu com Nicolau de Cusa, a preocupação que decorre 
da incerteza do nosso tempo é muito diferente da de Pascal. Para a grande 
maioria, o que está em causa não é a salvação eterna, o mundo do além, mas 
antes um mundo terreno melhor do que o mundo actual. Não havendo 
necessidade ou determinismo na história, não há nenhuma maneira racional 
de saber ao certo se um outro mundo é possível e muito menos como será 
a vida nele. O nosso infinito é a incerteza infinita a respeito da possibilidade 
ou não de um outro mundo melhor. Perante isto, a questão que nos con-
fronta pode ser formulada assim: que razões nos podem levar a lutar por 
uma tal possibilidade, correndo riscos certos para obter um ganho tão 
incerto? Sugiro que a resposta seja a aposta, como única alternativa tanto 
às teses do fim da história como às teses do determinismo vulgar. A aposta 
é a metáfora da construção precária, mas minimamente credível, da possi-
bilidade de um mundo melhor, ou seja, a possibilidade de emancipação 
social, sem a qual a rejeição da injustiça do mundo actual e o inconformismo 
perante ela não fazem sentido. A aposta é a metáfora da transformação social 
num mundo em que as razões e visões negativas (o que se rejeita) são muito 
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mais convincentes do que as razões positivas (a identificação do que se quer 
e como lá chegar). 

Acontece que a aposta do nosso tempo sobre a possibilidade de um mundo 
melhor é muito diferente da aposta de Pascal e bem mais complexa. São 
diferentes as condições da aposta e a proporção entre os riscos de ganhar e 
os riscos de perder. O que há de comum entre Pascal e nós são os limites da 
racionalidade, a precariedade dos cálculos e a consciência dos riscos. Quem é 
o apostador no nosso tempo? Enquanto para Pascal o apostador é o indivíduo 
racional, no nosso tempo o apostador é a classe ou o grupo social excluído, 
discriminado, em suma, oprimido e os seus aliados. Porque a possibilidade de 
um mundo melhor ocorre neste mundo, só aposta nessa possibilidade quem 
tem razões para rejeitar o status quo do mundo actual. Os opressores tendem 
a experienciar o mundo em que vivem como o melhor possível e o mesmo 
acontece com aqueles que, não sendo directamente opressores, beneficiam das 
práticas opressivas destes. Para eles não faz sentido apostar no que já existe. 

Dado o carácter transicional do nosso tempo há a considerar uma dis-
tinção no seio do grupo dos oprimidos e seus aliados. Trata-se da distinção 
entre aqueles que se formaram na convicção da necessidade determinística 
de um mundo melhor (a ilusão do futuro), para quem, por isso, nunca fez 
sentido apostar, e aqueles que, mais fustigados pela opressão ou mais sujei-
tos à doutrinação dos opressores, não acreditam na possibilidade, por mais 
remota, de um outro mundo melhor (a ilusão do presente), e, portanto, para 
quem não faz agora sentido apostar mesmo se no passado fez. Quanto aos 
primeiros, as razões para apostar estarão associadas à desilusão do deter-
minismo do futuro; quanto aos segundos, as razões estarão associadas à 
desilusão do determinismo do presente. 

Também as condições da aposta do nosso tempo divergem muito das da 
aposta de Pascal. Enquanto, para o apostador de Pascal, a existência ou não 
de Deus não depende dele, para o apostador do nosso tempo a possibili-
dade ou não de um mundo melhor depende da sua aposta e das acções que 
resultarem dela. Mas, paradoxalmente, os seus riscos são maiores. É que as 
acções que resultarem da aposta ocorrerão num mundo de classes e grupos 
em conflito, de opressores e de oprimidos, e, por isso, encontrarão resis-
tências e serão objecto de retaliação. Os riscos (as possibilidades de perda) 
são, assim, duplos: os riscos decorrentes da luta contra a opressão; e os 
riscos decorrentes do facto de, afinal, um outro mundo melhor não ser 
possível. Daí que não seja convincente no nosso tempo a demonstração que 
Pascal faz ao seu apostador: “[…] por toda a parte onde está o infinito e 
onde há uma infinidade de probabilidades de perda contra a de ganho, não 
há que hesitar: é preciso dar tudo” (1988: 105).
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Pelo contrário, no nosso tempo, há muitas razões para hesitar e para não 
arriscar tudo. São o outro lado da prevalência das razões negativas sobre as 
razões positivas. Daqui decorrem várias consequências para o projecto da 
aposta na emancipação social. A primeira diz respeito à pedagogia da aposta. 
Ao contrário da aposta de Pascal, as razões para apostar na emancipação 
social não são transparentes. Para se tornarem convincentes, devem ser 
objecto de argumentação e de persuasão. Em vez da racionalidade demons-
trativa da aposta, a razoabilidade argumentativa da aposta. A pedagogia da 
aposta deve ter lugar em conformidade com a ecologia de saberes, nos con-
textos e campos de interacção em que esta opera. Trata-se, em suma, de um 
projecto de educação popular em que o conhecimento académico e a ciên-
cia podem participar, desde que o façam nos termos da ecologia de saberes.16 
A pedagogia variará segundo o lugar e o contexto da sua prática e também 
segundo o tipo de apostadores. Por exemplo, em referência à distinção feita 
acima, a pedagogia da aposta visa, no caso da ilusão do futuro, transformar 
a necessidade do futuro na liberdade do presente, e, no caso da ilusão do 
presente, transformar a necessidade do presente na liberdade do futuro. 
Em ambos os casos, a pedagogia da aposta visa transformar uma negação 
dialéctica – quer o mundo actual seja visto como antítese ou com síntese – 
numa negação ética. 

A segunda consequência diz respeito às relações entre razão e paixão. 
Enquanto Pascal incita o apostador a diminuir as suas paixões, já que estas 
o impedem de reconhecer as razões que justificam a aposta, o apostador do 
nosso tempo precisa de complementar as razões da aposta, e consequente-
mente da luta pela emancipação social, com as paixões da aposta e da aspi-
ração de emancipação social. As paixões razoáveis17 intensificam a razoabi-
lidade das razões da aposta, sedimentam a indignação e o inconformismo 
ante a injustiça e fortalecem a coragem para enfrentar os riscos de lutar 
contra os interesses instalados.

A terceira consequência da condição da aposta do nosso tempo diz res-
peito ao tipo de acções que decorrem da aposta. A radical incerteza do 
futuro melhor e os riscos inerentes à luta por ele levam a privilegiar as acções 
que incidam no quotidiano e se traduzam em melhorias aqui e agora na vida 
dos oprimidos e excluídos. Por outras palavras, a aposta privilegia a actio 
in proximis. Este tipo de acção reforça, pelo seu êxito, a vontade da aposta 

16  Um tal projecto de educação popular subjaz à proposta de criação da universidade popular dos 
movimentos sociais que tenho vindo a defender. Ver Santos, 2006: 155-165.
17  As paixões dizem-se razoáveis porque são complementares da razão. Mas a verdade é que elas 
só serão eficazmente razoáveis se a razão for apaixonada, ou seja, se a razão e a paixão se deixarem 
interpenetrar.
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e satisfaz o sentimento da urgência da transformação do mundo que referi 
acima, o sentimento de que é preciso actuar já sob pena de mais tarde ser 
demasiado tarde. A aposta não se adequa à actio in distans, pois esta cons-
tituiria um risco infinito perante uma incerteza infinita. Isto não significa 
que tal acção não esteja presente. Só que não está presente nos seus próprios 
termos. As transformações do quotidiano só ratificam a aposta na medida 
em que também são sinais da possibilidade de emancipação social. Para 
isso, devem ser radicalizadas e, ao serem-no com êxito, respondem ao sen-
timento da necessidade de mudança civilizacional para que um outro mundo 
melhor seja possível. A radicalização consiste na busca dos aspectos subver
sivos e criativos do quotidiano e que podem ocorrer na mais básica luta pela 
sobrevivência.18 As transformações do quotidiano têm, assim, uma dupla 
valência: as melhorias concretas do quotidiano e os sinais que estas dão de 
possibilidades bem mais amplas. É por via destes sinais que a actio in distans 
se faz presente na actio in proximis. Por outras palavras, a actio in distans 
só existe como dimensão da actio in proximis, como vontade e razão da 
radicalização da acção. Através da aposta, torna-se possível juntar quoti-
diano e utopia sem, no entanto, os dissolver um no outro. A utopia é o que 
falta ao quotidiano para nos dispensar de pensar na utopia. O ser humano 
não é apenas o ser humano e a sua circunstância, como ensina Ortega y 
Gasset, é também o ser humano e o que falta na sua circunstância para ele 
ser plenamente humano. 

Conclusão: de respostas fracas-fracas às respostas fracas-fortes
Enquanto não confrontarmos os problemas, as incertezas e as perplexidades 
próprios do nosso tempo, estaremos condenados a neo-ismos e a pós-ismos, 
ou seja, a interpretações do presente que só têm passado. O distanciamento 
que propus em relação às teorias e disciplinas, construídas pelo pensamento 
ortopédico e a razão indolente, assenta no facto de elas terem contribuído 
para a discrepância entre perguntas fortes e respostas fracas que caracteriza 
o nosso tempo. Essa discrepância traduz-se em grandes incertezas, entre as 
quais salientei duas principais: a incapacidade de captar a inesgotável diver-
sidade da experiência humana e o temor que com isso se desperdice expe-
riência que nos poderia ser preciosa para resolver alguns dos nossos pro-
blemas; e a incerteza decorrente da aspiração a um mundo melhor sem que 
disponhamos de uma teoria da história que nos indique que ele é necessário 
ou sequer possível. Para enfrentar estas incertezas, propus duas sugestões 

18  Sobre o quotidiano enquanto elemento intrínseco da realidade e da acção transformadora, ver 
Isasi-Díaz, 2003: 365-385.
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epistemológicas construídas com base em duas tradições particularmente 
ricas da modernidade ocidental, ambas marginalizadas e esquecidas pelo 
pensamento ortopédico e a razão indolente que têm vindo a dominar nos 
últimos dois séculos: a douta ignorância, com a ecologia dos saberes que 
dela decorre, e a aposta. Ambas revelam que o conhecimento erudito ou 
académico tem uma relação ingénua com o conhecimento que considera 
ingénuo. Ambas revelam a precariedade do saber (saber que ignora) e a 
precariedade do agir (apostar com base em cálculos limitados). 

Como penso ter mostrado, estas propostas não visam eliminar as incer-
tezas do nosso tempo. Visam antes assumi-las plenamente e usá-las produ-
tivamente, transformando-as de constrangimento em oportunidade. Pode 
dizer-se que, em certo sentido, são respostas fracas. Em face disto, é neces-
sário fazer uma distinção conceptual entre respostas fracas-fortes e respos-
tas fracas-fracas. 

 Existem dois tipos de respostas fracas. O primeiro tipo é aquilo que 
denomino de resposta fraca-forte. Parafraseando Lucien Goldmann (1966, 
1970), esta resposta representa o máximo de consciência possível de uma 
dada época. Transforma a perplexidade provocada pela pergunta forte em 
energia e valor positivos. Em vez de assumir que a perplexidade é inútil ou 
que pode ser eliminada por uma resposta simples, transforma a perplexi-
dade num sintoma de complexidade implícita. Assim, a perplexidade trans-
forma-se na experiência social de um novo campo aberto de contradições 
onde existe uma competição relativamente desregulada entre as diferentes 
possibilidades. Sendo os resultados desta competição muito incertos, existe 
lugar de sobra para a inovação social e política, logo que a perplexidade 
seja transformada na capacidade de viajar sem mapas fiáveis. 

O outro tipo de resposta fraca é a resposta fraca-fraca. Representa o 
mínimo de consciência possível de uma determinada época. Descarta e 
estigmatiza a perplexidade como sintoma de um fracasso na compreensão 
de que o real coincide com o possível, valorizando as soluções hegemónicas 
como um produto “natural” da sobrevivência dos mais aptos. A perplexi-
dade é, neste caso, vista como uma debilidade decorrente da recusa em 
viajar de acordo com mapas historicamente testados. Porque os mapas não 
podem ser questionados, a resposta fraca-fraca convida ao imobilismo e, 
portanto, à rendição. Inversamente, a resposta fraca-forte é um convite para 
um movimento de alto risco.

As respostas fracas que mencionei no início deste trabalho são respostas 
fracas-fracas. Pelo contrário, a douta ignorância, a ecologia dos saberes e a 
aposta são respostas fracas-fortes. Ainda que ocidentais na sua origem, 
representam uma racionalidade muito mais ampla (porque muito mais cons-
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ciente dos seus limites) do que a que veio a dominar. Porque marginalizadas 
e esquecidas, mantiveram uma abertura a outras tradições e problemáticas 
não ocidentais que a modernidade ocidental foi perdendo à medida que 
ficou refém do pensamento ortopédico e da razão indolente. Porque mar-
ginalizadas e esquecidas, estas tradições tiveram um destino semelhante ao 
de muitos saberes e tradições não ocidentais e, por isso, estão hoje em 
melhores condições para aprender com eles e para, em conjunção com eles, 
contribuírem para as ecologias de saberes e para a interculturalidade.

A douta ignorância e a aposta, ainda que respondendo às incertezas cria-
das pelas concepções e práticas hegemónicas da modernidade ocidental, 
têm uma versatilidade e uma abertura que lhes permite serem utilizadas em 
contextos geopolíticos diferentes. Mas com uma ressalva importante de 
natureza geopolítica. Estas propostas implicam des-pensar ou desaprender 
o pensamento ortopédico e a razão indolente, o que procurei ilustrar com 
a metáfora das filosofias à venda que recolhi de um “bárbaro civilizado”, 
capaz de ver a barbárie da civilização, Luciano de Samósata. No entanto, 
des-pensar e desaprender assumem formas muito distintas no Norte global 
e no Sul global, já que o pensamento ortopédico e a razão indolente têm 
sido os instrumentos que justificam a divisão Norte/Sul e a dominação 
imperial do Norte global sobre o Sul global. Em parte, a dominação tem 
consistido na imposição do des‑pensamento e da desaprendizagem de sabe-
res não ocidentais ou não imperiais, ou seja, na imposição de monopólios 
analíticos que produzem ausências e desperdiçam experiência. Com base 
no pensamento ortopédico, o Norte global só conhece do Sul global o que 
pode justificar a continuação da dominação sobre ele. Por isso, des-pensar 
e desaprender no Sul global visa sobretudo reinventar ou reabilitar, como 
sábios e válidos, saberes e experiências que o pensamento ortopédico e a 
razão indolente declararam ignorantes e produziram como ausentes. No 
Norte global, des-pensar e desaprender visa sobretudo aprender a ignorar. 
Uma boa metáfora disso mesmo é-nos oferecida por Luciano de Samósata: 
os filósofos podem ficar escandalizados por ver reunidas no mesmo lote de 
venda filosofias tão opostas como as de Heraclito e Demócrito, mas o comer-
ciante que se aproxima de Zeus e de Hermes para as comprar pode ter boas 
razões para ver nelas uma complementaridade útil. 

Por outro lado, o facto de a douta ignorância, a ecologia de saberes e a 
aposta privilegiarem, como lugar de enunciação, o quotidiano, onde a refle-
xão e a acção não se separam, permite ter presentes as abissais diferenças 
do quotidiano no Norte global e no Sul global. Essas diferenças são activa-
mente ocultadas pelas abstracções conceptuais do pensamento ortopédico, 
com base nas quais se constroem os universalismos que intensificam a domi-
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nação na medida em que a eliminam conceptualmente. Pelo contrário, no 
quotidiano os conhecimentos e os conceitos purificados são devolvidos à 
vida donde emergiram e onde estiveram antes de serem o que são. Coladas 
à vida, a douta ignorância, a ecologia de saberes e a aposta são práticas de 
conhecimento que ocorrem no contexto de outras práticas, tal como, meta-
foricamente, a sabedoria do Idiota de Nicolau de Cusa se exercita na bar-
bearia ou na oficina do artesão. Esta contextualização obriga a ter presente 
que o quotidiano da grande maioria da população do Sul global – que inclui 
o Sul global que existe no interior do Norte global, o “terceiro mundo inte-
rior” – é uma luta incessante pela sobrevivência e pela libertação frente às 
imposições com que o Norte global e a sua epistemologia imperial exercem 
a sua dominação sobre o Sul global. A douta ignorância é uma luta contra 
a ignorância ignorante do Norte global em relação ao Sul global; tal como 
a ecologia de saberes visa a construção de um senso comum emancipatório 
enquanto autoconsciência da luta contra a opressão; tal como a aposta tem 
presente que os apostadores habitam no Sul global ou assumem radical-
mente a solidariedade com os que habitam no Sul global.

Da douta ignorância, ecologia dos saberes e aposta não emerge um tipo 
de emancipação social, nem sequer uma tipologia de emancipações sociais. 
Emerge tão só a razoabilidade e a vontade de luta por um mundo melhor 
e uma sociedade mais justa, um conjunto de saberes e de cálculos precários 
animados por exigências éticas e por necessidades vitais. A luta pela sobre-
vivência e libertação contra a fome e a violência é o grau zero da emancipa
ção social e, nessas situações, é também o seu grau máximo. A emancipação 
social é algo como a “arte perfectoria” do sábio idiota de Nicolau de Cusa, 
que faz colheres de madeira sem se poder limitar a imitar a natureza (não 
há colher na natureza), mas também sem nunca atingir com precisão a ideia 
da coclearidade (a essência da colher, que pertence à “arte divina”). A eman-
cipação social é, assim, toda a acção que visa desnaturalizar a opressão 
(mostrar que ela, além de injusta, não é nem necessária nem irreversível) e 
concebê-la com as proporções em que pode ser combatida com os recursos 
à mão. A douta ignorância, a ecologia de saberes e a aposta são as formas 
de pensar que estão presentes nessa acção. E, de facto, da existência delas 
só temos prova no contexto dessa acção.

Quais as instituições da douta ignorância, da ecologia de saberes e da 
aposta? Da análise precedente, torna-se evidente que não têm instituições 
específicas onde possam ser exercitadas independentemente das práticas 
sociais que as mobilizam. Em vez de instituições, há contextos doutamente 
ignorantes, gnoseo-ecológicos e apostadores. Isto não significa que as insti-
tuições – universidades, centros de investigação – que foram moldadas pelo 
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pensamento ortopédico e pela razão indolente estejam condenadas a ser 
reféns destes. Também elas são práticas sociais e nelas circulam – nas salas 
de aulas, nos corredores, nos bares, na extensão universitária, nas associações 
académicas – muitos saberes e práticas, incertezas e preocupações, culturas 
não oficiais, lutas por sobrevivência e libertação que não são reconhecidos 
pelos objectos purificados da educação certificada do curriculum formal. 
Uma vez relativizado este pelo procedimento da filosofia à venda, abrem-se 
campos de interacção onde a douta ignorância, a ecologia de saberes e a 
aposta podem ser exercitadas. Admito mesmo que, sobretudo nesta fase de 
transição, seja possível criar contextos híbridos onde intervêm as instituições 
do pensamento ortopédico e da razão indolente que logram distanciar-se 
relativamente deles e instituições e práticas de saber e agir que o pensamento 
ortopédico e a razão indolente consideraram ignorantes ou produziram como 
ausentes.19 Retiradas do seu refúgio indolente onde só respondem às per-
guntas que elas próprias formulam, as teorias e disciplinas podem dar um 
contributo útil na construção de um senso comum emancipatório. 

Por último, quais as forças políticas adequadas à promoção da aposta em 
articulação com a douta ignorância e a ecologia de saberes? Certamente 
muito distintas das que têm promovido concepções ortopédicas e indolen-
tes da emancipação social. Serão certamente organizações doutamente igno-
rantes, politicamente ecológicas e decididamente apostadoras nas poten-
cialidades emancipatórias do quotidiano enquanto actio in proximis. Por 
agora, não é possível defini-las até porque a sua definição há-de começar 
por um processo correspondente à filosofia à venda, um processo já em 
curso, ainda que de modo incipiente.20 Captá-las constitui, pois, um exer-
cício da sociologia das emergências.
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