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SOBRE A ‘ESCRITA FEMININA™"

As mulheres, é espesso perfume lembra-lo,
tém angulos ausentes no que véem e no que falam...

Luiza Neto Jorge

1. Sexo e poesia

As aspas do nosso titulo exprimem uma perplexidade genuina. Nao nos
parece ser hoje possivel conceber o fendmeno estético-literario sem uma
reflexdo séria sobre a questdao da diferengca sexual. Porém, falar de uma
‘escrita feminina’ e, consequentemente, falar também de uma ‘escrita
masculina’, como recentemente fez entre nés Isabel Allegro de Magalhaes
em O sexo dos textos, poderd nao ser a perspectiva mais produtiva
(Magalhaes, 1995).' A proposta metodolégica de lIsabel Allegro é
extremamente sugestiva. Trata-se, em seu entender, ndo de partir do principio
de que as mulheres escrevem de maneira diferente dos homens (embora a

perspectiva antropolégica que privilegia pareca ir nesse sentido), mas de

" Desejamos agradecer a Maria Helena da Rocha Pereira a paciéncia e simpatia (tolerantes, mas
nem sempre concordantes) com que pds ao nosso dispor o seu enorme saber; a Brian
Donnelly, a confirmagé@o oportuna de uma referéncia preciosa; e a Graga Abranches, a
generosidade critica com que nos leu. Para Isabel Allegro de Magalhaes, sem cujo trabalho este
ensaio néo teria sido possivel, 0 nosso reconhecimento pela confianga em nés depositada.

1A reflex@o de Isabel Allegro neste campo iniciara-se ja em O tempo das mulheres (1987), mas,
ai, o sentido da expresséo ‘escrita feminina’ nao vai muito além de ‘produgao literaria de autoria

feminina’.



identificar os elementos sexuados clara ou veladamente presentes nos textos,
a fim de "distinguir duas fundamentais modalidades de escrita: uma mais
proxima do que é a vida, historicamente determinada, das mulheres, e outra
mais de acordo com a maneira dominante de estar no mundo, a dos homens"
(Magalhaes, 1995: 10-11). No entanto, quando se trata da construgéo artistica
deliberada que & a poiesis, é do nivel simbdlico que se fala e, por isso, nao
pode deixar de considerar-se a questdo do camalednico fingimento da
mascara poética—ou, na formulagdo mais celebrada de John Keats, da
‘Capacidade Negativa’ dos poetas.2 Por isso é que "distinguir arte feminina de
arte masculina” ndo deixard nunca de ser, como escrevia Irene Lisboa em
1939, "coisa bem temeraria e dificil" (Lisboa 1992: 136).3

Sem duvida que a experiéncia concreta dos homens e das mulheres em
sociedade tem sido, em termos gerais, muito diferente, e que nos ultimos
duzentos anos o sentido dessa diferengca se tem imposto de forma especial a
consciéncia sobretudo das mulheres. Sem ddvida também que essa

diferenca (tal como a de classe ou raga, de identidade nacional ou étnica) ha-

2Falando de si e da sua prépria concepgao de poeta como "poeta sem caracter”, ou seja, o
poeta que, por nédo ser "nada", pode, como diria mais tarde Pessoa, ser tudo de todas as
maneiras, escreve Keats numa carta a Richard Woodhouse (27 de Outubro de 1818): "O que
escandaliza o filésofo virtuoso, delicia o poeta camalednico". No ano anterior, em carta aos
iméos, George e Tom (21 [277] de Janeiro de1817), Keats tinha ja definido a qualidade primeira
do verdadeiro poeta como uma “Capacidade Negativa". Para uma anélise interessante da
capacidade negativa como um trago ‘feminino’ do romantismo inglés, veja-se Mellor, 1993: 24.
Na mesma obra, Mellor serve-se ainda da nog¢édo de ‘capacidade negativa’ para reflectir, a
proposito justamente de John Keats mas também de Emily Bronté&, sobre a poesia e os poetas
como o campo do "travestimento ideoldgico" por exceléncia (176-208). Ao nosso
entendimento da ‘capacidade negativa’ dos poetas ndo é alheia a nogéo foucaultiana do ‘sujeito’
como um ‘lugar’ ou ‘posicao’ de multiplas possibilidades.

3Sublinhado nosso. Para um conjunto recente de reflexdes muito oportunas entre nés sobre a
‘dificil’ temdtica que aqui nos ocupa, veja-se 0 numero especial sobre “Discursos Femininos” da

revista da Universidade Aberta, Discursos, citado na bibliografia.



de transparecer na tecitura simbdlica da escrita, embora porventura de formas
mais subtis do que O sexo dos textos deixa entrever.# Por alguma razéo, a
analise arguta que Isabel Allegro nos oferece de escrita ‘no feminino’ se
recusa "separar aguas com clareza". Por um lado, Isabel Allegro estd bem
consciente da ordem simbélica em que se inscreve a producgéo artistica, ao
admitir que nao é o "sexo de quem escreve" que define a diferenga sexual
dos textos; por outro, acha "natural" que os tragos estilisticos ‘femininos’ por
ela identificados na narrativa de ficcdo portuguesa contemporanea "estejam
mais vivos nas mulheres do que nos homens". Mas se, como nés
entendemos, a arte tem muito pouco de ‘natural’, ndo sera de excluir (como
nem lIsabel Allegro, na peugada de Kristeva ou Cixous, exclui) que alguns
dos mais interessantes textos escritos ‘no feminino’ possam ser de autoria
masculina (Magalhaes, 1995: 25-26).5 Mais importante do que identificar na
escrita os esteredtipos do que é socialmente considerado ‘feminino’ ou
‘masculino’, seria, a nosso ver, reflectir sobre o fundamento e os processos
imaginativos e ideoldgicos que presidem a construcdao desse feminino ou
masculino no tecido poético. Sendo certo que, como diz Isabel Allegro, todos
os textos estdao "a partida condicionados pela perspectiva masculina presente
no interior do cdédigo da lingua", por outras palavras, que o
convencionalmente masculino tem largamente passado, na arte também,

pelo ‘neutro universal’, a identificagao do sexo dos textos nao pode deixar de

4Para aspectos mais significativos da problematizacdo da categoria ‘mulher’, veja-se, por
exemplo, Smith, 1980, Fuss (1989) e Butler, 1990. Isabei Allegro de modo algum esté alheia a
estas problematizagdes. Cf. "[As] categorias ‘homem’ e ‘mulher’, ‘masculino’ e ‘feminino’,
aplicadas a individuos histéricos, e sobretudo a produtos do espirito humano, nao [passamj de
generalizagbes as vezes banais, quando nédo ‘chauvinistas’ e discriminatérias"; insiste, todavia,
na prioridade dada, na analise literaria, a existéncia de homens e mulheres como "categorias
biolégicas, histdricas e sociais". O tempo das mulheres, p. 9.

50 mesmo se poderia dizer das concepgdes de tempo estudadas por Isabel Allegro em O

tempo das muilheres. Cf. Santos, 1989.



ser uma desmistificagdo. Ora, neste caso, teria de falar-se, ndo de uma

poética feminina, mas de uma poética feminista.

N&o se nasce mulher; torna-se mulher.

(Beauvoir, 1971.1: 285)6

Uma concepgao de literatura atenta a estrutura patriarcal de privilégios e
opressoes inscrita também no discurso dominante, e sensivel aos diversos
modos como a desigualdade sexual se projecta nas formas simbdlicas do

fendmeno poético.

O homem |é-se no mundo que o |&. Texto. Texto.

(Castro, 1981: 27)

Facil. E s6 substituir ‘homem’ por ‘mulher’. "A muther I&-se no mundo que a lé.
Texto. Texto". Ou dificil? Mary Jacobus disse um dia que a pergunta crucial
nao é, "Ha uma mulher neste texto?", mas, "Ha um texto nesta mulher?"
(Jacobus, 1982). A pergunta que fazemos é ainda diferente e triplice. Havera
um texto ‘de mulher’ neste texto? Quem o escreveu € homem ou mulher? E
que significado podera isso ter para a poética, a teoria literaria e a critica
cultural?

Convengoes. Cantigas de Amigo.

Ay flores, ay flores do verde pyno,
se sabedes nouas do meu amigo!
Ay Deus, y hu é?

Convengoes, fingimentos, estereétipos. O nosso primeiro modernismo sentiu

8A n&o ser que que haja indicagdo noutro sentido, todas as tradugdes séo nossas.



necessidade de inventar uma mulher poeta. Armando Cértes-Rodrigues
travestido de Violante de Cysneiros por sugestao de Pessoa.”
Ha pouco quando bordava

Picou-me a ponta dos dedos
A agulha quando bordava...

E a seda toda de branca,
Branca da cér dos meus dedos,
Essa seda que era branca
Ficou com papoulas rubras...

Que o sangue das minhas veias
J& creou papoulas rubras...

Mas tao sds e tao alheias!

O poema é dedicado "Ao Sr. Méario de Sa-Carneiro" e nele reverberam, de
facto, os sons articuladores do convencionalmente feminino em, por exemplo,
“A inigualavel”, citado mais abaixo. Todos os poemas de Violante de
Cysneiros, insertos, como é sabido, no segundo volume de Orpheu, séo
dedicados, com uma unica excepg¢ao, aos de Orpheu. A Alvaro de Campos,
"O Mestre", e decerto por isso o Unico que nao é "Sr.", e a Fernando Pessoa,
Alfredo Coelho Guisado e Armando Cortes-Rodrigues. A excepc¢ao é a auto-
dedicatdria do eu poético, "A mim prépria de ha dois anos". Trata-se aqui da
suspensao, tao tipica do modernismo, da identidade (também sexual) do
autor, que a pequena nota introdutéria muito bem sublinha em seu tom e

estilo inequivocamente pessoanos: "Apareceram-nos na Redacgao estes

"Para ‘complicar’ ainda mais o sentir expresso por Sa-Carneiro na carta de 2 de Dezembro de
19127 Sa-Carneiro fala ai das "complica¢des doentias", isto é, "sentimentais”, dos "bons
tempos de 80, quando Bourget florescia”, complicagbes a que a geragdo de Orpheu era
supostamente alheia. "A nossa geragao € mais complicada . . . ", opina Sa-Carneiro, "[a] iluminar
as suas complicagbes nao existe mesmo uma boca de mulher. Porque somos uma geragéo
superior” (Sa- Carneiro, 1978B. [: 43-35). Italico no original. Para uma andlise muito interessante
daquilo a que poderiamos chamar uma invengao/silenciamento da mulher poeta pelos de
Orpheu, veja-se Klobucka (1990).



belos poemas, que um anénimo engenho doente realisou. Publicamo-los,
porque disso sdo dignos, importando-nos pouco a personalidade vital de
quem possam emanar. Toda a obra de arte é a justificagcdo de si prépria". E
no entanto, tanto Pessoa como Sa-Carneiro viveram (ou poetaram?)
obcecados com o sexo feminino dentro de si. Pessoa, numa preocupagao
que é de natureza sexual mas tambéem claramente sexista, chegou a temer
que o "temperamento feminino" lhe tomasse conta da "inteligéncia [e vontade]
masculina”, e que essa "inversao sexual fruste" lhe descesse ao corpo,
porventura dele fazendo "um engenho doente" (Pessoa, 1966: 27-28). Sa-
Carneiro, ao contrario, exprime por mais de uma vez a saudade do feminino,
gue nao raro identifica com o poético. "A poesia é voluntariamente maternal,
terna, com os diminutivos e as caricias que as maes tém para com os filhos"
(Sa-Carneiro, 1978B: 1.125). No Campos da “Ode triunfal’ 1& Sa-Carneiro em
certos trechos, a luz do mesmo esteredtipo, uma “"emocao clara, e feminina,
gentil" (Sa-Carneiro, 1978B: I. 125). O poeta, do sexo masculino, a absorver
em si, androginamente, a antiga musa. E evidente que nem Pessoa nem Sé&-
Carneiro ficaram alheios ao fascinio pela teoria andrégina da personalidade,
em particular da personalidade artistica, tdo popular no inicio do século XX,
designadamente entre os intelectuais do chamado grupo de Bloomsbury.8 E é
evidente também que, na sua concepgéo, tal como em geral na dos seus
colegas ingleses, o andrégino nao é sendo o masculino em que se fundiu,
enriquecendo-o, o feminino. No imperialismo andrégino de Pessoa, os
esteredtipos mantém-se: a forga e o arcaboico sdo masculinos; a subtileza,
feminina (Pessoa, 1978: 229). E quando Sa-Carneiro se imagina a desejar

ser uma "rapariga estrangeira, de unhas polidas, doida e milionaria", a

8Virginia Woolf, Lytton Strachey, Vita Sackville-West, John Maynard Keynes, E. M. Forster,
Vanessa e Clive Bell, Leonard Woolf, Roger Fry—eis alguns dos membros mais célebres do

grupo de Bloomsbury da Londres do inicio do século.



angustia que exprime é, sintomaticamente, a do fim do interesse que possa
ter por si préprio.®

Admitamos, no entanto, que nem tudo é conveng¢do, fingimento ou
esteredtipo nas representagdes poéticas da identidade sexual. Supunhamos
que ha o apelo do simbdlico no seu sentido originario mais fundo.

Escrever no feminino é deixar vir o simbdlico, ou seja,
a voz da mae, é deixar vir 0 que ha de mais arcaico.

(Cixous, 1992: 91)

Assim, homem ou mulher, a imaginacgéo reflui até a ampla possibilidade de
ser na fluidez para sempre perdida do utero. Tal como na lindissima “Receita
de mulher” de Vinicius, a mulher deve ter leveza, rotagbes lentas de olhar e
"volubilidades de passaro”; deve "emudecer subitamente" e "cantar o canto
inaudivel da combustao" (Moraes, 1987: 194). Por isso o homem poeta a
deseja—a ela, a inigualavel, a inacessivel, a muiher—de seda aconchegante,
macia e nostalgica, diafana e onirica, suspensa do ser, agua primordial a
envolvé-lo todo. Mas é ele s6 quem diz e a diz, e a mulher nao existe senao
na sua imaginagao. A mulher é a poesia. Mas quem a escreve (evanescente)
€ o homem poeta.10

Ai, como eu te queria toda de violetas

E flébil de cetim...

Teus dedos longos de marfim,
Que os sombreassem jbias pretas...

9Trata-se de uma longa, torturada carta a Fernando Pessoa sobre a identidade do poeta, datada
de 13 de Julho de 1914 (Sa-Carneiro, 1979: 1.173). O suicidio de Sa-Carneiro, a que se refere
também esta carta, haveria de ocorrer em 26 de Abril de 1916.

10Um belissimo estudo sobre a figuragdo do feminino evanescente na poesia (com referéncia a
Pessoa) é o de Isabel Allegro de Magalhaes, “O gesto, e ndo as maos. A figuragao do feminino
na obra de Fernando Pessoa: uma gramatica da mulher evanescente”. Primeiro apresentado
como a Ligao das Provas de Agregacao da autora (Magalhaes, 1997). Agradecemos a Isabel

Allegro ter-nos facultado o texto antes da sua publicagéo.



E tao febril e delicada

Que néo pudesses dar um passo—
Sonhando estrelas, transtornada,
Como estampas de cor no regago...

Queria-te nua e friorenta,

Aconchegando-te em zibelinas—

Sonolenta,

Ruiva de éteres e morfinas...

Ah! que as tuas nostalgias fossem guizos de prata—
Teus frenesis, lantejoulas;

E os 6cios em que estiolas,
Luar que se desbarata...

Teus beijos queria-0s de tule,
Transparecendo carmim—
Os teus espasmos, de seda...

—Agua fria e clara numa noite azul,
Agua, devia ser o teu amor por mim...

(Sa-Carneiro, 1978A: 111-12)

Mas nem a saudade do feminino implica que ser mulher seja real desejo de
homens, mesmo poetas, nem nas mulheres poetas a fala pode ser coisa
prioritariamente desejada. Para dizer o qué? O siléncio dos poetas? Ou o
siléncio da poeta, mudez prestes a desabrochar em uma fala outra? Eduardo

Lourengo sobre Maina Mendes .

Maina Mendes é negacao de negagéo, um refluir magico para o ponto
zero a partir do qual podera, mais tarde, inventar a fala, nem masculina,
nem feminina, apenas auténoma e soberana, que os homens
usufruem sem riscos e desde sempre, por ‘direito divino’.

(Costa,1977: 10)

De acordo. Por isso é que dizer, como disse Teixeira de Pascoaes (e mais
tarde repetiu Eugénio de Andrade), que Anténio Nobre é "a nossa maior
poetisa", significa ndo querer dizer que Anténio Nobre é o nosso maior poeta.

Negar a distingdo entre homem poeta e mulher poeta, fora do ponto zero da



distopia assexuada da invencéo primeira, é negar uma diferenciagao sexual
(socialmente construida, evidentemente) que ndao pode deixar de tornar
problematica a concepgao totalizante de poesia como um absoluto
transcendente e atemporal.i’ Esse ideal poético em que a mulher se deixa

cantar / rasurar em sedutores poemas .

Poemas em que as mulheres s&o todas belas e, de preferéncia, jazem
adormecidas.

(Rich, 1975)

Ou mortas. Como a Beatriz de Dante.

Além da esfera que mais larga gira,
passa o suspiro que de mim nasceu:
inteligéncia nova Amor Ihe deu
€ assim, chorando, fez com que subira.

E quando chega |4 onde ele aspira,
vé dama que tal honra recebeu
e tanta luz que pelo esplendor seu
0 peregrino esprito enfim a mira.

E tal a vé que quando a mim o diz,
eu néo entendo fala tao sutil
ao peito em dor que o faz falar porém.

Sei que fala com dama tao gentil,
porque recorda tanta vez Beatriz,
senhoras minhas, e o entendo bem.

(Moura, 1995: 147)

E tantas outras musas etéreas sublimemente imaginadas inacessivelmente
mortas por homens poetas pelos séculos fora (Bronfen, 1992). Até estarem
criadas as condi¢gbes, materiais e outras, para a Bela Adormecida acordar, de
paciéncia perdida.

(ou de como Maina Mendes p6s ambas as maos

sobre o corpo e deu um pontapé no cu
dos outros legitimos superiores).12

11Cf. Santos, 1990.
12gpigrafe de Novas cartas portuguesas (Barreno et al.,1980).



Novas cartas portuguesas. Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria
Velho da Costa. Publicadas pela primeira vez em 1972, as Novas cartas
constituem, com a sua histéria de proibigao e perseguigao judicial, um libelo
acusatorio contra a opressao sexista da sociedade burguesa, patriarcal,
colonialista do Portugal de meados do século XX. As Novas cartas, diz Maria
de Lurdes Pintasilgo, "rompem, extravasam", e por isso se caracterizam "pelo
excesso". O excesso, sobretudo, "na ousadia de serem mulheres a quebrar os
limites, a inverter a situag@o sujeito / objecto universalmente adquirida". Ao
denunciarem, como lrigaray propunha mais ou menos pela mesma altura
(Irigaray, 1974; 1977), a estrutura sexuada, porém, supostamente neutra, do
discurso patriarcal, o que as Novas cartas verdadeiramente sao, reconhece
Maria de Lurdes Pintasilgo, é "uma forma nova de dizer a pessoa humana e o
seu modo de estar no mundo" (Barreno et al., 1980: 8). O que pressupde uma
nova estética e uma nova poética. Uma estética e uma poética em que a
diferenga sexual deixe, de facto, de ser relevante, como queria Virginia Woolf,
porque o reconhecimento da diferenga deixou finalmente de implicar a
inevitabilidade da desigualdade e da discriminagao.'® O que é diferente nao
pode jamais ser igual, sendo em certos sentidos, sendo que os ‘certos
sentidos’ em que o diferente é igual sdo precisamente aqueles que mais
sublinham a diferenga. E por isso que dizemos, de forma s6 aparentemente
paradoxal, que o direito a diferenga ndo se alcanga senao pela conquista da
igualdade. Como escandalosamente exigia no inicio dos anos setenta a

subversao radical de Novas cartas portuguesas.

Que estreita faixa nos separa de Mariana, irmas ... pois honra de
homem-marido se situa ainda em seu pénis e nossa vagina a qual eles
tém direito de dono e sobre mulher direitos de morte a fim de vingar
macho-enganado por adultério que, se possivel, se lapida, se

13A referéncia é a A Room of One’s Own, de que vamos falar a seguir.
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assassina, se elimina em plena justiga, com a concordéncia, a
aprovagao de toda uma sociedade conivente:

Cddigo Penal Portugués
Artigo 372¢

(Barreno et al., 1980: 287)

2. Poética e sexo, ou, A irma de Aristételes

Tera Arimnesta existido? Se existiu, decerto que o destino dessa irma de
Aristételes foi ainda mais inconspicuo do que o daquela Judith Shakespeare
inventada por Virginia Woolf em 1929.14 De irmas de Shakespeare temos
ouvido um pouco ao longo dos tempos, e cada vez mais.'> De Arimnestas, as

noticias sao ainda escassas.

O siléncio da irma de Shakespeare, descrito tao eloquentemente por
Virginia Woolf, deixou um enorme buraco negro no céanone dos
poetas. Mas que palavras poderdo dar voz ao siléncio da irma de
Aristételes?

(Lipking, 1988: 209)

A teoria literaria classica sempre utilizou o género masculino como o
‘neutro universal’. E nem se pode dizer que tivesse alguma vez previsto a
participacdo das mulheres na construgao literaria do poético. Por isso nunca
foi necessario referir o sexo do poeta, a ndo ser quando o poeta era do sexo

feminino. A fortuna, a que quase chamariamos pornografica, de Safo nas

14pauly-Wissowa regista a existéncia documentada de um irm&o de Aristételes, Arimnestos;
para a existéncia de uma irma, Arimnesta, nao parece haver documentagao tao fidedigna.

15Para uma critica historicamente fundamentada da descrigdo que Virginia Woolf oferece do
siléncio das mulheres na inglaterra dos séculos XVI| e seguintes, cf. Ezell, 1990. O importante
contributo de Margaret Ezell, sobretudo tendo em conta a sua observagéo pertinente sobre os
critérios estéticos de canonizagédo a partir do século XVIII, em larga medida derivados do
‘desinteresse’ kantiano, nao invalida porém, a nosso ver, o ‘mito’ brithante de Woolf sobre a

dependéncia e subalternidade das mulheres na sociedade e na cultura ocidentais.
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imaginagdes masculinas ao longo dos séculos bem pode servir de exemplo a
forma como a ambicédo lirica das mulheres foi vilipendiada no processo
paulatino da construgdo de uma tradicdo literaria dominante, centrada no
sexo masculino e, afinal de contas, numa sexualidade entendida como
masculina.t¢ A imagem da mulher poeta na chamada Ode do Ciime, ou Ode
Patogréfica, toda entregue ao abandono de prazer e tormento de paixao por
outra mulher, deu origem na tradicdo a interpretagdes masculinas que lhe
traduziram a intensidade da emog¢ao numa subjectividade que chega a raiar a
autossuficiéncia masturbatdria.'” Como nestes versos de “Sapho to
Philaenis”, do poeta inglés do século XVII, John Donne:

A semelhanga traz tao estranha lisonja

Que tocando-me, é a ti que toco.

Abrago-me e beijo as minhas maos,

E amorosa por isso me dou gragas.

No espelho é a ti que me chamo; mas, ai de mim,

Quando beijara, as ldgrimas me cegaram, e ao espeiho.

Oh! cura esta loucura de amor, e devolve-me
A mim; a ti, minha metade, e tudo e mais...

(Donne, 1929: 110-12)

Alias, como nos lembra também Lawrence Lipking, se Arimnesta tivesse tido
a curiosidade de ler um dia a Poética, no que ao seu sexo diz respeito, teria
tido ocasiao de aprender, no capitulo XV, que as mulheres se niao incluem
entre as personagens mais elevadas. "No respeitante a caracteres, quatro

pontos importa visar. Primeiro € mais importante é que devem eles ser bons.

16Sobre a fortuna ‘pornogréfica’ de Safo, cf. o terceiro capitulo de Abandoned Women and
Poetic Tradition (Lipking, 1980: 57-126). Para uma eloquente desconstrugdo, através da
articulagdo entre sexo e politica, do pensamento literario e cultural dominante no nosso tempo,
veja-se Millett, 1990, especialmente o segundo capitulo, “Theory of Sexual Politics”.

17Para uma belissima versdo portuguesa da ode de Safo, veja-se Andrade (1974: 21). Citada
abaixo, p. 39. Outras versfes ou recriagdes encontram-se em Torrdao (1994: 235-37). Cf.
também o oportuno ensaio de Maria Helena da Rocha Pereira, “Poesia de Safo em Eugénio de
Andrade” (Pereira , 1988: 323-32).
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... Tal bondade é possivel em toda a categoria de pessoas; com efeito, ha
uma bondade de mulher e uma bondade de escravo, se bem que o [caracter
de mulher] seja inferior, e o [de escravo], genericamente insignificante ... ha
um caracter de virilidade, mas nao convém a mulher ser viril ou terrivel"
(Aristoteles, 1994: 124).'8 Que tao-pouco cabe a mulher o saber da palavra
(mythos), tera Arimnesta lido por mais de uma vez em Homero.'? O passo da
Odisseia sobre o canto do aedo, em que Telémaco prova a sua maturidade
social negando a Penélope competéncia para expressar o seu desviado
sentir pessoal sobre o decéro poético, nao passou despercebido a Madame

de Stael.

Telémaco ordena a Penélope que se cale; e Penélope afasta-se,
cheia de admiragéo pelo saber do filho.

(Stéel, 1838: 174)

Na Republica de Platao, Arimnesta teria sem ddvida percebido, na
impossibilidade mesma da utopia, a ironia parddica de Sécrates ao propor a
integragao das mulheres na cidade ideal; no Banquete, teria sido capaz de ler
que a sabia Diotima ndo o é senao na estratégia retérica de Sécrates, bela

antecipacdo da sedutora ambiguidade da musa originaria ou do mito do

18Repare-se no fundamento aristotélico do "ideal estético" invocado por Pessoa para ‘justificar’
as Cangdes de Anténio Botto na sequéncia do escandalo que a sua publicagdo provocara.
Segundo Pessoa, s6 o corpo masculino encerra toda a beleza: "Das trés formas que podemos
conceber, de beleza fisica—a graga, a for¢ca e a perfeicdo—, o corpo feminino tem sé a
primeira..." (Pessoa, 1975: 19). A tese aristotélica sobre a ‘inferioridade poética’ da mulher tem,
evidentemente, o seu correlato, na sua ‘inferioridade politica’, que, justamente na Politica, um
texto que tao influente foi na cultura ocidental para a definigdo do estatuto subalterno das
mulheres em sociedade, Aristételes faz assentar na ‘natural’ desigualdade biolégica dos sexos .
19E, no entanto, uma velha tradi¢céo, a que alude, por exemplo, Lopo Serrdo em De Senectute,
atribui a Homero uma fonte feminina, a profetisa Dafne ou Manto (Cf. Pinho, 1987: 444 e 789, n.

58). Agradecemos a Sebastido Tavares de Pinho ter-nos chamado a atengéo para este passo.
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eterno feminino; e a satira ginofébica de Aristéfanes em As mulheres no
parlamento tao-pouco a teria encorajado a procurar realizagdo humana como
‘animal politico’ comum. A Medeia de Euripedes de igual modo ensina que,
tal como o arco e a flecha, também a imaginagao e a criatividade poéticas
estao fora do alcance das mulheres.

O canto inspirado da lira, ndo o quis

Febo, senhor dos sons,

em nossa mente infundir, que, se o fizera,

eu comporia um canto contra 0s homens.
Deles e de nds tem que dizer o longo Tempo.

Comentario de Maria Helena da Rocha Pereira, ilustre classicista e autora
da traducao de que nos servimos, a este passo de Euripedes: "A Literatura
Grega regista uma série de nomes que invalidam a afirmagao destes versos,
sobre a incapacidade poética da mulher. Porém, anteriormente a Euripedes,
s6 duas alcangaram notoriedade, Safo e Corina (se é que esta ultima néo é
mais tardia, como sustenta, com bons argumentos, D. L. Page, Corinna,
London, 1953)" (Euripedes, 1968: 76).20 Mas é evidente que o facto de terem
existido mulheres poetas, como Safo ou Corina, nao invalida o significado
das palavras que Euripedes pde na boca do coro de Medeia, e que bem
reflectem a ideologia dominante. Que essa ideologia decorra de condi¢Oes
materiais que, ao contribuirem para uma divisdo social de papéis e fungdes,
afastam as mulheres da possibilidade de darem asas a sua criatividade e
capacidade de realizagdo, incluindo a poética, ndo apaga a herancga
ancestral que sé muito recentemente tem vindo a encorajar as mulheres nao

s6 a lerem os poetas, e a escreverem poesia, mas a lerem-se e escreverem-

20No contexto deste nosso trabalho, parece-nos, no entanto, relevante recordar que, embora
fortemente inclinado a atribuir a Corina uma data mais tardia (e com argumentos muito
convincentes, como diz Rocha Pereira), Page ndo deixa de referir a mengao (repetida depois
por outros autores) que Plutarco faz da suposta vitéria de Corina sobre Pindaro num concurso
poético (Page, 1953: 72-74).
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se poetas. Afinal de contas, as mulheres ndo competia o ‘sublime’ de Kant, e
ainda hoje alguns dos modelos teéricos mais influentes para a concepgéao do
fendmeno literario continuam a projectar uma imagem kantiana de mulher
que, mais do que a de um sujeito poético, € a de um objecto poético.?! Por
alguma razao, de entre a série de nomes que invalidariam a afirmag¢ao dos
versos miséginos de Euripedes, apenas o de Safo encontramos nas paginas
de Hélade (Pereira, 1995: 104-05).22 E no entanto, no comentario de Rocha
Pereira ao sentir de Medeia na fala do coro citada acima pode ler-se aquilo a
que ndés nao hesitariamos chamar uma atencdo feminista, ou seja, uma
rejeicao clara de uma nogdo de diferenca sexual que se exprime pela
distribuicdo desigual de talentos poéticos. A poesia, entendida no abstracto
como possibilidade, no sentido também de capacidade de ser, nao discrimina
sexualmente. Sophia de Melo Breyner, “Arte Poética II”.

A poesia nao me pede propriamente uma especializagdo pois a sua

arte € uma arte do ser. Também nao é tempo ou trabalho o que a

poesia me pede. Nem me pede uma ciéncia hem uma estética nem

uma teoria. Pede-me antes a inteireza do meu ser, uma consciéncia

mais funda do que a minha inteligéncia, uma fidelidade mais pura do

que aquela que eu posso controlar. Pede-me uma intransigéncia sem

lacuna. Pede-me que arranque da minha vida que se quebra, gasta

corrompe e dilui uma tlnica sem costura. Pede-me que viva atenta

como uma antena, pede-me que viva sempre, que nunca me esqueca.
Pede-me uma obstinagdo sem tréguas, densa e compacta.

(Andresen, 1967: 103)

21Bastaria pensar em Derrida e na sua brilhante andlise dos estilos de Nietzsche, primeiro
publicada em 1978. Utilizdmos a edigdo americana bilingue (Derrida, 1979). Nao sera descabido
lembrar aqui que, em O nascimento da tragédia, Nietzsche sugere com elogquéncia como a
mascula transgresséao (‘der Frevel'), origem da criatividade prometeica, compete aos homens, as
mulheres cabendo apenas o feminil pecado (‘die Sinde’) (Nietzsche,1996: 73-75) . Para uma
analise fascinante da sexualidade do discurso critico em Portugal, veja-se Klobucka, 1992.

22paralelamente, seria curioso reflectir por que razédo Jorge de Sena nao inclui em Poesia de 26
séculos (1972) poemas de Emily Dickinson, de quem, em 1962, tinha ja traduzido muitos dos
oitenta poemas mais tarde publicados pelas Edigdes 70 (Sena, 1978; cf. a Nota Preliminar, de

Mécia de Sena).
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A poesia nao discrimina. Mas a especializagéo (a ciéncia, a estética, a teoria)
tem discriminado. René Wellek, grande critico e historiador da teoria literaria
nosso contempordneo, ndo resiste a comentar de forma bem significativa o

comentario de Madame de Stéael, acima evocado.

Na histéria literaria de Madame de Stdel os pormenores séo
frequentemente vagos, errados ou simplesmente inexistentes. A sua
andlise da literatura grega é pouco menos que grotesca ... A ofensa
mais grave dos Gregos é o estatuto de inferioridade que atribuem as
mulheres: Tetémaco a mandar calar Penélope deve ter-lhe trazido a
lembranga a imagem de um homem que uma vez lhe deu, a ela, a
mesma ordem.

(Wellek, 1955; 221-22)

De novo os estereétipos. As mulheres pessoalizam tudo. Demasiado
presas da emogao e do sentimento do comum viver, as mulheres néao
conseguem a distancia critica e o desinteresse estético capazes de suscitar a
apreciacao verdadeiramente ‘objectiva’. Penélope nao tolera ouvir a histéria
do regresso frustrado de Trdia, porque a auséncia de Ulisses (de cuja
presencga esplendorosa ninguém como ela sabe) Ihe é demasiado dolorosa.
Telémaco, ao contrario, precisa de demonstrar a sua invulnerabilidade ao
sentimento (se bem que na sua perspectiva masculina um sentimento
‘menor’) para afirmar a sua virilidade. O ‘desinteresse’ masculo de Telémaco
e o ‘interesse’ feminil de Penélope sao afinal coincidentes. Quais, entdo, as
fronteiras entre o publico / politico e o pessoal / privado? E como se articula o
poético com qualquer destas esferas? Como se podera dar conta da beleza
das formas artisticas e expressivas sem as desligar da intimidade originaria
da consciéncia imaginativa, por um lado, e, por outro, sem as arrancar da
esfera publica do social e politico de que sao parte? Como entender e
apreciar a expressao estética repetivel sem a transformar numa categoria

imutavel, atemporal, transcendente e universal? Reter a capacidade de
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espanto deslumbrado perante a complexidade e subtileza desse fenémeno
intrincado a que tradicionalmente chamamos criatividade poética, sem
suspender a possibilidade da sua mais ampla compreenséo, nos seus varios
contextos sociais, para sua mais requintada apreciagédo e nosso mais intenso
prazer intelectual e estético. A uma concepgédo metafisica, se ndo mesmo
mistica ou sobrenatural, de literatura, que supostamente a liberta da
contingéncia e a eterniza, Edward Said contrapde a nogdo de uma critica
‘mundana’ ou ‘secular’. Os textos, sem excluir os textos poéticos, situam-se no
mundo, e uma das suas fungdes primeiras é "solicitar a atengdo do mundo"
(Said, 1983: 40). A dessacralizagdo, ou secularizagdo, da literatura proposta
por Said, e a problematizacdo, dai decorrente, da definicdo rigorosa de
ordens de valor ‘importantes’ e ‘irrelevantes’, ndo podia ser mais oportuna
para uma feminista radical como Adrienne Rich, sua leitora atenta.

Poderd a arte ser politica sem deixar de ser intemporal? Toda a arte é

politica no sentido de quem a pode produzir, do que lhe da origem, de

como e por qué entra ela no canone, e por que razao continuamos a
ocupar-nos dela.

(Rich, 1986: 95)

Aos poetas, homens ou mulheres, passou a estar interdita a torre de
marfim. O gesto deliberado de subir a escada, entrar no quarto sé seu e
fechar a porta, que de resto, como bem sabemos, nao foi nunca propriamente
prerrogativa das mulheres, tem significado poético e outros. Mesmo que—ou
exactamente por isso—a consciéncia dos poetas que continuam a deixar-se
iludir pela evasdo néo seja tao preclara como a de Rich.

Escrevo sabendo que a maioria dos analfabetos em todo 0 mundo séo
mulheres, que vivo num pais tecnologicamente avan¢ado onde
quarenta por cento das pessoas mal sabem ler ou escrever e vinte por
cento sdo analfabetas funcionais. Acredito que estes factos estao
directamente relacionados com a fragmentagdo que sofro dentro de

mim, que estamos todos no mesmo barco. Porque tenho acesso &
escrita—e lembro-me de como sobretudo as mulheres foi tantas vezes
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vedado esse acesso—porque as minhas palavras s&o lidas e levadas a
sério, porque vejo a minha escrita como algo mais vasto do que a
minha vida ou a histéria da literatura, sinto a responsabilidade de
continuar a procurar quem me ensine e ajude a alargar e aprofundar as
fontes e a perscrutar o eu que fala em meus poemas—néo para me
afinar a ‘correcgdo politica’, mas para prevenir a minha ignorancia,
solipsismo, preguica, desonestidade, escrita automatica.

(Rich, 1986: 187)

O desejo impossivel de subir até ao ar rarefeito e supostamente libertador da
torre tem cada vez mais consciéncia da sua prépria impossibilidade. A
linguagem diz o mundo quando se diz, e mesmo a pura limpidez do ‘grito
lirico’ tem as suas fundas raizes no mundo que ‘interrompe’.

O contributo mais notavel para o desenvolvimento de uma teoria literaria
feminista no nosso século continua ainda hoje a ser, apesar da riquissima
bibliografia que entretanto sobre o assunto se acumulou, a obra de Virginia
Woolf, em A Room of One’s Own (1929) e Three Guineas (1938). Pelo saber,
inteligéncia e lucidez de analise que encerra e pelos rios de tinta que de
entdao para cé fez correr (fosse o livro explicitamente citado ou n&o), ora a
favor, ora contra, ora de novo a favor, impoe-se em particular A Room of One'’s
Own como a matriz de um pensamento literario critico que garante, a nosso
ver, a sua autora o direito ao privilégio, que, reconhecemos, nao deixa de ser
ambiguo, de ‘irma’ do autor da Poética.

Mas, bem podeis vés dizer, nés pedimos-lhe que viesse falar-nos

sobre as mulheres e a ficcdo—e que & que isso tem a ver com um
quarto que seja nosso?

Propondo-se responder, ao longo dos seus seis capitulos, a hipotética
pergunta com que se inicia, A Room of One's Own anuncia, a partir logo do
seu primeiro paragrafo, muitas das perspectivas criticas que vimos
desenvolverem-se de entao para ca. A diferenca sexual como uma variavel

social, politica e estética no estudo da literatura (Millett, 1990); a identificagao
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de uma tradigao literaria feminina (Gilbert and Gubar, 1979); o estudo
especifico da literatura escrita por mulheres, que tem sido por vezes referido
como ginocritica (Showalter, 1979; Humm, 1986, 1994, 1995); o estudo da
representacdo das mulheres na literatura de autoria masculina com
desconstrugdo dos respectivos estereétipos (Ellmann 1968), e no dmbito do
qual surgiu, em dado momento, a nogéo de leitura de resisténcia (Fetterley,
1978); a andlise das condi¢gdes materiais de produgao da literatura de autoria
feminina, que Woolf tinha ja explorado em outro ensaio de 1929, intitulado
“Women and Fiction”, e a que Sheila Rowbotham veio a dar maior
desenvolvimento (Woolf, 1967. Il: 141-48; Rowbotham, 1973); a identificagcéo
celebratéria de caracteristicas distintivas na escrita das mulheres, com
alguma suspensao da distincdo entre a atitude critica e o modo poético, que a
nogcao de écriture féminine, largamente inspirada na denuncia derridaiana do
falogocentrismo, melhor exprime em Irigaray, Cixous, Kristeva e Wittig (Jones,
1985), e de que entre nds é exemplo significativo a ‘escrita no feminino’ de
Isabel Allegro de Magalhaes (1987, 1995).23 Na insisténcia de Woolf na
atengcdo a dar a multipla especificidade do ser-humano ndo seria sequer
dificil prever o desenvolvimento, nos anos oitenta, da critica afro-americana, a
afirmar-se contra o etnocentrismo dalténico da teoria e critica feministas
dominantes (Smith, 1980), nem, por outro lado, a problematizagdao exigente
da prépria nocao de identidade sexual (Butler, 1990).

O livro de Woolf teve entre nés uma analise brilhante no final dos anos

setenta, que infelizmente passou (e continua a passar) quase despercebida.

23Estamos conscientes das diferengas—filoséficas, epistemolégicas, ideolégicas e poéticas—
que distinguem estas autoras. Para uma critica oportuna da generalizagdo que neste ultimo
ponto também nés fazemos por razdes de economia textuai, veja-se Delphy (1995). Oportuna,
neste contexto, é ainda a analise critica que Diana Fuss nos oferece da identificagdo apressada
do ‘essencialismo’ de Luce Irigaray e do ‘construcionismo social’ de Monique Wittig (Fuss, 1989:
39-72).
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Referimo-nos a re-leitura de A Room of One's Own , em que Graga Abranches
nos "conta de mudas que ouvem, surdos que falam e mudas que aprenderam

a falar" (Abranches, 1980: 129).24
Desde a primeira pagina o discurso de Woolf se constitui como um anti-
discurso, na denuncia irénica da objectividade académica, do
encadeamento frio de uma argumentagdo que conduz
inevitavelmente a verdade de uma concluséo, que nao € ‘minha’, nem
‘tua’, nem ‘nossa’, mas que se impde por si, objectivamente: “res ipsa
loquitur". E assim que, se, como diz Robin Lakoff, o academés
("academese") se caracteriza pela imputagido da autoridade ao que é
dito—de que as construgdes impessoais, o ‘nds ' professoral, o caldo
técnico sdo algumas das mais evidentes manifestagbes de
superficie—, se esta énfase na mensagem nega ou apaga os
interlocutores enquanto gente-agentes, indiscutivelmente o discurso

de A Room of One's Own se constitui como outro em relagédo ao
academicamente aceite.

(Abranches, 1980: 135)

Woolf sabia bem quédo arriscada era a sua estratégia de desmistificagéo
subversiva do discurso do poder. Abranches cita um eloquente passo do
diario da autora, em que esta, consciente embora do real valor do seu ensaio,
esta apreensiva acerca da recepgao que lhe destinardo intelectuais e amigos,
como E. M. Forster, Lytton Strachey ou Roger Fry, por cujas ideias, pelas
razdes expendidas no proprio ensaio, ela sabe ter mais respeito do que eles
tém pelas dela. Sabe que Ihe elogiardo, de forma ambigua se ndo mesmo
irbnica, a légica ‘feminina’, que por certo lhe vao chamar ‘feminista’ e talvez
até ‘safica’, e que os trés termos serao encapotadamente de oprébrio
(Abranches 1980: 136-37).25 E por que razao, afinal? Porque A Room of One's
Own traz consigo a utopia da igualdade sexual num momento em que a

desigualdade é ‘facto’ tdo antigo, enraizado e ‘natural’, que a insisténcia no

24Graga Abranches é também a autora de um importante verbete sobre “Feminismo (escrita e
critica)”, com uma oportuna contextualizagdo da situagao em Portugal, a acrescentar
brevemente a Enciclopédia Verbo Luso-Brasileira de Cultura.

25Para a dimenséo do possivel insulto contido no epiteto ‘saphist’, cf. p. 14 acima e nota 15.
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seu oposto nao pode sendo suscitar o ridiculo entre os amigos bem
pensantes de Woolf. Excepgdes de ‘génio’, sim, reconheceriam eles, seriam
sempre de admitir, decerto entre membros das camadas socialmente mais
privilegiadas (como a prépria Woolf); mas uma alteracao radical da serena
ordem patriarcal, onde todas as pessoas ha tanto tempo ocupam
confortavelmente os seus respectivos lugares, desempenhando papéis de ha
muito distribuidos, uma alteracédo que tranformasse de repente “as filhas de
homens cultos" em mulheres cultas por direito proprio—resultava imagem téao
perturbadora que exigiria necessariamente o recurso a ironia, se nao mesmo
a parddia. E Woolf antecipa-se. As pdginas finais de A Room of One's Own
constituem uma hilariante admoestacdao as jovens universitarias a quem
incialmente se dirigiu o ensaio: que tém carradas de razao todos aqueles
sabios do sexo masculino que invocam a falta de talento dos membros do
sexo feminino para justificar a sua prépria convicgdo da inferioridade das
mulheres e, por isso, da incapacidade das mulheres para desempenharem
fungdes outras que nao aquelas que a esfera do tradicionalmente ‘feminino’
lhes destinou: casar, ter filhos, cuidar deles e da casa, quando nao da casa e
dos filhos dos outros. A referéncia sarcastica que Woolf faz as escassas
conquistas de cidadania e de oportunidades de valorizagdo material e
intelectual das mulheres na primeira metade do século XX em Inglaterra
deveria, sé por si, despertar a consciéncia de todos os privilegiados da
sociedade e da cultura.

Dais-me licen¢a que vos lembre que, ja desde 1866, ha em Inglaterra

pelo menos duas escolas de ensino superior para mulheres; que

desde 1880 a lei prevé que uma mulher casada possa ser detentora

de propriedade; e que em 1919—e isso ja la vdo nove longos anos—

foi concedido as mulheres o direito de voto? Deixareis também que

vos lembre que ha ja quase dez anos a maior parte das profissGes

estdo abertas as mulheres? Se pensardes nestes enormes privilégios,

e se pensardes ha quanto tempo ja eles sdo usufruidos, e se

pensardes ainda que, de qualquer forma, neste momento ja4 deve

haver duas mil mulheres a ganhar quinhentas libras por ano, tereis de

concordar que a desculpa de faita de oportunidades, preparagao,

encorajamento, tempo e dinheiro ja nao colhe.
(Woolf, 1935: 169-70)
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O reverso deste sarcasmo é a nota de esperanca que Woolf finalmente deixa
as mulheres que a escutam, na certeza de que nelas vive a ‘irma de
Shakespeare’ por ela imaginada no capitulo terceiro. Basta tdo-s6 continuar a
lutar pelas plenas condi¢des materias da sua realizagdo. Que essa realizagao
serd necessariamente ‘andrégina’, ndo parecem deixar duvidas as reflexées
de Mary Beton, a narradora ‘objectiva’ inventada por Woolf, imediatamente
antes de devolver a palavra a ‘subjectividade’ da sua autora. A irma de
Shakespeare que se divisa no horizonte superara pelo poder da sua
imaginacao, tal como o seu genial irmao e alguns outros, muito poucos,
poetas da tradicdo, as convencdes estereotipadas do masculino e do
feminino.

Nao nos debrugaremos aqui sobre a controvérsia acerca da concepg¢ao
andrégina da poesia proposta por Woolf, um assunto complexo a que
Abranches da a devida atengcdo na parte final do seu estudo.26
Consideraremos, antes, uma outra sugestao implicita no ensaio pioneiro de
Woolf. Dada a real discriminagédo social, material, cultural e educativa a que
as mulheres continuaram sujeitas, e dada a sua recusa dos valores politicos e
publicos dominantes na sociedade patriarcal, que assim as sujeitavam,

relegando-as para a esfera intima do pessoal e do privado supostamente

26A ideia da androginia dos grandes espiritos colhe-a Woolf do poeta romantico inglés, Samuel
Taylor Coleridge. E bem conhecida a insisténcia de Coleridge na plasticidade generosa, vazia
de identidade, da imaginagdo de Shakespeare, a quem atribuia, entre outros, os epitetos de
“characterless" e "myriad-minded"; por outro lado, comentarios, por exemplo, a ‘masculinidade’
da imagina¢do wordsworthiana e a ‘feminilidade’ da imaginacdo de Spenser encontram-se
também dispersos pelos seus escritos; mas mais importante é o facto de a entrada de 1 de
Setembro de 1832 de Table Talk incluir a expressdo ‘GREAT MINDS ANDROGYNOUS’
(Coleridge, 1835: 173). Sobre a tematica da androginia da criatividade humana existe ampla
bibliografia. Veja-se, por exemplo, Hoeveler (1990) e Weil (1992). Muito Util também o nimero
especial sobre o assunto de Women's Studies, citado na bibliografia.
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inconsequente em termos sociais, muitas mulheres poetas fizeram deliberada
e conscientemente da valorizagdo dessa esfera dita ‘feminina’ o conteudo e a
forma da sua poesia. Trata-se, no entanto, de uma opg¢éao poética e estética,
que esta obviamente acessivel a todos os poetas, e ndo s6 as mulheres
poetas, em particular porque se trata de uma opg¢do que é também

claramente politica.

...confundir arte e vida, confundir criatividade social e arte ‘elevada’,
confundir o diario com o poema, confundir o artefacto com a
experéncia...

A luta contra a hegemonia cultural e seus dilemas exprime-se numa
voz que nao busca a autoridade...

Sou capaz de provar que, no tocante a expressao cultural, diferentes
grupos sociais produzem coisas diferentes ...

Mas nao sou capaz de provar que s6 as mulheres se socorrem desta
estética. ..

(DuPlessis, 1990: 12-14)

3. Poesia e sexo

Porque durante tanto tempo o saber da palavra pareceu ser prerrogativa
masculina, a que as mulheres acediam esporadicamente por transgressao ou
roubo, é frequente ler na poesia escrita por mulheres trés atitudes distintas.2”
A postulagéo indirecta do ‘ser universal’ pela suspensao conscientemente
cuidadosa dos géneros gramaticais; a reinvindicagdo de temas e formas
retirados da esfera dita masculina, como o consensualmente publico e
politico ou a expressdo despudorada do erotismo; e a assungao
desassombrada e a valorizagdo desafiadora (ora explicitas ora implicitas) de

uma esfera socialmente considerada feminina.

27Sobre as mulheres poetas como /adras da palavra falara ja Simone de Beauvoir. Mas veja-se
também Ostriker, 1987. Uma atitude que nos nao é possivel, por razdes de espago, tratar aqui é
a satirica. Neste modo (tdo ‘masculino’?) tem vindo a afirmar-se entre nds o trabalho de Adilia

Lopes. Um exemplo s6: “No more tears”, em O decote da Dama de Espadas (Lopes, 1988).
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3. 1 Comegamos por esta ultima reivindicagédo altiva de, como em lrene

Lisboa,

Uma estética,

ou arte, de retalhos,
de insignificAncias...
Arte que deita o pé,
gue estende a cabega
a ver se chove...
patetinha,
pobrezinha...

(Lisboa, 1991: 182)

E esta a assuncdo de uma alteridade, por assim dizer ‘menor,’ que se
exprime como um ser-outra, porventura com aspiragdo a ‘maior’. "Um minimo
ente magnifico"-assim termina “A magndlia” de Luiza Neto Jorge—
"desfolhando relampagos sobre mim". E a "exaltagdo do minimo" a restituir &
mulher poeta o seu "resplendor” (Jorge, 1993: 137).

E agradeci muitas vezes aqueles poderes responsaveis pelo sexo dos
humanos o terem-me feito mulher

(Wolf, 1989: 140).

"[A] forca da mulher", diz Natalia Correia, "emana de uma passividade
que lhe foi imposta pelo patrismo triunfante que dela se apoderou como
de uma matéria plastica a que o homem da a forma da sua aima"
(Correia, 1972: 13). Impde-se, por isso, primeiro a verificacdo da
construgdo dos factos sociais na cultura patriarcal.

E Marx continuou:

—~Assim, primeiramente estd o Homem face a natureza

Eu implorei:

—Nao digas Homem, diz ser humano.

Mas ele ndo me ouviu. (...) As mulheres tratam dos homens
e os homens fazem ciéncia.

(Barreno, 1989: 270-71)
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Vem, depois, a audacia do desafio.

E aqui que eu quero ficar, é no avesso que estou interessada.

(Barreno, 1989: 323)

Ser no avesso. Ou o avesso do ser ancestralmente inquestionado,
denunciado agora pelo obstinado siléncio da auséncia.

Tranquilamente, do direito que toda a mulher adquire perseverando

na auséncia, arma do resistente cuja fraqueza é tenaz, isto diz—

lembras-te da alegria? Sé entdo constante naquele fervor que sé o
jogo, a beleza, concertam.

(Costa, 1978: 131)

E assim se diz ndo aos Ulisses dos masculos mil ardis para momentanea
resolugdo; e se diz sim as Penélopes do silente ardil da teia que perdura para
a dificil, porém nédo impossivel, decifragdao dos Telémacos.
Pelo tempo em que Telémaco iniciava justamente essa outra viagem
inscrita nos othos da que ficava, nem ja ela sabia se a tessitura era de
espdlio ou a coroagdo final dos incompardveis regressos vindouros.

Assim é a autonomia das telas encetadas da mudez que antecede o
prazer ou o remomora, a boda suspensa, a filiagéo.

(Costa, 1978: 117)

E assim se viram do avesso os mitos de uma tradicao de valores
‘universalmente’ inscritos no masculino. Uma musa poética do avesso?
Ulisses femininamente trivializado com ternura pela colombiana, Maria
Mercedes Carranza.

Quero convidar Ulisses para dangar,

quero beber um copo com ele—e que me conte
de que cor eram os olhos do jovem Aquiles...

Quero que me conte por que regressou a ltaca.

(Carranza, 1991: 52)
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Ou o mito de Orfeu segundo Adrienne Rich. "Sonho que sou a morte de
Orfeu" (Rich, 1975, 50). Morto Orfeu, até o amor pode ser reinventado, por
assim dizer do lado de 14, onde ficou a mulher poeta. O mito de Orfeu (‘do

avesso’ ) segundo Ana Luisa Amaral.

De pé sobre o abismo
€ Nao morti:

Canto gregoriano
muito limpo
ndo me chegou:
o fim

Catedral
sobre 0 risco
sobre um azul tao grande
que afundar-me podia

Ao fundo do mais fundo
mergulhei
€ Nao morri:
amei

(Amaral, 1994: 70)

Amor de mulher. Da a vida também na morte. Nao discrimina. Sofre, mas vive
("Entre matar e morrer existe uma terceira via: viver" [Wolf, 1989: 149]).
Desvela o outro lado da guerra. O puro avesso dessa violéncia monstruosa
que legitima apenas a mascula gléria das armas mortais. A “Guerra” segundo

Natércia Freire.

Sao meus filhos. Gerei-os no meu ventre.
Via-os chegar, as tardes, comovidos,
nupciais e trementes

do enlace da Vida com os sentidos.

Estiveram no meu colo, sonolentos.
Contei-lhes muitas lendas e poemas.
As vezes, perguntavam por algemas.
Respondia-lhes: mar, astros e ventos.

Alguns, os mais ousados, 0s mais loucos,
desejavam a luta, 0 caos, a guerra.

Qutros sonhavam e acordavam roucos
de gritar contra os muros que ha na Terra.
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Sao meus filhos. Gerei-os no meu ventre.
Nove meses de esperanga, lua a lua.

Grandes barcos os levam lentamente...

(Freire, 1991: 178)

3. 2 Emily Dickinson. Ninguém, homem ou mulher, foi capaz de exprimir o
‘universal’ da poesia pelo seu préprio esvaziamento irdnico com tanta
maestria como esta poetisa americana do século XIX.

Eu sou Ninguém! E tu és quem?
Es tu—Ninguém— também?

Somos dois entao?
N&o digas nada! que todos vdo—saber!

Que magada—ser—Alguém!

Que alarde—como de Ra—
Proclamar o nome—o verao inteiro—
Ante pasmado Atoleiro!

(Dickinson [#288], 1960: 133)

A arrogancia poética da negatividade radical do ser. Hilda Doolitle
reinventando-se na transubjectividade neutral do seu sinete: writing signet,
sign-manual (Doolittle, 1974: 66). H. D.—hieroglifica chancela, que de resto
Ezra Pound, o homem poeta da inovagdao extrema da ‘poesia pura’ do
modernismo anglo-americano, lhe tragou. A andénima construgcao da
in-diferenga identitaria na poesia lirica de H. D.28 Uma assinatura que recusa
a legitimacao da firma identificadora, e por isso também as margens do seu
préprio limite: temporal, nacional, sexual. H. D. ndo tem sexo, nacionalidade,
cronologia, biografia. H. D. ndo tem ‘identidade’.2® No seu estudo sobre O

tempo das mulheres, observa com justeza Isabel Allegro que as grandes

28Nao esquecemos que H. D. usou varios pseudénimos femininos; tdo-pouco esquecemos a
importéncia, na sua obra toda, da construgéo literaria do ser-mulher.
29C{. Morris, 1990: 54-55 e n. 13,
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romancistas portuguesas contemporaneas de que se ocupa (Agustina, Maria
Velho da Costa, Lidia Jorge, Olga Gongalves, Teolinda Gersao) recusam de
um modo geral identificar-se como "autoras sexualmente marcadas”
(Magalhaes, 1987: 497). Et pour cause: quantos homens poetas conseguimos
contar, em qualquer lingua, preocupados com este insignificante pormenor?
Também a americana Elizabeth Bishop evitou a sua identificagdo como
mulher poeta, declinando participar em antologias de poetas do sexo
feminino apenas. O mesmo fez, bem mais perto de nés, Mary Oliver, que nao
autorizou a sua inclusdao na famosa antologia exclusivamente de mulheres
poetas, organizada por Florence Howe com o titulo de No More Masks!
(1993). A decisao custou-lhe o desagrado da critica feminista;30 mas nao sera
a mascara justamente o que define o poético, ou, como diria Wallace
Stevens, a ‘ficgao suprema’? E néo sera significativo que Adrienne Rich tenha
recentemente chegado a reconhecer que a mdscara de neutral universalismo
possa sugerir menos arrogancia transcendentalizante do que a criatividade
generosa da possibilidade, da toleradncia, do intercdmbio?31

Um pequeno poema de Fiama Hasse Pais Brandao diz exemplarmente da
limpidez do grito lirico que reverbera da identidade suspensa dos poetas.

O retrato que se esvai destes poetas,
0 seu cantavel eu, o seu canto distinto.

(Brandao, 1991: 209)

Fiama é, de resto, um dos poetas portugueses contemporaneos em que mais

intensamente e com maior beleza se faz ouvir a voz metapoética da

30Ct. Barringon, 1996: 10.

31Em “The Hermit's Scream”, Rich compara a aparente atemporalidade de um poema de
Elizabeth Bishop com o empenhamento politico de outros de June Jordan e Audre Lorde, para
sublinhar a limpidez da voz lirica que a todos preside, e os faz dialogar uns com os outros (Rich,
1993, 54ss).
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expressdo do puro lirismo.32 “Oitava ao tanque do claustro (Convento de

Cristo), ou outra poética”.

Eu vejo o poema, da galeria

vejo-o debaixo de luz, no centro.
Octoégono fiel. A forma da agua
invisivel e transubstancial.

Agui no longe e além na forma.

Onde a clarividéncia me mostra a

agua prépria do poema, o Espirito,

e o clarividente inclina a fronte e lava-a.

(Brandéao, 1991a: 506-07)

A poética outra poderia ser a de “Poética”, poema de composi¢éo anterior,

mas em que claramente ecoa a mesma voz ‘neutra’ de puro lirismo.

A luz e a treva que mostram

o prodigio. A literatura muda

que nasce do fundo do siléncio. Alfa e
émega ou a manha e a noite.

Seres feitos de matéria e pensa
mento feito de memdria. Aqui

0 verso repousa na sua figuragéo.

(Brand&o, 1991a: 425)

Mesmo quando o género gramatical denuncia o sexo de quem no poema

reinventa a voz poética, ndo é qualquer possivel especificidade do sexo

feminino, antes um feminino inclusivo, que the preenche o lirismo. Como em

“Horéscopo”.

Astros e mitos, Saturno e
Jupiter far-me-ao renascer.
Sufocada, anelante, no Mar.
Orientada e perdida plo

Tempo. Urano, o longinquo,

32A designacdo de poeta “transgeracional”, que David Mourdo-Ferreira reserva para Sophia (na

companhia de Jorge de Sena e Eugénio de Andrade), poderia talvez com maior propriedade

aplicar-se a Fiama (Cf. Mourdo-Ferreira , 1982: 4-5)
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vai preparar talvez os vene-

nos deveras letais. Desde

que li a outra Epopeia eu

sei que os deuses levitantes séo
Elohim na outra Lingua.

(Brandao, 1991a: 496-97)

Num classico (feminino?) regresso ao oikus para revisitar a teia de Penélope,
que é o poema intitulado “Sunt lacrimae rerum”, Fiama deixa indefinidas,
ambiguas, ou mesmo enigmaticas as cumplicidades sexuais implicitas no
poema. Ulisses, origem de tudo? Ou o tear? (Brandao, 1991a: 504).33

3. 3 Safo, a celebrada Ode (fr. 31 Lobel-Page), chamada do Ciume, em
traducédo de Eugénio de Andrade. Mais adequado seria chamar-lhe Ode do
Amor e da Paixdo Sexual. Ou do Desejo e da Sexualidade Feminina,
celebracdo que é de um ser e sentir transbordantes que os séculos
acabariam por querer reprimir em nome da ordem patriarcal. Safo, a radical

‘inutilidade’ do erotismo e do prazer.

Semelhante aos deuses me parece
o homem que diante de ti se senta
€, tdo doce, a tua voz escuta,

OuU amoroso riso—que tanto agita
meu coragdo de subito, pois basta ver-te
para que néo atine com o que digo,

ou a lingua se me torne inerte.
Um subtil fogo me arrepia a pele,
deixam de ver meus olhos, zunem meus ouvidos,

0 suor inunda-me o corpo de frio,

e tremendo toda, mais verde que as ervas,
julgo que a morte nao pode ja tardar.

(Andrade, 1974: 21)

33Mas veja-se como o imaginario sexual preside tdo sugestivamente & novela poética,
Movimento perpétuo (Brandao, 1991b). Porque o tema o pede? Ou porgue "em prosa & mais

dificil de se outrar"?
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Em Portugal, a poética amorosa heterossexual de Maria Teresa Horta tem
sido lida como a expressao da reivindicagdo mais audaz do corpo da mulher
pela sua prépria gratuitidade prazerosa de ser corpo-de-ser. Como em

“Desejo”.

Descontrolo devagar
sobre o teu corpo
os labios de stbito desmanchados
e as maos ndo cedem
nos teus ombros
a sede que tenho dos teus
bragos
Mas se desfeito
descubro nos lengois
um suor curvado  amachucado
vou-te mordendo—voraz
numa doenga
bebendo roucamente o que me fazes

(Horta,1966: 51)

Corpo-de-ser mulher, a lembrar ainda a reinvencdo audaz do corpo da

amada no Céntico dos cénticos na “Blasfémia” de Florbela Espanca:

Siléncio, meu Amor, nao digas nada!
Cai a noite nos longes donde vim...
Toda eu sou alma e amor, sou um jardim,
Um pétio alucinante de Granada!

(Espanca, 198: 183)

Corpo-de-ser mulher despudoramente assumido, sem duvida, em Teresa
Horta como em Florbela Espanca, mas também corpo concebido como ‘o
outro’ (a outra) do desejo masculinamente definido e entendido. Como em,

decerto por por isso mesmo, “Segredo”.

Siléncio

Deixa que feche o
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anel

em redor do teu pescogo
com as minhas longas
pernas

€ a sombra do meu po¢o

N&o contes do meu
novelo

nem da roca de fiar
nem o que fago

com eles

a fim de te ouvir gritar

(Horta, 1974: 13)

Mais complexa, multipla e subtil a sensibilidade do fazer poético amoroso
de Luiza Neto Jorge. A figuragdo (na distancia da ‘32 pessoa’) de uma
sexualidade feminina autonoma e misteriosa, de nao facil leitura, porém
aberta sempre ao risco da interpretagdo. Como no “Recanto 13", que nos

empresta a nossa epigrafe.

As mulheres, é espesso perfume lembra-lo,

tém dngulos ausentes no que véem e no que falam e nas ocuitas
nebulosas do seu corpo

o0 amante adivinha como um homem traido.

Assim assim mesmo: nessa penumbra de metal candente
anseia-se, decai a ansiedade

e a mulher (lla, irma de llo o mundo, a minha irma),
gue é repouso vasto enfurecido

corre a apanha-los,

ao espelho, a flor,

da cintura irrompendo como de um jardim

para uma espécie de corpo inenarravel.

(Jorge, 1993: 194)

Nao ha aqui identidades sexuais claramente definidas, nem papéis ou
fungdes definitiva e imutavelmente distribuidos. A mével, ardente, sensual
permutabilidade do gozo erédtico é a reinvengéao dificil, porém extatica, do

corpo sexual ‘pelo corpo’ no poema com este mesmo titulo. A perspectiva
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(agora de ‘12 pessoa’) é a da mulher; mas ela se abre a possibilidade de uma
perspectiva outra (ou, do outro).
infinita invengao

de pétala a escaldar
desprende o falo

a palavra sublinhada
que € ele a avangar-me
pelo corpo

a porta giratéria
gue me troca pelo homem e, a este,

o fértil trajo
que Ihe cria mais seios
pelo corpo

(Jorge, 1993: 207)

"Todo o amor é abolicao de limites até do préprio corpo”, 1&-se num dos mais
belos poemas eréticos da nossa contemporaneidade. Corpo verde, de Maria
Velho da Costa, com desenhos de Julio Pomar. O lirismo puro do hino de
amor da poeta sublinhado pelo trago leve e firme do pintor, um e outro
irrompendo, em unissono, hum tempo de celebragdo da liberdade ainda ha
pouco conquistada. A Revolugdao de Abril, a independéncia das colénias, a
igualdade dos povos e dos sexos (as Novas cartas portuguesas finalmente
parte irrecusavel da lingua comum) séo o ‘corpo’ desta sugestiva metafora do
poético que, afinal, ndo deixa nunca de ser também politico. Em Corpo verde,
a mulher poeta ‘usurpa’ a suposta prerrogativa masculina da gestdao do corpo
e da palavra, reescrevendo o Céntico dos Céanticos em alternancia com os
desenhos (que ndo sdao meras ilustragdes) do homem pintor. O amor e a
paixao sexual, tal como a vida justa em comunidade, s6 podem existir
verdadeiramente a luz do direito acabado de reimaginar pela Revolugao de
Abril: o direito a igualdade, a diferenga, a reciprocidade. Por isso a patria, a
lingua, as pessoas, 0s povos, os amantes sao reinventados na fruicdo dos

sentidos e no dizer da poesia de amor, que fala ainda a possibilidade da
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transformacao social.

A tua boca sobe a minha boca como uma sé lingua de todas as
linguas.

Que o meu irmao me beije e se beije no meu beigo como se
féramos a flor de outra justiga.

O teu vulto esquivo contra as arcadas da noite e do meu créneo, o teu
fonéma fechado, lateral nos quadris do meu corpo que benzes, o sal
dos cilios humidos e sons. O pudor, o poder, que cedem a outra lei ou
alto pao.

Os olhos que se alagam uns dos outros como o mel das terras
reparadas, ou linguas que se afagam como ragas, poldras soltas na
planicie dos corpos e dos povos.

Escrita feminina? Escrita masculina? S6 uma mulher poderia ter escrito este
poema? Teria algum homem poeta a ‘capacidade’ suficientemente ‘negativa’
para assim denunciar, em feminina voz, o Génesis na suposta Palavra
Primeira do Pai?34 Como o espag¢o e tempo—e gostoso esforco—dedicados
a este ensaio deixarao perceber, estas ndao sao, em nosso entender,
perguntas menores ou secundarias. Considerar a identidade sexual de quem
escreve, real ou assumida, tem, para ndés também, implicacdes tedricas,
criticas, culturais e politicas. Mas entendemos sobretudo, com um mestre
contemporaneo de poéticas ‘do avesso’, o brasileiro Jodo Silvério Trevisan,
que "[na] produgao poética, assim como na vida, é dificil saber onde termina o
rosto, onde comecga a mascara" (Trevisan, 1992: 60). E que faz parte da
condicdo poética buscar sempre, com ousadia, uma alma outra—e sempre
renovada. Como disse um dia essa grande mulher poeta do modernismo

portugués, que é Irene Lisboa.

Nao era a minha alma que eu gueria ter.
Esta alma ja feita, com seu toque de sofrimento
e de resignagdo, sem pureza nem afoiteza.

34Tanto quanto sabemos, Corpo verde ndo suscitou grande comentario critico em portugués.

Mas veja-se, em inglés, Santos (1981); e em alemao, Englemayer (1993).
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Queria ter uma alma nova.

Decidida, capaz de tudo ousar.

Nunca esta que tanto conhego, compassiva, tortu-
rada, de trazer por casa.

A alma que eu queria e devia ter...

Era uma alma asselvajada, impoluta, nova, nova,
nova, nova!

(Lisboa, 1991: 296)
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