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MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

Aftica no feminino:
As mulheres portuguesas e a Guerra Colonial

Procura-se tragar as linhas gerais que no discurso critico histérico, politico, sociolégico
e literdrio levaram a considerar a guerra como um fenémeno n3o exclusivamente
masculino. Dentro da situagdo portuguesa, visa-se interpretar o “papel de apoio” que
sempre esteve reservado as mulheres, de um ponto de vista publico e privado, e analisar
com mais detalhe a situagdo das mulheres portuguesas que acompanharam os maridos
em missdo militar em Africa, durante o periodo da Guerra Colonial.

Talvez s6 rivalizando com o amor ou tantas vezes magnificamente com-
binada com ele, a guerra tem sido, ao longo da histéria, tema de inspiracao
para os grandes escritores de todos os tempos. Cronistas gregos, romanos e
hebreus, épicos e dramaturgos, foram repetidamente inspirados pela guerra
e pelos ideais a ela ligados para escreverem aquelas que haviam de ser algu-
mas das grandes obras de referéncia da civilizacao judaico-crista. Também
no grande corpus de literatura europeia de sagas medievais e épicas a guerra
foi sendo um tema central, ligando-se a ela ideais de identidade e grandeza
nacionais, de heroicidade e de um imaginario religioso ligado a afirmacao
doideal de Cruzada de conquista do mundo para Cristo. Com a Renascenca
e o alargamento do mundo que os Descobrimentos trouxeram, os movimen-
tos de conquista das novas terras foram acentuando os ideais politico-religio-
sos ja amplamente desenhados na Idade Média. Camaes, o grande poeta
do amor, mas também “o grande cultor de batalhas” 2, narra em Os Lusiadas

! Gostaria de agradecer aos directores e funcionarios do Arquivo Histérico Militar, do Arquivo
Geral do Exército, do Arquivo Histérico da Forca Aérea e do Arquivo do Ministério da Educacio
pela generosidade e eficiéncia de que deram provas, pelos conhecimentos que me transmitiram e
que tornaram possivel a recolha de grande parte da informacio referida ao longo deste artigo.
Relativamente ao material fotografico, gostaria de agradecer ao coordenador do Arquivo de Foto-
grafia de Lisboa, Dr. Fernando Costa, pela generosidade e rigor de todas as indicagdes que me deu,
e 2 Senhora Dona Rosa Nogueira, que me facultou algumas das suas fotografias dos tempos em
que viveu em Mocambique acompanhando o marido em missao militar durante o perfiodo da
Guerra Colonial.

2 Belisario Pimenta, apud Bebiano, 1993: 75.
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a accao de conquista dos navegantes portugueses, integrando-a num movi-
mento mundial de Cruzada e segundo um modelo ficcional que realca a
vertente herdica dos factos que refere (Bebiano, 1993: 75) e o valor pro-
fético da missao. Recordemos que Os Lusiadas sao dedicados ao jovem rei
D. Sebastiao, amante de Deus e das armas e que, numa tentativa ja entao
anacrénica de purificacao e gléria do seu reino, lanca o pais na malograda
jornada de Alc4cer-Quibir, onde Portugal perderia o seu rei, a sua armada,
a sua nobreza, a sua posi¢ao mundial e em breve a sua independéncia.’
Havia aqui falhado a harmonia da conquista camoniana em que Marte se
tornava amante de Vénus, para pelo amor regenerar o homem da guerra,
como aconteceu na ITha dos Amores, ou, no contexto da viagem maritima,
libertar os homens dos perigos do mar. Recordemos no Canto VI de Os
Lusiadas, o episédio dos ventos fortes que os navegantes desesperadamente
enfrentavam até que Vénus enviou as ninfas para pelo amor seduzirem os
ventos e acalma-los, libertando assim os navegantes; recordemos o episé-
dio da Ilha dos Amores (Canto IX), simbolo da recompensa dos guerreiros
pelos perigos passados e de regeneracao da violéncia humana que a guerra
e a conquista importam pela via do amor * ou ainda a doce Barbara “cativa”
de quem muitos foram ficando cativos.

Mas, de acordo com os historiadores, s6 com o advento do Romantismo,
em que se afirma a valorizacao do “eu” e da sua perspectiva poética ou
narrativa enquanto sujeito experienciador da histéria e do seu tempo, é que
genericamente podemos considerar a existéncia de uma literatura de guerra
no sentido moderno. Catherine Savage Brosman, no seu estudo sobre as
funcoes de uma literatura de guerra considera que o que distingue a expres-
sao literdria que tem por objecto a guerra, pelo menos nos tempos moder-
nos, é precisamente a énfase narrativa colocada na dimensao vivencial de
um sujeito individual, cuja experiéncia e testemunho literario o convertem

3> Sobre a batalha de Alcacer-Quibir, ver Valensi, 1996.

4 Cf. as seguintes estrofes do Canto VI de Os Lusiadas: “Mas ja a amorosa Estrela cintilava/Diante
do Sol claro, no horizonte,/Mensageira do dia, e visitava/A terra e o largo mar, com leda fronte.
/A Deusa que nos Céus a governava,/De quem foge o ensifero Orionte,/Tanto que o mar e a cara
armada vira,/Tocada junto foi de medo e de ira. [...]1/Assi foi; porque, tanto que chegaram/A vista
delas, logo lhe falecem/As forgas com que dantes pelejaram,/E ja como rendidos lhe obedecem;
/Os pés e maos parece que lhe ataram/Os cabelos que os raios escurecem./A Bérea, que do peito
mais queria,/Assi disse a belissima Oritia:/— Nio creias, fero Béreas, que te creio/Que me tiveste
nunca amor constante,/Que brandura é de amor mais certo arreio/E nao convém furor a firme
amante./Se j4 ndo poes a tanta insania freio,/nao esperes de mim, daqui em diante,/Que possa mais
amar-te, mas temer-te;/Que amor, contigo, em medo se converte./[...] Desta maneira as outras
amansavam/Subitamente os outros amadores;/E logo a linda Vénus se entregavam,/Amansadas
as iras e os furores./Ela lhe prometeu, vendo que amavam,/ Sempiterno favor em seus amores,
/Nas belas maos tomando-lhe homenagem/De lhe serem leais esta viagem.” (Camdes, 1992: 170/1
[Canto VI, estrofes 84; 88; 89 e 91]). Cf. Macedo, 1998.
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em sujeito histérico (Brosman, 1992: 85). Mas foi sobretudo apds a expe-
riéncia dilacerante da Primeira Guerra Mundial que na narracao se verificou
o deslocamento da focalizacao de um colectivo ou individual, mormente
herdico e moralizante pela sua agressividade guerreira, para um eu em rup-
tura espacial e temporal pela experiéncia do conflito, o que acusava a trans-
feréncia de um discurso de celebracao nacional para um campo semantico
de interrogacdes, responsabilidades, valores morais, sentimentos e identi-
dades individuais. Como claramente mostra a célebre “Declaration of De-
fiance” do poeta inglés Siegfried Sassoon, nao era s6 a imensidao do poderio
tecnoldgico que invadia e desclassificava o individual nesta guerra, que aqui
era posto em causa, mas todo um conjunto de valores que com esta guerra
se desmoronava. Era a dentincia em letra de forma do que o malogrado
poeta Wilfred Owen designou como “The old Lie: Dulce et decorum est
/Pro patria mori” (Owen, 1983: 140) e que é, na verdade, a “velha mentira”
de todas as guerras. Com estes textos, inscrevia-se para sempre na literatura
ocidental o sofrimento dos soldados e a sua coragem, os seus medos e a sua
desorientacao num mundo desfeito pelo absurdo da guerra. E, de facto,
basta pensarmos na poesia destes poetas ingleses da Primeira Guerra, no
estudo de John Keegan, The Face of the Battle, onde o desejo de combater
¢ denunciado como um fenémeno incerto para muitos homens, no corpus
poético analisado por Paul Fussell em The Great War and Modern Memory
(Fussell, 1975), ou ainda nos textos dos franceses Henri Barbusse, Roland
Dorgelés ou no nosso Jaime Cortesao, em Mewzdrias da Grande Guerra
(1919)° para perceber que a memoria da experiéncia bélica, o valor politico
a ela inerente e a sua expressao literaria apontavam para a mudanca.

A crise de masculinidade que esta onda literaria, historiografica e ensafs-
tica denunciava, bem como o discurso da psiquiatria relativo ao reconhe-
cimento da neurose de guerra, abriram caminho para que se comecasse a
pensar a guerra como um fenémeno nao exclusivamente masculino, ou
melhor, para se comecar a pensar que algumas representacoes tradicio-
nais de feminilidade ¢ ajudariam a compreender a experiéncia masculina

> Cf. os seguintes passos de Jaime Cortesdo: “Palidos, magros, exaustos, os pulmdes roidos dos
gases, os pés triturados das marchas, sem esperan¢a nem apoio moral, arrastam-se sob o imenso
fogo que tomba do céu, por essas estradas, como uma legiao miseravel de abandonados.”; “Nisto
um silvo galopante vem de 14, rasa numa lufada horrivel as nossas cabegas; um estampido cataclis-
mico, a terra, os sacos, a madeira, nés mesmos tudo danga projectado; depois uma chuva de pedras,
torrdes, detritos, cai do alto, bate no capacete, fustiga a carne, graniza a volta, com violéncia.”
(apud Dias, 1995: 431).

¢ Refiro-me ao reconhecimento da neurose de guerra (“shell shock”), no decorrer da Primeira
Grande Guerra, em que as interpretacdes de histeria e outros comportamentos psicoldgicos tradi-
cionalmente atribuidos as mulheres ajudaram a compreender o fenémeno. Cf. os escritos de W. H.
Rivers, nomeadamente o seu texto inicial e polémico “The Repression of War Experience”, publi-
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da guerra, convertendo assim este fenémeno em algo em que o estudo das
posicdes e percepgoes femininas se revelaria enriquecedor e, eventualmente,
esclarecedor. Mais tarde, ja nos anos 70, uma segunda vaga de historiado-
ras e feministas trouxe a discussao se as Grandes Guerras teriam sido ape-
nas um empreendimento masculino (Higonnet ef a/., 1987: 3). Olhando
para as periferias destas guerras, essas investigadoras encontraram as mulhe-
res: em casa, na chamada “homefront”, nas fabricas de municoes, nas enfer-
marias dos hospitais militares, na resisténcia, nos servicos militares, nos
locais de prostituicao, vitimas de violacoes, e ainda, na propaganda institu-
cional, ora estimulando os homens a marchar, ora apontadas como o sim-
bolo a defender pelos homens na frente de guerra. E encontraram-nas tam-
bém, e sobretudo, no pds-guerra, em que o préprio discurso de militarismo
que alimenta a guerra, com a sua marca de masculinidade, protectora das
“mulheres e criangas”, como se dizia na propaganda, é substituido por um
discurso integrador que contempla a relacao entre homem e mulher como
a base da sociedade de paz que se quer construir. E de facto nas mulheres
que reside a garantia do regresso a uma certa normalidade, ainda que com
as lutas e os custos inerentes a libertacao, em termos sociais e laborais, que
a situacao de guerra lhes trouxe, com os homens fora dos seus habituais
locais de trabalho. Por isso, o discurso do pés-guerra, ao mesmo tempo que
reafirma as relacoes pré-existentes entre os dois sexos, num apelo ao tempo
anterior a guerra objectivamente fantasiado num idealismo melancélico e
retérico, reestrutura estas mesmas relacoes com vista a paz social, o que
implica sempre, em termos femininos, um recuo relativamente as posicoes
adquiridas durante a guerra, pois o pds-guerra nao traz por si s6 a alteracao
das relacoes patriarcais que caracterizam as sociedades, levando a efectiva
transformacao.” No entanto, nunca se volta ao ponto de partida. Ao deslo-
car a mulher das margens silenciosas onde se colocava para o centro da
analise, ou melhor, para uma posicao analitica da guerra como um fené-
meno masculino e feminino, a histéria das Grandes Guerras ganhou uma
dimens3ao e uma complexidade que obrigou a uma reescrita da histéria, o
que simultaneamente contribuiu para que as histérias de muitas outras guer-
ras que entao se seguiram comecassem a produzir um outro olhar, dentro
dos virios olhares sobre as guerras.

Na nossa histéria muito recente, o papel da mulher na guerra tem vindo
a ser alvo de discussdo nao sé pela sua entrada no campo de batalha, difun-

cado em The Lancet, a 2 de Fevereiro de 1918, e Conflict and Dream (1923), entre outros textos.
Ver também Showalter, 1987a. Sobre doengas do foro psicoldgico atribuidas as mulheres e que no
pos-guerra serviram para compreender o drama do “shell shock”, ver Showalter, 1987b.
7 Cf. como a problematica se mantém em guerras mais recentes em Meintjes et al., 2001.
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dida para uma audiéncia global, como aconteceu na Guerra do Golfo de
1991, como também enquanto primeira vitima e primeiro alvo de massa-
cres, como aconteceu no Ruanda, Burundi, Argélia e na antiga Jugoslavia,
também divulgado a escala planetaria (Goldstein, 2001: 1-2). Contudo, talvez
este seja ainda um dos campos privilegiados para a afirmacao do masculi-
nismo (se me é permitido o neologismo) como ideologia de dominacao e de
superioridade e do feminismo como ideologia de promocao da igualdade.
Esta é, grosseiramente, a base da discussao que reivindica para a mulher
um lugar nas Forcas Armadas e que simultaneamente a rejeita. ®

Na nossa Guerra Colonial nao foi esta a logica que esteve na base dos
papéis dos dois sexos na guerra. Cldssica, neste sentido, a nossa guerra foi
ainda terreno de afirmacao dos ideais masculinos de guerra com a sua com-
ponente de crenca na defesa da integridade da patria e nos ideais guerrei-
ros como parte essencial da formac¢ao da masculinidade e mesmo de uma
espécie de teste de masculinidade com a “ida a tropa”, vulgarizada na expres-
sao popular: “a tropa fara de ti um homem”. Desta forma, o papel mas-
culino dependia dos papéis femininos no sistema de guerra, que incluiam
as situacoes de esposas, namoradas, irmas e, principalmente de maes, sim-
bolicamente ligadas 2 imagem de casa (Vakil, 1999: 129) e historicamente
ligadas a uma ldgica de paz,® na conhecida imagem da mzater dolorosa, trans-
posta por Fernando Pessoa para o menino de sua mae que jaz morto e
arrefece e que, nos anos da Guerra Colonial, inspirou a escultora Clara
Menéres. Assim, a guerra era a destruicao das tarefas do feminino tradi-
cionalmente ligadas a maternidade e 2 manutencao do lar, mas era também
e, paradoxalmente, feita para sua defesa, na comum asser¢ao que permeia
o discurso tradicional de todas as guerras e que as justifica pela defesa das
“mulheres e criancas”, ou seja, do status quo que elas teoricamente repre-
sentariam. Mas sao delas — maes, irmas, mulheres, namoradas — os rostos
crispados pela dor nas despedidas do cais do embarque, sao delas os rostos
de alegria e alivio no cais da chegada, sao delas as horas de aflicado com os
filhos na mira de uma possivel viagem para Africa para reencontrar o marido,
sdo delas as rezas e as promessas nas peregrinacoes ao Santuario de Fatima,
sao delas os rostos absortos e magoados nas ceriménias das comemoragoes
do dia de Portugal, onde lhes era entregue uma condecoracio a titulo pds-
tumo, atribuida aqueles que elas esperavam, e nao chegaram.

8 Sobre esta discussao, cf. Lorentzen e Turpin, 1998: 119-154, e os seguintes estudos recentes:
Nagio e Defesa, 88, 2 série, Inverno 1999 (ntimero tematico “A Mulher e as Forcas Armadas”);
Goldstein, 2001; Browne, 2001; e Carreiras, 2002.

® Para o desenvolvimento desta ideia, cf. Ruddick, 1990.
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Partida de um contingente de tropas para Mogcambique
a bordo do paquete “Pitria”, 10/10/1963
Fonte: O Século, Arquivo de Fotografia de Lisboa — CPF/MC; SNI/RP/03-6606/54146

<

Regresso de militares do Ultramar, 6/1962
Fonte: O Século, Arquivo de Fotografia de Lisboa — CPF/MC; SNI/RP/03-6606/54146
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Condecoragio de uma vitiva, cujo marido foi galardoado a titulo péstumo
Fonte: Revista Flama, Arquivo de Fotografia de Lisboa — CPF/MC; SNI/RP/03-6506/14418

A mie do 1.°Cabo Anténio Vitor Praxedes com a Cruz de Guerra
da 4.7 classe, 10/6/1967
Fonte: O Século, Arquivo de Fotografia de Lisboa — CPF/MC; SEC/AG/01-176/1558AS
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Na sociedade portuguesa, as ocupacoes da mulher directamente rela-
cionadas com a guerra ligavam-se a tarefas de apoio. Desde a Primeira
Guerra que elas se organizavam em associacdes, cuja funcao poderia
resumir-se numa palavra — “assistir”. “Assistir, educar e angariar fundos”,
mas também “assistir ao embarque dos soldados, assistir aos feridos, assistir
as familias dos mobilizados, assistir na medida do possivel aos que ficavam
dramaticamente presos nas fronteiras da Alemanha” (apud Viegas, 1989:
81), como fizeram as mulheres portuguesas ligadas a “Cruzada da Mulher
Portuguesa” e a “Assisténcia das Portuguesas as Vitimas de Guerra”, ambas
surgidas na sequéncia da proclamacao do estado de guerra em Marco de
1916."° Foi destas tltimas a criacao das “Madrinhas de Guerra”, em Abril
de 1917, que, quarenta e tal anos mais tarde, foram populares junto dos
soldados na Guerra Colonial. A sec¢ao feminina da Cruz Vermelha, presi-
dida por Amélia Pitta e Cunha, e o0 Movimento Nacional Feminino, lide-
rado por Cecilia Supico Pinto e criado na sequéncia do rebentamento da
guerra em Angola, em 1961, tém nestas institucoes da Primeira Reptblica
as suas raizes de base de apoio aos militares, embora se distanciem da ideo-
logia feminista que animava as mulheres da “Cruzada Portuguesa”. Mesmo
a ida de mulheres para o espaco de guerra, como aconteceu com as enfer-
meiras que acompanharam Corpo Expedicionario Portugués (CEP) na
Primeira Guerra Mundial, ou o caso das enfermeiras para-quedistas da Forca
Aérea, " na Guerra Colonial, obedecia a esta légica de apoio reservada as
mulheres. No entanto, estas sao as primeiras mulheres portuguesas a ir a
frente de combate no ingrato trabalho de assistir e recolher feridos, e as
suas experiéncias, algumas com mais de dez anos de Africa, nas trés frentes
de batalha, constituem testemunhos importantissimos e Ginicos sobre a frente
de combate, as relacoes entre homens e mulheres nas Forcas Armadas e a
sua relacao com as populagdes.

Mas esta era, como referi, uma situacao de excepg¢ao. A manutencao do
mito de que a guerra é tarefa de homens possibilitava uma certa estabili-
dade social, cara ao regime que promovia a guerra. O estimulo que era
esperado das mulheres era o de apoiar a guerra e, com ela, aida dos homens,
maridos ou filhos, para Africa e o seu bem-estar 1d. No entanto, em Portu-
gal nao assistimos a campanhas de propaganda como vimos, por exemplo
em Inglaterra, na Segunda Guerra Mundial. Oficialmente, nio estavamos

10° A “Cruzada da Mulher Portuguesa” era liderada pelas mulheres da nova elite politica republi-
cana e estava ideologicamente marcada pelos ideais feministas de entdo; por seu turno a “Assis-
téncia das Portuguesas as Vitimas de Guerra” ligavam-se nomes da recém deposta monarquia
(Pimenta, 1989: 82-83).

11 Sobre o assunto cf. Alves, 1999: 75-76; Ferreira, 1986.
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em guerra, mas nas publicacdes do Movimento Nacional Feminino, Presenca
e Guerrilha,”? eram feitos apelos as maes portuguesas para que sacrificas-
sem os seus filhos “pela Nacao” (apud Pimentel, 1996: 639) e nos jornais
da época eram aplaudidas as mulheres que tinham muitos filhos e que os
“davam” para a defesa do Ultramar portugués, numa atitude que relembra
a propaganda de guerra tradicional que liga maternidade, nacionalismo e
militarismo. Contudo, um movimento porventura inédito nesta guerra e
pouco documentado nestes embarques foi o da ida de mulheres acompa-
nhando os maridos em missdo militar em Africa. Aproximando assim a
chamada “frente interna” da frente de guerra, proporcionou-se uma certa
estabilidade social dentro de um quadro de inevitavel mudanca. Paradoxal-
mente, criaram-se também, a prazo, as condi¢oes para a mudanca, na me-
dida em que essas mulheres seriam também testemunhas e, de alguma forma,
cimplices de um mundo de guerra, aparentemente reservado aos homens.

Lidia Jorge, escritora que registou ficcionalmente esta experiéncia femi-
nina da Guerra Colonial em A Costa dos Murmiirios, refere numa entrevista
que, quando chegou a Beira, em Mocambique, um militar fez a seguinte
observacao: “S6 os Cartagineses levavam as mulheres para a guerra — e agora,
os Portugueses.” (Pedrosa, 1988: 10). A questao imediata seria: por que
razdo esta situacao de excepcao das mulheres portuguesas revelada na pro-
vocadora afirmagao do militar?

Apés o 25 de Abril de 1974, falou-se das mulheres que partiram com
os maridos na fic¢ao escrita por mulheres que tem por pano de fundo a
Guerra Colonial e na critica que subsequentemente tem vindo a ler estes
livros. Mas antes do 25 de Abril, apenas nas publicacoes do Movimento
Nacional Feminino, Presenca e Guerrilba, se proclamava a “missao muito
certa” das mulheres-esposas que acompanhavam os maridos vivendo “dois
anos em Africa” com a missdo de “valorizar a mulher negra” (apud Pimentel,
1996: 639).

Cabe perguntar: seria esta ida das mulheres para Africa, em acompanha-
mento dos seus maridos na guerra, parte de uma politica tragada nos termos
tradicionais, corporativos e ideoldgicos do regime ao combinar a missao
familiar (acompanhar o marido, na retérica da politica de familia do Estado
Novo) com a missao civilizadora (“valorizar a mulher negra”)? Qual seria
de facto o papel destas mulheres? Pensar-se-ia em colonizar com pessoas
que, por defini¢ao, estavam numa situacao transitoria como sao as comissoes
de servico em tempo de guerra?

12 Presenga, Revista do Movimento Nacional Feminino, publicagio mensal dirigida por Luiza Manoel
de Vilhena, e Guerrilha, revista mensal, dirigida por Cecilia Supico Pinto e tendo como chefe de
redacg@o, primeiro, Martinho Simdes e depois, Mario Matos Lemos.
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Relembre-se que, a0 mesmo tempo que decorria a Guerra Colonial, o
regime estimulava a ida de familias para colonizar as terras africanas, ofere-
cendo passagens, concedendo empréstimos para exploracoes agricolas
através das Juntas Provinciais de Povoamento e outras facilidades.

Partida de uma familia de colonos para Angola a bordo do paquete “Vera Cruz”
Fonte: O Século, Arquivo de Fotografia de Lisboa — CPF/MC; SEC/AG/01-170/1142AR

Nos jornais da época e na revista Permanéncia — publicada pela Agéncia
Geral do Ultramar, dedicada ao “Portugal além-mar” e cujo nome nao nos
deixa duvidas sobre as intencoes da publicagao — é dada noticia deste movi-
mento, estimulado pelo regime através de uma legislacao que apontava o
Ultramar como o destino de emigracao dos portugueses europeus, assim
tentando contrariar o fluxo migratério para a Europa, que ia minando a
opcao ultramarina. Por seu turno, nas revistas do Movimento Nacional
Feminino, sao varios os textos que defendem, na linha do regime, a presenca
portuguesa em Africa, fazendo apelo a um acompanhamento da accao militar
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por uma politica rapida e sélida de colonizacdo."” E nesta altura nao se
estava seguramente a falar de uma colonizacao masculina, mas antes de
familias de portugueses europeus pois, como dizia Maria Archer, referindo-
-se a falha da coloniza¢io portuguesa em Africa, “uma civilizacio s se fixa
e define através da mulher” (Archer, 1963: 166). Ora, se na ordem estado-
-novista “a familia é a fonte de conservacio e desenvolvimento da raca” e o
“fundamento de toda a ordem politica” (apud Cova e Pinto, 1997: 73) e se
se ia para a guerra defender a ordem politica da nacao, ou seja, evitar a
fragmentacao do corpo/familia nacional de que a guerra movida pelos afri-
canos era expressao e desejo, entao era natural que se fosse para a guerra
em familia, a célula unida de controlo moral e politico, * contra os “inimi-
gos do exterior”, capaz de regenerar o conjunto do corpo nacional. Que
melhor maneira poderia haver para impor/proteger/regenerar (a partir
da estrutura minima da nacao portuguesa, a “sagrada familia portuguesa”)
a ordem vigente?

E certo que esta ida das mulheres para Africa proporcionou uma maior
estabilidade aos portugueses europeus deslocados na guerra, que assim
partilhavam com as familias o dia-a-dia, e deu a uma classe jovem a vivéncia
de Africa, ndo como um lugar distante onde se vai para a guerra, mas como
um lugar onde se vive em familia, nascem filhos, se formam criangas portu-
guesas, se convive com os amigos, se comemoram os dias nacionais e onde
brotavam oportunidades de trabalho que nao havia na metrépole, pois a
guerra, para o bem ou para o mal, também acelera a economia, animando
assim as pessoas a ir ficando ou, por outras palavras, a ir colonizando/emi-
grando/fazendo a guerra, como um gesto inconfessado enquanto tal.

No entanto, a analise da legislacao da época relativa aos apoios por parte
do Estado a deslocacao e manutencao de militares nao nos leva a concluir

B Cf., por exemplo, o seguinte texto de Pedro Cabrita: “[...] que se faz para além do esforgo
militar para permanecermos L4? Na resposta a esta pergunta encerra-se o julgamento futuro que a
Nagdo vai fazer aos governantes de hoje. E, se eles nao envidarem todos os esfor¢os no tnico
sentido valido, mal vai a Nagio, pior ird a Pétria. E o Gnico sentido valido sai desta verdade: se em
quatro ou cinco anos nio forem qualificados na Metrépole (e qualificados técnica, cultural e poli-
ticamente) centenas de milhares de portugueses metropolitanos capazes de irem para Angola e
Mogambique e se nao forem colocadas essas centenas de milhares de portugueses no Ultramar,
Portugal saira de Africa.

A opcio do Governo, portanto, sé pode ser uma: criar condigdes através da acc¢io de todos os
Ministérios (desde o mais politico a0 menos politico) para que seja possivel colocar em Angola e
Mogambique, no mais curto espaco de tempo, centenas de milhares de portugueses metropoli-
tanos. [...] A grandeza da ideia ultramarina — e essa é a ideia de Portugal — exige colada a esse
sacrificio [dos jovens militares] toda uma enorme tarefa de povoamento, de progresso econémico,
cultural e social.” (Cabrita, 1964: 5).

14 Sobre o valor terapéutico da familia na ordem salazarista, ver o interessante estudo de Moisés de
Lemos Martins (1986: 77-83).
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Aspectos da vida familiar, Mogcambique, 1968

Fonte: Rosa Nogueira

Ll

Convivio com amigos, Mogambique, 1969

Fonte: Rosa Nogueira
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que houvesse uma politica previamente pensada, ainda que houvesse certas
facilidades e um estimulo de dificil interpretacao. Houve antes uma politica
de apoios que era consequéncia da longevidade da guerra. Assim, a lei de
transportes que vigorava a data do inicio da guerra em Angola datava de
1931, referindo-se, portanto, a um tempo de paz. Seguiram-se varios despa-
chos, que adaptavam esta lei as condi¢oes de guerra, estabelecendo as nor-
mas para a execucao de transportes, e logo em 1962 é referido o transporte
de familias de militares. Mais tarde, em 1964, normalizava-se o trans-
porte das familias indicando os requerimentos a fazer pelos militares para
obter estas viagens, a hierarquizacao de competéncias e responsabilidades
relativamente ao transporte, as condicdes impostas e o processamento de
embarque, tornando assim mais assumido o exercicio deste direito por parte
dos militares. No entanto, s6 em Junho de 1969, quando eram ja visiveis os
sinais de cansaco da guerra e se tornava necessario aliciar os militares em
permanentes comissdes de servico em Africa, é que, através do decreto-
-1e1 49107 (artigo 21.°), se estabelecem as vérias situacoes relativas as familias
de militares no relativo a direitos e deveres. De acordo com o documento,
todo o pessoal nomeado por oferecimento ou por escolha, além dos direi-
tos em vigor, tinha também direito a: transporte da familia por conta do
Estado para a “provincia ultramarina” e de regresso para a nova colocacao
do militar; tratamento médico por conta do Estado; assisténcia médica e
medicamentosa para as familias durante o periodo da comissao; alojamento
por conta do Estado na localidade da guarnicao ou subsidio de renda de
casa. Aqueles que tivessem sido nomeados por imposicao poderiam gozar
dos mesmo direitos, caso ja tivessem efectuado uma comissio de servico,
por imposi¢ao ou por escolha, posterior a Janeiro de 1961. Em 19 de Agosto
de 1969, nas normas executoras do referido decreto-lei, eram definidas
outras directivas importantes, nomeadamente a exigéncia de que a familia
do militar a viajar por conta do Estado permanecesse em territorio ultra-
marino por um tempo minimo de doze meses, salvo casos especiais. Con-
sultando o arquivo do Depésito Geral de Adidos, a institui¢ao militar que
tratava da logistica de todo o tipo de viagens entre Portugal e os vérios
territérios ultramarinos, encontramos intimeros processos de militares soli-
citando viagens por conta do Estado para as suas familias, listas de familias
aembarcar e que embarcaram, correspondéncia entre o servico do Depésito
Geral de Adidos e as familias dos militares.

Observando as listas de familias a embarcar, verificamos que eram poucas
as mulheres que viajavam sozinhas. A grande maioria viajava com filhos
pequenos: sao varios os casos de criancas de meses (uma de dezanove dias)
e raramente ultrapassam os dez anos, indicando-nos assim que se tratava de
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jovens casais. As origens geograficas destas familias cobrem todo o territério
portugués continental e ilhas adjacentes. As origens sociais, que inferimos
pelo posto do militar, sao também as mais diversas, o que determinava uma
certa hierarquizagao relativamente ao meio para viajar. Assim, por exemplo,
as mulheres de oficiais viajavam de barco em 1.* classe ou de aviao na cha-
mada posicao “excedentéria”, sobretudo a partir de 1967, altura em que a
Forca Aérea comeca a assegurar grande parte dos transportes, enquanto,
por exemplo, as mulheres de sargentos viajavam de barco em 2.* classe e,
no caso de quererem viajar de aviao, tinham de pagar a diferenca. Os desti-
nos destas familias sao os esperados: Bissau, na Guiné; Luanda, Carmona,
Luso, Sanza Pombo, entre outros, em Angola; Lourenco Marques, Beira,
Quelimane, Macimboa da Praia, Nampula, em Mocambique. A maioria
das mulheres e familias ficava nas cidades, mas houve algumas que viveram
no mato, em casas proprias em pequenas povoacgoes adstritas aos quartéis
ou na propria drea dos quartéis, dependendo da autorizacao dos coman-
dantes. Quanto as condi¢des de instalacao, as situagcdes sao extremamente
diversas e resultam mais de adaptacoes ao que ja existia e outros ajustes e
conveniéncias do que de um planeamento previamente delineado.

Um outro aspecto importante destas listas é a indicacao de um elevado
ntmero de desisténcias ou a indicacao de “viajou por conta prépria”, tor-
nando assim impossivel seguir as familias até aos seus destinos. Os motivos
das desisténcias, explicados na correspondéncia enviada pelas interessadas
ao comandante da Direccao Geral de Adidos prendem-se com virios aspec-
tos, entre os quais: a data da viagem o militar encontrava-se numa zona
onde ja nao era possivel estar com a familia; a familia tinha sido avisada da
data de embarque muito em cima da hora, sem possibilidade sequer de
cumprir o prazo de dez dias para tomar as vacinas necessarias antes do
embarque; o ano escolar tinha-se iniciado e os filhos estavam a estudar, nao
sendo portanto conveniente a sua deslocacao; nascimento de um bebé, as
doengas das criangas, etc. De acordo com a legislacio, a familia deveria ser
avisada pelo menos com trinta dias de antecedéncia, mas isso raramente
acontecia, como podemos inferir da correspondéncia. Também na corres-
pondéncia que solicita informacoes sobre a viagem sao frequentemente
evocados motivos domésticos ou ligados a educacao dos filhos para solici-
tar as viagens em determinados periodos. No entanto, encontramos também
algumas mulheres que eram professoras e solicitavam uma ida antes do
inicio do periodo escolar no Ultramar, deixando-nos assim antever que iam
trabalhar. Outras, normalmente casadas com oficiais de patentes mais ele-
vadas, solicitavam a viagem para uma servical, como entao se dizia, para as
auxiliarem na educagao dos filhos, numa terra “de habitos tao diferentes”.
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Mas é também nos casos de patentes mais elevadas que ha mais desistén-
cias. As mulheres que normalmente nao desistiam eram mulheres de cabos,
furriéis, sargentos e até de soldados, estas raras, muito raras. Apesar de esta
legislacao se destinar, em principio, a militares do quadro, ha também indi-
cacao de que seguiram viagem por conta do Estado algumas (muito poucas
no geral) mulheres ou familias de oficiais milicianos. Falando com pilotos
da Forca Aérea Portuguesa de entao, hoje ja na reforma, estes recordam a
aventura do transporte dessas familias nos avioes, cheios de tropas, correio
e carga e certamente desconfortaveis para quem viajava com criangas ao
longo de tantas horas, com diversas escalas e por rotas nem sempre direc-
tas, pois a Forca Aérea Portuguesa estava impedida de sobrevoar grande
parte da Africa subsariana. Mesmo outros militares, quando confrontados
com a questao da importancia da presenca das suas mulheres durante a
guerra, reconhecem-lhes um papel fundamental na manutencao de uma
certa aura de normalidade familiar num teatro de guerra. Alguns reconhe-
cem-lhes também um importante papel no exterior da casa portuguesa que
elas transpuseram para Africa, nomeadamente na accio social e no ensino.
Muitas das mulheres que viveram em Africa apenas acompanharam os
maridos, e “as suas guerras” eram os partos, a amamentacao, os filhos, mas
muitas trabalharam no apoio das popula¢oes, normalmente ligadas a mis-
soes religiosas, prestaram cuidados médicos e de enfermagem, foram pro-
fessoras em varios niveis de ensino, fizeram trabalho de secretariado nos
servicos das préprias Forcas Armadas ou em empresas.

O registo destes passos consta dos registos biograficos profissionais de
cada uma, mas no Arquivo do Ministério da Educa¢iao podemos verificar
que a sua contribui¢ao foi fundamental para um consideravel incremento
da educacao, com a criagao de muitas escolas primarias, liceus, institutos e,
finalmente, dos Estudos Gerais que viriam a ser, dois anos mais tarde, as
universidades de Luanda e de Lourenco Marques. Ao longo dos anos 60, e
sobretudo comparando com a década anterior, € significativa a numerosa
legislagao conjunta do Ministério da Educagao e do Ministério do Ultramar,
que visava, por um lado, dotar as coldnias portuguesas de muito mais esta-
belecimentos de ensino, nos varios niveis, e, por outro lado, uniformizar o
mais possivel todas as situacoes com a entao metrépole. Assim, e a seme-
lhanca do que acontecia noutros sectores da vida nacional, desde as Fi-
nancas a Satide, ao nacional-canconetismo, ao futebol, a tourada, a Fatima
ou as misses de Portugal, a palavra de ordem parecia ser “integracao” e
uniformizagao. De alguma forma, as mulheres ao “completarem” a mol-
dura como lhes era requerido, terao contribuido para a manutencao de
uma certa estabilidade, nao s6 porque com a sua ida mantiveram a célula
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Professora num jardim de infancia

Fonte: Revista Permanéncia

Senhoras na acg¢io social junto de missdes religiosas

Fonte: Revista Permanéncia
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familiar junta — o que nem sempre significou unida —, como também pela
contribui¢ao social que prestaram. Acredito que muitas das mulheres que
foram para Africa, acompanhando os maridos na guerra, colaboraram,
voluntaria ou involuntariamente, consciente ou inconscientemente, para a
producao do disfarce da guerra sob uma imagem de normalidade que o
regime queria projectar. No entanto, e como é bem visivel nos depoimentos
que podemos obter destas mulheres e na literatura que ficcionalmente as
refere, " havia outras mulheres portuguesas que parecia nao encaixarem na
moldura requerida e esperada. 1 Para muitas destas mulheres, alids a seme-
lhanca dos homens, a vivéncia em Africa foi o momento de encontro com
“a realidade que era [...] o nosso império”, a percepcao do que significava
“um grande territdrio para um pequenino pais colonizador” e sobretudo o
desvendar do “logro enorme” que sobre tudo isto se tecia e que levaria a
inevitavel e irreversivel ruptura. 17 Lidia Jorge, que viveu em Africa nos anos
60/70 e é autora de A Costa dos Murmiirios, define numa entrevista o im-
pacto da realidade da Guerra Colonial e da sociedade que a envolvia como
um “esmagamento” (Letria e Serrano, 1998: 11), atestando na violéncia
intrinseca a palavra escolhida a crise de identidade pessoal, familiar e nacio-
nal que ela, como algumas outras, terdo experienciado. Falando hoje com
estas mulheres, elas recordam este tempo com a dogura com que todos nés
recordamos a juventude, os primeiros anos de casamento, os filhos peque-
nos, mas também os casamentos apressados por causa da guerra, a angUstia
das missoes dos maridos, os voos dos helicopteros e avides que traziam os
feridos, os boatos que alimentavam a guerra. Os testemunhos que delas
podemos recolher levam-nos a pensar sobre quanto a guerra tera alterado o
mito dos brandos costumes, os seus comportamentos sexuais e, apoiando-
-me nas palavras de Manuel Alegre, na consequente importancia social e

> Em A Costa dos Murmiirios, de Lidia Jorge, Evita e Helena de Tréia dominam o cendrio que tem
na retaguarda outras mulheres, cujas identidades ora se definem em conjunto — as “mulheres do
Stella” (p. 119) as “raparigas de cabelo passado a ferro”, “mulheres dos vestidos sem costas”,
“raparigas de cabelo comprido” ou “de cabelo em forma de colmeia” (p. 116), “uma moldura de
mulheres que habitam o Stella” (p. 232) — ora em relagdo ao marido, incorporando o seu nome ou
asua categoria militar — a mulher do Ladeira, do Zurique, do Géis, do major, “a mulher do Astorga”,
“a mulher do Fonseca” (p. 109), “a mulher do capitao Pedro Deus” (p. 110), “a mulher dum
capitdo piloto-aviador” (p. 19), “uma mulher de alferes” (p. 21). Todas estas mulheres, descritas de
forma pouco elogiosa e irénica pela narradora viviam no Stella Maris mais preocupadas com as
promogdes e oportunidades de ascensdo social e de riqueza que a guerra trazia do que com os
perigos que os maridos corriam. “As mulheres do terraco [...] ouvindo o piloto [...] sabiam que
estavam em fila, esperando que os seus homens desempenhassem um papel histérico” (p. 114),
diz-se também em A Costa dos Murmiirios.

16 Veja-se as protagonistas de A Costa dos Murmiirios, de Lidia Jorge, e de Percursos — do Luachimo
ao Luena, de Wanda Ramos.

17 Citagoes retiradas da entrevista de Inés Pedrosa a Lidia Jorge (Pedrosa, 1988: 10).
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politica do acto das jovens mulheres da época que “entregavam a virgin-
dade sem calculo nem resisténcia” num “acto de rebeliao e cumplicidade
que profundamente subvertia tudo” (Alegre, 1989: 70). A guerra alterou as
relacdes entre os dois sexos de forma significativa, no dominio ptblico, ao
deixar as mulheres entrar para o mercado de trabalho com uma seguranca
nunca antes conhecida, e no dominio privado, ao quebrar tabus e transfor-
mar as relacdes entre namorados, entre marido e mulher.

As mulheres que tenho vindo a entrevistar no ambito de um trabalho de
registo da experiéncia das mulheres portuguesas em Africa em acompanha-
mento dos seus maridos, quando questionadas sobre as suas motivacoes
para ir para Africa em plena Guerra Colonial, repetidamente repetem a
minha pergunta na primeira pessoa — porque é que fui, porque é que fomos
nés mulheres? — acabando por responder. As motivacoes para a ida sao
assumidamente privadas, mas muitas hoje apontam a habilidade politica
do regime em ter mantido estas opcoes como privadas e pessoais nunca as
deixando transbordar para o dominio piblico e colectivo. Desta forma, e
de acordo com a opiniao de algumas das minhas entrevistadas (é impor-
tante sublinhar que nao se trata de um julgamento colectivo), o regime
comprometeu as mulheres com a guerra e sem se comprometer e sem grande
esforco proporcionou uma situagao de luta em duas frentes, mas também
de grande normalidade. Como me dizem, “nés acolhiamos, humanizava-
mos e simplificivamos a vida”. Saindo da esfera da vida privada, muitas
reconhecem o incremento que a sua presenca deu ao ensino local, atribuindo
assim a esta experiéncia uma relevancia ptblica, mas também privada, na
medida em que este contacto lhes proporcionou uma visao-outra sobre as
varias populacoes locais que na escola se juntavam. Colocadas na margem
do universo da guerra, registaram esta experiéncia, ouviram, observaram,
tragaram relacoes com o poder e foram revelando um olhar-outro, elabo-
rando uma razao-outra, sobre as razoes do conflito bélico que me parece
interessante conhecer e registar.

No pés-guerra, foi mais uma vez sobre as mulheres que caiu a expecta-
tiva do regresso a uma certa normalidade.

Mas o p6s-guerra da nossa Guerra Colonial nao criou uma Ilha dos
Amores como Camdes poeticamente tinha previsto para regenerar os ho-
mens da violéncia que todas as guerras importam: muitos casais separaram-
-se no rescaldo da guerra, mas muitos mantiveram-se unidos, cimplices
desse tempo africano nem sempre facil de contar aos filhos, outros foram
lidando com situa¢oes complicadas, dramas psicoldgicos e desajustamentos
que foram transformando para sempre as relacoes familiares, ao transferir
avioléncia da guerra para o espaco doméstico. Antes do 25 de Abril, nao se
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Acolhimento familiar a tropas regressadas de Angola
a bordo do «Vera Cruz», 01/04/1964
Fonte: Arquivo de Fotografia de Lisboa — CPF/MC; SEC/AG/01-156/0532AP
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Regresso de um contingente de tropas do Ultramar

a bordo do paquete «Uige», 20/05/1966
Fonte: Arquivo de Fotografia de Lisboa — CPF/MC; SEC/AG/01-170/1142AR
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falava da guerra para que ela nao existisse, como nos mostram os jornais em
que as fotografias de embarques e desembarques desaparecem a partir de
1969. Em 1972, Marcello Caetano nas suas “Conversas em Familia” dizia:

Guerra Colonial? As Provincias Ultramarinas estio em paz e ninguém neles contesta
asua integracao na Nacao Portuguesa. Percorre-se a Guiné, anda-se pela vastidao da
terra angolana, desloca-se quem quer que seja de lés a 1és de Mocambique e nao
encontra populacoes revoltadas. [...] A vida decorre, por toda a parte, tranquila e
normal, num ambiente de trabalho e de entendimento exemplares. (Apud Carvalho,
1977: 108)

Depois do 25 de Abril, gritou-se “Nem mais um soldado para as colé-
nias” e rapidamente se deixou de falar da guerra. No entanto, a ocultacao
da guerra, feita no pds-25 de Abril, nao era um artificio de vontade auto-
ritaria, mas antes uma incapacidade de avaliacao das condicoes reais para
lidar com tao dolorosa e explosiva heranca, deixando o ex-combatente num
ambiguo e desconfortavel lugar entre a vitima “de uma engrenagem mons-
truosa” (Garcia, 1996: 108) e a imagem de um antigo poder que se queria
esquecer. Assim, 2 ocultacao da guerra feita pelo antigo regime, projectando
um retrato de nada estar a acontecer, seguia-se a ocultacao da guerra como
se fosse possivel fazé-la desacontecer, como se tudo tivesse sido um engano,
ou, como alids veio a dizer o préprio “inimigo”, Samora Machel, um equi-
voco, uma histéria de mal-entendidos. Mas ela tinha de facto acontecido 14
longe em Africa, como indicam os titulos de referéncias espaciais de Os
Cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes ou Lugar de massacre, de José
Martins Garcia. Todavia, a guerra nao estava s6 em Africa, como o antigo
regime pretendia, e onde parece que o novo regime, saido do 25 de Abril,
gostaria de a ter deixado, desejando assim que ela nao tivesse acontecido,
mas ela vinha a bordo dos navios que regressavam ao cais. Por isso, 0 25 de
Abril nzo foi a libertacao singularmente pacifica que todos rapidamente
quiseram ler no encantamento da nossa jovem democracia. O 25 de Abril
estava, desde o seu primeiro movimento, manchado pelo sangue derramado
la longe em Africa, como os barcos que durante anos cumpriram estas rotas
entre Portugal e uma Africa em guerra de libertacao. Mas 0 25 de Abril foi
antes de mais o fim da Guerra Colonial, como diz uma mae de um soldado,
no rescaldo de toda essa experiéncia de angustia e separacio:

O melhor que o 25 de Abril trouxe para mim foi o fim da Guerra Colonial. [...]
Nunca percebi porque é que os nossos filhos tinham de ir combater em terras que

para mim nada tinham a ver connosco.
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Quando chegou a altura de o meu filho ser chamado s6 me apetecia dizer-lhe que
fugisse, que nao fosse. Mas nunca o fiz. Porque, por outro lado, sabia que se ele
o fizesse talvez nunca mais o voltasse a ver pois ndao poderia pdr mais os pés em
Portugal. [...] No entanto, quando ele estava em Africa sofrendo todos aqueles
horrores, porque foram verdadeiros horrores com a morte sempre a frente dos
olhos e fazendo os outros sofrer, cheguei a arrepender-me de nunca o ter encorajado
a sair do Pais.

Logo depois do 25 de Abril, quando soube que os nossos filhos iam regressar
até chorei de alegria! (Maria de Jesus, dona de casa, iz Mulberes, 12 de Abril de
1979: 11)

Regresso de tropas de Mocambique a bordo do paquete «Angola», 14/09/1962
Fonte: Arquivo de Fotografia de Lisboa — CPF/MC; SEC/AG/01-147/1524AN

Para quem ficou, Africa ndo teve feminino. A Africa era tio-s6 o local de
onde ninguém queria falar e para onde silenciosamente embarcavam
homens, que voltavam transformados. As mulheres que foram com eles ou
as que os aguardavam no cais recebiam outros homens, que inevitavelmente
as iriam transformar e transformar as relacoes privadas e publicas no con-
texto da sociedade portuguesa. Por isso, ver a guerra como uma actividade
exclusivamente masculina é contar apenas uma parte da histéria.
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