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MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

África no feminino:
As mulheres portuguesas e a Guerra Colonial 1

Procura-se traçar as linhas gerais que no discurso crítico histórico, político, sociológico
e literário levaram a considerar a guerra como um fenómeno não exclusivamente
masculino. Dentro da situação portuguesa, visa-se interpretar o “papel de apoio” que
sempre esteve reservado às mulheres, de um ponto de vista público e privado, e analisar
com mais detalhe a situação das mulheres portuguesas que acompanharam os maridos
em missão militar em África, durante o período da Guerra Colonial.

Talvez só rivalizando com o amor ou tantas vezes magnificamente com-
binada com ele, a guerra tem sido, ao longo da história, tema de inspiração
para os grandes escritores de todos os tempos. Cronistas gregos, romanos e
hebreus, épicos e dramaturgos, foram repetidamente inspirados pela guerra
e pelos ideais a ela ligados para escreverem aquelas que haviam de ser algu-
mas das grandes obras de referência da civilização judaico-cristã. Também
no grande corpus de literatura europeia de sagas medievais e épicas a guerra
foi sendo um tema central, ligando-se a ela ideais de identidade e grandeza
nacionais, de heroicidade e de um imaginário religioso ligado à afirmação
do ideal de Cruzada de conquista do mundo para Cristo. Com a Renascença
e o alargamento do mundo que os Descobrimentos trouxeram, os movimen-
tos de conquista das novas terras foram acentuando os ideais político-religio-
sos já amplamente desenhados na Idade Média. Camões, o grande poeta
do amor, mas também “o grande cultor de batalhas” 2, narra em Os Lusíadas

1 Gostaria de agradecer aos directores e funcionários do Arquivo Histórico Militar, do Arquivo
Geral do Exército, do Arquivo Histórico da Força Aérea e do Arquivo do Ministério da Educação
pela generosidade e eficiência de que deram provas, pelos conhecimentos que me transmitiram e
que tornaram possível a recolha de grande parte da informação referida ao longo deste artigo.
Relativamente ao material fotográfico, gostaria de agradecer ao coordenador do Arquivo de Foto-
grafia de Lisboa, Dr. Fernando Costa, pela generosidade e rigor de todas as indicações que me deu,
e à Senhora Dona Rosa Nogueira, que me facultou algumas das suas fotografias dos tempos em
que viveu em Moçambique acompanhando o marido em missão militar durante o período da
Guerra Colonial.
2 Belisário Pimenta, apud Bebiano, 1993: 75.
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a acção de conquista dos navegantes portugueses, integrando-a num movi-
mento mundial de Cruzada e segundo um modelo ficcional que realça a
vertente heróica dos factos que refere (Bebiano, 1993: 75) e o valor pro-
fético da missão. Recordemos que Os Lusíadas são dedicados ao jovem rei
D. Sebastião, amante de Deus e das armas e que, numa tentativa já então
anacrónica de purificação e glória do seu reino, lança o país na malograda
jornada de Alcácer-Quibir, onde Portugal perderia o seu rei, a sua armada,
a sua nobreza, a sua posição mundial e em breve a sua independência. 3

Havia aqui falhado a harmonia da conquista camoniana em que Marte se
tornava amante de Vénus, para pelo amor regenerar o homem da guerra,
como aconteceu na Ilha dos Amores, ou, no contexto da viagem marítima,
libertar os homens dos perigos do mar. Recordemos no Canto VI de Os
Lusíadas, o episódio dos ventos fortes que os navegantes desesperadamente
enfrentavam até que Vénus enviou as ninfas para pelo amor seduzirem os
ventos e acalmá-los, libertando assim os navegantes; recordemos o episó-
dio da Ilha dos Amores (Canto IX), símbolo da recompensa dos guerreiros
pelos perigos passados e de regeneração da violência humana que a guerra
e a conquista importam pela via do amor 4 ou ainda a doce Bárbara “cativa”
de quem muitos foram ficando cativos.

Mas, de acordo com os historiadores, só com o advento do Romantismo,
em que se afirma a valorização do “eu” e da sua perspectiva poética ou
narrativa enquanto sujeito experienciador da história e do seu tempo, é que
genericamente podemos considerar a existência de uma literatura de guerra
no sentido moderno. Catherine Savage Brosman, no seu estudo sobre as
funções de uma literatura de guerra considera que o que distingue a expres-
são literária que tem por objecto a guerra, pelo menos nos tempos moder-
nos, é precisamente a ênfase narrativa colocada na dimensão vivencial de
um sujeito individual, cuja experiência e testemunho literário o convertem

3 Sobre a batalha de Alcácer-Quibir, ver Valensi, 1996.
4 Cf. as seguintes estrofes do Canto VI de Os Lusíadas: “Mas já a amorosa Estrela cintilava/Diante
do Sol claro, no horizonte,/Mensageira do dia, e visitava/A terra e o largo mar, com leda fronte.
/A Deusa que nos Céus a governava,/De quem foge o ensífero Orionte,/Tanto que o mar e a cara
armada vira,/Tocada junto foi de medo e de ira. […]/Assi foi; porque, tanto que chegaram/À vista
delas, logo lhe falecem/As forças com que dantes pelejaram,/E já como rendidos lhe obedecem;
/Os pés e mãos parece que lhe ataram/Os cabelos que os raios escurecem./A Bórea, que do peito
mais queria,/Assi disse a belíssima Oritia:/– Não creias, fero Bóreas, que te creio/Que me tiveste
nunca amor constante,/Que brandura é de amor mais certo arreio/E não convém furor a firme
amante./Se já não pões a tanta insânia freio,/não esperes de mim, daqui em diante,/Que possa mais
amar-te, mas temer-te;/Que amor, contigo, em medo se converte./[…] Desta maneira as outras
amansavam/Subitamente os outros amadores;/E logo à linda Vénus se entregavam,/Amansadas
as iras e os furores./Ela lhe prometeu, vendo que amavam,/ Sempiterno favor em seus amores,
/Nas belas mãos tomando-lhe homenagem/De lhe serem leais esta viagem.” (Camões, 1992: 170/1
[Canto VI, estrofes 84; 88; 89 e 91]). Cf. Macedo, 1998.
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em sujeito histórico (Brosman, 1992: 85). Mas foi sobretudo após a expe-
riência dilacerante da Primeira Guerra Mundial que na narração se verificou
o deslocamento da focalização de um colectivo ou individual, mormente
heróico e moralizante pela sua agressividade guerreira, para um eu em rup-
tura espacial e temporal pela experiência do conflito, o que acusava a trans-
ferência de um discurso de celebração nacional para um campo semântico
de interrogações, responsabilidades, valores morais, sentimentos e identi-
dades individuais. Como claramente mostra a célebre “Declaration of De-
fiance” do poeta inglês Siegfried Sassoon, não era só a imensidão do poderio
tecnológico que invadia e desclassificava o individual nesta guerra, que aqui
era posto em causa, mas todo um conjunto de valores que com esta guerra
se desmoronava. Era a denúncia em letra de forma do que o malogrado
poeta Wilfred Owen designou como “The old Lie: Dulce et decorum est
/Pro patria mori” (Owen, 1983: 140) e que é, na verdade, a “velha mentira”
de todas as guerras. Com estes textos, inscrevia-se para sempre na literatura
ocidental o sofrimento dos soldados e a sua coragem, os seus medos e a sua
desorientação num mundo desfeito pelo absurdo da guerra. E, de facto,
basta pensarmos na poesia destes poetas ingleses da Primeira Guerra, no
estudo de John Keegan, The Face of the Battle, onde o desejo de combater
é denunciado como um fenómeno incerto para muitos homens, no corpus
poético analisado por Paul Fussell em The Great War and Modern Memory
(Fussell, 1975), ou ainda nos textos dos franceses Henri Barbusse, Roland
Dorgelès ou no nosso Jaime Cortesão, em Memórias da Grande Guerra
(1919) 5 para perceber que a memória da experiência bélica, o valor político
a ela inerente e a sua expressão literária apontavam para a mudança.

A crise de masculinidade que esta onda literária, historiográfica e ensaís-
tica denunciava, bem como o discurso da psiquiatria relativo ao reconhe-
cimento da neurose de guerra, abriram caminho para que se começasse a
pensar a guerra como um fenómeno não exclusivamente masculino, ou
melhor, para se começar a pensar que algumas representações tradicio-
nais de feminilidade 6 ajudariam a compreender a experiência masculina

5 Cf. os seguintes passos de Jaime Cortesão: “Pálidos, magros, exaustos, os pulmões roídos dos
gases, os pés triturados das marchas, sem esperança nem apoio moral, arrastam-se sob o imenso
fogo que tomba do céu, por essas estradas, como uma legião miserável de abandonados.”; “Nisto
um silvo galopante vem de lá, rasa numa lufada horrível as nossas cabeças; um estampido cataclís-
mico, a terra, os sacos, a madeira, nós mesmos tudo dança projectado; depois uma chuva de pedras,
torrões, detritos, cai do alto, bate no capacete, fustiga a carne, graniza à volta, com violência.”
(apud Dias, 1995: 431).
6 Refiro-me ao reconhecimento da neurose de guerra (“shell shock”), no decorrer da Primeira
Grande Guerra, em que as interpretações de histeria e outros comportamentos psicológicos tradi-
cionalmente atribuídos às mulheres ajudaram a compreender o fenómeno. Cf. os escritos de W. H.
Rivers, nomeadamente o seu texto inicial e polémico “The Repression of War Experience”, publi-



10 | Margarida Calafate Ribeiro

da guerra, convertendo assim este fenómeno em algo em que o estudo das
posições e percepções femininas se revelaria enriquecedor e, eventualmente,
esclarecedor. Mais tarde, já nos anos 70, uma segunda vaga de historiado-
ras e feministas trouxe à discussão se as Grandes Guerras teriam sido ape-
nas um empreendimento masculino (Higonnet et al., 1987: 3). Olhando
para as periferias destas guerras, essas investigadoras encontraram as mulhe-
res: em casa, na chamada “homefront”, nas fábricas de munições, nas enfer-
marias dos hospitais militares, na resistência, nos serviços militares, nos
locais de prostituição, vítimas de violações, e ainda, na propaganda institu-
cional, ora estimulando os homens a marchar, ora apontadas como o sím-
bolo a defender pelos homens na frente de guerra. E encontraram-nas tam-
bém, e sobretudo, no pós-guerra, em que o próprio discurso de militarismo
que alimenta a guerra, com a sua marca de masculinidade, protectora das
“mulheres e crianças”, como se dizia na propaganda, é substituído por um
discurso integrador que contempla a relação entre homem e mulher como
a base da sociedade de paz que se quer construir. É de facto nas mulheres
que reside a garantia do regresso a uma certa normalidade, ainda que com
as lutas e os custos inerentes à libertação, em termos sociais e laborais, que
a situação de guerra lhes trouxe, com os homens fora dos seus habituais
locais de trabalho. Por isso, o discurso do pós-guerra, ao mesmo tempo que
reafirma as relações pré-existentes entre os dois sexos, num apelo ao tempo
anterior à guerra objectivamente fantasiado num idealismo melancólico e
retórico, reestrutura estas mesmas relações com vista à paz social, o que
implica sempre, em termos femininos, um recuo relativamente às posições
adquiridas durante a guerra, pois o pós-guerra não traz por si só a alteração
das relações patriarcais que caracterizam as sociedades, levando à efectiva
transformação. 7 No entanto, nunca se volta ao ponto de partida. Ao deslo-
car a mulher das margens silenciosas onde se colocava para o centro da
análise, ou melhor, para uma posição analítica da guerra como um fenó-
meno masculino e feminino, a história das Grandes Guerras ganhou uma
dimensão e uma complexidade que obrigou a uma reescrita da história, o
que simultaneamente contribuiu para que as histórias de muitas outras guer-
ras que então se seguiram começassem a produzir um outro olhar, dentro
dos vários olhares sobre as guerras.

Na nossa história muito recente, o papel da mulher na guerra tem vindo
a ser alvo de discussão não só pela sua entrada no campo de batalha, difun-

cado em The Lancet, a 2 de Fevereiro de 1918, e Conflict and Dream (1923), entre outros textos.
Ver também Showalter, 1987a. Sobre doenças do foro psicológico atribuidas às mulheres e que no
pós-guerra serviram para compreender o drama do “shell shock”, ver Showalter, 1987b.
7 Cf. como a problemática se mantém em guerras mais recentes em Meintjes et al., 2001.
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dida para uma audiência global, como aconteceu na Guerra do Golfo de
1991, como também enquanto primeira vítima e primeiro alvo de massa-
cres, como aconteceu no Ruanda, Burundi, Argélia e na antiga Jugoslávia,
também divulgado à escala planetária (Goldstein, 2001: 1-2). Contudo, talvez
este seja ainda um dos campos privilegiados para a afirmação do masculi-
nismo (se me é permitido o neologismo) como ideologia de dominação e de
superioridade e do feminismo como ideologia de promoção da igualdade.
Esta é, grosseiramente, a base da discussão que reivindica para a mulher
um lugar nas Forças Armadas e que simultaneamente a rejeita. 8

Na nossa Guerra Colonial não foi esta a lógica que esteve na base dos
papéis dos dois sexos na guerra. Clássica, neste sentido, a nossa guerra foi
ainda terreno de afirmação dos ideais masculinos de guerra com a sua com-
ponente de crença na defesa da integridade da pátria e nos ideais guerrei-
ros como parte essencial da formação da masculinidade e mesmo de uma
espécie de teste de masculinidade com a “ida à tropa”, vulgarizada na expres-
são popular: “a tropa fará de ti um homem”. Desta forma, o papel mas-
culino dependia dos papéis femininos no sistema de guerra, que incluíam
as situações de esposas, namoradas, irmãs e, principalmente de mães, sim-
bolicamente ligadas à imagem de casa (Vakil, 1999: 129) e historicamente
ligadas a uma lógica de paz, 9 na conhecida imagem da mater dolorosa, trans-
posta por Fernando Pessoa para o menino de sua mãe que jaz morto e
arrefece e que, nos anos da Guerra Colonial, inspirou a escultora Clara
Menéres. Assim, a guerra era a destruição das tarefas do feminino tradi-
cionalmente ligadas à maternidade e à manutenção do lar, mas era também
e, paradoxalmente, feita para sua defesa, na comum asserção que permeia
o discurso tradicional de todas as guerras e que as justifica pela defesa das
“mulheres e crianças”, ou seja, do status quo que elas teoricamente repre-
sentariam. Mas são delas – mães, irmãs, mulheres, namoradas – os rostos
crispados pela dor nas despedidas do cais do embarque, são delas os rostos
de alegria e alívio no cais da chegada, são delas as horas de aflição com os
filhos na mira de uma possível viagem para África para reencontrar o marido,
são delas as rezas e as promessas nas peregrinações ao Santuário de Fátima,
são delas os rostos absortos e magoados nas cerimónias das comemorações
do dia de Portugal, onde lhes era entregue uma condecoração a título pós-
tumo, atribuída àqueles que elas esperavam, e não chegaram.

8 Sobre esta discussão, cf. Lorentzen e Turpin, 1998: 119-154, e os seguintes estudos recentes:
Nação e Defesa, 88, 2 série, Inverno 1999 (número temático “A Mulher e as Forças Armadas”);
Goldstein, 2001; Browne, 2001; e Carreiras, 2002.
9 Para o desenvolvimento desta ideia, cf. Ruddick, 1990.
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Partida de um contingente de tropas para Moçambique
a bordo do paquete “Pátria”, 10/10/1963

Fonte: O Século, Arquivo de Fotografia de Lisboa – CPF/MC; SNI/RP/03-6606/54146

Regresso de militares do Ultramar, 6/1962
Fonte: O Século, Arquivo de Fotografia de Lisboa – CPF/MC; SNI/RP/03-6606/54146
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A mãe do 1.o Cabo António Vitor Praxedes com a Cruz de Guerra
da 4.a classe, 10/6/1967

Fonte: O Século, Arquivo de Fotografia de Lisboa – CPF/MC; SEC/AG/01-176/1558AS

Condecoração de uma viúva, cujo marido foi galardoado a título póstumo
Fonte: Revista Flama, Arquivo de Fotografia de Lisboa – CPF/MC; SNI/RP/03-6506/14418
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Na sociedade portuguesa, as ocupações da mulher directamente rela-
cionadas com a guerra ligavam-se a tarefas de apoio. Desde a Primeira
Guerra que elas se organizavam em associações, cuja função poderia
resumir-se numa palavra – “assistir”. “Assistir, educar e angariar fundos”,
mas também “assistir ao embarque dos soldados, assistir aos feridos, assistir
as famílias dos mobilizados, assistir na medida do possível aos que ficavam
dramaticamente presos nas fronteiras da Alemanha” (apud Viegas, 1989:
81), como fizeram as mulheres portuguesas ligadas à “Cruzada da Mulher
Portuguesa” e à “Assistência das Portuguesas às Vítimas de Guerra”, ambas
surgidas na sequência da proclamação do estado de guerra em Março de
1916. 10 Foi destas últimas a criação das “Madrinhas de Guerra”, em Abril
de 1917, que, quarenta e tal anos mais tarde, foram populares junto dos
soldados na Guerra Colonial. A secção feminina da Cruz Vermelha, presi-
dida por Amélia Pitta e Cunha, e o Movimento Nacional Feminino, lide-
rado por Cecília Supico Pinto e criado na sequência do rebentamento da
guerra em Angola, em 1961, têm nestas instituções da Primeira República
as suas raízes de base de apoio aos militares, embora se distanciem da ideo-
logia feminista que animava as mulheres da “Cruzada Portuguesa”. Mesmo
a ida de mulheres para o espaço de guerra, como aconteceu com as enfer-
meiras que acompanharam Corpo Expedicionário Português (CEP) na
Primeira Guerra Mundial, ou o caso das enfermeiras pára-quedistas da Força
Aérea, 11 na Guerra Colonial, obedecia a esta lógica de apoio reservada às
mulheres. No entanto, estas são as primeiras mulheres portuguesas a ir à
frente de combate no ingrato trabalho de assistir e recolher feridos, e as
suas experiências, algumas com mais de dez anos de África, nas três frentes
de batalha, constituem testemunhos importantíssimos e únicos sobre a frente
de combate, as relações entre homens e mulheres nas Forças Armadas e a
sua relação com as populações.

Mas esta era, como referi, uma situação de excepção. A manutenção do
mito de que a guerra é tarefa de homens possibilitava uma certa estabili-
dade social, cara ao regime que promovia a guerra. O estímulo que era
esperado das mulheres era o de apoiar a guerra e, com ela, a ida dos homens,
maridos ou filhos, para África e o seu bem-estar lá. No entanto, em Portu-
gal não assistimos a campanhas de propaganda como vimos, por exemplo
em Inglaterra, na Segunda Guerra Mundial. Oficialmente, não estávamos

10 A “Cruzada da Mulher Portuguesa” era liderada pelas mulheres da nova elite política republi-
cana e estava ideologicamente marcada pelos ideais feministas de então; por seu turno à “Assis-
tência das Portuguesas às Vítimas de Guerra” ligavam-se nomes da recém deposta monarquia
(Pimenta, 1989: 82-83).
11 Sobre o assunto cf. Alves, 1999: 75-76; Ferreira, 1986.
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em guerra, mas nas publicações do Movimento Nacional Feminino, Presença
e Guerrilha,12  eram feitos apelos às mães portuguesas para que sacrificas-
sem os seus filhos “pela Nação” (apud Pimentel, 1996: 639) e nos jornais
da época eram aplaudidas as mulheres que tinham muitos filhos e que os
“davam” para a defesa do Ultramar português, numa atitude que relembra
a propaganda de guerra tradicional que liga maternidade, nacionalismo e
militarismo. Contudo, um movimento porventura inédito nesta guerra e
pouco documentado nestes embarques foi o da ida de mulheres acompa-
nhando os maridos em missão militar em África. Aproximando assim a
chamada “frente interna” da frente de guerra, proporcionou-se uma certa
estabilidade social dentro de um quadro de inevitável mudança. Paradoxal-
mente, criaram-se também, a prazo, as condições para a mudança, na me-
dida em que essas mulheres seriam também testemunhas e, de alguma forma,
cúmplices de um mundo de guerra, aparentemente reservado aos homens.

Lídia Jorge, escritora que registou ficcionalmente esta experiência femi-
nina da Guerra Colonial em A Costa dos Murmúrios, refere numa entrevista
que, quando chegou à Beira, em Moçambique, um militar fez a seguinte
observação: “Só os Cartagineses levavam as mulheres para a guerra – e agora,
os Portugueses.” (Pedrosa, 1988: 10). A questão imediata seria: por que
razão esta situação de excepção das mulheres portuguesas revelada na pro-
vocadora afirmação do militar?

Após o 25 de Abril de 1974, falou-se das mulheres que partiram com
os maridos na ficção escrita por mulheres que tem por pano de fundo a
Guerra Colonial e na crítica que subsequentemente tem vindo a ler estes
livros. Mas antes do 25 de Abril, apenas nas publicações do Movimento
Nacional Feminino, Presença e Guerrilha, se proclamava a “missão muito
certa” das mulheres-esposas que acompanhavam os maridos vivendo “dois
anos em África” com a missão de “valorizar a mulher negra” (apud Pimentel,
1996: 639).

Cabe perguntar: seria esta ida das mulheres para África, em acompanha-
mento dos seus maridos na guerra, parte de uma política traçada nos termos
tradicionais, corporativos e ideológicos do regime ao combinar a missão
familiar (acompanhar o marido, na retórica da política de família do Estado
Novo) com a missão civilizadora (“valorizar a mulher negra”)? Qual seria
de facto o papel destas mulheres? Pensar-se-ia em colonizar com pessoas
que, por definição, estavam numa situação transitória como são as comissões
de serviço em tempo de guerra?

12 Presença, Revista do Movimento Nacional Feminino, publicação mensal dirigida por Luíza Manoel
de Vilhena, e Guerrilha, revista mensal, dirigida por Cecília Supico Pinto e tendo como chefe de
redacção, primeiro, Martinho Simões e depois, Mário Matos Lemos.
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Relembre-se que, ao mesmo tempo que decorria a Guerra Colonial, o
regime estimulava a ida de famílias para colonizar as terras africanas, ofere-
cendo passagens, concedendo empréstimos para explorações agrícolas
através das Juntas Provinciais de Povoamento e outras facilidades.

Partida de uma família de colonos para Angola a bordo do paquete “Vera Cruz”
Fonte: O Século, Arquivo de Fotografia de Lisboa – CPF/MC; SEC/AG/01-170/1142AR

Nos jornais da época e na revista Permanência – publicada pela Agência
Geral do Ultramar, dedicada ao “Portugal além-mar” e cujo nome não nos
deixa dúvidas sobre as intenções da publicação – é dada notícia deste movi-
mento, estimulado pelo regime através de uma legislação que apontava o
Ultramar como o destino de emigração dos portugueses europeus, assim
tentando contrariar o fluxo migratório para a Europa, que ia minando a
opção ultramarina. Por seu turno, nas revistas do Movimento Nacional
Feminino, são vários os textos que defendem, na linha do regime, a presença
portuguesa em África, fazendo apelo a um acompanhamento da acção militar
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por uma política rápida e sólida de colonização. 13 E nesta altura não se
estava seguramente a falar de uma colonização masculina, mas antes de
famílias de portugueses europeus pois, como dizia Maria Archer, referindo-
-se à falha da colonização portuguesa em África, “uma civilização só se fixa
e define através da mulher” (Archer, 1963: 166). Ora, se na ordem estado-
-novista “a família é a fonte de conservação e desenvolvimento da raça” e o
“fundamento de toda a ordem política” (apud Cova e Pinto, 1997: 73) e se
se ia para a guerra defender a ordem política da nação, ou seja, evitar a
fragmentação do corpo/família nacional de que a guerra movida pelos afri-
canos era expressão e desejo, então era natural que se fosse para a guerra
em família, a célula unida de controlo moral e político, 14 contra os “inimi-
gos do exterior”, capaz de regenerar o conjunto do corpo nacional. Que
melhor maneira poderia haver para impor/proteger/regenerar (a partir
da estrutura mínima da nação portuguesa, a “sagrada família portuguesa”)
a ordem vigente?

É certo que esta ida das mulheres para África proporcionou uma maior
estabilidade aos portugueses europeus deslocados na guerra, que assim
partilhavam com as famílias o dia-a-dia, e deu a uma classe jovem a vivência
de África, não como um lugar distante onde se vai para a guerra, mas como
um lugar onde se vive em família, nascem filhos, se formam crianças portu-
guesas, se convive com os amigos, se comemoram os dias nacionais e onde
brotavam oportunidades de trabalho que não havia na metrópole, pois a
guerra, para o bem ou para o mal, também acelera a economia, animando
assim as pessoas a ir ficando ou, por outras palavras, a ir colonizando/emi-
grando/fazendo a guerra, como um gesto inconfessado enquanto tal.

No entanto, a análise da legislação da época relativa aos apoios por parte
do Estado à deslocação e manutenção de militares não nos leva a concluir

13 Cf., por exemplo, o seguinte texto de Pedro Cabrita: “[…] que se faz para além do esforço
militar para permanecermos Lá? Na resposta a esta pergunta encerra-se o julgamento futuro que a
Nação vai fazer aos governantes de hoje. E, se eles não envidarem todos os esforços no único
sentido válido, mal vai a Nação, pior irá a Pátria. E o único sentido válido sai desta verdade: se em
quatro ou cinco anos não forem qualificados na Metrópole (e qualificados técnica, cultural e poli-
ticamente) centenas de milhares de portugueses metropolitanos capazes de irem para Angola e
Moçambique e se não forem colocadas essas centenas de milhares de portugueses no Ultramar,
Portugal sairá de África.
A opção do Governo, portanto, só pode ser uma: criar condições através da acção de todos os
Ministérios (desde o mais político ao menos político) para que seja possível colocar em Angola e
Moçambique, no mais curto espaço de tempo, centenas de milhares de portugueses metropoli-
tanos. […] A grandeza da ideia ultramarina – e essa é a ideia de Portugal – exige colada a esse
sacrifício [dos jovens militares] toda uma enorme tarefa de povoamento, de progresso económico,
cultural e social.” (Cabrita, 1964: 5).
14 Sobre o valor terapêutico da família na ordem salazarista, ver o interessante estudo de Moisés de
Lemos Martins (1986: 77-83).
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Aspectos da vida familiar, Moçambique, 1968
Fonte: Rosa Nogueira

Convívio com amigos, Moçambique, 1969
Fonte: Rosa Nogueira
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que houvesse uma política previamente pensada, ainda que houvesse certas
facilidades e um estímulo de difícil interpretação. Houve antes uma política
de apoios que era consequência da longevidade da guerra. Assim, a lei de
transportes que vigorava à data do início da guerra em Angola datava de
1931, referindo-se, portanto, a um tempo de paz. Seguiram-se vários despa-
chos, que adaptavam esta lei às condições de guerra, estabelecendo as nor-
mas para a execução de transportes, e logo em 1962 é referido o transporte
de famílias de militares. Mais tarde, em 1964, normalizava-se o trans-
porte das famílias indicando os requerimentos a fazer pelos militares para
obter estas viagens, a hierarquização de competências e responsabilidades
relativamente ao transporte, as condições impostas e o processamento de
embarque, tornando assim mais assumido o exercício deste direito por parte
dos militares. No entanto, só em Junho de 1969, quando eram já visíveis os
sinais de cansaço da guerra e se tornava necessário aliciar os militares em
permanentes comissões de serviço em África, é que, através do decreto-
-lei 49107 (artigo 21.º), se estabelecem as várias situações relativas às famílias
de militares no relativo a direitos e deveres. De acordo com o documento,
todo o pessoal nomeado por oferecimento ou por escolha, além dos direi-
tos em vigor, tinha também direito a: transporte da família por conta do
Estado para a “província ultramarina” e de regresso para a nova colocação
do militar; tratamento médico por conta do Estado; assistência médica e
medicamentosa para as famílias durante o período da comissão; alojamento
por conta do Estado na localidade da guarnição ou subsídio de renda de
casa. Aqueles que tivessem sido nomeados por imposição poderiam gozar
dos mesmo direitos, caso já tivessem efectuado uma comissão de serviço,
por imposição ou por escolha, posterior a Janeiro de 1961. Em 19 de Agosto
de 1969, nas normas executoras do referido decreto-lei, eram definidas
outras directivas importantes, nomeadamente a exigência de que a família
do militar a viajar por conta do Estado permanecesse em território ultra-
marino por um tempo minímo de doze meses, salvo casos especiais. Con-
sultando o arquivo do Depósito Geral de Adidos, a instituição militar que
tratava da logística de todo o tipo de viagens entre Portugal e os vários
territórios ultramarinos, encontramos inúmeros processos de militares soli-
citando viagens por conta do Estado para as suas famílias, listas de famílias
a embarcar e que embarcaram, correspondência entre o serviço do Depósito
Geral de Adidos e as famílias dos militares.

Observando as listas de famílias a embarcar, verificamos que eram poucas
as mulheres que viajavam sozinhas. A grande maioria viajava com filhos
pequenos: são vários os casos de crianças de meses (uma de dezanove dias)
e raramente ultrapassam os dez anos, indicando-nos assim que se tratava de
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jovens casais. As origens geográficas destas famílias cobrem todo o território
português continental e ilhas adjacentes. As origens sociais, que inferimos
pelo posto do militar, são também as mais diversas, o que determinava uma
certa hierarquização relativamente ao meio para viajar. Assim, por exemplo,
as mulheres de oficiais viajavam de barco em 1.ª classe ou de avião na cha-
mada posição “excedentária”, sobretudo a partir de 1967, altura em que a
Força Aérea começa a assegurar grande parte dos transportes, enquanto,
por exemplo, as mulheres de sargentos viajavam de barco em 2.ª classe e,
no caso de quererem viajar de avião, tinham de pagar a diferença. Os desti-
nos destas famílias são os esperados: Bissau, na Guiné; Luanda, Carmona,
Luso, Sanza Pombo, entre outros, em Angola; Lourenço Marques, Beira,
Quelimane, Macimboa da Praia, Nampula, em Moçambique. A maioria
das mulheres e famílias ficava nas cidades, mas houve algumas que viveram
no mato, em casas próprias em pequenas povoações adstritas aos quartéis
ou na própria área dos quartéis, dependendo da autorização dos coman-
dantes. Quanto às condições de instalação, as situações são extremamente
diversas e resultam mais de adaptações ao que já existia e outros ajustes e
conveniências do que de um planeamento previamente delineado.

Um outro aspecto importante destas listas é a indicação de um elevado
número de desistências ou a indicação de “viajou por conta própria”, tor-
nando assim impossível seguir as famílias até aos seus destinos. Os motivos
das desistências, explicados na correspondência enviada pelas interessadas
ao comandante da Direcção Geral de Adidos prendem-se com vários aspec-
tos, entre os quais: à data da viagem o militar encontrava-se numa zona
onde já não era possível estar com a família; a família tinha sido avisada da
data de embarque muito em cima da hora, sem possibilidade sequer de
cumprir o prazo de dez dias para tomar as vacinas necessárias antes do
embarque; o ano escolar tinha-se iniciado e os filhos estavam a estudar, não
sendo portanto conveniente a sua deslocação; nascimento de um bebé, as
doenças das crianças, etc. De acordo com a legislação, a família deveria ser
avisada pelo menos com trinta dias de antecedência, mas isso raramente
acontecia, como podemos inferir da correspondência. Também na corres-
pondência que solicita informações sobre a viagem são frequentemente
evocados motivos domésticos ou ligados à educação dos filhos para solici-
tar as viagens em determinados períodos. No entanto, encontramos também
algumas mulheres que eram professoras e solicitavam uma ida antes do
início do período escolar no Ultramar, deixando-nos assim antever que iam
trabalhar. Outras, normalmente casadas com oficiais de patentes mais ele-
vadas, solicitavam a viagem para uma serviçal, como então se dizia, para as
auxiliarem na educação dos filhos, numa terra “de hábitos tão diferentes”.
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Mas é também nos casos de patentes mais elevadas que há mais desistên-
cias. As mulheres que normalmente não desistiam eram mulheres de cabos,
furriéis, sargentos e até de soldados, estas raras, muito raras. Apesar de esta
legislação se destinar, em princípio, a militares do quadro, há também indi-
cação de que seguiram viagem por conta do Estado algumas (muito poucas
no geral) mulheres ou famílias de oficiais milicianos. Falando com pilotos
da Força Aérea Portuguesa de então, hoje já na reforma, estes recordam a
aventura do transporte dessas famílias nos aviões, cheios de tropas, correio
e carga e certamente desconfortáveis para quem viajava com crianças ao
longo de tantas horas, com diversas escalas e por rotas nem sempre direc-
tas, pois a Força Aérea Portuguesa estava impedida de sobrevoar grande
parte da África subsariana. Mesmo outros militares, quando confrontados
com a questão da importância da presença das suas mulheres durante a
guerra, reconhecem-lhes um papel fundamental na manutenção de uma
certa aura de normalidade familiar num teatro de guerra. Alguns reconhe-
cem-lhes também um importante papel no exterior da casa portuguesa que
elas transpuseram para África, nomeadamente na acção social e no ensino.
Muitas das mulheres que viveram em África apenas acompanharam os
maridos, e “as suas guerras” eram os partos, a amamentação, os filhos, mas
muitas trabalharam no apoio das populações, normalmente ligadas a mis-
sões religiosas, prestaram cuidados médicos e de enfermagem, foram pro-
fessoras em vários níveis de ensino, fizeram trabalho de secretariado nos
serviços das próprias Forças Armadas ou em empresas.

O registo destes passos consta dos registos biográficos profissionais de
cada uma, mas no Arquivo do Ministério da Educação podemos verificar
que a sua contribuição foi fundamental para um considerável incremento
da educação, com a criação de muitas escolas primárias, liceus, institutos e,
finalmente, dos Estudos Gerais que viriam a ser, dois anos mais tarde, as
universidades de Luanda e de Lourenço Marques. Ao longo dos anos 60, e
sobretudo comparando com a década anterior, é significativa a numerosa
legislação conjunta do Ministério da Educação e do Ministério do Ultramar,
que visava, por um lado, dotar as colónias portuguesas de muito mais esta-
belecimentos de ensino, nos vários níveis, e, por outro lado, uniformizar o
mais possível todas as situações com a então metrópole. Assim, e à seme-
lhança do que acontecia noutros sectores da vida nacional, desde as Fi-
nanças à Saúde, ao nacional-cançonetismo, ao futebol, à tourada, a Fátima
ou às misses de Portugal, a palavra de ordem parecia ser “integração” e
uniformização. De alguma forma, as mulheres ao “completarem” a mol-
dura como lhes era requerido, terão contribuido para a manutenção de
uma certa estabilidade, não só porque com a sua ida mantiveram a célula
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Professora num jardim de infância
Fonte: Revista Permanência

Senhoras na acção social junto de missões religiosas
Fonte: Revista Permanência
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familiar junta – o que nem sempre significou unida –, como também pela
contribuição social que prestaram. Acredito que muitas das mulheres que
foram para África, acompanhando os maridos na guerra, colaboraram,
voluntária ou involuntariamente, consciente ou inconscientemente, para a
produção do disfarce da guerra sob uma imagem de normalidade que o
regime queria projectar. No entanto, e como é bem visível nos depoimentos
que podemos obter destas mulheres e na literatura que ficcionalmente as
refere, 15 havia outras mulheres portuguesas que parecia não encaixarem na
moldura requerida e esperada. 16 Para muitas destas mulheres, aliás à seme-
lhança dos homens, a vivência em África foi o momento de encontro com
“a realidade que era […] o nosso império”, a percepção do que significava
“um grande território para um pequenino país colonizador” e sobretudo o
desvendar do “logro enorme” que sobre tudo isto se tecia e que levaria à
inevitável e irreversível ruptura. 17 Lídia Jorge, que viveu em África nos anos
60/70 e é autora de A Costa dos Murmúrios, define numa entrevista o im-
pacto da realidade da Guerra Colonial e da sociedade que a envolvia como
um “esmagamento” (Letria e Serrano, 1998: 11), atestando na violência
intrínseca à palavra escolhida a crise de identidade pessoal, familiar e nacio-
nal que ela, como algumas outras, terão experienciado. Falando hoje com
estas mulheres, elas recordam este tempo com a doçura com que todos nós
recordamos a juventude, os primeiros anos de casamento, os filhos peque-
nos, mas também os casamentos apressados por causa da guerra, a angústia
das missões dos maridos, os voos dos helicópteros e aviões que traziam os
feridos, os boatos que alimentavam a guerra. Os testemunhos que delas
podemos recolher levam-nos a pensar sobre quanto a guerra terá alterado o
mito dos brandos costumes, os seus comportamentos sexuais e, apoiando-
-me nas palavras de Manuel Alegre, na consequente importância social e

15 Em A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, Evita e Helena de Tróia dominam o cenário que tem
na retaguarda outras mulheres, cujas identidades ora se definem em conjunto – as “mulheres do
Stella” (p. 119) as “raparigas de cabelo passado a ferro”, “mulheres dos vestidos sem costas”,
“raparigas de cabelo comprido” ou “de cabelo em forma de colmeia” (p. 116), “uma moldura de
mulheres que habitam o Stella” (p. 232) – ora em relação ao marido, incorporando o seu nome ou
a sua categoria militar – a mulher do Ladeira, do Zurique, do Góis, do major, “a mulher do Astorga”,
“a mulher do Fonseca” (p. 109), “a mulher do capitão Pedro Deus” (p. 110), “a mulher dum
capitão piloto-aviador” (p. 19), “uma mulher de alferes” (p. 21). Todas estas mulheres, descritas de
forma pouco elogiosa e irónica pela narradora viviam no Stella Maris mais preocupadas com as
promoções e oportunidades de ascensão social e de riqueza que a guerra trazia do que com os
perigos que os maridos corriam. “As mulheres do terraço […] ouvindo o piloto […] sabiam que
estavam em fila, esperando que os seus homens desempenhassem um papel histórico” (p. 114),
diz-se também em A Costa dos Murmúrios.
16 Veja-se as protagonistas de A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, e de Percursos – do Luachimo
ao Luena, de Wanda Ramos.
17 Citações retiradas da entrevista de Inês Pedrosa a Lídia Jorge (Pedrosa, 1988: 10).
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política do acto das jovens mulheres da época que “entregavam a virgin-
dade sem cálculo nem resistência” num “acto de rebelião e cumplicidade
que profundamente subvertia tudo” (Alegre, 1989: 70). A guerra alterou as
relações entre os dois sexos de forma significativa, no domínio público, ao
deixar as mulheres entrar para o mercado de trabalho com uma segurança
nunca antes conhecida, e no domínio privado, ao quebrar tabus e transfor-
mar as relações entre namorados, entre marido e mulher.

As mulheres que tenho vindo a entrevistar no âmbito de um trabalho de
registo da experiência das mulheres portuguesas em África em acompanha-
mento dos seus maridos, quando questionadas sobre as suas motivações
para ir para África em plena Guerra Colonial, repetidamente repetem a
minha pergunta na primeira pessoa – porque é que fui, porque é que fomos
nós mulheres? – acabando por responder. As motivações para a ida são
assumidamente privadas, mas muitas hoje apontam a habilidade política
do regime em ter mantido estas opções como privadas e pessoais nunca as
deixando transbordar para o domínio público e colectivo. Desta forma, e
de acordo com a opinião de algumas das minhas entrevistadas (é impor-
tante sublinhar que não se trata de um julgamento colectivo), o regime
comprometeu as mulheres com a guerra e sem se comprometer e sem grande
esforço proporcionou uma situação de luta em duas frentes, mas também
de grande normalidade. Como me dizem, “nós acolhíamos, humanizáva-
mos e simplificávamos a vida”. Saindo da esfera da vida privada, muitas
reconhecem o incremento que a sua presença deu ao ensino local, atribuindo
assim a esta experiência uma relevância pública, mas também privada, na
medida em que este contacto lhes proporcionou uma visão-outra sobre as
várias populações locais que na escola se juntavam. Colocadas na margem
do universo da guerra, registaram esta experiência, ouviram, observaram,
traçaram relações com o poder e foram revelando um olhar-outro, elabo-
rando uma razão-outra, sobre as razões do conflito bélico que me parece
interessante conhecer e registar.

No pós-guerra, foi mais uma vez sobre as mulheres que caiu a expecta-
tiva do regresso a uma certa normalidade.

Mas o pós-guerra da nossa Guerra Colonial não criou uma Ilha dos
Amores como Camões poeticamente tinha previsto para regenerar os ho-
mens da violência que todas as guerras importam: muitos casais separaram-
-se no rescaldo da guerra, mas muitos mantiveram-se unidos, cúmplices
desse tempo africano nem sempre fácil de contar aos filhos, outros foram
lidando com situações complicadas, dramas psicológicos e desajustamentos
que foram transformando para sempre as relações familiares, ao transferir
a violência da guerra para o espaço doméstico. Antes do 25 de Abril, não se
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Regresso de um contingente de tropas do Ultramar
a bordo do paquete «Uíge», 20/05/1966

Fonte: Arquivo de Fotografia de Lisboa – CPF/MC; SEC/AG/01-170/1142AR

Acolhimento familiar a tropas regressadas de Angola
a bordo do «Vera Cruz», 01/04/1964

Fonte: Arquivo de Fotografia de Lisboa – CPF/MC; SEC/AG/01-156/0532AP
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falava da guerra para que ela não existisse, como nos mostram os jornais em
que as fotografias de embarques e desembarques desaparecem a partir de
1969. Em 1972, Marcello Caetano nas suas “Conversas em Família” dizia:

Guerra Colonial? As Províncias Ultramarinas estão em paz e ninguém neles contesta
a sua integração na Nação Portuguesa. Percorre-se a Guiné, anda-se pela vastidão da
terra angolana, desloca-se quem quer que seja de lés a lés de Moçambique e não
encontra populações revoltadas. […] A vida decorre, por toda a parte, tranquila e
normal, num ambiente de trabalho e de entendimento exemplares. (Apud Carvalho,
1977: 108)

Depois do 25 de Abril, gritou-se “Nem mais um soldado para as coló-
nias” e rapidamente se deixou de falar da guerra. No entanto, a ocultação
da guerra, feita no pós-25 de Abril, não era um artíficio de vontade auto-
ritária, mas antes uma incapacidade de avaliação das condições reais para
lidar com tão dolorosa e explosiva herança, deixando o ex-combatente num
ambíguo e desconfortável lugar entre a vítima “de uma engrenagem mons-
truosa” (Garcia, 1996: 108) e a imagem de um antigo poder que se queria
esquecer. Assim, à ocultação da guerra feita pelo antigo regime, projectando
um retrato de nada estar a acontecer, seguia-se a ocultação da guerra como
se fosse possível fazê-la desacontecer, como se tudo tivesse sido um engano,
ou, como aliás veio a dizer o próprio “inimigo”, Samora Machel, um equí-
voco, uma história de mal-entendidos. Mas ela tinha de facto acontecido lá
longe em África, como indicam os títulos de referências espaciais de Os
Cus de Judas, de António Lobo Antunes ou Lugar de massacre, de José
Martins Garcia. Todavia, a guerra não estava só em África, como o antigo
regime pretendia, e onde parece que o novo regime, saído do 25 de Abril,
gostaria de a ter deixado, desejando assim que ela não tivesse acontecido,
mas ela vinha a bordo dos navios que regressavam ao cais. Por isso, o 25 de
Abril não foi a libertação singularmente pacífica que todos rapidamente
quiseram ler no encantamento da nossa jovem democracia. O 25 de Abril
estava, desde o seu primeiro movimento, manchado pelo sangue derramado
lá longe em África, como os barcos que durante anos cumpriram estas rotas
entre Portugal e uma África em guerra de libertação. Mas o 25 de Abril foi
antes de mais o fim da Guerra Colonial, como diz uma mãe de um soldado,
no rescaldo de toda essa experiência de angústia e separação:

O melhor que o 25 de Abril trouxe para mim foi o fim da Guerra Colonial. […]
Nunca percebi porque é que os nossos filhos tinham de ir combater em terras que
para mim nada tinham a ver connosco.
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Quando chegou a altura de o meu filho ser chamado só me apetecia dizer-lhe que
fugisse, que não fosse. Mas nunca o fiz. Porque, por outro lado, sabia que se ele
o fizesse talvez nunca mais o voltasse a ver pois não poderia pôr mais os pés em
Portugal. […] No entanto, quando ele estava em África sofrendo todos aqueles
horrores, porque foram verdadeiros horrores com a morte sempre à frente dos
olhos e fazendo os outros sofrer, cheguei a arrepender-me de nunca o ter encorajado
a sair do País.
Logo depois do 25 de Abril, quando soube que os nossos filhos iam regressar
até chorei de alegria! (Maria de Jesus, dona de casa, in Mulheres, 12 de Abril de
1979: 11)

Regresso de tropas de Moçambique a bordo do paquete «Angola», 14/09/1962
Fonte: Arquivo de Fotografia de Lisboa – CPF/MC; SEC/AG/01-147/1524AN

Para quem ficou, África não teve feminino. A África era tão-só o local de
onde ninguém queria falar e para onde silenciosamente embarcavam
homens, que voltavam transformados. As mulheres que foram com eles ou
as que os aguardavam no cais recebiam outros homens, que inevitavelmente
as iriam transformar e transformar as relações privadas e públicas no con-
texto da sociedade portuguesa. Por isso, ver a guerra como uma actividade
exclusivamente masculina é contar apenas uma parte da história.
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