Revista Critica de Ciéncias Sociais, 68, Abril 2004: 31-41

MARIA MANUELA CRUZEIRO

As mulheres e a Guerra Colonial:
Um siléncio demasiado ruidoso

O texto pretende denunciar as varias camadas de siléncio com que a sociedade portu-
guesa fugiu ao encontro inevitdvel com a maior tragédia da sua contemporaneidade: a
Guerra Colonial. A estratégia de ocultagdo, que oscila frequentemente entre o recalca-
mento e a denegacio, atinge, quer os seus directos intervenientes (os militares mobi-
lizados), quer as institui¢cdes do poder “politico” e outro, quer sobretudo as suas viti-
mas mais ignoradas: as mulheres. Afastadas naturalmente da maquina de guerra, mas
profundamente implicadas nos seus efeitos devastadores, o seu siléncio torna dupla-
mente absurdo e incompreensivel esse momento traumdtico da nossa histéria recente.

Diz-se que os povos felizes ndo tém histéria. E talvez porque nos queremos
imaginar um povo feliz que temos um problema com a histéria, o que faz
de nés um povo distraido e de curta memoria. Por um complexo jogo de
luz e sombras, rasuramos do longo passado episddios infelizes, atirando
sobre eles sucessivas camadas de siléncio, e compensamos essa auséncia
com fogos-fatuos de uma mitologia delirante. Cerramos os olhos a reali-
dade, para os abrir extasiados ao vazio do imaginario mais vertiginoso.
E, no entanto, esses episdios silenciados perduram na razao directa do seu
recalcamento. S3o os traumas que a psicandlise obriga a encarar, a verbali-
zar e até a reviver, sob pena de sucumbirmos 2 compulsao da repeticio, que
é a forma psiquica do destino.

Escondemos demasiados esqueletos no armario, que um dia, quando
menos esperamos, nos caem aos pés. Guardamos no bolso bombas ao retar-
dador que vao ardendo lentamente, e que, quando explodem, nos deixam
total ou parcialmente inutilizados.

Entretanto, fingimos que tudo vai bem. Somos eximios gestores do silén-
cio, mesmo quando falamos. Especialmente quando falamos. Dizia, a
propdsito, Adolfo Casais Monteiro: “o portugués nao é nada inclinado ao
conhecimento de si préprio. Gosta imenso de falar de si, mas daf a conhe-
cer-se, vao mundos”. Esta magnifica sintese traduz, como muito bem assi-
nala Boaventura de Sousa Santos, “uma das contradi¢oes estruturantes da
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nossa personalidade colectiva, onde se casam de forma surpreendente um
gosto exagerado pelo falar de si com um autodesconhecimento que a prépria
fala, em vez de atenuar, potencia” (Santos, 1993).

Na verdade, este falar de si, disperso, fragmentario, gratuito e distraido,
é quase sempre a outra face de um siléncio que se quer preservar. A nossa
sociedade estd cheia de ruidos tagarelas e de pesados siléncios. Uns e outros
escondem pequenas ou grandes tragédias inominadas, mas nem por isso
menos tragédias, ou talvez até a mais refinada e incomunicavel das tragédias,
como insistentemente nos tem lembrado, sem grande proveito, Eduardo
Lourenco, justamente a propdsito da maior das nossas tragédias actuais:
a Guerra Colonial. Cada vez mais insistentemente designada de novo por
Guerra do Ultramar...

No tempo da Censura, fomos iludindo o siléncio com discursos trans-
versais, enredados de subtilezas, meias palavras, metaforas, ambiguidades,
analogias, e até com jogos de ironia e de sarcasmo, cujo efeito foi a descons-
trucao do sentido, o estilhacar em mil pequenos sentidos do sentido global
e auténtico dessa guerra.

A comecar pelo poder politico: o que havia ndo era guerra, mas uma
revolta a exigir uma contra-revolta. Os soldados nao iam para a guerra, mas
em “Missao de Soberania”. E, mesmo no meio militar, havia todo um
glossario, entre o aneddtico e o evasivo, para nao chamar as coisas pelos
nomes. Os mobilizados que chegavam de novo eram, respectivamente, os
macaricos para Angola, os checa-checa para Mocambique, os piriquitos
para a Guiné (piriquito é pior do que terrorista, dizia-se em jeito de boas
vindas...). Os generais do Estado-Maior eram os generais de alcatifa, ou de
ar condicionado, a metralhadora do inimigo era a costureirinba.

Guerra a sério, nao havia, mas sim pequenas guerras, e essas, fora das
zonas de combate: nas reparticoes, nas messes, nos hospitais, nas lojas, nos
espacos de convivio publicos e privados, onde o apelo a normalidade
mais se fazia sentir, ai sim, fazia-se a guerra, pequena, banalizada e até
parodiada.

As préprias mulheres ficavam com a sua guerra, que era a gravidez, a amamenta-
¢do, algum pequeno emprego pelas horas da fresca. Uma loja de indiano e de chinés
era uma guerra. Como vai aqui a sua guerra? —ja tinha o noivo perguntado a
um paquistanés que vendia pilhas eléctricas, de mistura com galochas e canela...
(Jorge, 1988: 74)

Hoje, verifica-se quao dificil tem sido recentrar, a sério e a fundo, essa
questao nacional, devido as sucessivas desfocagens que vem sofrendo.
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E descobrimos como essas desfocagens persistem como efeitos, mesmo
desaparecidas as causas. Abolida a Censura, o siléncio hoje consentido parece
ser um perverso sucedaneo do siléncio antes imposto.

E certo que se tem falado seriamente da Guerra Colonial, em ja nume-
rosos encontros, coléquios e debates, bem como através de muitos e impor-
tantes estudos e analises de natureza econémica, politica, militar, de incon-
testivel mérito. E sobretudo verdade que, de forma progressiva, se vem
afirmando uma pujante literatura de guerra, em que se conjuga o dissidio, a
dentincia, o memorialismo e o confessionalismo, a culpa e a catarse, a forca
testemunhal e autobiografica. Decisivamente, é no campo da literatura que
vamos encarando de frente os nossos fantasmas. Ou seja: na solidao de um
encontro pessoal e intimo entre escritor e leitor.

Contudo, como observa Eduardo Lourenco, “apesar de esses roman-
cistas que viveram a guerra de Africa, salvarem a honra do convento,
nao foram as suas obras sobre os célebres acontecimentos africanos que
lhes trouxeram qualquer aura. Essa parte da sua obra, tém de vivé-la
como exterior as obras que os consagraram e tiveram pouco sucesso
junto do ptblico metropolitano, como A Costa dos Murmirios de Lidia
Jorge, ou a grande contra-epopeia de Lobo Antunes, As #aus” (Lourenco,
1999: 221).

Por seu lado, tanto o cinema como a televisao, em clara oposicao ao que
se verifica em pafses que viveram experiéncias idénticas, pouco se interes-
saram por esse tema. Destaque para Umz adeus portugués de Joao Botelho,
Non ou a vi gléria de mandar, de Manoel de Oliveira, e Ao Su/ de Fernando
Matos Silva, no primeiro caso, e para a peca Unz jeep em segunda mdio de
Fernando Dacosta, e o telefilme Monsanto, de Ruy Guerra, no segundo
caso. Nao tivemos ainda o nosso Coppola, justamente porque nao incor-
poramos as nossas tragédias, nem sequer as vivemos como nossas, a Nao ser
como acidentes lamentaveis, rapidamente ocultados, porque incompativeis
com a imagem que temos de nds como povo.

Nesse sentido, o regime democritico, nos 29 anos que ja leva, nao con-
seguiu construir uma contra-imagem nacional suficientemente consistente
para opor a imagem laboriosamente construida pelo salazarismo ao longo
de 48 anos. A ideia tantas vezes repetida de que encerramos um ciclo histé-
rico, “o ciclo do império”, paradoxalmente nao foi suficientemente forte
para desencadear energias colectivas de mudanca e transformagao radical.
Bem pelo contrério, reciclamos rapidamente esse capital, reconvertendo-o
a mais poderosa e persistente imagem de “pais saudoso de si mesmo como
império” na feliz expressao de Lourenco, hoje, como ontem, mais sonhado
do que vivido.
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O poder democritico, e seus sucessivos representantes, prisioneiro da
ficcao consensualista, esgota-se na busca desesperada do que nos liga, e
nunca do que nos separa. Sem coragem nem arrojo, limita-se a ir a rebo-
que de pressoes e de influéncias que surgem quer da sociedade civil, quer
da instituicao militar, compreensivelmente a mais dilacerada e ainda hoje
profundamente dividida por essa guerra. Em nome do consenso e da paci-
ficacdo, acolhe iniciativas da Liga dos Combatentes, como a que culmi-
nou no primeiro acto publico de homenagem aos ex-combatentes do Ultra-
mar (sic): o monumento do Forte do Bom Sucesso. Pouco tempo depois,
apoia a ceriménia da colocacao de placas com os nomes dos militares mor-
tos; posteriormente, a colocagao da chama da patria nesse monumento;
e, j4 com este governo, a coloca¢io de dois militares de sentinela perma-
nente no referido monumento. Actos estes de enorme e evidente carga sim-
bélica, impulsionados mais pela activissima Associacao de Comandos, do
que propriamente pela referida Liga dos Combatentes, que, tendo iniciado
0 processo, se viu claramente ultrapassada.

Igualmente reconheceu, com um atraso incompreensivel (passados cerca
de 25 anos), e sem davida devido ao esforco e combatividade da ADFA
(Associacao dos Deficientes das Forcas Armadas) e da APOIAR (Associa-
cao de Apoio aos Ex-Combatentes Vitimas do Stress de Guerra), final-
mente a existéncia de uma doenca designada por Perturbagao Pés-Trauma-
tica, vulgo stress de guerra, que, por calculos aproximados, atingira cerca
de 140000 homens. Estes sao apenas dois exemplos que nos obrigam a
perguntar: Se nao fosse a pressao destas associacdes, que de comum apenas
tém uma forte capacidade negocial (em tudo o resto com manifestas diver-
géncias), o que faria o poder politico no sentido de encarar de frente esse
verdadeiro trauma nacional?

Mas, limitando-nos ao universo dos militares, ou seja, a Liga dos Com-
batentes e a Associacio de Comandos, por um lado, e a Associacao dos
Deficientes das Forgcas Armadas, por outro: é ficil concluir que nao as
movam as mesmas razoes, nem a mesma avaliacao da Guerra Colonial.

Ela continua, pois, a dividir-nos, como nos dividiu no passado: nao sé no
binémio mais simples dos pré (que os ha ainda...) e dos contra, mas antes
nas complexas e varias mini-razdes, que nasceram justamente na auséncia
de uma grande razao.

A razao do soldado de Quadricula (tropa fandanga ou tropa pacaga, se-
gundo o glossirio ja referido) nao é a mesma das Tropas Especiais. A razao
dos chefes militares (muitas vezes a guerra da cadeira, ou do prestigio) nao
¢ a mesma dos colonos (cuja solucao, em muitos casos, era uma guerra de
exterminio de todos os “terroristas”), nem sequer a do poder politico e
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econémico central. A razdo dos oficiais do Quadro nao é a mesma dos
Milicianos. E, de entre estes, a razao dos que, ideologicamente amorfos,
iam a guerra para comprar o Mini, nao é a mesma dos que iam por assumi-
dos imperativos politicos de direita (a defesa da Patria pluricontinental e
da Civilizacao Ocidental) ou entao por fortes conviccoes de esquerda: lutar
contra a guerra, na guerra.

E nenhuma destas mini-razdes é a razao ou sem-razao das mulheres, quase
tao silenciosas hoje como ha 29 anos, tao aparentemente resignadas ao papel
que lhes estava destinado no quadro sociocultural de uma sociedade tra-
dicional, que condiciona com frequéncia a mulher portuguesa ao desem-
penho de um papel protector e maternal em relacao ao homem.

Mas também aqui é impossivel a generalizacdo. Também na razao ou
sem-razao das mulheres, hd que fazer divisdes: antes do mais, entre as que
ficaram (e que sao, obviamente, a grande maioria) e as que “foram a guerra”.
Umas e outras definitivamente afectadas pessoal, familiar e profissional-
mente por essa guerra, mas nao certamente da mesma forma.

Para as que ficavam, o combate era em duas frentes: na metrépole, para
garantir a sobrevivéncia da estrutura familiar drasticamente ferida pela
auséncia do namorado, do marido ou do filho; em Africa, para que os lacos
afectivos se nao quebrassem e fossem uma ajuda e um suporte. A real di-
mensao desta tragédia vivida no feminino ficaria para sempre silen-
ciada, nao fossem as marcas, escassas mas impressivas, na literatura sobre a
guerra, maioritariamente escrita por mulheres (mas nao exclusivamente)
e exaustivamente referenciada por Margarida Ribeiro, na comunicacao
apresentada ao IT Congresso Internacional sobre Guerra Colonial (Ribeiro,
2002).

Mas essa dimensao surge também referenciada em obras de caracter teste-
munhal ou jornalistico, como Ldgrimas de guerra de Mario Brochado Coe-
lho, ou na mais recente Marcas da Guerra Colonial de Jorge Ribeiro. Em
qualquer um deles é possivel avaliar a fragilidade dos lacos que teimavam
em ligar dois mundos completamente distintos, e o irremediavel siléncio
em que se iam transformando, apesar de todos os sacrificios pessoais para
que tal nao acontecesse.

E bom que em Portugal as nossas familias saibam quais as dificuldades inegaveis que
aqui enfrentamos, até para que mais tarde, quando voltarmos, nao nos olhem como
turistas em regresso, ou como se fossemos exactamente 0s mesmos que viram partir
para aqui. Tenho vivido a minha parte de sofrimento. E justo que tome parte do

banquete dos homens verdadeiros,
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diz-nos Mirio Brochado Coelho no seu “didrio de guerra” (Coelho, 1989:
178), para continuar mais adiante:

E o lavar dos cestos de um conjunto de infelicidades pessoais que todos os meus
familiares e amigos em Portugal estao longe de supor ou avaliar. Umas coisas nao se
contam para nao assustar, e outras por serem perigosas de contar, gragas a tradicional
violagdo da correspondéncia. Por essas e por outras razdes, acho perfeitamente natural
que nas cartas que vém de Portugal haja sinais evidentes de um total alheamento,
cémico por vezes. (Coelho,1989: 219).

Este sentimento de incompreensao dos reais contornos da experiéncia-
-limite da guerra, e das suas dramaticas consequéncias na estrutura da per-
sonalidade de quem a vive, esbarra do outro lado com uma impoténcia, um
bloqueio, de efeitos igualmente devastadores e irreversiveis. Escreve Lobo
Antunes, em Os Cus de Judas:

Tenho uma filha que nao conheco, uma mulher que é grito de amor sufocado num
aerograma, amigos cujas feicoes comeco inevitavelmente a esquecer, uma casa mobi-
lada sem dinheiro que nio visitei nunca, tenho vinte e tal anos, estou a meio da
minha vida, e tudo me parece suspenso a minha volta, como as criaturas de gestos
congelados, que posavam para os retratos antigos. (Antunes, 1979)

Essa vida interrompida, suspensa, congelada, s6 podia suscitar nas mulhe-
res que ficaram duas respostas: a da resignacao ou a da revolta. Sabemos
que a primeira foi, por razoes culturais, econémicas, sociolégicas, a mais
comum nas mulheres portuguesas, sobretudo das classes mais baixas. Elas
nao poderiam suportar o remorso e a culpa de aumentarem ainda mais o
sofrimento e o desespero. “Aturei um cabo, durante uma noite inteirinha,
de carta namio e em choro convulso e continuo, por a namorada ter cortado
com ele. Outro, de outra companhia, nao suportou noticias desse tipo e
suicidou-se” (Ribeiro, 1999: 287). Por isso engoliram o siléncio e as lagrimas
que se calhar lhes pareciam obscenas comparadas com as dos companheiros.

Dessa época guarda a lembranca muito viva das mulheres que lhe escreviam, as noivas
e vitvas de Africa. E das esposas que ndo podiam abrir a boca em casa e desabafavam
no papel, derramando as dores do quotidiano. Eram mulheres muito sofridas, igno-
radas, oprimidas pela resignacio e pelo medo. (Caires, 1994: 57)

S40 as novas vitimas da guerra. Muitas atingidas por essa ferida invisivel
que afecta milhares de ex-combatentes: o stress de guerra. Invisivel porque
ela prépria se disfarca e mascara com outras patologias (depressao, alcoolis-
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mo, estados de panico, fobias, etc). Invisivel também, porque os seus pade-
centes e familias, e mesmo o préprio Estado, tudo fazem para a esconder
como pecado ou culpa secreta, que se deve expiar no siléncio anénimo, ou
mesmo secreto, dos hospitais psiquidtricos ou dos consultérios médicos,
quando nao mesmo na mais funda solidao.

Solidao apenas mitigada nos convivios regulares de batalhoes ou com-
panhias, a que comparecem, tantas vezes surpreendidos pela forca desse
apelo e dos sentimentos tao opostos e desencontrados que ele encerra: uma
inquietante mistura de dor e de felicidade. Naquilo que muitos véem como
“catarse colectiva”, como ajuste de contas colectivo, exorcizacao de fantas-
mas, extravasar de recordacdes paradoxalmente traumaticas e pacificado-
ras, junto dos Ginicos que as podem entender: os camaradas e amigos que
com eles desceram aos infernos do 6dio e da violéncia, e nessa estranha
viagem descobriram o verdadeiro sentido da coragem, da abnegacio, da
solidariedade e do companheirismo. Como se do pior nascesse o melhor,
num percurso dramaticamente dividido entre a ndusea e o encantamento,
entre a angustia e o sonho. E um pacto de vida e de morte, indestrutivel e
intransmissivel.

Por isso as mulheres ficam de fora desse ritual. Mesmo as poucas que os
acompanham, como refere Jorge Ribeiro:

A generalidade das mulheres e dos filhos mantém-se na confraternizacio entre uma
postura aténita pelo que ouvem contar e a figura de corpo presente, constatando em
muitos casos o extravasar de mais um ano de assaltos 2 memoria, ao longo do qual
voltaram a acumular-se pequenos e grandes recalcamentos. Traumas de guerra cuja
explosao e exteriorizacao por vezes sao essas mesmas mulheres e esses mesmos filhos
a suportar e a sofrer, saldando-se afinal, por novas e inocentes vitimas da guerra
colonial” (Ribeiro, 1999: 287)

Inocéncia que nem como tal pode ser vivida, porque se esconde por
detras de uma culpa absurda e incompreensivel, o que leva uma delas a
desabafar “gostava de ter vivido com ele tudo o que ele por la passou”
(Ribeiro, 1999: 286).

E, na verdade, muitas foram as mulheres que viveram a guerra, nao cer-
tamente pelas mesmas razoes, ou sequer do mesmo lado.

Comecando naturalmente pelo famoso Movimento Nacional Feminino,
a (inica iniciativa concertada e consequente do regime, no sentido de vencer
a proverbial apatia e alheamento das mulheres (contrariando até a imagem
tradicional), fazendo delas uma coluna avancada do exército portugués.
Foi sem davida a face mais visivel, e até espectacular, da participacao das
mulheres na guerra, pelo que tem merecido a atengio de varios estudiosos,
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existindo hoje um razodvel acervo para a sua histéria e ac¢ao efectiva. Num
balanco muito sintético, podemos dizer que o projecto que nasceu da von-
tade de Cecilia Supico Pinto, com o apoio entusiastico de Salazar e a bencao
de Cerejeira, e definido a partida como “um movimento independente do
Estado, sem ser politico, apenas patriético”, se transformou numa poderosa
maquina de propaganda, e numa fantastica rede de informacao e contra-
-informacgiao. O MNF promoveu peditérios nacionais e campanhas como a
célebre Operacao Saudade, instituiu os famosos aerogramas, e chegou a
interferir na propria esfera estritamente militar, tendo sido por sua ac¢ao
que foi aumentado o nimero de helicopteros e avides na zona de inter-
vengao, que comegaram a efectuar-se evacuagoes nocturnas, e que foi alte-
rado o transporte de feridos entre Cabo Delgado e Lourenco Marques.

Curiosamente nao foi o controverso sentido altruista e aparentemente ingénuo da
venda de senhas e angariagdo de donativos que manchou desde cedo a sua imagem.
As operagdes no terreno, “mexendo” perigosamente com o sentir mais intimo do
soldado, abalaram irremediavelmente a torre das boas inten¢des do MNF, e o atre-
vido maternalismo desacreditou a instituicao. Repugnava sobretudo o pretensiosismo
ridiculo e insuportavel de quem se convencia estar a substituir a mae, a esposa, a
noiva. Para mais em momentos de infortinio, quando desfilavam pelas enfermarias
com saquinhos de rebugados, cigarros, ladrilhos de marmelada, e abragos da familia

(que nao conheciam) para os rapazes mutilados. (Ribeiro, 1999: 92-93)

N3ao devemos iludir-nos, contudo, com a propagada popularidade desta
organizacao: Mais de 80000 mulheres, integradas em 22 secgdes, dirigidas
por uma Comissao Central. Muitas delas aderiam nao por convic¢ao politica
clara, mas por uma reaccao quase instintiva de solidariedade e de humani-
dade, que o poder tao bem soube explorar, ou mesmo por razoes bem menos
elevadas e altruistas: a esperanca de conseguirem o mesmo que as chefes do
Movimento — livrar os filhos da tropa, ou pelo menos manté-los na reta-
guarda, “sem ir 14 fora”. Ou ainda conseguir-lhes emprego apés o periodo
de mobilizaczo.

Igualmente, tal sucesso nao foi extensivel as outras duas organizacoes
ligadas a0 MNF: as Madrinhas de Guerra e a Cruz Vermelha Portuguesa.
Paradoxalmente, a primeira, tendo sido a iniciativa de maior notoriedade
do referido movimento, foi, simultaneamente, a razdo do seu declinio:

Perderam, portanto, o controlo numa das suas principais instituicoes — as madrinhas
de guerra. Elas deixaram de ser as confidentes e as encorajadoras, para passarem a

ser mulheres jovens, alegres e namoradeiras. As revistas femininas mais lidas enche-



As mulheres e a Guerra Colonial | 39

ram-se de apelos de potenciais afilhados e a guerra passou a ser falada por outras
vozes e com outras palavras — entendida como desnecessaria, denunciada como tal.
(Espirito Santo, 2002: 333)

Quanto a Cruz Vermelha, apesar de mais discreta e menos comprome-
tida politicamente, nao deixava de depender directamente do governo e
das suas directrizes.

O mesmo nao se passou com esse pequeno grupo constituido pelas enfer-
meiras para-quedistas, verdadeiras heroinas que levaram o cumprimento
das suas missoes humanitarias de assisténcia aos feridos ao limite da quase
imolacdo. Mas o seu ntimero foi reduzidissimo.

Durante a guerra inscreveram-se 126 concorrentes para os nove cursos que foram
ministrados em Tancos. Mas s6 47 obtiveram o brevet. O Quadro de Enfermeiras
para-quedistas era de 21 postos (9 oficiais e 12 sargentos) mas nunca esteve completo.
O maéximo que registou ao servigo foram 14. (Ribeiro, 1999: 100)

O mesmo se nao passou igualmente com as missionarias de variadas con-
gregacoes: Filhas de S. Paulo, dos Missionarios do Espirito Santo de
Angola, Congregacio das Irmas de Nossa Senhora de Africa, as Irmas Bran-
cas, a Sociedade Missiondria Portuguesa de Cucujaes, etc. As missiondrias
portuguesas, juntamente com muitas estrrangeiras, lutaram por ideais
humanitarios, em obediéncia estrita a sua consciéncia humana e religiosa, o
que lhes custou pressdes e ameacgas varias, a prisao, a expulsio e até a
prépria morte. Tiveram a coragem de se juntar aos padres italianos para
denunciar um dos episédios mais negros da Guerra Colonial: 0 massacre
de Wiriamu.

E ha, finalmente, as que foram a guerra para acompanhar os maridos
mobilizados, e que também o nao fizeram todas pelas mesmas razoes: algu-
mas refugiaram-se das agruras do clima (em sentido real e figurado!) nos
varios Stella Maris coloniais, e fizeram a sua guerra privada, tricotando
enredos, medos e segredos. Eram as mulheres do cabelo passado a ferro,
ou em forma de colmeia, de Lidia Jorge, “as que esperavam em fila que os
seus homens desempenhassem um papel histérico naquela marcha” (Jorge,
1988: 114). Mas outras lutaram por compreender a estranha realidade em
que aterraram, nao sé por razoes afectivas, mas por imperativos de com-
promisso ético e politico. Dessas, muitas exerceram as suas profissoes, na
quase esmagadora maioria de professoras. Pelas condi¢oes concretas de
trabalho, que, apesar de nao totalmente liberto de constrangimentos, as
fazia contactar com uma realidade de certa forma estranha ao puro universo
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militar dos maridos, é muito possivel que se tenham e os tenham confron-
tado com experiéncias sociais e humanas do colonialismo muito para além
da méaquina de guerra a que eles se confinavam. Naturalmente, uns mais do
que outros, mais uma vez conforme as suas razoes.

O siléncio em que ainda permanecem estas mulheres parece-me muito
diferente do siléncio das que c4 ficaram. Se o destas me parece tragica-
mente préximo da resignacao e da impoténcia, pelo assombro e pelo descon-
certo de um dia acordarem junto de um estranho, o daquelas pode conter
chaves para decifrar as estranhas metamorfoses da guerra no corpo e na
alma dos que acompanharam até Africa.

Além disso, como muito bem observa Margarida Ribeiro, essas mulheres

registaram essa experiéncia, ouviram, observaram, tragaram relacoes com o poder, e
foram revelando um olhar-outro, elaborando uma razao-outra, que se tornou uma
ferramenta fantéstica de representagao das falsas razdes do conflito bélico. (Ribeiro,
2002: 220)

“Dizem que os reis nao tém memoria. Parece que os povos tém muito
menos ainda”, proclamava Salazar em 1930. E se houve um traco genial-
mente perverso na ditadura que nos dominou durante 48 anos, foi a sibia
gestao do siléncio. Um siléncio que Marcelo Caetano apodava de “serie-
dade e honestidade”, em contraste com o “teatro” do congénere regime
fascista italiano.

Passados todos estes anos, a nossa opiniao ptblica parece ainda sujeita
a inquietantes principios de secretismo e ocultismo que, aliados a estraté-
gias varias de branqueamento da histéria, conduzem a uma total incapaci-
dade de compreensio e transmissao do passado as novas geracoes. As
vérias razoes ou sem-razoes das mulheres envolvidas de alguma maneira na
Guerra Colonial nao podem ser dispensadas, quer para a histdria da tragé-
dia, quer para a da sua negacao que nos trouxe o 25 de Abril. Porque,
como nos diz ainda Lidia Jorge, “se ninguém fotografou, nem escreveu o
que aconteceu durante a noite, acabou com a madrugada. Nao chegou a
existir.” (Jorge, 1988: 215).
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