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HELENA NEVES

Amor em tempo de guerra:
Guerra Colonial, a (in)comunicabilidade
(im)possível 1

O período da Guerra Colonial (1961-1974) produziu em Portugal profundas alterações
de ordem demográfica, económica, social e cultural. Mas se o que é mensurável se
encontra, hoje em dia, mais ou menos visível, há uma vertente que praticamente per-
manece por estudar: as vivências da intersubjectividade, dos afectos e das relações
amorosas em tempo de guerra. O que se apresenta é um levantamento empírico desta
problemática que urge analisar.

Os efeitos dos conflitos bélicos nas relações amorosas manifestam-se em
todos os tempos e culturas. A comédia Lisístrata, do século VI a.C., mani-
festo de um poder feminino para a paz da autoria de Aristófanes, parece ser
o texto mais antigo que aborda, de alguma forma, esta temática. A proble-
mática assume contornos específicos nas guerras do século XX, sejam elas
mundiais ou regionais. A questão que se coloca é a de saber como a mu-
dança das práticas e das representações sociais de sexo se reflecte nas rela-
ções amorosas, e como evoluem estas representações produzidas e reprodu-
zidas num processo contraditório entre a continuidade do habitus que en-
forma a identidade feminina e a identidade masculina (continuidade insis-
tente na propaganda governamental dirigida à mobilização de homens e de
mulheres) e as rupturas impostas pelas necessidades de uma economia
de guerra.

Procederei, num primeiro momento, a uma breve introdução, esboçando
analogias entre as duas grandes guerras mundiais e a Guerra Colonial e,
num segundo momento, abordarei mais especificamente o caso português.

No final dos anos 60 e início de 70, vários autores começaram a questio-
nar a natureza dos efeitos das guerras, particularmente das grandes guerras

1 O presente trabalho tem, no essencial, uma natureza empírica, visando fornecer a base para uma
problematização e fundamentação da análise, que urge realizar, dos efeitos do tempo da Guerra
Colonial nas relações amorosas.
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mundiais, na situação social da mulher. Tais efeitos eram até então consi-
derados como sendo predominantemente de sentido emancipador. Porém,
os trabalhos de James F. MacMillan, em 1977, e os de Gail Braydon e
Deborah Thom 2 sobre as mulheres trabalhadoras no período das guerras
mundiais contestam a tese do efeito emancipatório e, como salienta Fran-
çoise Thébaud, acentuam o carácter provisório e superficial das mudanças:
a guerra teria constituído “um parêntesis antes do retorno à normalidade”,
teria mesmo bloqueado “o movimento de emancipação que se esboçava na
Europa, no início do século” (Thébaud, 1995: 33). Uma análise histórica,
ainda que sumária, evidencia efectivamente retrocessos no movimento das
mulheres. Assiste-se, na I Guerra Mundial, em França, Inglaterra, Estados
Unidos e Portugal, a uma suspensão assumida das reivindicações feminis-
tas em resposta ao apelo de mobilização patriótica. No nosso país, na se-
quência da declaração de guerra entre Portugal e a Alemanha, as feminis-
tas, particularmente da Associação de Propaganda Feminista, envolvem-se
intensamente na defesa da nação. Constitui-se a Comissão Feminina “Pela
Pátria” em 1914 e, em 1916, a “Cruzada das Mulheres Portuguesas”, orga-
nização considerada de interesse nacional, vocacionada para o apoio aos
soldados – através de donativos e de agasalhos recolhidos –, a assistência a
afilhados de guerra, a reeducação dos mutilados e a formação de enfermei-
ras de guerra. As feministas portuguesas tentaram, no pós-guerra, rentabi-
lizar o esforço investido, mas também a sua experiência demonstra a transi-
toriedade do reconhecimento pelo poder da participação social feminista
ocorrida nos anos de guerra, apontada pelos estudos acima referidos.

Nas grandes guerras mundiais e na Guerra Colonial, a mobilização femi-
nina no discurso governamental fundamentou-se na representação social
dos sexos, e fundamentou-a por sua vez, reforçando a identidade feminina
e a identidade masculina, acentuando a simbologia de um modelo de viri-
lidade masculina e de abnegação feminina, díade intrínseca à cultura e
subculturas da guerra. A ocupação feminina dos lugares dos homens era
encarada pelo poder como uma necessidade de um tempo de crise. E se o
trabalho feminino, ampliando-se a esferas tradicionalmente masculinas,
suscitou o temor de masculinização da mulher, o discurso dominante garantia
a salvaguarda da feminilidade tão duramente posta à prova (Thébaud, 1995:
45). Em relação à Guerra Colonial, é flagrante o discurso das publicações
da Mocidade Portuguesa Feminina, nomeadamente a revista Menina e Moça,
e do Movimento Nacional Feminino, nas publicações Presença, Mensagem
e Guerrilha.

2 Referidos por Françoise Thébaud (1995: 32).
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Mesmo o trabalho feminino de assistência apologeticamente enaltecido,
durante o tempo de guerra e tão conforme à defesa da feminilidade susci-
tará inesperadas consequências subversivas, ainda que o seu impacto não
seja imediato. A assistência social, mobilizando mulheres voluntárias e incre-
mentando a sua profissionalização, produz uma mobilidade social nova e
conduz as mulheres a universos até aí interditos ou condicionados de par-
ticipação no espaço público, de encontro com o outro. A enfermagem coloca
as mulheres, não só perante o sofrimento e fragilidade humanas, fora do
âmbito familiar, mas também frente ao corpo masculino, ao risco de pertur-
bação pelo toque de homens desconhecidos, em situações dramáticas, anó-
malas, de isolamento familiar e vulnerabilidade afectiva. As estruturas do
poder conhecem estes riscos, mas ficarão progressivamente mais atentas à
importância da presença feminina no apoio psicológico ao esforço da guerra.
Na I Guerra Mundial, a imagem da enfermagem como missão evangélica
é ferida por uma representação erótica de evocação de vorazes apetites
sexuais das enfermeiras, fantasma masculino esgrimido a par do estereótipo
familiar da enfermagem, uma e outra representação simbolizando a eterna
dualidade de mulher, anjo ou fatalidade, Eva ou Maria. Tal não parece veri-
ficar-se no discurso oficial e oficioso do Estado Novo, que consagra a enfer-
magem na Guerra Colonial como expressão do espírito missionário e dever
patriótico das mulheres, simbolicamente representada como maternidade
social. A mesma lógica subjaz à representação das enfermeiras pára-quedis-
tas, cuja missão envolvia riscos: apesar de jovens e bonitas são louvadas
pela sua coragem varonil.

Nos estudos históricos e sociológicos sobre os efeitos das grandes guer-
ras nas mutações do protagonismo profissional e social das mulheres, surgem,
por vezes, referências ao facto de a guerra, pelo sentimento de efemeri-
dade, a consciência do risco de não haver reencontro, que lhe são inerentes,
suscitar outro ritmo e intensidade nas relações amorosas. Michelle Perrot
considera que a I Guerra Mundial contribui para “o aparecimento do casal
moderno centrado na urgência da realização individual e já não patrimonial”
(apud Thébaud, 1995: 52). Porém, são escassas as análises sobre os efeitos
das guerras nas relações amorosas. Algumas obras no âmbito de estudos de
mulheres focando a infelicidade de mulheres afastadas do mundo do tra-
balho depois das duas guerras mundiais permitem alguma leitura sobre o
ambiente conjugal. Segundo alguma reflexão feminista, 3 no pós-II Guerra
Mundial, entre a interiorização das autonomias conquistadas nos anos da

3 Além dos estudos anteriormente referidos, salienta-se ainda os trabalhos de Knibiehler (1977)
e Bard (1999, 2001).
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guerra e o retorno ao lar no pós-guerra terá resultado a insatisfação em
mulheres com estudos médios e superiores, da qual foi porta-voz em França,
nos anos 50, o movimento Jeunes Femmes, e que, nos Estados Unidos, surge
expressa na obra A mística da mulher da autoria de Betty Friedan, publica-
da em 1963, acutilante análise sobre o mal estar físico e psíquico, esse pro-
blema sem nome que atingia mulheres donas de casa da classe média ame-
ricana, bem casadas, em lares equipados, desfrutando de condições mate-
riais de qualidade de vida.

Amor em tempo de guerra
Pelo termo amor não designo unicamente os sentimentos e uniões amoro-
sas e sexuais, mas também as vivências da sexualidade autónomas do amor,
que constam de todos os quadros de todas as guerras.

Numa interpretação literal do título, poderia entender-se que me dete-
nho fundamentalmente sobre as vivências amorosas durante os anos da
Guerra Colonial, de 1961 a 1974. Não é assim. Nesta designação de tempo
de guerra, perspectivo o tempo não como uma mera coincidência temporal
restrita em simultaneidade com os anos do conflito e a sua sequência ime-
diata, mas como uma dilação. Em rigor, refiro o tempo que os anos da
Guerra Colonial, conjugando-se com outros factores, fizeram emergir de
forma decisiva. Enquadro, particularmente, o tempo que, produzindo-se
entre 1961 e 1974, ultrapassa este quadro cronológico, numa extensão da
guerra e além da duração temporal da guerra. Englobo, também, as pro-
fundíssimas transformações das quais a estrutura económica, social e política,
constituindo-se como a base inultrapassável, constitui apenas a superfície.
Clarifico: ainda que necessariamente implicada, a mutação social que se
mede estatisticamente, que se analisa quantitativamente, configura somente
o rosto objectivo do tempo produzido nos anos de guerra. O tempo do
exterior, digamos. Mas a proposta que apresento é de análise do tempo
do interior, o tempo gerado pela interiorização das experiências dos anos
da Guerra Colonial vividas, no país, por mulheres e, no terreno da guerra,
por homens, e de como esse tempo se revelou e continua a revelar-se nos
(des)encontros amorosos ocorridos no regresso da guerra e no retomar da
vida em comum, em que umas e outros se descobrem “outros” quando se
esperavam os “mesmos”. O tempo, numa palavra, das subjectividades e
das intersubjectividades.

A escrita literária sobre a guerra colonial
Algumas vertentes desta temática foram primeiramente  abordadas em ter-
mos ficcionais. Relativamente à Guerra Colonial, sobressai uma literatura
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de raiz acentuadamente autobiográfica, exercício solipsista sobre as memó-
rias, ainda não muito abundante, mas, na generalidade, de grande quali-
dade: a literatura de autoria feminina que, situando-se do lugar das mulhe-
res – o lugar das esperas – aborda mais especificamente a relação, mais ou
menos estruturada, entre os sexos na retaguarda da guerra, quase unica-
mente no território das colónias; e a literatura de autoria masculina que,
relatando, predominantemente, as experiências dos homens no terreno do
combate, contém muitas referências sobre as relações amorosas. E não rara-
mente com uma maior abrangência, porque inclui não só o modo como os
homens vivem a ausência das suas mulheres, o seu pudor em confidenciá-lo,
posto à prova em situações limite, mas também o relacionamento com as
mulheres das colónias, o recurso à prostituição, as doenças venéreas, as
paixões inesperadas, as violações, esse crime de todas as guerras.

Mesmo quando a questão amorosa surge apenas de passagem – a refe-
rência ao correio, à saudade, ao terror da traição, a solidão dos afectos, o
sofrimento sexual, mesmo quando no conjunto da obra aparece em estado
de quase vestígio, a literatura masculina representa uma fonte extremamente
rica, apelando a uma hermenêutica multidisciplinar. Impõe-se, porém, uma
perspectiva crítica. Em primeiro lugar, porque esta literatura é produzida
por um grupo social específico: os autores narram quase sempre a sua expe-
riência de oficiais, com um capital cultural diferenciado, e o seu olhar era
crítico anteriormente à guerra ou tornou-se crítico no seu decorrer, ou,
pelo menos, verifica-se a consciência do absurdo da guerra ou uma sensibi-
lidade de repúdio pela violência. Por outro lado, o desenrolar da memória,
enquanto construção literária, pode tornar mais espessa a inultrapassável
diferença entre o vivido recordado e o vivido real.

Quanto à literatura de autoria feminina, quase toda nos apresenta mu-
lheres que acompanharam os maridos na mobilização e que, portanto, vive-
ram o tempo da guerra, total ou parcialmente, em África. A experiência
que narram resulta de uma vivência de isolamento, de condicionamento no
espaço das protagonistas, num país estranho, obrigadas quer pelo impera-
tivo da segurança, quer ainda porque o seu lugar recolhido é objectiva e
simbolicamente determinado. É o caso de Percursos (do Luachimo ao Luena),
de Wanda Ramos, e de A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge. A experiên-
cia narrada diferencia-se da masculina porque é mais personalizada, inti-
mista, enquanto as vivências individuais dos autores são profundamente
entrecruzadas na vivência de outros, como aliás se evidencia nos testemu-
nhos recolhidos, traduzindo uma iniciação, por natureza, colectiva.

Na literatura escrita por mulheres, falta, contudo, ainda o outro lado:
o das mulheres que, permanecendo num país, durante treze anos, esvazia-
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do de homens, conheceram uma outra abertura do espaço social, experimen-
taram outras sociabilidades, por força dos imperativos da guerra, relaciona-
dos com outros factores, nomeadamente de ordem económica, como o au-
mento de investimento estrangeiro em Portugal. Enquanto as primeiras,
confinadas ao espaço concentracionário das casas e da messe, fazem parte
do repouso do guerreiro, as que ficaram tomaram os lugares dos guerreiros
em tempo de paz.  Apesar das lacunas referidas em termos temáticos, coloco
a hipótese de esta literatura na e sobre a Guerra Colonial poder servir como
prolegómeno a estudos sociológicos e psico-sociológicos, quer pela herme-
nêutica a que faz implicitamente apelo, quer porque pode incluir intencio-
nalmente o recurso a testemunhos directos. Embora a memória constitua
sempre uma construção, na qual se filtram materiais, se adoçam ou não
arestas, se transformam representações, esta construção é, no depoimento,
mais imediata, enquanto a criação do romance a faz passar pela mediação
da escrita literária. Neste sentido, importa salientar uma experiência que,
partindo do campo literário se constituiu como uma extraordinária reserva
de fontes testemunhais sobre a Primeira Guerra Mundial, a ser trabalhada
por historiadores e sociólogos franceses. Refiro a iniciativa do escritor Roger
Boutefeu, que, no início dos anos 60, publicou em jornais da província um
anúncio pedindo testemunhos inéditos dos combatentes da I Guerra Mun-
dial. Obteve, assim, 425 testemunhos, que lhe serviram de base para a obra
Les camarades, soldats français et allemands au combat 1914-1918, publica-
da em 1966, pela editora parisiense Fayard. A documentação compreende

um volumoso conjunto de documentos: dois enormes pacotes, com um peso supe-
rior a 45 quilos, e contendo quer diários da guerra, quer relatos dactilografados,
[...] inumeráveis testemunhos manuscritos, de humildes combatentes sem patente,
alguns redigidos em mau papel escolar, com uma ortografia comovente. (Prost,
1977: 5, 6)

O processo desencadeado por Roger Boutefeu, permitindo obter uma
amostra mais representativa das vivências da guerra e, portanto, uma outra
visualização no plano social, configura hipóteses de interdisciplinaridade
potencialmente muito vastas. Mas já anteriormente, e independentemente
da intencionalidade do escritor, a literatura sobre a guerra, em particular a
autobiográfica e memoralista, parece ter um efeito de provocação teste-
munhal. Nas entrevistas que referirei, todos os ex-combatentes reconhe-
cem que as obras sobre a Guerra Colonial, escritas por pares, parecem tor-
nar menos impossível o dizer, após um primeiro momento crítico da sua
recepção.
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Foi como se voltasse lá. (Alferes, comissão em Angola)

Tempo reencontrado, reabertura de uma ferida de impossível cicatriza-
ção, imersão da memória naquilo que se preferia não lembrar. Os entrevis-
tados referem sobretudo Os Cus de Judas, de Lobo Antunes, publicado em
1979, e Autópsia de um mar em ruínas, de João de Melo, publicado em
1984. Dois entrevistados declaram que a primeira obra, contestando o silên-
cio instalado, os perturbou bastante. 4

Vozes de mulheres e de homens comuns
A proposta que apresentei de análise do que chamei amor em tempo de
guerra tem como base um trabalho de âmbito meramente jornalístico. 5 Dada
a sua natureza e  âmbito, optei por recolher  histórias de vida e realizar
algumas entrevistas dirigidas. Procurei, em primeiro lugar, chegar a mulhe-
res de diferentes estratos socioeconómicos que tiveram familiares – mari-
dos, namorados, irmãos, filhos – na guerra. Num segundo momento, porque
se impõe uma perspectiva relacional, entrevistei homens combatentes, que
projectava seleccionar de diferentes estratos sociais e num quadro propor-
cional segundo as diferentes colónias. Contudo, não foi possível seguir rigo-
rosamente o critério planeado, porque se se pode seleccionar no universo
das mulheres uma amostra relativa ao estrato social ou ao espaço geográfico,
o mesmo tipo de selecção resulta difícil, e afigura-se limitado, para o uni-
verso masculino. Foram mobilizados cerca de 800 000 homens, dos quais
morreram cerca de 8000, contando-se cerca de 110 000 feridos e doentes,
4000 deficientes físicos e, estima-se,  cerca de 100 000 vítimas de stress de
guerra. A questão torna-se complexa, não pela heterogeneidade deste uni-
verso masculino, mas pelo facto de sujeitos de diferentes meios sociocultu-
rais terem vivido, nos mesmos locais, a mesma experiência que, pela sua
anormalidade, criou elos singulares. Todos eles, actores sociais do confronto
bélico, ficaram irreversivelmente marcados por esse protagonismo, que lhes
conferiu uma condição: a de (ex)combatente. Se é, efectivamente, difícil
traçar com rigor o perfil do combatente, dada a diversidade de meios sociais
de origem, classe social, território, cultura, sensibilidades e ideologias, a
guerra, independentemente das diferenças individuais, representa para todos

4 “Porque camandro é que se não fala nisto? Começo a pensar que o milhão e quinhentos mil
homens que passaram por África não existiram nunca e que lhe estou contando uma espécie de
romance de mau gosto impossível de acreditar...” (Antunes, 1979: 67).
5 O trabalho que suscitou estas entrevistas visava ser publicado na revista Mulheres que, entretanto,
interrompeu a sua edição em 1989. Retomou-a depois durante um ano, mas, no início de 1991,
deixou, em definitivo, de publicar-se.
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uma experiência fundadora de um estado, de uma condição: a de comba-
tente. Experiência individual e individualizada, mas irreversivelmente colec-
tiva, funda uma comunidade de situação, de exílio e também de passagem.

A análise dos efeitos da guerra nas vivências amorosas masculinas torna-se
especialmente complexa pelo facto de impor um conhecimento rigoroso,
documentado, das diversas vertentes das vivências no contexto do território
de combate. No entanto, apesar da escassez de dados, as dificuldades que
referi na aplicação do critério de pertença social, a morosidade natural das
entrevistas, particularmente em relação ao universo masculino, a natureza
do trabalho, não inserido no campo académico, o seu carácter empírico,
que não permite definir conclusões, mas apenas hipóteses de enquadra-
mento, as vozes que aqui trago conseguem permitem vislumbrar a natureza
de alguns dos problemas das vivências amorosas, nomeadamente no período
pós-desmobilização, por efeito da guerra.

Entrevistei vinte e sete mulheres do meio urbano,6 da classe média baixa
e da classe média, a maioria com instrução secundária incompleta. E entre-
vistei 16 ex-combatentes. Não entrevistei soldados nem cabos. Apenas sar-
gentos e oficiais oriundos do meio urbano e com escolaridade média ou
superior, quase sempre incompleta porque alguns eram estudantes univer-
sitários na altura da mobilização. Estas entrevistas não são equilibradas
quanto à distribuição geográfica da vivência da guerra: 11 correspondem a
comissões, às vezes repetidas, na Guiné; 3 em Moçambique e apenas 2 em
Angola. Foram entrevistas muito difíceis, porque é enorme a barreira de
silêncio,7 de que apenas terão tocado a superfície e porque nesta proble-
mática infiltra-se o inabordável.

No percurso destas mulheres e destes homens pelo tempo da guerra suce-
dem-se três momentos: o da pré-mobilização, com os homens inseridos já
no serviço militar; o período de prestação de serviço no território da guerra,
em África; e o período pós-desmobilização. O segundo momento, o da

6 Recolhi também dois depoimentos de mulheres do meio rural, os quais, não sendo representa-
tivos como amostra das mutações desencadeadas pela guerra no espaço rural, permitem a hipótese
de a problemática em causa se colocar de forma ainda mais densa neste contexto. Cito o exemplo
de uma mulher de Portel. Casou muito nova, quando da mobilização do namorado. O marido
morreu em Angola em 1973, deixando-a viúva aos 22 anos. Passava os trinta anos quando a entre-
vistei e continuava de negro, com xaile dissimulando o corpo, lenço cobrindo os cabelos, meias
sem transparência, blusa fechada de mangas compridas, censurada por vizinhas porque estava no
interior de sua casa de porta aberta, com o lenço colocado para trás. Outra mulher, agricultora de
Ansiães, contou que, com a ida do marido para a guerra, pela primeira vez passou a ir vender os
animais à feira do gado, aprendeu a passar cheques, meteu-se em “coisas de homens”.
7 Ao contrário das entrevistadas, alguns dos entrevistados manifestaram o desejo de se omitir o
nome e outros elementos. Daí ter-se optado por um critério comum de identificação dos
ex-combatentes, referindo apenas a patente e a colónia onde ocorreram as comissões.
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ausência, domina os outros momentos – experimentada, no período prévio,
como uma antecipação ansiosa, essa ausência é vivida depois do regresso
como um denso hiato relacional, na maioria dos casos complexo de gerir.

Logo que ocorria o recrutamento, a ausência, antes de ser um facto, surge
como um factor de inquietação que parece alterar o ritmo da relação amo-
rosa. Várias entrevistadas expressam, como efeito da iminência da mobili-
zação, uma maior vibração sentimental.

A paixão parece que ficou mais acesa. (Carlota, 42 anos, empregada de comércio)
Percebi como o meu namorado era importante para mim. (Fátima, enfermeira)
Não sabia como iria suportar a ida dele. (Manuela, 41 anos, empregada de escritório)

Mulheres e homens referem exemplos em que a proximidade da mobili-
zação surge como factor de precipitação da estabilidade da relação, embora
no universo dos entrevistados tal se verificado apenas num caso:

Se não fosse a mobilização, não tínhamos casado e era escusado o que passámos no
meu regresso até ao divórcio. (Furriel, comissão em Angola)

Deste primeiro momento, marcado pelo recrutamento e a mobilização,
todos os entrevistados, mulheres e homens relatam a partida do Cais de
Alcântara como a primeira de uma série de provações bem mais pungentes
do que haviam imaginado.

Parecia que não estava em mim, era como um sonho. Quando ele subiu para o barco
eram tantos os homens que deixei de vê-lo, acenava sem saber onde ele estava, por
mais que olhasse não o via e depois quando o navio começou a afastar-se e ficar cada
vez mais pequeno, chorei, chorei, não quero que me lembre, e as senhoras do Movi-
mento Nacional Feminino a ralhar porque nós, as mulheres e as mães choravam e
algumas gritavam. (Carlota, 42 anos, empregada do comércio)
As gajas do MNF andavam por lá todas sorridentes a dar-nos cigarros, livros de
bolso, cordel, só cordel, e meias, vejam bem, meias! E a dizer que não havia motivos
para aquela aflição das nossas mulheres e nós, tão aflitos como elas, mas a disfarçar.
(Furriel, comissões na Guiné) 8

8 Refira-se que, nomeadamente na sua imprensa e nas intervenções na rádio, o Movimento Nacio-
nal Feminino aconselhava as famílias a não irem despedir-se, para evitar os prantos de “abjectas
carpideiras” (Presença, orgão oficial do MNF, n.º 1, 1963: 6) suspeitas de serem infiltradas, pois as
verdadeiras mães portuguesas abençoariam os filhos sacrificados pela inteireza da pátria (Neves,
2001: 80). A publicação na imprensa de fotografias das partidas seria progressivamente condicionada,
vindo a ser interdita em 1969.
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Com a partida dos homens, iniciava-se o longo tempo das ausências
e das esperas, vividas, segundo ressalta nas entrevistas, com um mesmo
sentimento de estranheza, ainda que uma estranheza desigual entre elas e
eles. Para os homens era mais brutal, mais imediata, e começava com a
chegada.

Para mim África era uma parte do estudo, bem chato, da história do Matoso. E dei
por mim lá. Era uma natureza bonita, mas as chuvas, o calor, a humidade, os pântanos,
era tudo estranho. (Alferes miliciano, comissão em Angola)

Uma estranheza crescente, uma iniciação num outro mundo, a que se
acostumavam como estratégia inconsciente de sobrevivência.

Felizmente a gente habitua-se a tudo, se não dávamos em malucos. E no meio daquilo
fazíamos amizades, o jogo de cartas ajudava a passar as noites e a bebida também
ajudava. No meio dos copos dizia-se uma piada, falava-se da vida, do regresso...
(Furriel, comissão na Guiné)

De uma outra forma, menos aguda, as entrevistadas acabam por verba-
lizar sensações de estranheza quer quando dizem como foi árduo habi-
tuarem-se à ausência dos seus homens, quer quando falam das situações
daí derivadas. Muitas das entrevistadas (concretamente, dezanove) come-
çaram ou recomeçaram a trabalhar. A entrada no mercado de trabalho
surge como um marco distintivo do antes e do depois na vida destas mulhe-
res, através do acesso a uma autonomia, da qual, mais do que o salário,
é salientada a aprendizagem de uma outra gestão dos recursos e da vida
quotidiana.

Ao princípio custava-me muito levantar-me cedo, mas conviver com outras mulheres,
éramos muitas nos Armazéns, e receber dinheiro ganho por mim, sabia-me tão bem.
Antes de eu trabalhar, tinha mais tempo mas fazia menos coisas. (Carlota, 42 anos,
empregada do comércio)
Lembro-me que a primeira vez que passei um cheque, enganei-me e tive de passar
outro. E não era uma analfabeta, tinha o sétimo ano. Só depois da guerra é que tirei
o curso. (Maria, 45 anos, engenheira)

É surpreendente como passar um cheque é referido pelas mulheres como
sintoma da autonomia que a guerra provocou. Depositar dinheiro, ir pagar
contas, mesmo as domésticas (electricidade, telefone), tratar dos impostos
e contribuições, comprar bens de equipamento, gerir sozinha a casa – tudo
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isto surge como uma incursão num domínio até aí masculino. Ter, de repente,
tempo livre, porque o jantar não tem de estar na mesa a horas, é sentido
com surpresa pelas mulheres casadas.

Ao princípio faltava-me qualquer coisa. Não sabia o que fazer. Andava em casa de
um lado para o outro, limpava o pó, inventava que fazer. A dada altura começou a
saber-me muito bem, ter tempo para fazer o que queria e podia não querer fazer
nada. (Manuela, 41 anos, empregada de escritório)

A travessia de uma situação para outra, com maior abertura e responsa-
bilidade pessoal, não se processava pacificamente. A transição implica
adaptações, aprendizagem, contradições, percepcionadas com alguma per-
plexidade, nem sempre cómodas.

Eu antes não tinha auto-estima, independência, e até gostava, acho que alimentava a
ideia de uma certa incapacidade a que o meu marido achava graça. As coisas
tornaram-se, por um lado, mais difíceis. (Carlota, 42 anos, empregada de escritório)

O alargamento das sociabilidades, a emergência de novas amizades, veri-
fica-se no quadro das novas vivências de maior autonomia, ocorrendo fre-
quentemente como resultado da convivência no meio profissional. Ir a um
café, ir ao cinema com amigas ou, mais raramente, sozinha, começam por
surgir como aventuras que depois se banalizam.

Pelo contrário, as amizades entre os homens no terreno da guerra eram
tecidas num contexto de partilha de insegurança, dor e confronto com situa-
ções limite.

O que passámos juntos criou laços muito fortes, às vezes não fáceis de compreender.
Nenhum outro tipo de amizade é como estas da guerra. Até posso gostar mais de um
ou outro amigo do trabalho ou da escola, mas não é igual. Só os que por lá passaram
sabem como é. (Capitão, comissão em Moçambique)
Só com os amigos que lá fiz, alguns nem são assim tão amigos, mas só com eles me
sinto bem. (Furriel, comissão na Guiné)

Observa-se também que, embora com muito menor frequência, alguns
ex-combatentes não fizeram amizades e não querem manter qualquer con-
tacto com companheiros de armas:

Éramos só isso, companheiros de armas. Fizemos e passamos juntos coisas ines-
quecíveis. Mas fora um caso ou outro, não tínhamos nada em comum quando nos



54 | Helena Neves

encontrámos, não escolhemos encontrarmo-nos naquela situação e momentos de
grande ligação, que os houve sem dúvida, foi no campo da guerra. Na paz não tenho
nada para lhes dizer, não quero encontrar ninguém dessa altura, não quero nada que
me faça lembrar o que não posso esquecer. (Alferes, comissão em Angola)

Algumas entrevistadas confessam que tinham “um certo cuidado” no
contar aos namorados ou maridos “certas coisas, sem importância como
ir ao cinema”, por receio de que não entendessem, as censurassem ou
julgassem que elas não tinham saudades. Coloca-se a hipótese de que
as mutações na vida das mulheres, relatadas nas cartas aos homens,
pudessem provocar um sentimento de insegurança que, embora não cons-
tituindo o único factor, concorresse para rupturas em namoros, por ve-
zes de longa duração, decididas pelos combatentes debaixo de carga
emocional.

Quando regressasse logo se via. Assim não havia compromisso, ela ficava livre. (Furriel
miliciano, Moçambique).

Amor e sexualidades em tempo de ausência
Em todas as entrevistas, o correio surge mencionado como o elemento
que torna suportável a insuportabilidade da separação. As cartas consti-
tuem o único meio de contacto entre os homens ausentes e as mulheres
que os esperam. É pelo correio que passam a saudade, as afirmações de
amor, o encorajamento mútuo. É pela chegada do correio que as mulheres
sabem que os homens estão vivos e os homens sabem se são esperados e
amados. As mulheres referem a ansiedade, o desassossego quando as cartas
tardavam.

Ficávamos com o coração nas mãos. Os maus pensamentos vinham logo. (Fátima,
enfermeira)

Mas é no terreno da guerra nas colónias que o correio assume uma im-
portância que alguns dos entrevistados designam por “vital”:

Não era só a ansiedade de termos notícias, a saudade, mas também o modo como os
outros chateavam os que não recebiam cartas. Não era por mal mas havia logo bocas
um bocado cruéis: “Já estás enfeitado”, “pôs-te os cornos”, como calcula a linguagem
mais vernácula não era a dos oficiais. Mas, depois, quando viam o companheiro em
baixo tentavam consolar. Diziam, “És maluco, a miúda gosta mesmo de ti”. (Sargento,
comissões em Angola)
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Refira-se que a importância do correio na manutenção da ânimo das
tropas motivou em todas nas grandes guerras do século XX um investi-
mento estatal, directo ou indirecto, no âmbito do esforço psicológico de
apoio à guerra, nomeadamente utilizando as organizações oficiais ou oficio-
sas de mulheres. No caso da Guerra Colonial, o correio foi objecto de uma
acção programada e eficaz do Movimento Nacional Feminino através da
criação e ampla distribuição dos aerogramas, os papa-estradas, e da organi-
zação de uma rede de madrinhas de guerra, que, à semelhança de outros
países, nomeadamente desde o primeiro conflito mundial, visava em par-
ticular soldados de famílias não alfabetizadas e famílias de parcos meios.
Como é evidente, para jovens sem relações afectivas femininas, a madrinha
de guerra representava a ligação mais contínua com o país, mulher sem
rosto ou quanto muito de rosto numa fotografia de passe, mas a única que
os ouvia, quase a única que lhes escrevia regularmente, a que, de vez
em quando, lhes enviava lembranças. Daí o frequente envolvimento emo-
cional por parte dos homens referido, em tom de censura, na imprensa do
Movimento.

[S]oldados [que] tomam para com as Madrinhas atitudes de intimidade sentimental
que, por serem inoportunas e grosseiras, magoam as senhoras que tão generosa-
mente se prontificaram a dar-lhes o amparo material que nunca pode nem deve ser
excedido. 9

A solidão afectiva, mesmo se mencionada pelas entrevistadas como mui-
to dolorosa, não assume o tom amargo das declarações dos homens. Ao
contrário dos homens, elas nunca relatam a privação da vivência sexual
como dramática. Das entrevistas com os ex-combatentes ressalta como o
desejo acossava os homens. Desejo das mulheres que deixavam no país. 10

Desejo de qualquer mulher, de um qualquer corpo, no qual se esquecesse,
mesmo num momento breve, a guerra, através do qual se afirmasse, mesmo
efemeramente, que se estava vivo.

Os que tinham noiva ou mulher continham-se mais. Os que não tinham, queriam
qualquer uma. Não importava a cara, nem se lembravam depois dela, alguns era de
pé, era só aliviarem-se. (Sargento, comissões em Angola)

9 “Carta Aberta ao Caro Militar”, folheto Por Deus e pela Pátria, Lourenço Marques, Ed. da
Comissão Provincial do MNF, Moçambique, Maio de 1963.
10 O desgaste da solidão, da saudade, nos combatentes tornou-se de tal modo problemático que,
em 1969, o Estado criaria condições de incentivo para a deslocação das famílias dos oficiais e, em
Agosto desse ano, estipulava-se que as famílias deveriam permanecer no “território ultramarino”
pelo menos doze meses.
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Às vezes estávamos nós há semanas e semanas sem ver uma mulher branca e apare-
ciam as gajas do Movimento Nacional Feminino. Ninguém gramava o movimento,
mas naquelas ocasiões a gente comia-as com os olhos. Elas sabiam-no e deviam pensar
nisso quando fornicavam com os maridos. (Furriel, comissões na Guiné) 11

 Daí que a prostituição tenha representado outro suporte significativo
do processo de mecanismo psicológico pela manutenção do estado de espí-
rito dos homens na guerra. Quando existia a promessa ou a expectativa de
que no aquartelamento os aguardavam prostitutas, os homens portavam-se
com mais ânimo no mato. Quando passavam longos períodos sem recurso
à prostituição e lhes era concedida a ida a uma cidade, “chegavam a parecer
animais selvagens”, relata um oficial entrevistado.

Os entrevistados referem como muito frequentes as doenças venéreas,
mas sublinham que este risco não afastava os homens da vivência do prazer
e alguns soldados, apesar da incomodidade, pareciam orgulhar-se da conta-
minação. A doença venérea representaria certamente nestes casos uma ferida
simbólica de afirmação viril. Uma vez recuperados, regressavam ao recurso
à prostituição com a mesma desprotecção. Aliás, poucos meios tinham de
se proteger. Não eram distribuídos preservativos e sobretudo os soldados
temiam que as sulfamidas dadas pelos médicos lhes retirassem a potência.

Abríamos a breguilha e o enfermeiro, de bisnaga na mão, besuntava-nos com pomada
antivénerea. (Furriel, comissões na Guiné) 12

A vivência solitária da sexualidade é dita como comum, particularmente
entre as patentes mais baixas. Chamavam à masturbação a instituição dos
soldados.

Fartavam-se de masturbarem-se para as latrinas. Não era uma vez por outra. Muitos
quanto mais se masturbavam mais medo tinham de ficarem doentes. Havia rapazes
que perguntavam ao enfermeiro se o líquido não vinha da espinha, se não se esgotava
e não ficavam doidos. (Capitão, comissão em Moçambique)

11 Num número da Presença, surge uma fotografia deveras eloquente: mulheres jovens, caravana
do Movimento, num palco, em Bafatá, na Guiné, poses nitidamente coquetes frente a uma multi-
dão de militares de braços estendidos. Note-se que o Movimento Nacional Feminino, desenvol-
verá um investimento de compensação emocional, alimentando fantasias e o sentimentalismo dos
combatentes. A Guerrilha “insere duas páginas de telenovelas e imagens de misses estrangeiras e
calendários de jovens em biquini que fariam fugir dirigentes da OMEN e corar as da Mocidade
Portuguesa Feminina” (Neves, 2001:92).
12 Companhias inteiras foram atingidas pela blenorragia. Entrevistados da Guiné falam de como o
pénis, inchado, infectado, era entalado em talas de madeira.
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Entre as entrevistas às mulheres surgem confidências sobre alguns flirts,
atracções, uma ou outra mais séria, durante a ausência dos seus homens,
vividas e recordadas com culpabilização, uma ou outra com nostalgia.

Quem sabe se eu tivesse ficado antes com o outro, se o meu namorado não estivesse,
na altura, em África, se calhar tinha acabado, mas também se calhar não acontecia.
(Fátima, 39 anos, enfermeira)

Mas enquanto estes casos não são assumidos como importantes e muito
menos decisivos de rupturas, entre os ex-combatentes entrevistados é men-
cionada a ocorrência de relacionamentos mais sérios com as mulheres das
colónias, dos quais alguns, raros, “davam em casamento”.

Colegas chegavam lá e enamoravam-se. Um que eu conhecia apaixonou-se por uma
moça amulatada, acabou o namoro de cá e quando veio embora, trouxe-a e casou
com ela. (Alferes de Moçambique)
Vivi com uma rapariga na Guiné dois anos e mais dois anos. Era lavadeira, comecei
por lhe dar roupa a lavar e acabámos a viver juntos. Era cá casado e com filhos.
Quando vim de vez chorava ela e chorava eu. Nunca me hei-de esquecer daquela
mulher. (Sargento, comissões na Guiné) 13

Os entrevistados declaram também, ainda que não o assumindo como
sentimento pessoal, o medo obsessivo da impotência, de “perder a tesão”,
entre os combatentes, e o pavor entre os casados de que a impotência se
mantivesse uma vez regressados ao país.

Ouvi uma vez uns tipos, eles deram conta de que eu estava a ouvir. Dizia um que
nem com um carro de bois era capaz de levantar o coiso, ele não lhe chamava assim
como calcula, era mais vernáculo, e o outro que era de Lisboa, respondia-lhe com
uma certa piada: “Deixa lá que eu nem com um guindaste”. (Capitão, comissão em
Moçambique)

A homossexualidade só abordada quando colocada directamente por
quem entrevista, é negada com firmeza

No Exército nunca... (Alferes, comissão em Angola)

13 Relativamente a relacionamentos amorosos com mulheres das colónias, relatados pelos entrevis-
tados como não correspondendo a vivência própria mas por conhecimento de casos, na insinuação
dos afectos parece verificar-se menor efemeridade na Guiné, meio mais pequeno do que em Moçam-
bique ou Angola, dada a vastidão do território nestas colónias, a dispersão dos aquartelamentos, a
maior mobilidade das tropas e uma prostituição branca que parece mais frequente.
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Maior incomodidade suscita a questão sobre a ocorrência de violações
como arma de guerra, ou simplesmente praticadas sobre mulheres da
população local. No primeiro caso, os entrevistados negam ter assistido a
violações nas investidas bélicas, mas conhecem a sua prática em prisioneiras.

Era sabido que em quartéis da PIDE violavam mulheres, acusadas, com razão ou
não, de ligação à guerrilha. (Alferes, comissão em Angola)

O segundo caso, violação de mulheres da população, é dado como fre-
quente, como acontecimento quase banal:

As lavadeiras muitas vezes não escapavam. Os soldados e até furriéis não estavam
com meias medidas. (Alferes miliciano, comissão em Moçambique)

O regresso: entre o dizível e o indizível
Se o regresso dos homens é vivido intensamente, como o fim de uma ameaça,
como um reencontro ansiado e acolhido com euforia, segundo as declarações
de todas as mulheres e da maioria dos homens, frequentemente as tensões
pareciam instalar-se quase de imediato no retomar da vida em comum. As
entrevistadas não são capazes de determinar uma causa concreta. Algumas
reconhecem a contradição interior entre a necessidade de liberdade a que
se habituaram na ausência dos homens e a dependência amorosa que tende
a perdurar.

Às vezes eu até queria voltar a ser como ele estava habituado a que eu fosse. (Ana,
38 anos, estudante universitária)

Falam sobretudo de um “mal-estar instalado”, “silêncios”, “estranheza
mútua”, mas acabam por identificar sintomas. Eis alguns passos das entre-
vistas gravadas:

Ele não aceitou que eu tinha mudado. (Luísa, 40 anos, professora do ensino secun-
dário)
Não havia nada a fazer. Depois de ele vir da guerra não nos entendíamos. Ele
acusava-me de não ser a mulher com quem casara e eu achava que ele também não
era o mesmo. (Maria, 45 anos, engenheira)
Separámo-nos por uma coisa que parece ridícula, foi a gota de água. Foi em 77,
cheguei a casa e levava uns folhetos para escolhermos as férias. Ele fez uma fita. Foi
mesmo violento, que sempre tinha sido ele a escolher as férias, se agora andava a
meu mando. (Carlota, 42 anos, empregada de comércio)
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Contudo, o mais frequente são os desabafos sobre o desajustamento
sexual.

Antigamente estava sempre pronto, por vezes até tinha de me esforçar porque
nem sempre uma pessoa está para aí voltada, agora ele nunca está com disposição.
Estamos mais de um mês que não nos tocamos. (Luísa, 38 anos, empregada de
escritório)
Veio desenfreado. Pensei que era pela falta lá na guerra. Mas os anos passaram e
continua assim. Diz que sou frígida. Antes nunca me disse tal coisa. Eu trabalho.
Tenho actividade sindical e ele quer que eu esteja sempre disposta. E antes preo-
cupava-se com a minha satisfação, agora só ele é que conta. (Manuela, 41 anos, em-
pregada de escritório)
Fez-me sofrer muito. Deixei de prestar como mulher. Ele dizia que uma negra até lhe
lambia o rabo, desculpe lá a expressão, e eu não estava para isso. (Lourdes, 37 anos,
caixa num supermercado)
Ficou muito afectado e não vejo solução. Só consegue excitar-se, masturbando-se.
Não é capaz de penetração. Só fazemos sexo oral. (Fernanda, 48 anos, empregada
administrativa)
Divorciámo-nos com certeza por muitas razões mas o que tornou a nossa vida im-
possível foram os ciúmes do meu marido. Ele considerava que eu estava muito mais
activa sexualmente e tinha razão. Mas ele atribuía o facto à experiência que eu
teria tido na sua ausência, o que não era verdade. Nunca o traí mas não acreditou.
(Cristina, 46 anos, professora do ensino secundário)

Se alguns dos homens entrevistados responsabilizam, por vezes, a mu-
dança que vislumbraram nas mulheres, outros evidenciam a percepção, o
lamento, a raiva, de que a vivência da guerra os coloca numa irreversível
solidão face à mulher que amam.

Não dá mesmo para contar. Às vezes nem parece verdade o que dizemos. E há coisas
que elas não podem entender. Tudo o que se poder dizer, não diz. (Alferes, comissão
em Moçambique)

Consideram intransmissível a angústia da espera do ataque, do bombar-
deamento, a terrível invisibilidade do “inimigo”, o enfrentar da morte: a
morte dos outros, os outros desconhecidos, e, fundamentalmente, a morte
dos amigos.

Um rapaz da minha terra morreu comigo a tentar meter-lhe os intestinos para dentro
e a dizer-lhe que se ia safar. Foi o primeiro gajo que vi morrer, logo aquele. Antes ele
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do que eu, mas custou muito. Andei para aí uma semana bêbado. Era a forma de
cair para o lado sem o ver, sem sentir as entranhas dele nas mãos, a escorregarem.
(Sargento, comissão na Guiné)
Era um gajo porreiro. Filho único, um bocado ingénuo, um bocado verde, mas estava
sempre bem disposto. Eu gostava mesmo do tipo. Só embirrava porque ele fumava
como uma chaminé e estava sempre a cravar-me. Uma tarde, quando já a caminho da
picada, de repente, rebentou uma mina. Ele era só uma massa de sangue mas agarrei-
-me aos bocados dele e chorei como não me lembro e berrei: “Cabrão de merda não
me morras. Eu deixo-te fumar o maço todo”. (Furriel miliciano, comissão na Guiné)

No entanto, a experiência mais indizível é a vizinhança, a possibilidade
concreta da sua própria morte.

Ninguém nos prepara para aquilo. Nem deve ser possível. (Sargento, comissões na
Guiné)

Entre o incomunicável, intraduzível mesmo para eles próprios, referem
a experiência do pânico, “borrarem-se de medo”, chorarem clamando pela
mãe, os pesadelos antes do combate, em pleno combate, no limiar da morte;
o não quererem mexer-se com pavor dos “turras”, quererem que os dei-
xassem no mato, as automutilações desesperadas, mesmo arriscando uma
deficiência, infligidas para escapar ao horror da guerra.

Nunca pensei que os homens morressem assim, chamando pela mãe como se fossem
crianças. Ainda sonho com os “Ai minha rica mãezinha...”. (Capitão, comissão em
Moçambique)
Quantos não davam um tiro no pé, nas pernas, para serem desmobilizados, para
regressarem. Quantos não atazanavam o médico, quando ele era um gajo porreiro
para ele lhes arranjar uma doença. Pediam-lhe quando estavam pelos cabelos ou
brincando. Brincando, brincando... (Sargento, comissões na Guiné)

Assim, entre o dizível delas e o indizível deles, entre o verbalizado e o
oculto, entre as palavras amargas e os silêncios pesados, situam-se desajus-
tamentos, rupturas mas também a tentativa, por vezes, de reencontro de
dois seres que, apesar das enormes mudanças, permanecem ainda os que se
amaram.

Pode ser que com o tempo... (Capitão, comissão em Moçambique)

Desde que ele concordou em ir às sessões do stress pós-traumático de guerra, as
coisas parecem, às vezes, melhores... (Luísa, empregada de escritório)
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Em conclusão: a urgência de análises multidisciplinares
Se todas as entrevistas efectuadas expressam a intraduzível dor das ausên-
cias e das esperas, é no universo da dezena e meia de ex-combatentes que
se vislumbra o mais espantoso sofrimento, dilacerado e dilacerante. As prá-
ticas e as representações relativamente ao masculino não pressupõem a
fragilidade emocional, manifestada na situação limite que é a guerra, e a
vivência desta fragilidade que os homens experimentaram envergonhada-
mente e com enorme estranheza ora é relatada numa terceira pessoa, ora é
representada, dissimulada com alguma brutalidade e um humor não rara-
mente obsceno. Note-se que os entrevistados falam não somente de si, mas
também, de uma forma muito intensa, dos seus companheiros ou, como
dizem em caso de comando “dos seus homens”. Aliás, nas primeiras con-
versas, falam mais dos outros (ou do que apresentam como outros), do que
de si. E falam desses outros como um nós, inacessível aos que não passaram
pela guerra. Ressalta das declarações que as experiências partilhadas produ-
ziram, quase sempre, um tipo de intimidade entre os combatentes que eles
pensam ser incompreensível para as mulheres. Não somente as experiên-
cias do horror mas também as outras, as solidariedades, as confidências
sobre a mulata ou a negra que os começava a prender, sobre o desejo pelas
lavadeiras, muitas vezes não atendido, sobre o receio de que as doenças
venéreas os “lixassem para sempre”, o fantasma da impotência. E tam-
bém o medo de não regressarem, de serem esquecidos, de não chegarem
a conhecer os filhos, entretanto nascidos, não voltarem a ver os que iam
crescendo.

Esta incomunicabilidade parece constituir-se como uma das vertentes
mais importantes dos desencontros amorosos no regresso e no pós-guerra.
Mesmo quando os ex-combatentes se esforçam por transmiti-las às mulhe-
res amadas, não conseguem reproduzir as experiências que tiveram, como
se as coisas ditas se distanciassem das coisas vividas.

Entre a perplexidade e a culpabilização, consciente ou inconsciente,
muitos dos ex-combatentes só entre si encontram apaziguamento, através
do que alguém já denominou catarsis colectiva. Daí a necessidade, o ritual
dos encontros que tantos continuam a cultivar. Como se pertencessem a
uma outra espécie.

Por seu lado, as entrevistas realizadas a mulheres revelam, não somente a
mágoa da separação, o constante temor de que “acontecesse alguma coisa
aos seus homens”, mas também a convicção de que a guerra trouxe alte-
rações concretas ao seu quotidiano, que consideram positivas. Nas suas
vozes passa o reflexo das profundas transformações do país durante os anos
da guerra. Nas suas palavras o testemunho de como, de diferentes maneiras,
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no âmbito das suas vidas, protagonizaram estas transformações. A activi-
dade profissional surge aqui como um patamar decisivo para outras auto-
nomias objectivas, mas sobretudo subjectivas.

Se as estatísticas apresentam num desenho fundamental os traços quan-
titativos das mudanças sociais, é preciso conjugar, entrelaçar as mudanças
qualitativas inscritas no processo das identidades. Neste sentido, a própria
natureza empírica do presente trabalho faz apelo a uma análise fundamen-
tada sobre os efeitos da guerra nas relações amorosas, que problematize,
entre outras, estas questões:

– de que modo interiorizaram as mulheres as suas novas vivências no
tempo das esperas, como viveram a autonomia, em que meios, em que níveis
e segundo que variações (de classe, territorial, urbano, rural)?

– de que forma viveram os homens a ausência das mulheres, desde a
tropa (a experiência da ausência não se prenunciava logo quando do recru-
tamento?), ao embarque, ao aquartelamento, à campanha, ao mato, à espera
do correio, até às ligações com outras mulheres nas colónias?

– que desencontros provocaram as novas vivências e sociabilidades de
parte significativa da população feminina quando do regresso dos homens,
elas e eles tornados “outros” e aguardando-se os “mesmos”? Como pode a
barreira da incomunicabilidade das experiências pungentes dos homens na
guerra fazer avizinhar a morte do amor?

– através de que mecanismos respondeu o regime ao dilacerar das inter-
subjectividades que a guerra desencadeou, como se processou ideologica-
mente neste terreno o esforço de guerra do regime, e qual foi aí o papel
desempenhado pelo Movimento Nacional Feminino e as madrinhas de
guerra, iniciativa que mobilizou mais de 23 750 mulheres correspondendo-se
com 33 400 homens?

Penso que urge a recolha de testemunhos como os que reuni e que, em
parte, utilizei como base para este breve levantamento empírico da pro-
blemática do amor em tempo de guerra, e o seu enquadramento numa análise
profunda num contexto multidisciplinar. O momento é propício, pois as-
siste-se actualmente a um significativo desenvolvimento de estudos sobre a
Guerra Colonial, no domínio histórico e sociológico e, mais escassamente,
no âmbito psicológico e sociopsicológico, no qual se enquadra a questão
proposta neste texto. Talvez que o impulso que se observa para estudos
multidisciplinares e interdisciplinares sobre a Guerra Colonial corresponda
também afinal à passagem de um tempo interior de que necessitámos para o
recuperar deste tempo da nossa história.
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