Revista Critica de Ciéncias Sociais, 68, Abril 2004: 43-63

HELENA NEVES

Amor em tempo de guerra:
Guerra Colonial, a (in)comunicabilidade
(im)possivel !

O periodo da Guerra Colonial (1961-1974) produziu em Portugal profundas alteragdes
de ordem demografica, econémica, social e cultural. Mas se o que é mensuravel se
encontra, hoje em dia, mais ou menos visivel, hd uma vertente que praticamente per-
manece por estudar: as vivéncias da intersubjectividade, dos afectos e das relacdes
amorosas em tempo de guerra. O que se apresenta é um levantamento empirico desta
problemitica que urge analisar.

Os efeitos dos conflitos bélicos nas relacdes amorosas manifestam-se em
todos os tempos e culturas. A comédia Lisistrata, do século VI a.C., mani-
festo de um poder feminino para a paz da autoria de Aristéfanes, parece ser
o texto mais antigo que aborda, de alguma forma, esta tematica. A proble-
matica assume contornos especificos nas guerras do século XX, sejam elas
mundiais ou regionais. A questao que se coloca é a de saber como a mu-
danca das priticas e das representacoes sociais de sexo se reflecte nas rela-
¢Oes amorosas, e como evoluem estas representacoes produzidas e reprodu-
zidas num processo contraditério entre a continuidade do habztus que en-
forma a identidade feminina e a identidade masculina (continuidade insis-
tente na propaganda governamental dirigida a mobilizagao de homens e de
mulheres) e as rupturas impostas pelas necessidades de uma economia
de guerra.

Procederei, num primeiro momento, a uma breve introduczo, esbocando
analogias entre as duas grandes guerras mundiais e a Guerra Colonial e,
num segundo momento, abordarei mais especificamente o caso portugués.

No final dos anos 60 e inicio de 70, varios autores comecaram a questio-
nar a natureza dos efeitos das guerras, particularmente das grandes guerras

U O presente trabalho tem, no essencial, uma natureza empirica, visando fornecer a base para uma
problematizacao e fundamentacao da analise, que urge realizar, dos efeitos do tempo da Guerra
Colonial nas relagcoes amorosas.
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mundiais, na situacdo social da mulher. Tais efeitos eram até entao consi-
derados como sendo predominantemente de sentido emancipador. Porém,
os trabalhos de James F. MacMillan, em 1977, e os de Gail Braydon e
Deborah Thom ? sobre as mulheres trabalhadoras no periodo das guerras
mundiais contestam a tese do efeito emancipatério e, como salienta Fran-
coise Thébaud, acentuam o caracter provisorio e superficial das mudancgas:
a guerra teria constituido “um paréntesis antes do retorno a normalidade”,
teria mesmo bloqueado “o movimento de emancipa¢ao que se esbocava na
Europa, no inicio do século” (Thébaud, 1995: 33). Uma analise histérica,
ainda que sumaria, evidencia efectivamente retrocessos no movimento das
mulheres. Assiste-se, na I Guerra Mundial, em Franca, Inglaterra, Estados
Unidos e Portugal, a uma suspensio assumida das reivindicacoes feminis-
tas em resposta ao apelo de mobilizacao patridtica. No nosso pais, na se-
quéncia da declaracio de guerra entre Portugal e a Alemanha, as feminis-
tas, particularmente da Associacao de Propaganda Feminista, envolvem-se
intensamente na defesa da nacao. Constitui-se a Comissao Feminina “Pela
Pitria” em 1914 e, em 1916, a “Cruzada das Mulheres Portuguesas”, orga-
nizacdo considerada de interesse nacional, vocacionada para o apoio aos
soldados — através de donativos e de agasalhos recolhidos —, a assisténcia a
afilhados de guerra, a reeducacao dos mutilados e a formacio de enfermei-
ras de guerra. As feministas portuguesas tentaram, no pds-guerra, rentabi-
lizar o esforco investido, mas também a sua experiéncia demonstra a transi-
toriedade do reconhecimento pelo poder da participacao social feminista
ocorrida nos anos de guerra, apontada pelos estudos acima referidos.

Nas grandes guerras mundiais e na Guerra Colonial, a mobiliza¢ao femi-
nina no discurso governamental fundamentou-se na representacao social
dos sexos, e fundamentou-a por sua vez, reforcando a identidade feminina
e a identidade masculina, acentuando a simbologia de um modelo de viri-
lidade masculina e de abnegacao feminina, diade intrinseca a cultura e
subculturas da guerra. A ocupacao feminina dos lugares dos homens era
encarada pelo poder como uma necessidade de um tempo de crise. E se o
trabalho feminino, ampliando-se a esferas tradicionalmente masculinas,
suscitou o temor de masculinizagao da mulher, o discurso dominante garantia
a salvaguarda da feminilidade tao duramente posta a prova (Thébaud, 1995:
45). Em relagao a Guerra Colonial, é flagrante o discurso das publicagdes
da Mocidade Portuguesa Feminina, nomeadamente a revista Menzna e Moga,
e do Movimento Nacional Feminino, nas publicacoes Presenca, Mensagen:
e Guerrilha.

2 Referidos por Francoise Thébaud (1995: 32).



Amor em tempo de guerra | 45

Mesmo o trabalho feminino de assisténcia apologeticamente enaltecido,
durante o tempo de guerra e tao conforme 2 defesa da feminilidade susci-
tara inesperadas consequéncias subversivas, ainda que o seu impacto nao
seja imediato. A assisténcia social, mobilizando mulheres voluntarias e incre-
mentando a sua profissionalizacao, produz uma mobilidade social nova e
conduz as mulheres a universos até af interditos ou condicionados de par-
ticipagao no espago publico, de encontro com o outro. A enfermagem coloca
as mulheres, ndao sé perante o sofrimento e fragilidade humanas, fora do
ambito familiar, mas também frente ao corpo masculino, ao risco de pertur-
bacao pelo toque de homens desconhecidos, em situacoes dramaticas, ané-
malas, de isolamento familiar e vulnerabilidade afectiva. As estruturas do
poder conhecem estes riscos, mas ficarao progressivamente mais atentas a
importancia da presenca feminina no apoio psicolégico ao esfor¢o da guerra.
Na I Guerra Mundial, a imagem da enfermagem como zissio evangélica
é ferida por uma representacao erdtica de evocacao de vorazes apetites
sexuais das enfermeiras, fantasma masculino esgrimido a par do estere6tipo
familiar da enfermagem, uma e outra representacao simbolizando a eterna
dualidade de mulher, anjo ou fatalidade, Eva ou Maria. Tal nao parece veri-
ficar-se no discurso oficial e oficioso do Estado Novo, que consagra a enfer-
magem na Guerra Colonial como expressao do espirito missionario e dever
patriético das mulheres, simbolicamente representada como mzaternidade
social. A mesma l6gica subjaz a representacao das enfermeiras para-quedis-
tas, cuja missao envolvia riscos: apesar de jovens e bonitas sao louvadas
pela sua coragem varonil.

Nos estudos histdricos e socioldgicos sobre os efeitos das grandes guer-
ras nas mutacoes do protagonismo profissional e social das mulheres, surgem,
por vezes, referéncias ao facto de a guerra, pelo sentimento de efemeri-
dade, a consciéncia do risco de nao haver reencontro, que lhe sao inerentes,
suscitar outro ritmo e intensidade nas relacoes amorosas. Michelle Perrot
considera que a I Guerra Mundial contribui para “o aparecimento do casal
moderno centrado na urgéncia da realizagao individual e ja nao patrimonial”
(apud Thébaud, 1995: 52). Porém, sao escassas as analises sobre os efeitos
das guerras nas relacdes amorosas. Algumas obras no ambito de estudos de
mulheres focando a infelicidade de mulheres afastadas do mundo do tra-
balho depois das duas guerras mundiais permitem alguma leitura sobre o
ambiente conjugal. Segundo alguma reflexao feminista,’ no pds-II Guerra
Mundial, entre a interiorizacao das autonomias conquistadas nos anos da

> Além dos estudos anteriormente referidos, salienta-se ainda os trabalhos de Knibiehler (1977)
e Bard (1999, 2001).
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guerra e o retorno ao lar no pds-guerra tera resultado a insatisfacdo em
mulheres com estudos médios e superiores, da qual foi porta-voz em Franca,
nos anos 50, o movimento Jeunes Femmes, e que, nos Estados Unidos, surge
expressa na obra A mistica da mulher da autoria de Betty Friedan, publica-
da em 1963, acutilante analise sobre o mal estar fisico e psiquico, esse pro-
blema sem nome que atingia mulheres donas de casa da classe média ame-
ricana, bem casadas, em lares equipados, desfrutando de condi¢oes mate-
riais de qualidade de vida.

Amor em tempo de guerra

Pelo termo amor nao designo unicamente os sentimentos e unides amoro-
sas e sexuais, mas também as vivéncias da sexualidade auténomas do amor,
que constam de todos os quadros de todas as guerras.

Numa interpretacao literal do titulo, poderia entender-se que me dete-
nho fundamentalmente sobre as vivéncias amorosas durante os anos da
Guerra Colonial, de 1961 a 1974. Nao é assim. Nesta designagao de tenzpo
de guerra, perspectivo o tempo nao como uma mera coincidéncia temporal
restrita em simultaneidade com os anos do conflito e a sua sequéncia ime-
diata, mas como uma dilacao. Em rigor, refiro o tempo que os anos da
Guerra Colonial, conjugando-se com outros factores, fizeram emergir de
forma decisiva. Enquadro, particularmente, o tempo que, produzindo-se
entre 1961 e 1974, ultrapassa este quadro cronoldgico, numa extensao da
guerra e além da duracao temporal da guerra. Englobo, também, as pro-
fundissimas transformacoes das quais a estrutura econdmica, social e politica,
constituindo-se como a base inultrapassavel, constitui apenas a superficie.
Clarifico: ainda que necessariamente implicada, a mutacao social que se
mede estatisticamente, que se analisa quantitativamente, configura somente
o rosto objectivo do tempo produzido nos anos de guerra. O tempo do
exterior, digamos. Mas a proposta que apresento é de analise do tempo
do interior, o tempo gerado pela interiorizacao das experiéncias dos anos
da Guerra Colonial vividas, no pais, por mulheres e, no terreno da guerra,
por homens, e de como esse tempo se revelou e continua a revelar-se nos
(des)encontros amorosos ocorridos no regresso da guerra e no retomar da
vida em comum, em que umas e outros se descobrem “outros” quando se
esperavam os “mesmos”. O tempo, numa palavra, das subjectividades e
das intersubjectividades.

A escrita literaria sobre a guerra colonial
Algumas vertentes desta tematica foram primeiramente abordadas em ter-
mos ficcionais. Relativamente a2 Guerra Colonial, sobressai uma literatura
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de raiz acentuadamente autobiografica, exercicio solipsista sobre as memé-
rias, ainda nao muito abundante, mas, na generalidade, de grande quali-
dade: a literatura de autoria feminina que, situando-se do lugar das mulhe-
res — o lugar das esperas — aborda mais especificamente a relacao, mais ou
menos estruturada, entre os sexos na retaguarda da guerra, quase unica-
mente no territrio das colénias; e a literatura de autoria masculina que,
relatando, predominantemente, as experiéncias dos homens no terreno do
combate, contém muitas referéncias sobre as relacdes amorosas. E nao rara-
mente com uma maior abrangéncia, porque inclui nao s6 o modo como os
homens vivem a auséncia das szas mulheres, o seu pudor em confidencia-lo,
posto a prova em situagdes limite, mas também o relacionamento com as
mulheres das colénias, o recurso a prostituicao, as doencas venéreas, as
paixoes inesperadas, as violagdes, esse crime de todas as guerras.

Mesmo quando a questao amorosa surge apenas de passagem — a refe-
réncia ao correio, a saudade, ao terror da traicao, a solidao dos afectos, o
sofrimento sexual, mesmo quando no conjunto da obra aparece em estado
de quase vestigio, a literatura masculina representa uma fonte extremamente
rica, apelando a uma hermenéutica multidisciplinar. Impoe-se, porém, uma
perspectiva critica. Em primeiro lugar, porque esta literatura é produzida
por um grupo social especifico: os autores narram quase sempre a sua expe-
riéncia de oficiais, com um capital cultural diferenciado, e o seu olhar era
critico anteriormente a guerra ou tornou-se critico no seu decorrer, ou,
pelo menos, verifica-se a consciéncia do absurdo da guerra ou uma sensibi-
lidade de reptidio pela violéncia. Por outro lado, o desenrolar da memoria,
enquanto construgao literaria, pode tornar mais espessa a inultrapassavel
diferenca entre o vivido recordado e o vivido real.

Quanto a literatura de autoria feminina, quase toda nos apresenta mu-
lheres que acompanharam os maridos na mobilizacao e que, portanto, vive-
ram o tempo da guerra, total ou parcialmente, em Africa. A experiéncia
que narram resulta de uma vivéncia de isolamento, de condicionamento no
espago das protagonistas, num pais estranho, obrigadas quer pelo impera-
tivo da seguranca, quer ainda porque o seu lugar recolhido é objectiva e
simbolicamente determinado. E o caso de Percursos (do Luachinio ao Luena),
de Wanda Ramos, e de A Costa dos Murmiirios, de Lidia Jorge. A experién-
cia narrada diferencia-se da masculina porque é mais personalizada, inti-
mista, enquanto as vivéncias individuais dos autores sao profundamente
entrecruzadas na vivéncia de outros, como alids se evidencia nos testemu-
nhos recolhidos, traduzindo uma iniciacao, por natureza, colectiva.

Na literatura escrita por mulheres, falta, contudo, ainda o outro lado:
o das mulheres que, permanecendo num pais, durante treze anos, esvazia-



48 | Helena Neves

do de homens, conheceram uma outra abertura do espaco social, experimen-
taram outras sociabilidades, por forca dos imperativos da guerra, relaciona-
dos com outros factores, nomeadamente de ordem econémica, como o au-
mento de investimento estrangeiro em Portugal. Enquanto as primeiras,
confinadas ao espaco concentracionario das casas e da messe, fazem parte
do repouso do guerreiro, as que ficaram tomaram os lugares dos guerreiros
em tempo de paz. Apesar das lacunas referidas em termos tematicos, coloco
a hip6tese de esta literatura na e sobre a Guerra Colonial poder servir como
prolegémeno a estudos socioldgicos e psico-socioldgicos, quer pela herme-
néutica a que faz implicitamente apelo, quer porque pode incluir intencio-
nalmente o recurso a testemunhos directos. Embora a memoria constitua
sempre uma construcao, na qual se filtram materiais, se adocam ou nao
arestas, se transformam representacoes, esta construcao é, no depoimento,
mais imediata, enquanto a criacio do romance a faz passar pela mediacao
da escrita literaria. Neste sentido, importa salientar uma experiéncia que,
partindo do campo literdrio se constituiu como uma extraordinéria reserva
de fontes testemunhais sobre a Primeira Guerra Mundial, a ser trabalhada
por historiadores e sociélogos franceses. Refiro a iniciativa do escritor Roger
Boutefeu, que, no inicio dos anos 60, publicou em jornais da provincia um
antncio pedindo testemunhos inéditos dos combatentes da I Guerra Mun-
dial. Obteve, assim, 425 testemunhos, que lhe serviram de base para a obra
Les camarades, soldats francais et allemands au combat 1914-1918, publica-
da em 1966, pela editora parisiense Fayard. A documentacao compreende

um volumoso conjunto de documentos: dois enormes pacotes, com um peso supe-
rior a 45 quilos, e contendo quer didrios da guerra, quer relatos dactilografados,
[...] inumeraveis testemunhos manuscritos, de humildes combatentes sem patente,
alguns redigidos em mau papel escolar, com uma ortografia comovente. (Prost,
1977:5, 6)

O processo desencadeado por Roger Boutefeu, permitindo obter uma
amostra mais representativa das vivéncias da guerra e, portanto, uma outra
visualizacao no plano social, configura hipéteses de interdisciplinaridade
potencialmente muito vastas. Mas ja anteriormente, e independentemente
da intencionalidade do escritor, a literatura sobre a guerra, em particular a
autobiografica e memoralista, parece ter um efeito de provocacio teste-
munhal. Nas entrevistas que referirei, todos os ex-combatentes reconhe-
cem que as obras sobre a Guerra Colonial, escritas por pares, parecem tor-
nar menos impossivel o dzzer, apds um primeiro momento critico da sua
recepgao.
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Foi como se voltasse 14. (Alferes, comissao em Angola)

Tempo reencontrado, reabertura de uma ferida de impossivel cicatriza-
¢20, imersao da memoria naquilo que se preferia nao lembrar. Os entrevis-
tados referem sobretudo Os Cus de Judas, de Lobo Antunes, publicado em
1979, e Autdpsia de um mar em ruinas, de Joao de Melo, publicado em
1984. Dois entrevistados declaram que a primeira obra, contestando o silén-
cio instalado, os perturbou bastante. *

Vozes de mulheres e de homens comuns

A proposta que apresentei de analise do que chamei amor em tempo de
guerratem como base um trabalho de Ambito meramente jornalistico.” Dada
a sua natureza e Aambito, optei por recolher histérias de vida e realizar
algumas entrevistas dirigidas. Procurei, em primeiro lugar, chegar a mulhe-
res de diferentes estratos socioeconémicos que tiveram familiares — mari-
dos, namorados, irmaos, filhos — na guerra. Num segundo momento, porque
se impoe uma perspectiva relacional, entrevistei homens combatentes, que
projectava seleccionar de diferentes estratos sociais e num quadro propor-
cional segundo as diferentes colénias. Contudo, no foi possivel seguir rigo-
rosamente o critério planeado, porque se se pode seleccionar no universo
das mulheres uma amostra relativa ao estrato social ou ao espaco geografico,
o mesmo tipo de seleccao resulta dificil, e afigura-se limitado, para o uni-
verso masculino. Foram mobilizados cerca de 800000 homens, dos quais
morreram cerca de 8000, contando-se cerca de 110000 feridos e doentes,
4000 deficientes fisicos e, estima-se, cerca de 100000 vitimas de stress de
guerra. A questao torna-se complexa, nao pela heterogeneidade deste uni-
verso masculino, mas pelo facto de sujeitos de diferentes meios sociocultu-
rais terem vivido, nos mesmos locais, a mesma experiéncia que, pela sua
anormalidade, criou elos singulares. Todos eles, actores sociais do confronto
bélico, ficaram irreversivelmente marcados por esse protagonismo, que lhes
conferiu uma condi¢io: a de (ex)combatente. Se é, efectivamente, dificil
tragar com rigor o perfil do combatente, dada a diversidade de meios sociais
de origem, classe social, territorio, cultura, sensibilidades e ideologias, a
guerra, independentemente das diferencas individuais, representa para todos

4 “Porque camandro é que se ndo fala nisto? Comego a pensar que o milhdo e quinhentos mil
homens que passaram por Africa ndo existiram nunca e que lhe estou contando uma espécie de
romance de mau gosto impossivel de acreditar...” (Antunes, 1979: 67).

> O trabalho que suscitou estas entrevistas visava ser publicado na revista Mulheres que, entretanto,
interrompeu a sua edi¢ago em 1989. Retomou-a depois durante um ano, mas, no inicio de 1991,

deixou, em definitivo, de publicar-se.
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uma experiéncia fundadora de um estado, de uma condicao: a de comba-
tente. Experiéncia individual e individualizada, mas irreversivelmente colec-
tiva, funda uma comunidade de situacao, de exilio e também de passagen:.

A anilise dos efeitos da guerra nas vivéncias amorosas masculinas torna-se
especialmente complexa pelo facto de impor um conhecimento rigoroso,
documentado, das diversas vertentes das vivéncias no contexto do territdrio
de combate. No entanto, apesar da escassez de dados, as dificuldades que
referi na aplicacao do critério de pertenca social, a morosidade natural das
entrevistas, particularmente em relacao ao universo masculino, a natureza
do trabalho, nao inserido no campo académico, o seu caracter empirico,
que nao permite definir conclusdes, mas apenas hipéteses de enquadra-
mento, as vozes que aqui trago conseguem permitem vislumbrar a natureza
de alguns dos problemas das vivéncias amorosas, nomeadamente no periodo
pds-desmobilizacio, por efeito da guerra.

Entrevistei vinte e sete mulheres do meio urbano,® da classe média baixa
e da classe média, a maioria com instrugao secundaria incompleta. E entre-
vistei 16 ex-combatentes. Nao entrevistei soldados nem cabos. Apenas sar-
gentos e oficiais oriundos do meio urbano e com escolaridade média ou
superior, quase sempre incompleta porque alguns eram estudantes univer-
sitarios na altura da mobilizacao. Estas entrevistas ndo sao equilibradas
quanto a distribuicao geografica da vivéncia da guerra: 11 correspondem a
comissoes, as vezes repetidas, na Guiné; 3 em Mocambique e apenas 2 em
Angola. Foram entrevistas muito dificeis, porque é enorme a barreira de
siléncio,” de que apenas terdo tocado a superficie e porque nesta proble-
matica infiltra-se o inabordavel.

No percurso destas mulheres e destes homens pelo tempo da guerra suce-
dem-se trés momentos: o da pré-mobilizacao, com os homens inseridos ja
no servico militar; o periodo de prestacao de servico no territério da guerra,
em Africa; e o periodo pés-desmobilizacio. O segundo momento, o da

¢ Recolhi também dois depoimentos de mulheres do meio rural, os quais, nao sendo representa-
tivos como amostra das mutagdes desencadeadas pela guerra no espago rural, permitem a hipétese
de a problematica em causa se colocar de forma ainda mais densa neste contexto. Cito o exemplo
de uma mulher de Portel. Casou muito nova, quando da mobilizagao do namorado. O marido
morreu em Angola em 1973, deixando-a vitiva aos 22 anos. Passava os trinta anos quando a entre-
vistei e continuava de negro, com xaile dissimulando o corpo, lengo cobrindo os cabelos, meias
sem transparéncia, blusa fechada de mangas compridas, censurada por vizinhas porque estava no
interior de sua casa de porta aberta, com o lenco colocado para tras. Outra mulher, agricultora de
Ansides, contou que, com a ida do marido para a guerra, pela primeira vez passou a ir vender os
animais 2 feira do gado, aprendeu a passar cheques, meteu-se em “coisas de homens”.

7 Ao contrario das entrevistadas, alguns dos entrevistados manifestaram o desejo de se omitir o
nome e outros elementos. Dai ter-se optado por um critério comum de identificagao dos
ex-combatentes, referindo apenas a patente e a colénia onde ocorreram as comissoes.
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auséncia, domina os outros momentos — experimentada, no periodo prévio,
como uma antecipagao ansiosa, essa auséncia é vivida depois do regresso
como um denso hiato relacional, na maioria dos casos complexo de gerir.

Logo que ocorria o recrutamento, a auséncia, antes de ser um facto, surge
como um factor de inquietacao que parece alterar o ritmo da relacao amo-
rosa. Vidrias entrevistadas expressam, como efeito da iminéncia da mobili-
zac¢ao, uma maior vibracao sentimental.

A paixao parece que ficou mais acesa. (Carlota, 42 anos, empregada de comércio)
Percebi como o meu namorado era importante para mim. (Fatima, enfermeira)

Nao sabia como iria suportar a ida dele. (Manuela, 41 anos, empregada de escritério)

Mulheres e homens referem exemplos em que a proximidade da mobili-
zacao surge como factor de precipitacao da estabilidade da relacao, embora
no universo dos entrevistados tal se verificado apenas num caso:

Se nao fosse a mobilizagdo, nao tinhamos casado e era escusado o que passamos no

meu regresso até ao divércio. (Furriel, comissao em Angola)

Deste primeiro momento, marcado pelo recrutamento e a mobilizagao,
todos os entrevistados, mulheres e homens relatam a partida do Cais de
Alcantara como a primeira de uma série de provacoes bem mais pungentes
do que haviam imaginado.

Parecia que nao estava em mim, era como um sonho. Quando ele subiu para o barco
eram tantos os homens que deixei de vé-lo, acenava sem saber onde ele estava, por
mais que olhasse nao o via e depois quando o navio comecou a afastar-se e ficar cada
vez mais pequeno, chorei, chorei, nao quero que me lembre, e as senhoras do Movi-
mento Nacional Feminino a ralhar porque nés, as mulheres e as maes choravam e
algumas gritavam. (Carlota, 42 anos, empregada do comércio)

As gajas do MNF andavam por 14 todas sorridentes a dar-nos cigarros, livros de
bolso, cordel, s6 cordel, e meias, vejam bem, meias! E a dizer que nao havia motivos
para aquela aflicio das nossas mulheres e nés, tao aflitos como elas, mas a disfarcar.
(Furriel, comissoes na Guiné)

8 Refira-se que, nomeadamente na sua imprensa e nas intervencoes na radio, o Movimento Nacio-
nal Feminino aconselhava as familias a nao irem despedir-se, para evitar os prantos de “abjectas
carpideiras” (Presenga, orgao oficial do MNF, n.° 1, 1963: 6) suspeitas de serem infiltradas, pois as
verdadeiras maes portuguesas abengoariam os filhos sacrificados pela inteireza da pétria (Neves,
2001: 80). A publicacdo naimprensa de fotografias das partidas seria progressivamente condicionada,
vindo a ser interdita em 1969.
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Com a partida dos homens, iniciava-se o longo tempo das auséncias
e das esperas, vividas, segundo ressalta nas entrevistas, com um mesmo
sentimento de estranheza, ainda que uma estranheza desigual entre elas e
eles. Para os homens era mais brutal, mais imediata, e comecava com a
chegada.

Para mim Africa era uma parte do estudo, bem chato, da histéria do Matoso. E dei
por mim l4. Era uma natureza bonita, mas as chuvas, o calor, a humidade, os pantanos,

era tudo estranho. (Alferes miliciano, comissao em Angola)

Uma estranheza crescente, uma iniciacao num outro mundo, a que se
acostumavam como estratégia inconsciente de sobrevivéncia.

Felizmente a gente habitua-se a tudo, se nao ddvamos em malucos. E no meio daquilo
faziamos amizades, o jogo de cartas ajudava a passar as noites e a bebida também
ajudava. No meio dos copos dizia-se uma piada, falava-se da vida, do regresso...

(Furriel, comissao na Guiné)

De uma outra forma, menos aguda, as entrevistadas acabam por verba-
lizar sensacoes de estranheza quer quando dizem como foi drduo habi-
tuarem-se 2 auséncia dos sexs homens, quer quando falam das situacoes
dai derivadas. Muitas das entrevistadas (concretamente, dezanove) come-
caram ou recomecaram a trabalhar. A entrada no mercado de trabalho
surge como um marco distintivo do antes e do depois na vida destas mulhe-
res, através do acesso a uma autonomia, da qual, mais do que o salario,
¢ salientada a aprendizagem de uma outra gestao dos recursos e da vida
quotidiana.

Ao principio custava-me muito levantar-me cedo, mas conviver com outras mulheres,
éramos muitas nos Armazéns, e receber dinheiro ganho por mim, sabia-me tao bem.
Antes de eu trabalhar, tinha mais tempo mas fazia menos coisas. (Carlota, 42 anos,
empregada do comércio)

Lembro-me que a primeira vez que passei um cheque, enganei-me e tive de passar
outro. E ndo era uma analfabeta, tinha o sétimo ano. Sé depois da guerra é que tirei

o curso. (Maria, 45 anos, engenheira)

E surpreendente como passar um cheque é referido pelas mulheres como
sintoma da autonomia que a guerra provocou. Depositar dinheiro, ir pagar
contas, mesmo as domésticas (electricidade, telefone), tratar dos impostos
e contribuicoes, comprar bens de equipamento, gerir sozinha a casa — tudo
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isto surge como uma incursao num dominio até ai masculino. Ter, de repente,
tempo livre, porque o jantar ndao tem de estar na mesa a horas, é sentido
com surpresa pelas mulheres casadas.

Ao principio faltava-me qualquer coisa. Nao sabia o que fazer. Andava em casa de
um lado para o outro, limpava o pd, inventava que fazer. A dada altura comegou a
saber-me muito bem, ter tempo para fazer o que queria e podia nao querer fazer

nada. (Manuela, 41 anos, empregada de escritério)

A travessia de uma situacao para outra, com maior abertura e responsa-
bilidade pessoal, nao se processava pacificamente. A transicao implica
adaptacgoes, aprendizagem, contradicoes, percepcionadas com alguma per-
plexidade, nem sempre cémodas.

Eu antes nio tinha auto-estima, independéncia, e até gostava, acho que alimentava a
ideia de uma certa incapacidade a que o meu marido achava graca. As coisas

tornaram-se, por um lado, mais dificeis. (Carlota, 42 anos, empregada de escritério)

O alargamento das sociabilidades, a emergéncia de novas amizades, veri-
fica-se no quadro das novas vivéncias de maior autonomia, ocorrendo fre-
quentemente como resultado da convivéncia no meio profissional. Ir a um
café, ir ao cinema com amigas ou, mais raramente, sozinha, comecam por
surgir como aventuras que depois se banalizam.

Pelo contrario, as amizades entre os homens no terreno da guerra eram
tecidas num contexto de partilha de inseguranca, dor e confronto com situa-
¢oes limite.

O que passdmos juntos criou lagos muito fortes, as vezes ndo faceis de compreender.
Nenhum outro tipo de amizade é como estas da guerra. Até posso gostar mais de um
ou outro amigo do trabalho ou da escola, mas nao é igual. S6 os que por 14 passaram
sabem como é. (Capitao, comissao em Mocambique)

S6 com os amigos que 14 fiz, alguns nem sao assim tao amigos, mas s6 com eles me

sinto bem. (Furriel, comissao na Guiné)

Observa-se também que, embora com muito menor frequéncia, alguns
ex-combatentes nao fizeram amizades e nao querem manter qualquer con-
tacto com companheiros de armas:

Eramos s6 isso, companheiros de armas. Fizemos e passamos juntos coisas ines-

queciveis. Mas fora um caso ou outro, nao tinhamos nada em comum quando nos



54 | Helena Neves

encontrdmos, nao escolhemos encontrarmo-nos naquela situagao e momentos de
grande ligacao, que os houve sem ditvida, foi no campo da guerra. Na paz nao tenho
nada para lhes dizer, nao quero encontrar ninguém dessa altura, ndo quero nada que

me faga lembrar o que nao posso esquecer. (Alferes, comissao em Angola)

Algumas entrevistadas confessam que tinham “um certo cuidado” no
contar aos namorados ou maridos “certas coisas, sem importancia como
ir ao cinema”, por receio de que nao entendessem, as censurassem ou
julgassem que elas nao tinham saudades. Coloca-se a hipétese de que
as mutacoes na vida das mulheres, relatadas nas cartas aos homens,
pudessem provocar um sentimento de inseguranga que, embora nao cons-
tituindo o tnico factor, concorresse para rupturas em namoros, por ve-
zes de longa duracio, decididas pelos combatentes debaixo de carga
emocional.

Quando regressasse logo se via. Assim nao havia compromisso, ela ficava livre. (Furriel

miliciano, Mogambique).

Amor e sexualidades em tempo de auséncia

Em todas as entrevistas, o correio surge mencionado como o elemento
que torna suportavel a insuportabilidade da separacao. As cartas consti-
tuem o Unico meio de contacto entre os homens ausentes e as mulheres
que os esperam. E pelo correio que passam a saudade, as afirmacdes de
amor, o encorajamento mutuo. E pela chegada do correio que as mulheres
sabem que os homens estio vivos e os homens sabem se sao esperados e
amados. As mulheres referem a ansiedade, o desassossego quando as cartas
tardavam.

Ficdvamos com o coragao nas maos. Os maus pensamentos vinham logo. (Fétima,

enfermeira)

Mas é no terreno da guerra nas colénias que o correio assume uma im-
portancia que alguns dos entrevistados designam por “vital”:

Nao era sé a ansiedade de termos noticias, a saudade, mas também o modo como os
outros chateavam os que nao recebiam cartas. Nao era por mal mas havia logo bocas
um bocado cruéis: “Ja estas enfeitado”, “pds-te os cornos”, como calcula a linguagem
mais verndcula nao era a dos oficiais. Mas, depois, quando viam o companheiro em
baixo tentavam consolar, Diziam, “Es maluco, a mitida gostamesmo de ti”. (Sargento,

comissdes em Angola)
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Refira-se que a importancia do correio na manutenc¢ao da 4nimo das
tropas motivou em todas nas grandes guerras do século XX um investi-
mento estatal, directo ou indirecto, no ambito do esforco psicolégico de
apoio a guerra, nomeadamente utilizando as organizacoes oficiais ou oficio-
sas de mulheres. No caso da Guerra Colonial, o correio foi objecto de uma
ac¢ao programada e eficaz do Movimento Nacional Feminino através da
criacdo e ampla distribuicao dos aerogramas, os papa-estradas, e da organi-
zacao de uma rede de madrinhas de guerra, que, a semelhancga de outros
paises, nomeadamente desde o primeiro conflito mundial, visava em par-
ticular soldados de familias nao alfabetizadas e familias de parcos meios.
Como é evidente, para jovens sem relacoes afectivas femininas, a madrinha
de guerra representava a ligacdo mais continua com o pais, mulher sem
rosto ou quanto muito de rosto numa fotografia de passe, mas a tinica que
os ouvia, quase a Unica que lhes escrevia regularmente, a que, de vez
em quando, lhes enviava lembrancas. Dai o frequente envolvimento emo-
cional por parte dos homens referido, em tom de censura, na imprensa do
Movimento.

[Sloldados [que] tomam para com as Madrinhas atitudes de intimidade sentimental
que, por serem inoportunas e grosseiras, magoam as senhoras que tdo generosa-
mente se prontificaram a dar-lhes o amparo material que nunca pode nem deve ser

excedido.®

A solidao afectiva, mesmo se mencionada pelas entrevistadas como mui-
to dolorosa, nao assume o tom amargo das declaracoes dos homens. Ao
contrario dos homens, elas nunca relatam a privacao da vivéncia sexual
como dramitica. Das entrevistas com os ex-combatentes ressalta como o
desejo acossava os homens. Desejo das mulheres que deixavam no pais. °
Desejo de qualquer mulher, de um qualquer corpo, no qual se esquecesse,
mesmo num momento breve, a guerra, através do qual se afirmasse, mesmo
efemeramente, que se estava vivo.

Os que tinham noiva ou mulher continham-se mais. Os que nao tinham, queriam
qualquer uma. Nao importava a cara, nem se lembravam depois dela, alguns era de

pé, era s6 aliviarem-se. (Sargento, comissdes em Angola)

? “Carta Aberta ao Caro Militar”, folheto Por Deus e pela Pitria, Lourenco Marques, Ed. da
Comissao Provincial do MNF, Mogambique, Maio de 1963.

10°O desgaste da solidao, da saudade, nos combatentes tornou-se de tal modo problematico que,
em 1969, o Estado criaria condi¢des de incentivo para a deslocagao das familias dos oficiais e, em
Agosto desse ano, estipulava-se que as familias deveriam permanecer no “territério ultramarino”
pelo menos doze meses.
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As vezes estdvamos n6s hd semanas e semanas sem ver uma mulher branca e apare-
ciam as gajas do Movimento Nacional Feminino. Ninguém gramava o movimento,
mas naquelas ocasides a gente comia-as com os olhos. Elas sabiam-no e deviam pensar

nisso quando fornicavam com os maridos. (Furriel, comissdes na Guiné) !

Dai que a prostitui¢ao tenha representado outro suporte significativo
do processo de mecanismo psicolégico pela manutencao do estado de espi-
rito dos homens na guerra. Quando existia a promessa ou a expectativa de
que no aquartelamento os aguardavam prostitutas, os homens portavam-se
com mais animo no mato. Quando passavam longos periodos sem recurso
a prostituicao e lhes era concedida a ida a uma cidade, “chegavam a parecer
animais selvagens”, relata um oficial entrevistado.

Os entrevistados referem como muito frequentes as doengas venéreas,
mas sublinham que este risco nao afastava os homens da vivéncia do prazer
e alguns soldados, apesar da incomodidade, pareciam orgulhar-se da conta-
minagao. A doenga venérea representaria certamente nestes casos uma ferida
simbdlica de afirmacao viril. Uma vez recuperados, regressavam ao recurso
a prostituicdo com a mesma desproteccao. Alids, poucos meios tinham de
se proteger. Nao eram distribuidos preservativos e sobretudo os soldados
temiam que as sulfamidas dadas pelos médicos lhes retirassem a poténcia.

Abriamos a breguilha e o enfermeiro, de bisnaga na mio, besuntava-nos com pomada

antivénerea. (Furriel, comissoes na Guiné) 2

A vivéncia solitaria da sexualidade é dita como comum, particularmente
entre as patentes mais baixas. Chamavam a masturbacio a ustituicio dos

soldados.

Fartavam-se de masturbarem-se para as latrinas. Nao era uma vez por outra. Muitos
quanto mais se masturbavam mais medo tinham de ficarem doentes. Havia rapazes
que perguntavam ao enfermeiro se o liquido nao vinha da espinha, se ndo se esgotava

e nao ficavam doidos. (Capitao, comissao em Mogambique)

1 Num namero da Presenca, surge uma fotografia deveras eloquente: mulheres jovens, caravana
do Movimento, num palco, em Bafat4, na Guiné, poses nitidamente coquetes frente a uma multi-
dao de militares de bragos estendidos. Note-se que o Movimento Nacional Feminino, desenvol-
vera um investimento de compensac¢ao emocional, alimentando fantasias e o sentimentalismo dos
combatentes. A Guerrilba “insere duas paginas de telenovelas e imagens de misses estrangeiras e
calendarios de jovens em biquini que fariam fugir dirigentes da OMEN e corar as da Mocidade
Portuguesa Feminina” (Neves, 2001:92).

12 Companhias inteiras foram atingidas pela blenorragia. Entrevistados da Guiné falam de como o
pénis, inchado, infectado, era entalado em talas de madeira.
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Entre as entrevistas as mulheres surgem confidéncias sobre alguns fzrts,
atraccdes, uma ou outra mais séria, durante a auséncia dos sexs homens,
vividas e recordadas com culpabilizacao, uma ou outra com nostalgia.

Quem sabe se eu tivesse ficado antes com o outro, se o meu namorado nio estivesse,
na altura, em Africa, se calhar tinha acabado, mas também se calhar ndo acontecia.
(Fatima, 39 anos, enfermeira)

Mas enquanto estes casos no sao assumidos como importantes e muito
menos decisivos de rupturas, entre os ex-combatentes entrevistados é men-
cionada a ocorréncia de relacionamentos mais sérios com as mulheres das
colénias, dos quais alguns, raros, “davam em casamento”.

Colegas chegavam 14 e enamoravam-se. Um que eu conhecia apaixonou-se por uma
moga amulatada, acabou o namoro de ¢4 e quando veio embora, trouxe-a e casou
com ela. (Alferes de Mogambique)

Vivi com uma rapariga na Guiné dois anos e mais dois anos. Era lavadeira, comecei
por lhe dar roupa a lavar e acabiamos a viver juntos. Era c4 casado e com filhos.
Quando vim de vez chorava ela e chorava eu. Nunca me hei-de esquecer daquela
mulher. (Sargento, comissdes na Guiné) *

Os entrevistados declaram também, ainda que nao o assumindo como
sentimento pessoal, o medo obsessivo da impoténcia, de “perder a tesao”,
entre os combatentes, e o pavor entre os casados de que a impoténcia se
mantivesse uma vez regressados ao pafs.

Ouvi uma vez uns tipos, eles deram conta de que eu estava a ouvir. Dizia um que
nem com um carro de bois era capaz de levantar o coiso, ele nao lhe chamava assim
como calcula, era mais vernaculo, e o outro que era de Lisboa, respondia-lhe com
uma certa piada: “Deixa 14 que eu nem com um guindaste”. (Capitao, comissao em
Mocambique)

A homossexualidade sé abordada quando colocada directamente por
quem entrevista, é negada com firmeza

No Exército nunca... (Alferes, comissdo em Angola)

1 Relativamente a relacionamentos amorosos com mulheres das colénias, relatados pelos entrevis-
tados como nao correspondendo a vivéncia propria mas por conhecimento de casos, na insinuagio
dos afectos parece verificar-se menor efemeridade na Guiné, meio mais pequeno do que em Mogam-
bique ou Angola, dada a vastidio do territério nestas colénias, a dispersao dos aquartelamentos, a
maior mobilidade das tropas e uma prostituicdo branca que parece mais frequente.
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Maior incomodidade suscita a questao sobre a ocorréncia de violacoes
como arma de guerra, ou simplesmente praticadas sobre mulheres da
populacao local. No primeiro caso, os entrevistados negam ter assistido a
violacoes nas investidas bélicas, mas conhecem a sua pratica em prisioneiras.

Era sabido que em quartéis da PIDE violavam mulheres, acusadas, com razao ou

nao, de ligacao a guerrilha. (Alferes, comissao em Angola)

O segundo caso, violacao de mulheres da populacao, é dado como fre-
quente, como acontecimento quase banal:

As lavadeiras muitas vezes nao escapavam. Os soldados e até furriéis nao estavam

com meias medidas. (Alferes miliciano, comissao em Mogambique)

O regresso: entre o dizivel e o indizivel

Se o regresso dos homens é vivido intensamente, como o fim de uma ameaca,
como um reencontro ansiado e acolhido com euforia, segundo as declaracoes
de todas as mulheres e da maioria dos homens, frequentemente as tensoes
pareciam instalar-se quase de imediato no retomar da vida em comum. As
entrevistadas ndo sao capazes de determinar uma causa concreta. Algumas
reconhecem a contradicao interior entre a necessidade de liberdade a que
se habituaram na auséncia dos homens e a dependéncia amorosa que tende
a perdurar.

As vezes eu até queria voltar a ser como ele estava habituado a que eu fosse. (Ana,

38 anos, estudante universitaria)

Falam sobretudo de um “mal-estar instalado”, “siléncios”, “estranheza
mitua”, mas acabam por identificar sintomas. Eis alguns passos das entre-
vistas gravadas:

Ele ndo aceitou que eu tinha mudado. (Luisa, 40 anos, professora do ensino secun-
dario)

Nio havia nada a fazer. Depois de ele vir da guerra nao nos entendiamos. Ele
acusava-me de ndo ser a mulher com quem casara e eu achava que ele também n3o
era o mesmo. (Maria, 45 anos, engenheira)

Separdmo-nos por uma coisa que parece ridicula, foi a gota de dgua. Foi em 77,
cheguei a casa e levava uns folhetos para escolhermos as férias. Ele fez uma fita. Foi
mesmo violento, que sempre tinha sido ele a escolher as férias, se agora andava a

meu mando. (Carlota, 42 anos, empregada de comércio)
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Contudo, o mais frequente sao os desabafos sobre o desajustamento
sexual.

Antigamente estava sempre pronto, por vezes até tinha de me esforcar porque
nem sempre uma pessoa esta para ai voltada, agora ele nunca estd com disposicao.
Estamos mais de um més que nio nos tocamos. (Luisa, 38 anos, empregada de
escritério)

Veio desenfreado. Pensei que era pela falta 14 na guerra. Mas os anos passaram e
continua assim. Diz que sou frigida. Antes nunca me disse tal coisa. Eu trabalho.
Tenho actividade sindical e ele quer que eu esteja sempre disposta. E antes preo-
cupava-se com a minha satisfagao, agora s6 ele é que conta. (Manuela, 41 anos, em-
pregada de escrit6rio)

Fez-me sofrer muito. Deixei de prestar como mulher. Ele dizia que uma negra até lhe
lambia o rabo, desculpe 14 a expressao, e eu ndo estava para isso. (Lourdes, 37 anos,
caixa num supermercado)

Ficou muito afectado e no vejo solucio. S6 consegue excitar-se, masturbando-se.
Nao é capaz de penetragdo. S6 fazemos sexo oral. (Fernanda, 48 anos, empregada
administrativa)

Divorcidmo-nos com certeza por muitas razoes mas o que tornou a nossa vida im-
possivel foram os ciimes do meu marido. Ele considerava que eu estava muito mais
activa sexualmente e tinha razao. Mas ele atribuia o facto a experiéncia que eu
teria tido na sua auséncia, o que nao era verdade. Nunca o trai mas nao acreditou.

(Cristina, 46 anos, professora do ensino secundario)

Se alguns dos homens entrevistados responsabilizam, por vezes, a mu-
danca que vislumbraram nas mulheres, outros evidenciam a percepcio, o
lamento, a raiva, de que a vivéncia da guerra os coloca numa irreversivel
solidao face a mulher que amam.

Nao da mesmo para contar. As vezes nem parece verdade o que dizemos. E h4 coisas
que elas nao podem entender. Tudo o que se poder dizer, nao diz. (Alferes, comissao

em Mogambique)

Consideram intransmissivel a angistia da espera do ataque, do bombar-
deamento, a terrivel invisibilidade do “inimigo”, o enfrentar da morte: a
morte dos outros, os outros desconhecidos, e, fundamentalmente, a morte
dos amigos.

Um rapaz da minha terra morreu comigo a tentar meter-lhe os intestinos para dentro

e a dizer-lhe que se ia safar. Foi o primeiro gajo que vi morrer, logo aquele. Antes ele
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do que eu, mas custou muito. Andei para ai uma semana bébado. Era a forma de
cair para o lado sem o ver, sem sentir as entranhas dele nas maos, a escorregarem.
(Sargento, comissao na Guiné)

Era um gajo porreiro. Filho tinico, um bocado ingénuo, um bocado verde, mas estava
sempre bem disposto. Eu gostava mesmo do tipo. S6 embirrava porque ele fumava
como uma chaminé e estava sempre a cravar-me. Uma tarde, quando jd a caminho da
picada, de repente, rebentou uma mina. Ele era s6 uma massa de sangue mas agarrei-
-me a0s bocados dele e chorei como nao me lembro e berrei: “Cabrao de merda nao

me morras. Eu deixo-te fumar o maco todo”. (Furriel miliciano, comissao na Guiné)

No entanto, a experiéncia mais indizivel é a vizinhanca, a possibilidade
concreta da sua prépria morte.

Ninguém nos prepara para aquilo. Nem deve ser possivel. (Sargento, comissoes na
Guiné)

Entre o incomunicavel, intraduzivel mesmo para eles proprios, referem
a experiéncia do panico, “borrarem-se de medo”, chorarem clamando pela
mae, os pesadelos antes do combate, em pleno combate, no limiar da morte;
0 nao quererem mexer-se com pavor dos “turras”, quererem que os dei-
xassem no mato, as automutilacoes desesperadas, mesmo arriscando uma
deficiéncia, infligidas para escapar ao horror da guerra.

Nunca pensei que os homens morressem assim, chamando pela mae como se fossem
criangas. Ainda sonho com os “Ai minha rica maezinha...”. (Capitao, comissao em
Mogambique)

Quantos nao davam um tiro no pé, nas pernas, para serem desmobilizados, para
regressarem. Quantos nao atazanavam o médico, quando ele era um gajo porreiro
para ele lhes arranjar uma doenga. Pediam-lhe quando estavam pelos cabelos ou

brincando. Brincando, brincando... (Sargento, comissdes na Guiné)

Assim, entre o dizivel delas e o indizivel deles, entre o verbalizado e o
oculto, entre as palavras amargas e os siléncios pesados, situam-se desajus-
tamentos, rupturas mas também a tentativa, por vezes, de reencontro de
dois seres que, apesar das enormes mudancas, permanecem ainda os que se
amaram.

Pode ser que com o tempo... (Capitdo, comissao em Mocambique)

Desde que ele concordou em ir as sessoes do stress pds-traumatico de guerra, as

coisas parecem, as vezes, melhores... (Luisa, empregada de escritério)
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Em conclusi3o: a urgéncia de anadlises multidisciplinares

Se todas as entrevistas efectuadas expressam a intraduzivel dor das ausén-
cias e das esperas, é no universo da dezena e meia de ex-combatentes que
se vislumbra o mais espantoso sofrimento, dilacerado e dilacerante. As pra-
ticas e as representacoes relativamente ao masculino nao pressupoem a
fragilidade emocional, manifestada na situacao limite que é a guerra, e a
vivéncia desta fragilidade que os homens experimentaram envergonhada-
mente e com enorme estranheza ora é relatada numa terceira pessoa, ora é
representada, dissimulada com alguma brutalidade e um humor nao rara-
mente obsceno. Note-se que os entrevistados falam nao somente de si, mas
também, de uma forma muito intensa, dos seus companheiros ou, como
dizem em caso de comando “dos seus homens”. Alis, nas primeiras con-
versas, falam mais dos outros (ou do que apresentam como outros), do que
de si. E falam desses outros como um #ds, inacessivel aos que nao passaram
pela guerra. Ressalta das declaracoes que as experiéncias partilhadas produ-
ziram, quase sempre, um tipo de intimidade entre os combatentes que eles
pensam ser incompreensivel para as mulheres. Nao somente as experién-
cias do horror mas também as outras, as solidariedades, as confidéncias
sobre a mulata ou a negra que os comegava a prender, sobre o desejo pelas
lavadeiras, muitas vezes ndo atendido, sobre o receio de que as doencas
venéreas os “lixassem para sempre”, o fantasma da impoténcia. E tam-
bém o medo de nao regressarem, de serem esquecidos, de nao chegarem
a conhecer os filhos, entretanto nascidos, nao voltarem a ver os que iam
crescendo.

Esta incomunicabilidade parece constituir-se como uma das vertentes
mais importantes dos desencontros amorosos no regresso e no pos-guerra.
Mesmo quando os ex-combatentes se esforcam por transmiti-las as mulhe-
res amadas, nao conseguem reproduzir as experiéncias que tiveram, como
se as coisas ditas se distanciassem das coisas vividas.

Entre a perplexidade e a culpabilizacao, consciente ou inconsciente,
muitos dos ex-combatentes s6 entre si encontram apaziguamento, através
do que alguém ja denominou catarsis colectiva. Dai a necessidade, o ritual
dos encontros que tantos continuam a cultivar. Como se pertencessem a
uma outra espécie.

Por seu lado, as entrevistas realizadas a mulheres revelam, ndo somente a
magoa da separacio, o constante temor de que “acontecesse alguma coisa
aos seus homens”, mas também a convic¢ao de que a guerra trouxe alte-
ragdes concretas ao seu quotidiano, que consideram positivas. Nas suas
vozes passa o reflexo das profundas transformacoes do pais durante os anos
da guerra. Nas suas palavras o testemunho de como, de diferentes maneiras,
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no ambito das suas vidas, protagonizaram estas transformacoes. A activi-
dade profissional surge aqui como um patamar decisivo para outras auto-
nomias objectivas, mas sobretudo subjectivas.

Se as estatisticas apresentam num desenho fundamental os tragos quan-
titativos das mudancas sociais, é preciso conjugar, entrelacar as mudancas
qualitativas inscritas no processo das identidades. Neste sentido, a prépria
natureza empirica do presente trabalho faz apelo a uma anélise fundamen-
tada sobre os efeitos da guerra nas relacdes amorosas, que problematize,
entre outras, estas questoes:

— de que modo interiorizaram as mulheres as suas novas vivéncias no
tempo das esperas, como viveram a autonomia, em que meios, em que niveis
e segundo que variacoes (de classe, territorial, urbano, rural)?

—de que forma viveram os homens a auséncia das mulheres, desde a
tropa (a experiéncia da auséncia nao se prenunciava logo quando do recru-
tamento?), a0 embarque, ao aquartelamento, 2 campanha, ao mato, a espera
do correio, até as ligacoes com outras mulheres nas colénias?

— que desencontros provocaram as novas vivéncias e sociabilidades de
parte significativa da populacao feminina quando do regresso dos homens,
elas e eles tornados “outros” e aguardando-se os “mesmos”? Como pode a
barreira da incomunicabilidade das experiéncias pungentes dos homens na
guerra fazer avizinhar a morte do amor?

— através de que mecanismos respondeu o regime ao dilacerar das inter-
subjectividades que a guerra desencadeou, como se processou ideologica-
mente neste terreno o esforco de guerra do regime, e qual foi ai o papel
desempenhado pelo Movimento Nacional Feminino e as madrinhas de
guerra, iniciativa que mobilizou mais de 23 750 mulheres correspondendo-se
com 33400 homens?

Penso que urge a recolha de testemunhos como os que reuni e que, em
parte, utilizei como base para este breve levantamento empirico da pro-
blematica do amzor em tempo de guerra, e o seu enquadramento numa anélise
profunda num contexto multidisciplinar. O momento é propicio, pois as-
siste-se actualmente a um significativo desenvolvimento de estudos sobre a
Guerra Colonial, no dominio histérico e sociolégico e, mais escassamente,
no ambito psicolégico e sociopsicolégico, no qual se enquadra a questao
proposta neste texto. Talvez que o impulso que se observa para estudos
multidisciplinares e interdisciplinares sobre a Guerra Colonial corresponda
também afinal a passagem de um temzpo interior de que necessitimos para o
recuperar deste tempo da nossa historia.
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