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História, memória e esquecimento:
Implicações políticas

Pesquisadores têm colocado em questão a recuperação de situações traumáticas como 
as que ocorreram no Holocausto, no bombardeio a Hiroshima, na guerra do Vietnam 
ou nos massacres fratricidas da Iugoslávia. Embora algumas contribuições clássicas 
tenham assinalado aspectos importantes relativos à história e memória, há várias 
formas de lidar com o passado e todas elas envolvem interesse, poder e exclusões. 
A política da justa memória a ser realizada sobre crimes cometidos passados, debate 
que vem sendo travado não só em diversas áreas acadêmicas, como na sociedade em 
geral, depende de processos seletivos, bem como de elementos que excedem o escopo 
da razão humana. É preciso encontrar o equilíbrio entre a obsessão pelo passado e as 
tentativas de imposição do esquecimento. Nosso intuito, portanto, é o expandir o 
conhecimento sobre história, memória e esquecimento, ressaltando limites, bem como 
implicações éticas e morais. 

Introdução
Este artigo tem como objetivo investigar os impasses entre memória e esque-
cimento que estão presentes em debates sobre a preservação e divulgação 
de arquivos relacionados a conflitos, guerras e períodos de opressão política. 
O debate sobre a justiça a ser realizada sobre crimes cometidos passados, 
que vem sendo travado não só em diversas áreas acadêmicas, como na 
sociedade em geral, embora não dependa apenas de documentos e teste-
munhos, tem neles um grande aliado. Nem sempre, entretanto, sociedades 
optam pela lembrança. Nosso intuito, evidentemente, não é o de esgotar o 
debate em torno do lembrar e do esquecer, mas, pelo contrário, expandir 
o conhecimento sobre estes termos, o que implica em estabelecer também 
seus limites.

A primeira parte deste artigo terá como base os trabalhos de sociólogos, 
historiadores e filósofos, como Maurice Halbwachs, Pierre Nora e Paul 
Ricoeur, sobre memória coletiva. Narrativas históricas que presidem a orga-
nização de arquivos, coleções e museus nos lembram daquilo que é passado, 
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ou seja, daquilo que não está mais presente entre nós. Ainda assim, elas não 
proporcionam a revelação de uma verdade absoluta; elas nos levam ao pro-
cesso de constituição das coleções ocorrido a partir de interesses conflitan-
tes. A memória opera a partir de um processo seletivo e pode se tornar uma 
arma política para as vítimas de guerras e genocídios, em que o esquecimento 
estabeleceu sua hegemonia.

A segunda parte deste artigo lidará com casos em que não há apenas um 
processo seletivo entre o que deve ser lembrado. Autores como Georges 
Bataille e Max Scheler nos apresentam situações em que indivíduos e 
comunidades, ao se voltarem para o passado, podem ser incapazes de 
transmitir o aprendizado oriundo da experiência e da dor. A memória não 
obedece apenas à razão porque ela também está relacionada, por um lado, 
a tradições herdadas, que fazem parte de nossas identidades e que não 
respondem a nosso controle, e, por outro, a sentimentos profundos, como 
amor, ódio, humilhação, dor e ressentimento, que surgem independente-
mente de nossas vontades. 

Como resultado destes desafios, procuraremos mostrar, na terceira parte 
deste artigo, diversas situações históricas em que alternativas se constroem 
com o intuito de superar o distanciamento entre passado e presente e esta-
belecer uma agenda, em que a lembrança se vincula à possibilidade do 
esquecimento.

1.  O processo seletivo da memória
Maurice Halbwachs foi o primeiro sociólogo a resgatar o tema da memória 
para o campo das interações sociais.� Rejeitando a idéia corrente em sua 
época de que a memória seria o resultado da impressão de eventos reais na 
mente humana, ele estabeleceu a tese de que os homens tecem suas memó-
ria a partir das diversas formas de interação que mantêm com outros indi-
víduos. Assim sendo, determinadas lembranças são reiteradas no seio de 
famílias, outras entre os operários que trabalham em uma fábrica e assim 
por diante. Como os indivíduos não pertencem apenas a um grupo e se 
inserem em múltiplas relações sociais, as diferenças individuais de cada 
memória expressam o resultado da trajetória de cada um ao longo de sua 
vida. A memória individual revela apenas a complexidade das interações 
sociais vivenciada por cada um.

�  Maurice Halbwachs estabeleceu os principais argumentos teóricos de defesa do caráter cole-
tivo da memória coletiva em duas obras que hoje se tornaram referências obrigatórias ao tema, 
Os quadros sociais da memória (1925) e A memória coletiva, esta última publicada após sua 
morte (1950).
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O grande mérito do trabalho de Halbwachs, portanto, é mostrar que a 
memória individual não pode ser distanciada das memórias coletivas. Não 
é o indivíduo isoladamente que tem o controle do resgate sobre o passado. 
A memória é constituída por indivíduos em interação, por grupos sociais, 
sendo as lembranças individuais resultado desse processo. Ainda que o indi-
víduo pense que sua memória é estritamente pessoal, uma vez que ela pode 
resgatar acontecimentos nos quais só ele esteve envolvido ou fatos e objetos 
que só ele presenciou e viu, ela é coletiva, pois o indivíduo ainda que esteja 
só é o resultado das interações sociais. Ele vê o mundo através de construções 
coletivas como a linguagem. Dois indivíduos, de tradições culturais distintas, 
ao se perderem em um mesmo deserto trarão lembranças, descrições e 
sentimentos diferenciados de suas experiências. Estas não são estritamente 
individuais, pois, como afirma Halbwachs, o indivíduo nunca está só. 

Contudo, ao tornar a memória objeto das ciências sociais, Halbwachs 
reitera a tese durkheimiana sobre a preponderância da consciência coletiva 
sobre o indivíduo. A ênfase dada por Halbwachs às representações coletivas 
foi contrabalançada no plano teórico por aqueles que investigaram a parti-
cipação dos agentes sociais nos processos interativos. A memória, a tradição 
e a história são pensadas por alguns autores como representações coletivas 
que são constituídas ativamente por atores sociais. A coletânea de artigos 
organizada por David Middleton e Derek Edwards consolidou a abordagem 
interacionista nos estudos sobre memória coletiva (Middleton e Edwards, 
1990). Em que pese as diferenças, tanto o estudo dos quadros sociais da 
memória, por Halbwachs, como as abordagens interacionistas às memórias 
coletivas são capazes de nos mostrar que não há nem verdade histórica, nem 
memória espontânea. 

Ciente das preocupações já delineadas, Nora organizou, na década de 80, 
uma coletânea em que os autores se voltaram para a investigação dos “luga-
res da memória” da nação francesa, ou seja, dos lugares simbólicos consti-
tuídos pela e constitutivos da nação francesa. Além disso, os objetos de estudo 
para Nora não são fontes documentais nem memórias individuais, mas tes-
temunhos de uma outra era; investiga-se a formação de museus, arquivos, 
cemitérios, celebrações, coleções e assim por diante. Marcou ainda o debate 
sobre memória coletiva, a distinção feita por Nora entre história e memória 
(Nora, 1984). Na introdução que escreveu a sua coletânea, hoje uma refe-
rência obrigatória para os estudiosos do tema, Nora contrastou as abordagens 
ao passado. Segundo ele a história corresponde à aceleração moderna do 
tempo, o que faz com que perceba eventos como sendo efêmeros, transitórios 
e pertencentes a um tempo homogêneo. Nora apontou os limites desta his-
toriografia, descrita por ele como sendo uma narrativa lógica e linear, vazia 
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de conteúdo sobre o passado. Ao contrário da história, as memórias coleti-
vas estariam ligadas a movimentos contínuos e lembranças transmitidas entre 
gerações. Não obstante, elas também têm limites à compreensão do passado, 
pois o indivíduo não tem consciência de que transforma o passado segundo 
sua própria percepção. A memória, individual ou coletiva, é vulnerável a 
usos e manipulações (Nora, 1984; Davis e Starn, 1989). Assim sendo, tanto 
a história como a memória teriam limites no acesso ao passado. 

Na distinção que fez entre memória e história, Nora contextualizou as 
diferentes formas de ida ao passado. Mostrou que na modernidade as per-
cepções de tempo e as narrativas históricas seguem os processos de acele-
ração do tempo. Walter Benjamin, em suas reflexões sobre a história, já 
apontava os limites da abordagem histórica que enumerava fatos e eventos 
ao longo de um tempo homogêneo. Benjamin percebeu que a transmissão 
de representações coletivas entre indivíduos ao longo do tempo e do espaço 
tornar-se-ia cada vez mais esparsa e descontínua (Benjamin, 1968). Outro 
autor que se destacou ao contextualizar as narrativas históricas foi o histo-
riador alemão Reinhart Koselleck. Para ele, o tempo da modernidade apa-
rece diferenciado pelo conceito de “novo”, que torna cada momento único 
e independente dos que lhe antecederam. O mundo moderno distingue-se 
do velho porque é pleno de características singulares e por ser capaz de se 
abrir sempre para uma possibilidade de futuro. Este “tempo-futuro”, inde-
pendente da experiência cotidiana construída através dos séculos, traz con-
sigo o corte entre presente e passado e o ostracismo de tudo o que ficou 
para trás (Koselleck, 1985).

A crença neste hiato entre presente e passado, bem como na reconstrução 
contínua do passado pelo presente, é levada ao extremo por autores que 
trabalham com o conceito de destradicionalização. Autores como Anthony 
Giddens (1990), Ulrich Beck et al. (1994) e Scott Lash (1998) são defensores 
da tese de que os indivíduos contemporâneos detêm uma grande autonomia 
em relação às tradições; eles seriam indivíduos desencaixados e livres para se 
engajarem em novas experiências. Caracterizam o momento atual pelo ritmo 
acelerado de transformação nas sociedades contemporâneas; a singularidade 
dos indivíduos caracterizar‑se‑ia pelo seu distanciamento de experiências 
coletivas anteriores. Diferentemente do pessimismo de Benjamin, eles acre-
ditam que quanto mais instáveis e movediças sejam as interações sociais, mais 
peso ganha a ação do indivíduo, ou seja, sua capacidade de escolha e decisão. 
As narrativas históricas, nesse contexto, refletem um processo incessante de 
seleção e reconstrução de vestígios do passado.� Portanto, para estes autores, 

�  Para uma crítica à noção de destradicionalização, ver Santos, 1998.
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tanto a história como a memória lidam com a descontinuidade do tempo 
moderno. Evidentemente, há autores que ainda acreditam na comunicação 
entre passado e presente. Paul Ricœur, filósofo francês, soube não só con-
textualizar, mas entrelaçar com maestria memória, história e esquecimento. 
Para o filósofo, a memória seria um trabalho contínuo sempre capaz de se 
sobrepor a processos estruturais pré-estabelecidos (Ricœur, 2000). 

Nosso intuito, ao longo desse artigo, é mostrar que há uma diversidade 
importante entre os caminhos ao passado e que praticamente todos eles são 
permeados por tensões, conflitos e disputas. Memória, história e esqueci-
mento são experiências necessárias, que nem se confundem, nem se com-
plementam. Hoje nós nos encontramos muito distantes tanto da noção de 
história como registro fiel do passado, como da redução da memória a um 
tipo de reconstrução seletiva do passado. O passo fundamental a ser dado 
é perceber, portanto, que na reconstrução do passado nada há de natural.

A construção de arquivos, notação de dados, organização de eventos e 
celebrações são atividades da memória que cumprem papéis sociais funda-
mentais na sociedade em que vivemos. No que diz respeito à formação e 
preservação de arquivos relacionados a períodos de dominação e violência, 
em que direitos humanos são desrespeitados, há sempre uma luta política 
importante sendo travada a cada momento. Ao longo do século XX, a grande 
demanda dos que foram vítimas de governos totalitários e repressivos deu-se 
em torno de movimentos pelo resgate da memória. Os arquivos, artefatos e 
relatos do passado têm sido utilizados como provas de um passado que foi 
deliberadamente esquecido pelas versões oficiais da história. Procura-se lem-
brar tudo aquilo que foi deliberadamente colocado no limbo da história. 
A lembrança, contudo, está vinculada àqueles que têm o poder, pois são eles 
que decidem quais narrativas deverão ser lembradas, preservadas e divulgadas.

Nos anos 80, na América Latina, governos democráticos sucederam as 
ditaduras militares. Em diversos países, foram decretadas leis de anistia e 
do perdão que permitiram a reintegração dos antigos opositores ao regime, 
mas que também evitaram o julgamento dos que foram responsáveis por 
torturas e outros crimes bárbaros. Apenas nos últimos anos, os pactos de 
perdão e esquecimento formados começaram a ser revistos. Em 2006, pela 
primeira vez no Brasil, vítimas de seqüestro e tortura durante o regime 
militar, que tiveram suas vidas brutalmente mutiladas, questionaram a lei 
de Anistia, decretada em 1979.� Também na Argentina, somente nos últimos 

�  O casal César Teles e Maria Amélia Teles, a irmã desta última, Criméia Almeida, e dois filhos do 
casal, Janaína e Édson, impetraram uma ação judicial por danos morais e à integridade física 
contra um agente dos órgãos de segurança dos anos 70, Carlos Alberto Brilhante Ustra.
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anos as chamadas leis do perdão foram colocadas em questão, passando a 
Justiça a rever os crimes perpetrados por funcionários públicos ligados à 
ditadura militar.� O mesmo tem acontecido no Uruguai e Chile.� 

Os diversos debates sobre reconciliação e verdade na África do Sul pós-
-apartheid também podem ser compreendidos como resultado de um tênue 
acordo político que procura ser estabelecido. As forças que estão contidas 
em lembranças são tão grandes e complexas que mesmo quando a oposição 
assume o poder político, nem sempre ela pode promover a lembrança do 
passado que foi reprimida. Em meio ao ódio e ressentimento acumulados 
ao longo de muitas gerações, o que pode ser lembrado? Como instrumen-
tos de poder, memória e esquecimento têm sido utilizados por governos 
diversos, sejam eles totalitários ou democráticos, que têm o objetivo de 
alcançar controle político sobre forças antagônicas. O esquecimento, por-
tanto, também tem sido uma estratégia política utilizada por governos 
democráticos em determinados períodos. Esses exemplos são importantes 
porque eles nos mostram que as associações entre memória, autonomia e 
liberdade, por um lado, e esquecimento e autoritarismo, por outro, não 
podem ser generalizadas.

A atuação dos Estados Unidos na guerra do Vietnam ainda não foi 
devidamente debatida publicamente em fóruns globais. Podemos dizer 
que há muito a ser lembrado. O livro autobiográfico do então Secretário 
de Defesa, Robert McNamara (2006), deixa evidente que os muitos erros 
cometidos ainda não foram devidamente julgados. Aqueles que respalda-
ram as decisões de um massacre devastador da população civil vietnamita 
por meio de napalm, gases tóxicos e bombas em escala massiva ainda estão 
próximos ao poder. A cegueira moral que ainda prevalece nos dias de hoje 
em relação ao Vietnam pode estar associada, por um lado, à continuidade 
do poder dos Estados Unidos na esfera internacional, e, por outro, à falta 
de distanciamento da sociedade americana em relação aos crimes cometi-
dos. É inegável, portanto, a importância dos arquivos e testemunhos para 
as diversas forças em confronto, bem como as implicações políticas destes 
nos embates políticos. 

�  Apesar do forte movimento das “Mães da Praça de Maio”, apenas em 2005 a Argentina revogou 
as leis de ponto final e de obediência devida, também conhecidas como leis do perdão, que impe-
diam processos contra os responsáveis por violação dos direitos humanos. Em 2006, a Justiça 
considerou inconstitucional o indulto ao ex‑presidente Jorge Rafael Videla. No mesmo ano, con-
denou à prisão perpétua o ex-policial, Miguel Etchecolatz, 77 anos, por crimes cometidos durante 
a ditadura militar.
�  No Uruguai, apenas em 2006, 21 anos após o restabelecimento da democracia, o Ministério 
Público pediu a abertura de processos contra militares e policiais responsáveis por crimes come-
tidos durante a ditadura militar.
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2.  Frente à impossibilidade de lembrar o passado
Como dito inicialmente, nem tudo o que diz respeito ao passado é objeto 
de negociações no presente. Abordagens historiográficas mais recentes tor-
nam a busca ao passado mais complexa do que o simples jogo de interesses 
travado no presente. Autores como Hayden White, ao abolirem a busca a 
uma presença originária, não lingüística, aproximaram todas as abordagens 
a tentativas de interpretação restritas ao domínio da linguagem.� Relativiza-
-se com isso não só as narrativas sobre a natureza de um evento, mas também 
suas implicações políticas. Uma das características da historiografia con-
temporânea é a revisão sistemática que é feita sobre os conflitos políticos 
da era moderna. Na França, não só os grandes eventos relacionados à Revo-
lução Francesa têm sido revisados, como a herança do governo Vichy é 
constantemente reinterpretada. 

Há aqueles também que trabalham com a memória em situações de 
extrema agressividade e violência. Nesse caso, observa-se a incapacidade 
de resposta das vítimas, que, ao não serem capazes de compreender expe-
riências vivenciadas e lhes dar significados, tornam-se incapazes de operar 
com suas memórias de forma seletiva. A memória, portanto, não pode ser 
reduzida a instrumento político; ela excede as tentativas de controle. 

As tentativas de recuperar situações traumáticas como as que ocorreram 
no Holocausto, no bombardeio a Hiroshima, na guerra do Vietnam ou 
nos massacres fratricidas da Iugoslávia, têm criado o efeito perturbador 
de esvaziar o sentido de tragédia que estes eventos catastróficos implica-
ram no passado. Nas palavras de Georges Bataille, a revelação dos efeitos 
da bomba de Hiroshima tornou-se o oposto da revelação dos fatos (Bataille, 
1995: 228-229). Ele quer dizer com isso que a representação humana desta 
catástrofe não é capaz de dar a exata dimensão do evento, mas tem o efeito 
perverso de tornar banal o que não é. Para ele, como o horror não tem 
palavras para se descrever, o sentimento do horror não pode ser o ponto 
de partida para a ação que procura descrever este horror (ibidem). A his
tória que foi contada, ao trazer à tona uma explicação do que aconte-      
cera, cumpriu o papel de justificar e banir do imaginário coletivo a vio-
lência injustificada. 

A possibilidade de representação da realidade é sempre um desafio. 
Podemos compreender que o horror não tem palavras para ser descrito, 
aqueles que tentam explicá-lo acabam por apagar qualquer possibilidade 
de encontro e reparação em relação à tragédia. Indivíduos obtêm refúgio 
no mundo da atividade, mas nem sempre eles resolvem os problemas rela-

�  Ver, entre outros, White (1987).
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cionados à violência e ao sofrimento, que são componentes básicos da vida 
humana. Pesquisadores de diversos campos disciplinares têm se dedicado 
a estudar as possibilidades de reconstrução e explicação do trauma. 

Freud e Lacan, cada um a seu modo, nos mostraram que indivíduos não 
têm total controle sobre suas memórias; elas tanto podem retornar reitera-
damente sem serem desejadas, como desaparecer sem que haja a opção da 
lembrança. Para Freud, o trauma é uma conseqüência ou da natureza devas-
tadora do evento ou do aparato psíquico do indivíduo, que pode não estar 
preparado para responder a determinados estímulos (Freud, 1955). Quando 
um estímulo muito forte nos atinge, nós não somos capazes de responder 
a estes estímulos. Este estímulo quebra nossas barreiras protetoras e passa 
a fazer parte de nosso próprio organismo, sem que nós possamos nos defen-
der dele. A consciência reflexiva falha. Desta maneira, ele explica pesadelos 
que voltam reiteradamente fazendo com que indivíduos percam energia, 
sem poderem se defender deles. A agressão realizada no passado retorna 
em flashbacks, pesadelos e outros fenômenos similares; ela é a causa dos 
sintomas, ações repetitivas que visam diminuir o stress causado pela agres-
são inicial.

Além disso, as obras de Nietzsche e Scheler nos ajudam a compreender 
atitudes que ultrapassam qualquer limite moral a ser esperado de seres 
humanos. Memória e esquecimento também envolvem questões éticas e 
morais. Scheler, em seu estudo sobre o ressentimento, aponta como expe-
riências profundas relacionadas ao sofrimento e à humilhação podem levar 
a um sentimento extremamente contagioso de vingança e rancor (Scheler 
e Frings, 1994). Ao relacionarmos uma experiência traumática à identidade 
do sujeito, podemos compreender que a atitude deste com seu passado não 
se volta apenas para o conhecimento do que foi deixado para trás. A lem-
brança não pode ser considerada apenas como um passado reconstruído. 
Ela pode levar o indivíduo a reviver uma experiência e evocar novos dese-
jos e emoções, e estes podem ser extremamente negativos e auto-destrui-
dores. A volta ao passado pode conter uma possibilidade de conhecimento, 
mas traz também uma renovação de sentimentos anteriormente reprimi-
dos. Ainda que a representação seja possível, basta saber se ela é desejável, 
se ela é capaz de integrar o trauma em nossas vidas de modo articulado e 
não patológico.

O que responder, por exemplo, à questão levantada por Taussig, quando 
este denuncia a brutalidade com que os espanhóis dizimaram os ameríndios 
ao chegarem na América? O antropólogo argumenta corretamente que a 
conquista já se efetivara e não requeria tal violência (Taussig, 1986). Como 
compreender o Holocausto? Como explicar o massacre dos Tutsis em 
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Rwanda? O que dizer da atitude dos sérvios em Kosovo? Por mais que 
historiadores procurem explicações para as barbáries cometidas, o excesso 
cometido parece sempre ficar além da compreensão lógica e racional. 

Alguns pesquisadores acreditam que em caso de extrema violência pode 
haver uma relação direta entre evento e representação. Tal como Bataille, 
Friedländer também defende a tese de que a violência extrema possui carac-
terística única. A exterminação dos judeus não pode ser objeto de discussão 
teórica, ela foi um evento único e precisa ser gravado como tal. Como a 
recordação do evento traumático é na maioria dos casos extremamente fiel, 
rigorosa em seus detalhes, ela propicia acesso direto ao real. Assim sendo, 
Friedländer acredita que o Shoah, devido ao seu excesso, pode ser expresso 
sem distorção ou banalização. A extrema violência do Holocausto permitiu 
aos historiadores reorganizarem seu conhecimento sobre o real. Segundo 
o autor, como o excesso está além da capacidade que o indivíduo tem de 
imaginar e representar, como ele não tem limites e é irrepresentável, ele se 
revela (Friedländer, 1992). O que o indivíduo descreve não é uma constru-
ção de um evento vivenciado no passado, mas o próprio evento. Esta repre-
sentação do real sem mediação está presente no testemunho de situações 
traumáticas. O testemunho de um “agora” é possível porque a consciência 
foi desativada. 

Arquivos, testemunhos, depoimentos, registros são trazidos à tona com 
o objetivo de transmitir para futuras gerações o absurdo da violência des-
necessária. O arquivo e memorial Yad Vashem, em Jerusalém, contém o 
maior número de informações sobre o Holocausto em todo o mundo, e 
desempenha ainda hoje um importante papel político nas denúncias e con-
denações de participantes do regime hitlerista. Diversos outros arquivos 
desempenham papel similar. O Conselho Internacional de Reabilitação de 
Vítimas de Tortura, em Copenhague, também guarda um importante con-
junto de depoimentos e informações sobre violações aos direitos humanos 
ocorridas em guerras mais recentes, como as ocorridas na Bósnia, Afega-
nistão e Iraque. Em contraposição ao esquecimento, organizações se cons-
tituem para lutar contra o arbítrio através do trabalho de recuperar nomes 
e restaurar os fatos que podem ainda ser lembrados. O papel destes arqui-
vos não é o de explicar o que não pode ser explicado, mas manter viva a 
memória do que não pode se repetir. 

Chegamos à conclusão de que não há a decisão última em relação à 
memória. Mais uma vez, o esquecimento, em alguns casos, pode ser não só 
uma escolha, como também uma dádiva. Além disso, não obstante a excep-
cionalidade de situações traumáticas, não são poucos os autores que as 
identificam ao cotidiano da vida contemporânea. A descrição da experiência 
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do choque por Walter Benjamin é uma das primeiras e mais fortes imagens 
do indivíduo moderno, fragmentado, incapaz de reagir aos estímulos com 
que se depara (Benjamin, 1973). 

3.  A resposta da nova historiografia
Nos últimos anos a historiografia contemporânea tem procurado responder 
à questão colocada por Georges Bataille. Historiadores ligados ao campo 
da história do tempo presente e sobretudo da história oral tem se preo
cupado em construir um espaço, no interior da narrativa histórica, de valo-
rização da subjetividade, dos sentimentos e da experiência humana. Esta 
preocupação tem se traduzido, por um lado, no esforço constante de des-
vendar as mais sutis e camufladas relações de dominação entre os homens 
– estabelecidas, muitas vezes, a partir do próprio processo social de cons-
trução de memória(s); e, por outro, na intenção de resgatar memórias, expe-
riências e vivências ocultadas e silenciadas. A nova historiografia dá voz 
àqueles que não aparecem no registro documental, proporcionando a recu-
peração da história dos grupos em pequena escala. Ela procura pelos rela-
tos construídos ao longo do trajeto pessoal de cada indivíduo, os quais, 
embora parciais, têm profundidade e contornos morais ligados à subjetivi-
dade, elementos que escapam às demais análises (Thompson, 1992). 

Michel Pollak, no texto “Memória, esquecimento, silêncio” (1989) cha-
mou atenção para os processos de dominação e submissão das diferentes 
versões e memórias, apontando para a clivagem entre a memória oficial e 
dominante e “memórias subterrâneas”, marcadas pelo silêncio, pelo não 
dito, pelo ressentimento. Esta clivagem pode aparecer não apenas nas rela-
ções entre um Estado dominador e a sociedade civil, como também entre 
a sociedade englobante e grupos minoritários. São lembranças “proibidas”, 
“indizíveis” ou “vergonhosas” que muitas vezes se opõem à mais legítima 
e poderosa das memórias coletivas: a memória nacional.

Nesta direção são muito interessantes as pesquisas de Henri Rousso e de 
Alessandro Portelli. Rousso estudou os processos de “enquadramento” da 
memória nacional francesa – com suas operações de ocultamento e recons-
trução política principalmente no que se refere à Segunda Grande Guerra, 
à Resistência e ao colaboracionismo. Rousso mostra como a Colaboração e 
o Governo de Vichy foram relegados à margem da memória nacional, esque-
cidos, e, mais do que isso, ocultados (Rousso, 1987). 

Portelli, num texto bastante conhecido dos pesquisadores ligados à His-
tória Oral, estudou as diferentes “camadas” de memória sobre o massacre 
perpetrado por soldados alemães que se construíram na pequena cidade 
italiana de Civitella. Para o governo italiano Civitella aparecia como um 
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símbolo da resistência ao fascismo. O aniversário do massacre era come-
morado com honras nacionais. Mas Portelli descobriu, nos depoimentos 
dos moradores, uma memória subterrânea, oculta, muito diferente da memó-
ria oficial. Os moradores sobreviventes viam o massacre como conseqüên-
cia da irresponsabilidade de militantes partigiani que haviam matado alguns 
oficiais alemães e deixado a população exposta à vingança nazista. Mas esta 
memória local não cabia na memória oficial que exaltava o heroísmo da 
pequena vila e por isso era ocultada (Portelli, 1996). 

Aos estudos de Rousso e Portelli se aplica perfeitamente o alerta do 
historiador francês, Pierre Ansart (2001): “É preciso considerar os rancores, 
as invejas, os desejos de vingança e os fantasmas da morte”. Ansart pretende 
incorporar à narrativa da história a sua parte “sombria, inquietante, fre-
qüentemente terrificante”. Baseando-se sobretudo em Nietzsche, Ansart 
propõe aos pesquisadores uma história dos ressentimentos, uma história 
que leve em conta, por exemplo, a experiência da humilhação e do medo 
como motores poderosos da ação e reação humanas. 

Estes quatro autores lidam com o trauma político resultante de genocí-
dios, ditaduras e tiranias. A nosso ver esse tema tem recebido importantes 
contribuições de pesquisadores ligados à História Oral, à história das mulhe-
res e, numa abordagem interdisciplinar, à antropologia. Gostaríamos de 
comentar aqui alguns destes trabalhos – vários deles ainda em fase de pes-
quisa e elaboração de conclusões.

O primeiro trabalho que gostaríamos de analisar aqui é o de Silvia Sal-
vatici, pesquisadora italiana que estuda, através de depoimentos orais de 
imigrantes, o impacto da violência na guerra do Kosovo. Dois textos seus 
foram publicados na Revista de História Oral: “Memórias de gênero: refle-
xões sobre a história oral de mulheres” e “Narrativas de violência no 
Kosovo do pós-guerra” (Salvatici, 2005a e 2005b). Nos dois trabalhos, 
altamente complementares, Silvia aponta para uma questão importante: 
o aporte novo e revelador trazido pelos depoimentos femininos para a 
construção da narrativa histórica. Silvia sublinha o fato de que o campo 
da história oral e o da história das mulheres se desenvolveram juntos e 
incentivando-se mutuamente. Ambos nasceram da preocupação de resga-
tar aquilo que não tinha registro histórico e que, na maioria das vezes, se 
apoiava apenas no testemunho e no depoimento oral para ser lembrado e 
conhecido. Tanto um campo quanto o outro teve a preocupação de resga-
tar esta “voz do passado”� e dar-lhe um lugar na história. Para os pesquisa
dores da história oral e da história das mulheres esta era uma preocupação 

�  A expressão é do historiador inglês Paul Thompson, 1992.



106 | Maria Paula Nascimento Araújo e Myrian Sepúlveda dos Santos 

política, militante. Mas quando estes dois campos se cruzaram efetivamente 
a história encontrou algo novo. 

Em sua pesquisa empírica, Salvatici nos mostra toda a riqueza desta 
experiência marcada pela subjetividade feminina e por comportamentos e 
posturas de gênero, determinados pela situação de guerra. Ela reproduz os 
depoimentos de mulheres que estiveram em campos de concentração, que 
participaram de resistências, que viveram épocas de guerras civis, trazendo 
para a história todo um lado da experiência humana em tempos de guerra 
e arbítrio que era desconhecido e ocultado. Entram para a história episódios, 
experiências e vivências envolvendo estupros, partos clandestinos, abortos, 
os cuidados com doentes, a proteção das crianças, o armazenamento de 
comidas, a produção de vestimentas e até de disfarces, a improvisação para 
lidar com a fome e o frio em épocas de escassez severa. Outros depoimen-
tos de mulheres relatam as experiências do amor clandestino, dos beijos 
trocados atrás de barricadas, dos casamentos apressados, das gestações 
solitárias, da alegria de partos realizados em precárias condições, mas bem 
sucedidos. A dimensão amorosa das atividades políticas em tempos de 
guerra pôde vir à tona a partir de relatos orais e depoimentos femininos. 
Enfim, uma gama de experiências e formas de enfrentamento de guerras e 
tiranias que não eram conhecidas, que não apareciam nos relatos e registros 
históricos, nem mesmo nos depoimentos de pessoas que tinham vivido essas 
situações. A maioria desses depoimentos era dada por homens a partir de 
experiências masculinas nas prisões, nos campos de concentração, e nos 
grupos de resistência. A experiência tipicamente feminina deste tipo de 
situação traumática só pôde aparecer com destaque a partir do cruzamento 
da história oral com a história de mulheres. E somente a partir disso, foi 
possível para nós pesquisadores trazer para a história uma dimensão da 
experiência e da vivência humana inteiramente ignorada porque alicerçada 
na subjetividade feminina, excluída da narrativa histórica. 

Um outro historiador que traz questões importantes sobre a relação entre 
política e subjetividade é o sul‑africano Jonathan Grossman. O texto “Vio-
lência e silêncio: reescrevendo o futuro”, também publicado na Revista de 
História Oral traz à tona as dramáticas conseqüências de um processo polí-
tico que tentou ignorar e, em alguns momentos, passar por cima das subje
tividades dos atores envolvidos na história política da África do Sul. O texto 
de Grossman analisa o processo político de reconciliação e re‑pactuação 
nacional vivido pelo país após o fim do regime de apartheid. Seu foco é 
explicitamente o trabalho da Comissão de Reconciliação e Verdade, que 
tinha por objetivo a reparação dos danos causados às vitimas e a valorização 
de uma política de Direitos Humanos (Grossman, 2000). 
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O ponto levantado por Grossman é importante: a Comissão olhava para 
todas as pessoas que haviam sofrido nas mãos do regime – com prisões, 
torturas, clandestinidades, maus tratos, humilhações – como vítimas. E estas 
pessoas eram chamadas a depor e a relatar, diante da Comissão, o que haviam 
sofrido. Sem discordar da importância deste trabalho, Grossman chama a 
atenção para o fato de que inúmeras pessoas, sobretudo jovens, queriam 
depor na Comissão, mas não como vítimas. Queriam relatar seus feitos de 
luta, de resistência, de combate. Não se sentiam vítimas, mas, sim, heróis 
combatentes. E não havia lugar para eles; os seus depoimentos não eram 
desejados, nem registrados. A Comissão não buscava os heróis, mas sim as 
vítimas. Muitos destes jovens recusavam a vitimização, não se viam assim e 
nem queriam este lugar na história. Mas a Comissão de Reconciliação e 
Verdade não abria este espaço para eles, não estava interessada neste regis-
tro histórico. 

Grossman chama a atenção para um processo político que “coloca o 
sofrimento antes e no lugar do envolvimento e da resistência política”:

Na medida em que somente a dor é focalizada, as pessoas que viveram toda uma 
experiência de sobrevivência e resistência acabam sendo reduzidas a simples vítimas, 
não sendo levado em conta o fato de que também são sobreviventes e resistentes. 
(2000: 19-20)

Havia, por parte destes jovens, uma recusa ao papel de vítima e o desejo 
de afirmar uma identidade ligada à idéia de resistência. Esta subjetividade, 
para Grossman, foi alijada do processo político pós-apartheid. E o alija-
mento desta subjetividade estaria alimentando fortes correntes de ressenti-
mento na sociedade sul africana, chegando mesmo a comprometer, de forma 
perigosa, o sucesso do processo de reconciliação política. 

Gostaríamos ainda de comentar a pertinência de um outro trabalho 
– agora no campo da antropologia – que discute as relações entre subjeti-
vidade e política. O livro de Kimberley Theidon, antropóloga da Universi-
dade de Harvard, que há muitos anos estuda o Peru, tem o significativo 
titulo Entre Prójimos: el conflicto armado interno y la política de la reconci-
liación em el Peru (2004). O livro trata do conflito armado ocorrido no Peru, 
na década de 1980, resultante da atuação política do grupo extremista Sen-
dero Luminoso. Baseia-se em um trabalho de campo realizado em Ayacucho, 
região onde ocorreu o maior número de vítimas do conflito armado peruano, 
a maior parte delas sendo indígenas. A pesquisadora estudou sete comu
nidades indígenas – que sofreram e infligiram sofrimento. O ponto de 
partida de Kimberley é o de que os habitantes das comunidades indígenas 
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(e, algumas vezes as comunidades inteiras) se viam na contingência de se 
aliar ou com os senderistas ou com as Forças Armadas. E foi exatamente 
esta característica que conferiu ao conflito armado peruano – pelo menos 
na região de Ayacucho – a dimensão de guerra civil. Uma guerra que opunha 
os camponeses e índios ligados ao Sendero Luminoso de um lado, a cam-
poneses e índios que apoiavam as Forças Armadas de outro. Camponeses 
e índios que, mobilizados pelos Sendero e pelos militares, lutavam entre si. 
A questão que Kimberley explora em seu prolongado trabalho de campo é 
a participação civil nas matanças e violências praticadas e sofridas pela 
população camponesa indígena. 

¿Cómo es que las personas comenzaran a matarse entre prójimos? ¿Cómo militari-
zaron y desmilitarizaron la vida cotidiana y las subjetividades? (Theidon, 2004)

Esta é a questão colocada logo no prefácio do livro. Kimberley traba-
lha, especificamente, a questão da construção da subjetividade em tempos 
de guerra civil, a experiência de grupos sociais desamparados politica-
mente, manipulados por guerrilheiros e Forças Armadas, envolvendo-se 
em violentos conflitos com vizinhos, parentes e conhecidos. Desespero 
e política. É interessante colocar aqui neste texto o fato de que somente 
muito recentemente o conflito armado peruano – a guerra entre o Sendero 
e as Forças Armadas que teve lugar em Ayacucho – tem sido objeto de 
pesquisa histórica e social. Até há pouco tempo atrás este tema era um 
tabu intransponível. Somente agora os relatos sobre esta experiência têm 
aparecido e, mesmo assim, com muita dificuldade. Kimberley relata a 
enorme dificuldade que teve em obter depoimentos orais sobre a guerra. 
Camponeses e índios não queriam falar – nem muito menos registrar suas 
falas – sobre este assunto. Muito recentemente este tema também tem 
sido objeto da literatura peruana. O romance La hora azul de Alonso Cueto, 
já traduzido e publicado no Brasil (2006), é um bom exemplo disso.                
A sociedade peruana começa a rever, por variados caminhos, a história 
desta guerra.

Como foi uma história abafada e, em vários sentidos, clandestina, Kim-
berley aponta para a necessidade do manuseio de linguagens diversas no 
estudo deste tema. Entre estas linguagens ela aponta a linguagem do corpo: 
é necessário compreender uma experiência culturalmente informada pelo 
corpo, nos diz ela. A experiência de camponeses e índios nesta guerra civil 
foi marcada pelo corpo: dor física, torturas, pobreza e fome. O corpo, para 
ela, é um lugar de memória, um lócus onde se inscreveram experiências 
históricas importantes. 
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A questão teórica e metodológica que Kimberley discute em seu trabalho 
é justamente a incorporação da construção da subjetividade nos estudos 
históricos e antropológicos – mas não apenas a valorização da subjetividade 
na narrativa histórica. Mais do que isso: ela propõe que a subjetividade seja 
incorporada como objeto e instrumento de pesquisa. Ela pretende chegar 
à investigação do corpo das pessoas (de seus depoentes) – de como esses 
corpos registram e relatam as experiências de medo, dor, humilhação e 
também esperança, alegria, alívio e gozo, ou seja, sentidos e emoções vividos 
numa guerra.

Conclusão
Ao longo deste artigo, foram destacadas abordagens que contribuíram de 
forma efetiva para a construção da noção que temos hoje do que seja his-
tória, memória e esquecimento. Mas, como nos diz o filósofo Edward Casey, 
o que quer que seja a memória ela excede o escopo da razão humana, resiste 
ser capturada na estrutura da intencionalidade. Quando se trata de produ-
zir uma descrição exata da memória, é como se nós nos encontrássemos à 
deriva em confusões e esquecimentos lingüísticos comparáveis ao mar de 
Sargasso (Casey, 1987).

Frente a diversidade de abordagens e implicações políticas, procurou-se 
destacar que o problema que se coloca para pesquisadores que se voltam 
para o passado não está relacionado apenas à busca do conhecimento, pois 
envolve questões políticas e morais.� A crítica de Michel Foucault à história 
como forma de estabelecer arbitrariamente uma origem, uma continuidade 
ou mesmo uma finalidade em função do poder deu lugar a um amplo debate 
sobre a relação entre conhecimento, moral e poder (Foucault, 1977). Inú-
meros pesquisadores se voltam para a denúncia de narrativas que, embora 
revelem fatos e eventos do passado para gerações do presente, reproduzem 
dominações e formas de poder. As ditas objetividade e neutralidade de 
abordagens que procuram reconstituir o passado a partir dos métodos e 
rigores da ciência podem se constituir em novas formas de controle. 

Em suma, a intenção de entrelaçar interpretações diversas sobre história, 
memória e esquecimento teve como objetivo mostrar que há várias formas 
de lidar com o passado e que todas elas envolvem interesse, poder e exclu-
sões. A política da justa memória precisa se equilibrar entre a obsessão pelo 
passado e as tentativas de imposição do esquecimento. 

A pesquisa relativa ao que aconteceu no passado – e o debate teórico e 
metodológico a ela relacionado – tem procurado, de variadas formas, res-

�  Ver, entre outros, Seligmann-Silva, 2000.
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ponder aos limites da representação. Esperamos – e trabalhamos neste sen-
tido – que novos caminhos sirvam para conhecermos melhor a nós mesmos, 
no sentido emancipatório e libertador deste conhecimento. Não se pode 
fazer uma história dos homens que ignore seja a subjetividade da condição 
humana, seja seus limites. Assim sendo, que o conhecimento desta subjeti-
vidade não sirva para a elaboração de meios mais eficazes de controle e 
dominação de uns homens sobre os outros – este tem sido o compromisso 
dos pesquisadores que trouxemos ao longo desta reflexão.
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