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FREDRIC JAMESON (*)

REIFICACAO E UTOPIA NA CULTURA DE MASSAS

A teoria da cultura de massas — cu cultura para o grande
publico, cultura comercial, cultura «popular», indastria da cul-
tura, as diversas formas como é conhecida — tendeu sempre
a definir o seu objecto em oposicio & chamada alta cultura,
sem reflectir sobre o estatuto objectivo desta oposigcio. Como
tio frequentemente acontece, as posigdoes neste campo redu-
zem-se a duas imagens que se espelham uma & outra, e sido
apresentadas essencialmente em termos de valor. Assim, o mo-
tivo corrente dg elitismo argumenta a favor da prioridade da
cultura de massas devido & quantidade imensa de pessoas que
ela atinge; estigmatiza-se entdo a pratica de uma cultura supe-
rior ou hermética como sendo passatempo de casta de pequenos
grupos de intelectuais. Como o seu pendor anti-intelectual deixa
entender, esta pcsicdo essencialmente negativa tem pouco con-
tetido tedrico, mas responde claramente a uma convicgdo funda-
mente enraizada da esquerda radical americana e articula uma
percepcao bem alicercada de que a alta cultura é um fenémeno
do sistema, irremediavelmente manchado pela sua ligacdo as
instituicoes, em particular & Universidade. O valor invocado é,
por conseguinte, um valor social: seria preferivel tratar de pro-
gramas de televisdo, O Padrinho ou o Tubardo, em vez de Walla-
ce Stevens ou Henry James, porque aqueles falam claramente
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uma linguagem cultural que tem significado para estratos da
populacdo muito mais amplos dc que o representado socialmente
pelos intelectuais. Os radicais, porém, sdo também intelectuais,
de modo que esta posicio tem ressonincias suspeitas de méi
consciéncia, ao mesmo tempo que nhio se di ccnta da atitude
anti-social e critica, negativa (embora geralmente nao-revolu-
cionaria), de boa parte das mais importantes formas da arte
moderna; finalmente, nfo fornece nenhum método para a leitura
sequer dos objectos culturais que valoriza e pouca coisa de inte-
resse tem tido a dizer sobre o seu contetido.

Esta posicdo inverte-se na tecria da cultura elaborada
pela Escola de Frankfurt; como seria de esperar desta antitese
exacta da posicdo radical, a obra de Adorno, Horkheimer, Mar-
cuse e outros é uma obra intensamente tedrica e fornece uma
metodologia operatdria para a analise pormenor:zada precisa-
mente dos produtos da indstria da cultura que estigmatiza e que
a perspectiva radical exaltava. Resumidamente, esta concepgac
pode ser caracterizada como a extensdo e aplicacdo de teorias
marxistas da reif cacdo na forma da mercadoria as obras da
cultura de massas. A teoria da reificacdo (aqui fortemente im-
pregnada da anAlise da racionalizagio por Marx Weber) descreve
a maneira como, no capitalismo, as antigas formas tradicionais
da actividade humana sio reorganizadas e «taylorizadas» ins-
trumentalmente, fragmentadas analiticamente e reccnstruidas
segundo varios modelos racionais de eficiéncia, e reestruturadas
essencialmente segundo as linhas de uma diferenciagdo entre
meios e fins. Mas esta é uma ideia paradoxal: s6 podemos apre-
cia-la devidamente depois de compreendermos até que ponto a
cisdo meios/f'ns poe de facto entre paréntesis ou suspende os
proéprios fins, e dai o valor estratégico do termo «instrumenta-
lizagdo», da Escola de Frankfurt, que pde proveitosamente em
primeiro plano a organizagio dos proprios meios em contra-
posicio a todo o fim ou valor particular que seja atribuido a
sua pratica. Por outras palavras, na actividade tradicional o
valor da actividade é-lhe imanente e qualitativamente distinto
de outros fins ou valores articulados noutras formas de tra-
balho ou jogo humanos. Socialmente, isto significa que, em
comunidades desse tipo, espécies diversas de trabalho eram,
em rigor, incomparéveis; na antiga Grécia, por exemplo, o
conhecido esquema aristotélico das causas quéadruplas que inter-
vém no trabalho manual ou poeisis (materiais, formais, eficien-
tes e finais), s6 era aplicAvel ao trabalho artesanal, e ndo a
agricultura ou a guerra, que tinham uma base «natural» —
quer dizer, sobrenatural ou divina — perfeitamente diferente.
E s6 com a transformacido geral da forca de trabalho numa
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mercadoria, que O Capital de Marx designa come condicdo
prévia. fundamental do capitalismo, que todas as formas de
trabalho humano podem ser precipitadas da sua diferenciacdo
qualitativa irredutivel como tipos distintos de actividade (a
exploracio mineira oposta & agricultura, a composicido de Ope-
ras diferente da manufactura téxtil), e serem todas ordenadas
sem excepc¢iao sob o denominador comum do quantitativo, isto
é, sob o valor universal de troca do dinheiro, Neste ponto,
portanto, a qualidade das diferentes formas da actividade
humana, os seus «fins» ou valores irredutiveis e distintos, foi
efectivamente posta entre paréntesis ou suspensa pelo sistema
do mercado, deixando todas estas actividades & mercé de uma
reorganizacio impiedosa em termos de eficiéncia, como simples
meios iou simples instrumentalidade.

A forca da aplicagio desta ideia a obras de arte pode ser
medida em contraposicio com a definicdo da arte pela filosofia
estét'ca tradicional (especialmente por Kant) como uma «fina-
lidade sem fim», quer dizer, como uma actividade orientada
para um objectivo que, nio obstante, ndo tem qualquer pro-
posito ou fim pratico no «mundo real» dos negbcios ou da
politica ou da praxis humana concreta em geral. Esta defini¢io
tradicional é seguramente valida para toda a arte que funciona
como tal: nio para histérias falhadas, cinema caseiro ou rabis-
cadelas poéticas sem tino, mas sim para as obras bem sucedidas
tanto da cultura de massas como da alta cultura. Suspendemos
as nossas vidas reais e as nossas preocupacdes praticas imedia-
tas tdo completamente quando vemos O Padrinho como quando
lemos The Wings of the Dove ou ouvimos uma sonata de
Beethoven.

Neste ponto, contudo, o conceito de mercadoria introduz
a possibilidade de uma diferenciacio estrutural e histérica
naquilo que era concebido como descricio universal da expe-
riéncia estética como tal e fosse sob que forma fosse. O conceito
de mercadoria intersecta o fendémeno da reificagio — descrito
atras em termos da actividade ou de producio — de um angulo
diferente, o do consumo. Num mundo em que tudo, incluindo
a forca de trabalho, se transformou numa mercadoria, os fins
nio permanecem menos indiferenciados do que no esquema da
producio; estio todos rigorosamente quantificados e torna-
ram-se comparaveis abstractamente por intermédio do dinheirc
— 0 seu prego ou salario respectivo. Podemos, contudo, expri-
mir a sua instrumentalizacido, a sua reorganizacio segundo a
cisdo meios-fins, de nova forma, dizendo que, pela transfor-
macio em mercadoria, uma coisa, seja de que tipo for, foi
reduzida a um meiop para o seu préprio consumo. J4 ndo tem
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qualquer valor qualitativo em si prépria, tem-no apenas na
medida em que pode ser «usada»: as diversas formas de acti-
vidade perdem as suas justificacées intrinsecas imanentes
enquanto actividade e tornam-se meio para um fim. Os objectos
do mundo de mercadorias do capitalismo perdem também o seu
«ser» independente e as suas qualidades intrinsecas e transfor-
mam-se noutros tantos instrumentos de satisfagdo enquanto
mercadoria: exemplo corrente é o do turismo — o turista ame-
ricano ja néo deixa a paisagem «ser no seu sendo», como teria
dito Heidegger, mas tira um instantaneo dela, transformando
assim graficamente o espago na sua prépria imagem material,
A actividade concreta de olhar para uma paisagem — incluindo,
sem duavida, o desnorteamento inquietante perante a prépria
actividade, a ansiedade que necessariamente se gera quando
seres humanos, postos perante o nado-humano, se interrogam
sobre o que estdo a fazer ali e sobre qual poderia ser, antes do
mais, a razio ou o objectivo de uma tal confrontacio — é assim
substituida confortavelmente pelo acto de tomar posse dela e
converté-la numa forma de propriedade pessoal. E este o sen-
t'’do da grande cena em Le2s Carabiniers de Godard em que os
novos conquistadores do mundo exibem o produto do seu saque:
ao contrario de Alexandre, possuem apenas as imagens de tudo
e mostram triunfantemente as suas fotografias do Coliseu, das
Piramides, de Wall Street, de Angker Wat, como se fossem
fotografias pornograficas. E também este o sentido da afirma-
¢do de Guy Debord num livro importante, A Sociedade do Espec-
taculo, segundo a qual a forma suprema da reificacdo na forma
de mercadoria na sociedade de consumo contemporinea é preci-
samente a propria imagem. Com esta transformacido geral do
nosso mundo de objectos em mercadorias, fazem-se também
as analises bem conhecidas da orientacdo-para-o-outro do con-
sumo exibicionista préprio do nosso tempo e da sexualizacio
dos nossos objectos e actividades: o carro de novo modelo €,
essencialmente, uma imagem para os outros terem de nés, e
consumimos menos a propria coisa do que a sua ideia abstracta,
susceptivel dos investimentos libidinosos que a publicidade
habilmente mos arranja.

E evidente que esta descricio do processo de transfor-
macdo em mercadorias tem uma relevincia imediata para a
estética, quanto mais ndo seja por implicar que, na sociedade
de consumo, tudo adquiriu uma dimensio estética. A forca da
anilise da inddstria da cultura por Adorno-Horkheimer reside,
contudo, na sua demonstracio da introducgio inesperada e im-
perceptivel da estrutura da mercadoria na prépria forma e
contetido da obra de arte. Isto &, no entanto, algo de semelhante
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4 absoluta quadratura do circulo: o triunfo da instrumentali-
zacdo sobre a «finalidade sem fim» que é a proépria arte, a con-
quista e colonizacio inexoraveis da esfera tltima do nao-pratico,
do jogo puro e simples e do anti-uso, pela l6gica do mundo de
meios e fins. Mas como pode a pura mentalidade de uma frase
poética ser «usada» nesse sentido? E, se é claro como podemos
comprar a ideia de um automével ou fumar pela simples ima-
gem libidinosa de actores, escritores e modelos de cigarro na
mao, é muito menos claro como é que uma narrativa poderia ser
«consumida» por causa da sua proépria ideia.

Na sua forma mais simples, esta concepgido de uma cul-
tura instrumentalizada — e ela estd implicita tanto na estética
do grupo Tel Quel como na da Escola de Frankfurt — sugere
que o processo de leitura é ele préprio reestruturado segundo
uma diferenciacio meios/f'ns. & instrutivo neste pontc justapor
a discussdo da Odisseia por Auerbach na Mimesis e a sua des-
cricio do modo como o poema é em todos os momentos, por
assim dizer, vertical em relacio a si proprio, bastando-se a si
mesmo, cada paragrafo e quadro em verso de alguma forma
intemporal e imanente, privado de quaisquer lagos necessarios
ou indispensaveis com o que o precede e o que se lhe segue;
a esta luz, torna-se possivel apreciar a estranheza, a néo-natu-
ralidade histérica (num sentido brechtiano) de obras contem-
porineas que, como os romances policiais, se léem «para ver
como acaba», tornando-se o corpo do livro puro meio desvalori-
zado para um fim — neste caso a «solucdo», que & ela prépria
perfeitamente insignificante, na medida em que nédo nos encon-
tramos no mundo real e, pelos padrdes praticos deste, a identi-
dade de um assassino imaginario é sumamente trivial.

O romance policial é, evidentemente, uma forma espe-
cializada em extremo; nio obstante, a transformacio essencial
em mercadoria de que ele pode servir como simbolo é detectivel
em toda a parte nos subgéneros da arte comercial contempori-
nea, no modo como a materializacao deste ou daquele sector ou
zona dessas formas vem a constituir um fim e uma satisfacio-
-consumo em torno da qual o resto da obra é entdo «degradados»
ao estatuto de simples meio. Assim, no velho conto de aventu-
ras, ndo é apenas o dénouement (vitéria do heréi ou dos ban-
didos? descoberta do tesouro, libertacio da heroina ou dos
camaradas prisioneiros, malogro de uma maquina¢io mons-
truosa ou chegada a tempo para revelar uma mensagem urgente
ou um segredo) que representa o fim reificado em vista do
qual se consome o resto da narrativa; esta estrutura reifica-
dora estende-se também até ao préprio pormenor pagina a
pagina da composicdo da obra. Cada capitulo sintetiza por si
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s6 um processo de consumo mais reduzido, terminando com a
imagem paralisada de uma nova e catastréfica reviravolta da
situacdo, construindo as satisfacOes menores de uma persona-
gem plana que realiza a sua potencialidade Gnica (o «coléricos»
Ned Land a explodir finalmente de firia), organizando as suas
frases em parigrafos, cada um dos quais constitui por si s6
um sub-enredo, ou em torno da estase prépria de objecto da
frase «fatal» ou do quadro «draméatico»; todo o ritmo de uma
tal leitura &, entretanto, sobredeterminado pelas suas ilustra-
¢oes intermitentes, que, antes ou depois do facto, confirmam
de novo a nossa funcio de leitores, que é transformar o fluxo
transparente da linguagem tanto quanto possivel em imagens
e objectos materiais que possamos consumir.

Esta é, no entanto, uma fase ainda relativamente primi-
tiva da transformacdo da narrativa numa mercadoria. Mais
subtil e interessante é a forma como, desde o maturalismo, o
best-seller tendeu a produzir um «clima de pressentimento»
quase material que paira sobre a narrativa, mas sé intermiten-
temente é realizado por ela: o sentido do destino nos romances
de familias, por exemplo, ou os ritmos «épicos» da terra ou dos
grandes movimentos da «<histéria» nas diversas sagas podem
ser vistos como outras tantas mercadorias para cujo consumo
as narrativas pouco mais sfo que meios, sendo a sua materiali-
dade essencial confirmada e encarnada na mfisica que acom-
panha as suas versdes para a tela. Esta diferenciacio estrutural
entre a narrativa e um clima de pressentimento consumivel é
uma manifestacio mais ampla e histérica, e formalmente mais
significativa, da espécie de «feiticismo do ouvir» que Adorno
denunciava ao falar da maneira como o ouvinte contemporaneo
reestrutura uma sinfonia classica de tal modo que a prépria
forma sonata se torna um meio instrumental para o consumo
da area ou melodia isolavel.

Sera, portanto, claro que considero a anilise da estru-
tura de mercadoria da cultura de massas feita pela Escola de
Frankfurt como do maximo interesse; se, mais adiante, pro-
ponho um modo um tanto diferente de encarar o mesmo fené-
meno, nao €& por pensar que essa abordagem esta esgotada. Pelo
contririo, ainda mal comegAmos a elaborar todas as conse-
quéncia dessas descri¢des, e muito menos a fazer um inventéario
exaustivo de modelos diferentes e de outros aspectos nos termos
dos quais artefactos desse tipo pudessem ser analisados, para
além do da reificacio na forma de mercadoria.

O que é insatisfatério na posicdo da Escola de Frankfurt
ndo € o seu aparato negativo e critico, mas sim o valor positivo
de que este depende, isto é, a valorizagdo da grande arte moder-
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nista tradicional como o lugar de uma producio estética «auto6-
noma» genuinamente critica e subversiva. Aqui a obra tardia
de Adorno (bem como A Dimensdo Estética de Marcuse) mar-
cam um retrocesso relativamente a avaliacio dialecticamente
ambivalente da realizacio de um Schoenberg na Filosofia da
Misica Moderna: aqu’lo que se omitiu nos juizos posteriores
foi precisamente a descoberta fundamental que Adorno tinha
feito da historicidade e, em particular, do processo irreversivel
de envelhecimento das maiores formas modernistas. Mas se isto
é assim, entfio a grande obra da alta cultura moderna — seja
Schoenberg, Beckett, ou mesmo o préprio Brecht — nio pode
servir de ponto fixo ou padrio eterno para aferir do estatuto
«degradado» da cultura de massas: na verdade, tendéncias
fragmentarias e, por enquanto, pouco desenvolvidas da produ-
cdo artistica recente — o hiper-realismo ou o foto-realismo nas
artes visuais, a «misica nova» do tipo da de Lamonte Young,
Terry Riley ou Phil Glass, textos literdrios pés-modernistas
como os de Pynchon — sugerem uma interpenetracédo crescente
entre a alta cultura e a cultura de massas.

Por todas estas razoes, parece-me que temos de repensar
a oposicdo alta cultura/cultura de massas: a acentuacdo da
valoracio a que tradicionalmente deu origem e que — seja
como for que o sistema binirio de valores trabalhe (a cultura
de massas é popular e, portanto, mais auténtica que a alta cul-
tura, a alta cultura é auténoma e, por conseguinte, perfeita-
mente incomparavel com uma cultura de massas degradada)
— tende a funcionar numa esfera intemporal de juizo estético
absoluto deveri entio ser substituida por uma abordagem
genuinamente histérica e dialéctica destes fenémenos. Uma tal
abordagem exige que leilamos a alta cultura e a cultura de mas-
sas como fendmenos objectivamente relacionados e dialectica-
mente interdependentes, como formas gémeas e inseparaveis
da cisdo da producio estética no capitalismo avancado. Desta
perspectiva, permanece o dilema do duplo padrio da alta cul-
tura e da cultura de massas, mas torna-se, ndo o problema
‘subjectivo dos nossos préprios critérios de apreciagio, mas
sim uma contradicio objectiva que tem a sua prépria funda-
mentacido social, Na realidade, esta concepcio do aparecimento
da cultura de massas obriga-nos a especificar de novo histori-
camente a natureza da «alta cultura» a que foi convencional-
mente oposta: os velhos criticos da cultura tendiam, de facto,
a pér de uma maneira vaga questdes comparativas sobre a
«cultura popular» do passado. Assim, se a tragédia grega, Sha-
kespeare, o Don Quijote, a lirica roméntica ainda muito lida
do tipo da de Hugo ou romances realistas de grande éxito como
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os de Balzac ou de Dickens forem encarados como combinando
um amplo publico «popular» com uma elevada qualidade esté-
tica, fica-se fatalmente preso em falsos problemas como o do
valor relativo — medido em relacio a Shakespeare ou mesmo a
Dickens — de auteurs contemporaneos populares de alta quali-
dade como Chaplin, John Ford, Hitchcock, ou mesmo Robert
Frost, Andrew Wyeth, Simenon ou John O’Hara. O absoluto
sem-sentido deste interessante assunto de conversa torna-se
claro quando se chega a conclusio que, de um ponto de vista
histérico, a tinica forma de «alta culturas de que se pode dizer
que constitui o oposto dialéctico da cultura de massas é a pro-
dugao cultural superior da mesma época, que o mesmo é dizer,
a producdc artistica designada geralmente por modernismo.
O outro termo da nossa comparacio seria entio Wallace Ste-
vens, ou Joyce, ou Schoenberg, ou Jackson Pollock, mas nio
com toda a certeza artefactos culturais como os romances de
Balzac ou as pecas de Moliére, que precedem essencialmente a
separacdo historica entre alta cultura e cultura de massas.

Uma especificacdo deste tipo obriga-nos, porém, clara-
mente, a repensar também as nossas definicées da cultura de
massas: os produtos comerciais desta nido podem seguramente,
sem desonestidade intelectual, ser assimilados & chamada arte
popular, e muito menos & arte folk do passado; estas depen-
diam para a sua producio de realidades sociais perfeitamente
diferentes, que reflectiam, e eram de facto expressdo «orginica»
de outras tantas comunidades ou castas sociais distintas, como
a aldeia camponesa, a cOrte, a cidade medieval, a polis, e mes-
mo a burguesia clissica, na época em que era ainda um grupo
social unificado com especificidade cultural prépria. O efeito
tendencial historicamente sem paralelo do capitalismo avan-
cado sobre todos os grupos deste tipo foi dissolvé-los e frag-
menta-los, ou atomizi-los em aglomeracdes (Gesellschaften)
de individuos privados, isolados e equivalentes, por intermédio
da accdo corrosiva do processo de transformacio geral em mer-
cadorias e do sistema de mercado. Assim, o «popular» como tal
ja ndo existe, excepto em condicGes muito especificas e margi-
nalizadas (bolsas internas ou externas do chamado subdesen-
volvimento dentro do sistema capitalista mundial). A producio
mercantil da cultura de massas contemporinea ou industrial
nao tem, portanto, absolutamente nada que ver, e nada em
comum, com formas antigas de arte popular ou folk.

Assim compreendida, a oposicdo dialéctica e a interrela-
cao estrutural profunda entre o modernismo e a cultura de
massas contemporanea abre um campo inteiramente novo para
os estudos culturais, que promete ser mais inteligivel histérica
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e socialmente do que a investigacido ou as disciplinas que conce-
beram estrategicamente a sua missdo como uma especializacio
neste ou naquele campo (por exemplo, na universidade, depar-
tamentos ou programas de literatura tradicionais vs. departa-
mentos ou programas de cultura popular). Agora o acento tem
de ser posto com firmeza na situagdo estética e social — o dile-
ma da forma e de um publico — partilhada e enfrentada tanto
pelo modernismo como pela cultura de massas, mas «resol-
vida» de maneiras antitéticas. Foi assim que sugeri, noutro
local, que o modernismo pode também ser mais correctamente
compreendido nos termos da producio de mercadorias cuja
influéncia estrutural e generalizada sobre a cultura de massas
descrevemos atras: simplesmente, para o modernismo a omni-
presenca da forma de mercadoria determina uma atitude de
reaccdo, de modo que ele concebe a sua vocacdo formal como
sendo a de resistir 4 forma da mercadoria, ndo ser uma merca-
doria, inventar uma linguagem estética incapaz de proporcionar
a fruicdo proépria da mercadoria e resistente a instrumentali-
zacdo. A diferenca entre esta posicio e a valorizacio do moder-
nismo pela Escola de Frankfurt (ou, mais tarde, por Tel Quel)
consiste na sua designacio do modernismo como reactivo, quer
dizer, como sintoma e resultado de uma crise cultural, e nao
como uma «solucido» nova por si s6: nédo apenas é a mercadoria
a forma primeira em cujos termos, e s6 neles, o modernismo
pode ser estruturalmente compreendido, mas os préprios ter-
mos da sua solugdo —a concepcdo do texto modernista como
producio e protesto de um individuo isolado, e da logica dos
seus sistemas de signos como outras tantas linguagens parti-
culares («estilos») e religides privadas — sdo contraditérios e
tornam impossivel a realizacdo social ou colectiva do seu pro-
jecto estético (de que o ideal de Le Livre de Mallarmé pode
ser tomado como formulacio fundamental) — o que, nio deve-
ria ser preciso acrescentar, nio representa um juizo de valor
sobre a «grandeza» dos textos modernistas.

H&, no entanto, outros aspectos da situacio da arte no
capitalismo avancado que estio ainda por explorar e que ofe-
recem perspectivas igualmente ricas para o estudo do moder-
nismo e da cultura de massas e da sua dependéncia estrutural.
Outra questido desse tipo é, por exemplo, a da materializacio
na arte contemporinea — um fendémeno lastimavelmente mal
entendido por muita da teoria marxista contemporénea (por
motivos 6bvios, ndo é questio que tenha atraido o formalismo
académico). Aqui o mal-entendido é dramatizado pela acentua-
cao pejorativa posta pela tradicdo hegeliana (tanto Lukécs
como a Escola de Frankfurt) em fenémenos de reificacéo esté-
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tica — a qual fornece o termo de um juizo de valor negativo
—em justaposicdo a celebracido do «significante material» e
da «materialidade do texto» ou da «producio textual» pela
tradicdo francesa, que baseia a sua autoridade em Althusser
e Lacan. Se se estd disposto a jogar com a possibilidade de a
«reificacdo» e o surgimento de significantes cada vez mais ma-
terializados serem um e o mesmo fendmeno — tanto histoérica
como culturalmente — entdo chega-se & conclusdo de que este
grande debate ideologico se baseia num mal-entendido funda-
mental. Mais uma vez, a confusdo provém da introducio do
falso problema do valor (que programa fatalmente toda a opo-
sicdo binaria num termo bom e mau, positivo e negativo, essen-
cial e acessério) numa situacio dialéctica e histérica mais pro-
priamente ambivalente, em que a reificacdo ou materializacio
é uma caracteristica estrutural importantissima tanto do mo-
dernismo como da cultura de massas.

A tarefa de definir esta nova area de estudos envolveria
entio inicialmente a realizacio de um inventario de outros
temas ou fenémenos problematicos deste tipo nos termos dos
quais se possa explorar proveitosamente a interrelacio entre a
cultura de massas e o modernismo, coisa que seria prematuro
fazer aqui. Neste ponto, limitar-me-ia a apontar um outro tema
fesses, que me pareceu da maior importincia para especificar
as reaccoes formais antitéticas do modernismo e da cultura
‘de massas a sua situacio social comum. Refiro-me a ideia de
repeticio. Este conceito que, na sua forma moderna, devemos
a Kierkegaard, conheceu reelaboracoes ricas e interessantes no
pbs-estruturalismo recente: para Jean Baudrillard, por exem-
plo, a estrutura repetitiva daquilo a que chama simulacro (isto
é, a repeticio de «cOpias» que nio tém original) caracteriza a
producdo de mercadorias do capitalismo de consumo e marca
o nosso mundo de objectos com uma irrealidade e uma ausén-
cia & deriva do «referente» (por exemplo, o lugar ocupado até
aqui pela mnatureza, pelas matérias-primas e pela producio
priméria, ou pelos «originais» da producio artesanal ou ma-
nual) que ndo tem absolutamente nenhuma semelhanca seja
com o que for da experiéncia de qualquer formacdo social
anterior.

Se isto é verdade, entdo esperariamos que a repeticio
constituisse mais uma caracteristica da situacio contraditéria
da producio estética contemporinea & qual tanto o modernismo
como a cultura de massas, de uma maneira ou de outra, nio
podem sendo reagir. Assim é de facto, e basta evocar a posicio
ideolodgica tradicional de toda a teoria e pratica modernizantes
desde os roménticos até ao grupo Tel Quel, passando pelas for-
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mulacdes hegeménicas do modernismo anglo-americano classico,
para observar a insisténcia estratégica na inovacio e na novi-
dade, a ruptura forgosa com estilos anteriores, a pressio «to
make it new» — que aumenta em progressio geométrica com a
historicidade cada vez mais rapida da sociedade de consumo,
em que os estilos ou modas mudam todos os anos ou trimestres
— pressio para produzir uma coisa que resista e venca a forca
da gravidade da repeticio como caracteristica universal da
equivaléncia entre mercadorias. Tais ideologias estéticas ndo
tém, é claro, valor critico ou tedrico — quanto mais ndo seja
porque sido puramente formais e, ao abstrairem um conceito
vazip de inovacdo do contetido concreto da mudanca estilistica
em qualquer periodo dado, acabam por obliterar a prépria his-
téria das formas, ji sem falar da histéria social, e por projec-
tar uma espécie de visdo ciclica da mudanca — mas sio sinto-
mas fiteis para detectar as maneiras como os diversos moder-
nismos foram forcados, a despeito de si préprios, e no cerne
mesmo da sua forma, a responder & realidade objectiva da
prépria repeticio. Na nossa época a concepgdo pés-modernista
de «texto» e o ideal da escrita esquizofrénica demonstram aber-
tamente esta vocacio da estética modernista para produzir
frases que sdo radicalmente descontinuas e desafiam a repe-
ticio, nao apenas ao nivel da ruptura com formas ou modelos
formais anteriores, mas agora dentro do microcosmos do pro-
prio texto. Entretanto, os tipos de repeticio de que, de Ger-
trude Stein a Robbe-Grillet, o projecto modernista se apropriou
e tornou seus podem ser vistos como uma espécie de estratégia
homeopatica em que o escandaloso e intolerivel elemento irri-
tante externo é arrastado para o préprio processo estético e,
assim, sistematicamente re-utilizado, «representado» e simboli-
camente neutralizado.

B, porém, claro que a influéncia da repeticio sobre a
cultura de massas nao foi menos decisiva. Na verdade, tem sido
observado com frequéncia que os discursos genéricos antigos
— estigmatizados pelas vérias revolucoes modernistas, que
repudiaram sucessivamente as velhas formas fixas da lirica,
da tragédia e da comédia e, finalmente, até o préprio «<roman-
cey, substituido agora pelo «Livre» ou «texto» inclassificavel —
continuam uma vigorosa existéncia péstuma na esfera da cul-
tura de massas. Os livros expostos em drugstores ou aercportos
reforcam todas as distingdes, agora subgenéricas, entre o
romance gético, o best-scller, o livro policial, a ficcio cientifica,
a biografia ou a pornografia, o mesmo acontecendo com a clas-
sificaciio convencional das séries semanais de televisio e com
a predugio e comercializacio dos filmes de Hollywood (eviden-
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temente que o sistema de géneros existentes no filme comercial
contemporédneo é completamente distinto do padrido tradicional
da producgdo dos anos 30 e 40 e teve que responder a competi-
c¢io da televisio inventando novas formas meta-genéricas ou
englobantes, elas proprias geralmente reduplicadas por roman-
ces «originais»; contudo, estas formas englobantes — o «filme
de catastrofes» ndo é senao a mais recente dessas inovacoes
— tornam-se de imediato novos «géneros» por direito préprio
e voltam a encaixar-se na estereotipificacdo e reproducio gené-
ricas usuais).

Temos, porém, de especificar historicamente esta evolu-
¢cio: os antigos géneros pré-capitalistas eram manifestagdes
de algo como um «contrato» estético entre um produtor cultu-
ral e um certo pliblico homogéneo de classe ou de grupo; iam
buscar a sua vitalidade ao estatuto social e colectivo — que,
evidentemente, variava muito consoante o modo de produgio
em causa — da situacdo da producdo e do consumo estético,
quer dizer, ao facto de que a relagio entre artista e piiblico era
ainda, de uma maneira ou de outra, uma instituicio social e
uma relacdo social e interpessoal concreta com a sua validade
e especificidade préprias. Com o advento do mercado, este esta-
tuto institucional do consumo e producio artisticos desaparece:
a arte torna-se mais um ramo da producio de mercadorias, o
artista perde toda a posicio social e enfrenta as opgdes de se
transformar num poéte maudit ou num jornalista, a relacdo com
o pulblico torna-se problemética e este transforma-se num vir-
tual «public introuvable» (os apelos & posteridade, a dedica-
téria de Stendhal «To the Happy Few» ou a observacdo de
Gertrude Stein «escrevo para mim prépria e para estranhoss
sdo um testemunho revelador deste novo e intoleravel estado
de coisas).

A sobrevivéncia do género na cultura de massas emer-
gente nio pode, por conseguinte, ser de modo algum encarada
como um retorno a estabilidade dos publicos das sociedades
pré-capitalistas: pelo contrario, as formas e sinais genéricos da
cultura de massas devem ser compreendidos muito especifica-
mente como reapropriacio e deslocamento histéricos de estru-
turas antigas, ao servico da situacdo, qualitativamente muito
diferente, da repeticdo. O «plblico» atomizado ou serial da cul-
tura de massas quer voltar a ver sempre a mesma, coisa, dai a
preméncia da estrutura e do sinal genéricos; se se duvida disto,
pense-se na consternacdo que se sente ao descobrir que
o livro escolhido na prateleira dos policiais se vem a reve-
lar como obra romanesca cu de ficcdo cientifica; pense-se
na exasperacdo das pessoas da fila & frente da nossa que
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compraram os bilhetes julgando que iam ver um filme de
emocdo ou um filme politico, em vez do filme de horror ou de
ocultismo que na realidade estd a ser passado. Pense-se tam-
bém na «bancarrota estética» da televisio, por demais mal
compreendida: a razdo estrutural da incapacidade das diversas
séries televisivas para produzir episédios que sejam socialmente
«realistas» ou tenham uma autonomia estética e formal que
transcenda a simples variacio tem bem pouco a ver com O
talento das pessoas envolvidas (embora seja certamente exa-
cerbada pelo «esgotamento» crescente do material e pelo ritmo,
em constante aumento, da producio de movos episédios), mas
reside precisamente na nossa «predisposicido» para a repeticdo.
Mesmo se se for leitor de Kafka ou Dostoievski, quando se vé
um programa policial ou uma série de detectives, a expectativa
é a de um formato estereotipado e ficar-se-ia aborrecido se a
narrativa no video viesse com exigéncias «de alta culturas.
A situacdo é mais ou menos a mesma no que se refere ao ¢ne-
ma, embora aqui surja institucionalizada na distincdo entre o
filme americano (agora multinacional) —que determina a
expectativa de uma repeticdo genérica — e os filmes estrangei-
ros, que determinam um reajustamento do «horizonte de expec-
tativa» para a recepcio do discurso «de alta cultura» dos cha-
mados filmes de arte.

Esta situacio tem consequéncias importantes para a ana-
lise da cultura de massas, que nio foram ainda plenamente
avaliadas. O paradoxo filogéfico da repetigio — formulado por
Kierkegaard, Freud e outros — pode ser compreendido a partir
do facto de que, por assim dizer, ele s6 pode ter lugar «pela
segunda vez». O acontecimento primeiro nao é, por definicao,
a repeticio de nada; ele é entdo reconvertido em repeticio a
segunda vez pela accio peculiar daquilo a que Freud chamou
«retroactividade» (Nachtriglichkeit). Mas isto s gnifica que,
como acontece com o simulacre, no existe uma «primeira vez»
da repeticdo, nenhum «original» de que sucessivas repeticdes
sejam simples copias. Também aqui o modernismo fornece um
eco curioso, na sua producdo de obras que, ccmo a Fenome-
nologia de Hegel, como Proust ou o Finnegans Wake apenas se
podem reler. Apesar de tudo, no modernismg, o texto hermético
permanece, ndo apenas como um KEverest a atacar, mas tam-
bém como um livro a cuja realidade estavel se pode voltar repe-
tidamente. Na cultura de massas, a repeticao volatiliza efectiva-
mente o objecto original —o «texto», a «obra de artes —de
modo que o estudioso dessa cultura nao tem um objecto pri-
mario de estudo.
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A demonstragio mais flagrante deste processo pode ser
testemunhada na nossa recep¢io da musica pop contemporanea,
seja de que tipo for — as varias espécies de rock, blues, country
western ou disco. Mantenho que nunca ouvimos «pela primeira
vez» nenhum dos discos produzidcs nestes géneros; em vez
disso, estamos constantemente a ser expostos a eles nas mais
diversas situagoOes, desde o ritmo regular do radio do carro,
passando pelos sons ao almogo, no local de trabalho, ou em
centros comerciais, até as execucOes aparentemente de ceri-
monia da «obra» num clube nocturno, num concerto num esta-
dio ou nos discos que se compram e se levam para casa para
ouvir, Esta ¢ uma situagio muito diferente da perplexidade
de uma primeira audi¢do de uma pecga classica complexa, que
voltamos a ouvir na sala de concertos ou em casa. A adesdo
apaixonada que se pode dar a esta ou aquela peca pop, o rico
investimento pessoal de toda a espécie de associagdes privadas
e de simbolismo existencial que é a caracteristica dessa ades?o,
sdo tanto funcio da nossa propria familiaridade como da obra
em si: a peca pop, por meio da repeticdo, torna-se insensivel-
mente parte da trama existencial das nossas vidas, de modo
que aquilo que ouvimos é nés proprios, as nossas proprias audi-
coes anteriores.

Nestas circunstancias, nio faria sentido tentar recuperar
uma impressdo do texto musical «original» tal como ele era
realmente ou como poderia ter sido ouvido «pela primeira vez».
Sejam quais forem os resultados de um tal projecto académico
‘ou analitico, o seu objecto de estudo seria perfeitamente dis-
tinto, seria constituido de forma perfeitamente diferente, do
mesmo «texto musical» concebido como cultura de massas ou,
noutras palavras, como pura repeticio. O dilema do estudioso
da cultura de massas reside, por conseguinte, na auséncia estru-
tural, ou na volatilizacio repetitiva, dos «textos primarioss; e
também ndo se ganha nada com a reconstituicio de um «cor-
pus» de textos & maneira, por exemplo, dos medievalistas, que
trabalham com estruturas genéricas e repetitivas pré-capita-
listas s6 superficialmente semelhantes as da cultura de massas
ou comercial contemporinea. Na minha maneira de ver, tam-
bém nada fica explicado pelo recurso ao termo muito em voga
de «intertextualidade», que me parece, na melhor das hip6teses,
designar mais um problema que uma solucio. A cultura de
massas poe-nos perante um dilema metodolégico que o habito
convencional de postular um objecto estavel de comentairio ou
exegese na forma de um texto ou obra primaria nio deixa ver,
e muito menos resolver; também neste sentido, uma concepcio
dialéctica deste campo de estudos em que o modernismo e a
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cultura de massas sejam entendidos como um s6 fenémeno
histérico e estético tem a vantagem de postular a sobrevivéncia
do texto priméario num dos seus polos e, assim, de fornecer um
fio condutor para a exploragido desconcertante do universo
estético que se situa no outro, uma massa de mensagens ou um
bombardeamento semiético de que desapareceu o referente
textual.

As reflexdes feitas atris de modo algum levantam, e
muito menos visam directamente todas as questbes mais pre-
mentes com que se defronta uma abordagem da cultura de
massas nos nossos dias. Negligenciamos, em particular, uma
apreciacio um tanto diferente da cultura de massas, que deriva
também vagamente da posicio da Escola de Frankfurt sobre
o assunto, mas entre cujos adeptos se incluem tanto «radicais»
como «elitistas» da esquerda de hoje. Trata-se da concepcio
da cultura de massas como pura manipulacdo, pura lavagem
a0 cérebro comercial e distraccio oca oferecida pelas compa-
nhias multinacionais, que controlam, obviamente, todos os as-
pectos da producio e distribuicio da cultura de massas nos
nossos dias. A ser este o caso, é evidente que o estudo da cul-
tura de massas quando muito seria assimilado & anatomia das
técnicas de marketing ideol6gico e incorporado na analise da
publicidade. A investigacio seminal dessas técnicas por Roland
Barthes, nas suas Mythologies, abriu-as, contudo, a tcdo o
dominio das operacdes e funcdes da cultura na vida quotidiana;
mas como os socidlogos da manipulacio (com excepcio, é claro,
da prépria Escola de Frankfurt) nfio tém, quase por definicéo,
qualquer interesse pela producdo artistica hermética ou «supe-
rior», cuja interdependéncia dialéctica com a cultura de massas
defendemos atris, o efeito geral da sua posicdo é suprimir
totalmente a atencio dada & cultura, salvo como uma espécie
de recreio pueril ao nivel mais epifenomenal da superstrutura.
O que isto implica é, portanto, a sugestdo de que a vida social
real — o0s linicos aspectos da vida social que vale a pena visar
ou tomar em consideracio quando sfo a teoria e estratégia
politicas que estio em jogo—é& o que a tradigio marxista
designa como niveis politico, ideolégico e juridico da realidade
superstrutural. Esta repressio do momento cultural néo é ape-
nas determinada pela estrutura universitaria e pelas ideologias
das diversas disciplinas (a ciéncia politica e a sociologia consig-
nam, na melhor das hipéteses, as questes culturais para a
rubrica segregacionista e «dominio de especializacdo» margina-
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fizado que da pelo nome de «sociologia da culturas); ela é tam-
bém, e de forma mais geral, a perpetuacio inconsciente da posi-
¢ao ideoldgica mais fundamental do préprio mundo dos negé-
cios americano, para o qual a «cultura» — reduzida a pecas de
teatro, a poemas e a concertos para intelectuais — é por exce-
léncia a actividade mais trivial e nao-séria da «vida real» dessa
corrida de ratazanas que é a existéncia quotidiana. No entanto,
mesmo a vocacio do esteta (avistado pela Gltima vez nos E.U.
durante o apogeu pré-politico dos anos 50) e do seu sucessor,
o professor de literatura da universidade, tinha um contetido
socialmente simbolico e exprimia (em geral inconscientemente)
a ansiedade gerada pela competi¢io no mercado e o reptdio do
primado de objectivos e valores comerciais: estes sio entio,
¢ evidente, suprimidos tdo completamente do formalismo aca-
démico como a cultura o é da obra dos sociélogos da manipula-
¢do, supressao que permite explicar em larga medida a resis-
téncia e atitude defensiva dos estudos literarios contemporineos
perante seja o que for que faga lembrar a reintroducio penosa
dessa «vida real» — o contexto sécio-econdémico, o contexto
histérico — que a vocacdo estética tivera antes de mais por
funcdo negar ou camuflar.

A pergunta que temos de fazer aos sociélogos da mani-
pulacido é se eles habitam o mesmo mundo que nés. Falando
em nome pelo menos de alguns, direi que a cultura, longe de
consistir na leitura casual de um bom livro por més ou numa
ida ao drive-in, me parece ser o elementc mesmo da prépria
sociedade de consumo: nenhuma sociedade esteve jamais tdo
saturada com signos e mensagens como esta. Se seguirmos a
tese de Debord sobre a omnipresenga e a omnipoténcia da ima-
gem no capitalismo dos nossos dias, entdo ¢ que acontece é que
as prioridades do real se invertem e tudo ¢ mediado pela cul-
tura até um ponto em gue mesmo os «niveis» politico e ideols-
gico tém de ser inicialmente desembaracados do seu modo pri-
mario de representacio, que é cultural. Howard Jarvis, Carter,
mesmo Castro, as Brigadas Vermelhas, Vorster, a «penetracios
comunista na Africa, a guerra do Vietname, as greves, a pro-
pria inflagdo — tudo sdo imagens, tudo surge perante nés com
o caracter imediato de representacoes culturais de que se pode
ter bem a certeza que nao sio de modo algum a realidade
h'stérica em si. Se pretendemos continuar a acreditar em cate-
gorias como a de classe social, vamos ter que as desenterrar
do dominio insubstancial e sem fundo da fantasia cultural e
colectiva. Mesmo a ideologia perdeu, na nossa sociedade, a sua
clareza como preconceito, falsa consciéncia, opinido pronta-
mente identificavel: o nosso racismo confunde-se com os belos
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actores negros da televisdo e dos anuncios, o nosso sexismo tem
de passar pelos novos esteredtipos da «feminista» das séries
dos grandes canais televisivos.

Depois disso, se se quiser sublinhar o primado do politico,
de acordo: enquanto nao houver uma consciéncia, mesmo vaga,
da omnipresenca da cultura na nossa sociedade, dificilmente se
poderdo elaborar concepgdes realistas da natureza e da fungao
da praxis politica nos nossos dias.

B verdade que a teoria da manipulagdo encontra por vezes
um lugar especial no seu esquema para os raros objectos cultu-
rais de que se pede dizer que tém um conteudo politico e social
declarado: é o caso das cancoes de protesto dos anos 60,
a0 Sal da Terra, dos romances de Clancey Segal ou de Sol
Yurick, dos mura’'s chicanos e da San Francisco Mim: Troop.
Nio é este o lugar apropriado para levantar o problema com-
plexo da arte politica nos nossos dias, excepto para dizer que a
nossa funcio de criticos da cultura nos exige que o levantemos
e que repensemos o que sio ainda, fundamentalmente, catego-
rias dos anos 30, de uma maneira contemporinea, nova e mais
satisfatéria. Mas o problema da arte politica — e nio teremos
nada que valha a pena dizer sobre ela se ndo compreendermos
que se trata de um problema, e ndo de uma escolha ou de uma
opciio pronta e acabada — sugere uma restricao importante ao
esquema esbocado na primeira parte deste ensaio. O pressu-
posto implicito dessas observacdes anteriores era o de que a
existéneia de uma criacao cultural auténtica estd dependente
de uma vida colectiva auténtica, da vitalidade do grupo social
«organico», seja qual for a forma que este assuma (e esses
grupos podem ir desde a polis clissica até a aldeia camponesa,
da comunidade do gueto aos valores colectivos de uma burgue-
sia pré-revolucionaria pronta para o combate). O capitalismo
dissolve sistematicamente a estrutura de todos os grupos sociais
coesos sem excepeio, incluindo a sua propria classe dominante,
e torna, assim, problematicas a producdo estética e a invencio
linguistica com origem numa vida de grupo. O resultado, dis-
cutido atras, é a fissdo dialéctica da expressdo estética ante-
rior em duas formas, o modernismo e a cultura de massas,
igualmente dissociadas de uma praxis de grupo. Ambas estas
formas atingiram um nivel admiravel de virtuosismo técnico,
mas nio passa de um devaneio esperar que qualquer destas
estruturas semidticas possa ser transformada, por decreto,
milagre ou puro talento, em algo a que se pudesse chamar, na
sua acepcio mais forte, arte politica ou, de maneira mais geral,
nessa cultura viva e auténtica de que perdemos virtualmente a
memoria, tdo rara experiéncia se tornou. Quer isto dizer que,
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perante as duas mais influentes estéticas de esquerda recentes
—a posicdo de Brecht-Benjamin, que alimentava a esperanca
da transformacao das técnicas de cultura de massas e dos canais
de comunicacdo nascentes dos anos 30 numa arte abertamente
politica e a pos'cdo de Tel Quel, que reafirma a eficicia «sub-
versiva» e revolucionaria da revolugcdo da linguagem e da ino-
vacdo formal modernista e pés-modernista — temos de concluir
relutantemente que nenhuma delas visa directamente as con-
digOes especificas do nosso préprio tempo.

A ftnica produgio cultural auténtica dos nossos dias
parece ser aquela que pode nutrir-se da experiéncia colectiva
de bolsas marginais da vida social do sistema mundial: litera-
tura afro-americana e blues, rock operario britanico, literatura
de mulheres, literatura de homossexuais, o roman québécois, a
literatura do Terceiro Mundo. Esta producio s6 é possivel até
ao ponto em que estas formas de vida ou de solidariedade colec-
tivas ndo tenham ainda sido completamente penetradas pelo
mercado e pelo sistema de mercadorias. Este ndo é necessaria-
mente um prognoéstico negativo, a nio ser que se acredite num
sistema total cada vez mais estavel e universal; o que abala
um tal sistema — estd fora de questio que ele tem estado a
firmar-se & nossa volta desde o desenvolvimento do capitalismo
industrial — é, no entanto, muito precisamente, a praxis colec-
tiva ou, para pronunc'ar o seu ncme tradicional e interdito, a
luta de classes. A relago entre a luta de classes e a producio
cultural ndo €, contudo, imediata; nfo se reinventa uma via
de acesso & arte politica e & producdo cultural auténtica impreg-
nando o nossc proprio discurso artistico ind vidual com sinais
politicos e de classe. Pelo contrario, a luta de classes e o desen-
volvimento lento e intermitente da consciéncia de classe genuina
slo eles proprios o processc através do qual se const tui um
g1rupo novo e organico, através do qual o colectivo supera a
atomizacdo reificada (Sartre chama-lhe serialidade) da vida
soclal capitalista, Neste ponto, d zer que o grupo existe e que
gera a sua propria vida e expressido culturais especificas sdo
uma ¢ a mesma coisa. E este, se se quiser, o terceiro termo que
falta no meu quadro inic’al do destino do estético e do cultural
no cap-talismo; especular sobre as formas que um tal terceiro
e auténtico tipo de linguagem cultural possa vir a assumir em
situagbes que nao existem a‘nda ndo tem, contudo, qualquer
utilidade. Quanto aos artistas, também para eles «o mocho de
Minerva levanta voo ao crepusculo», também para eles, como
para Lenne em Abril, a prova da inevitabilidade h'stoérica
faz-sg sempre depois do facto, e, como acontece com toda a
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gente, nio se lhes pode dizer o que é historicamente possivel
antes de ter sido tentado.

Dito isto, podemos voltar agora a questio da cultura de
massas € da manipulagdo. A teoria da manipulagio implica uma
psicolog-a, mas isto nao nos adianta muito: Brecht ensinou-nos
que, nas circunstincias apropriadas, se pode transformar qual-
quer pessoa no que se quiser (Mann ist Mann), s6 que ele insis-
tiu tanto ou mais na situagido e nas matérias-primas como nas
‘técnicas. Talvez o problema central no que se refere ao con-
ceito, ou pseudo-conceito, da manipulagio possa ser dramati-
zado justapondo-o a ideia freudiana de repressio. O mecanis-
mo freudiano, na realidade, s6 entra em acgio depois de o seu
objecto — trauma, memoéria pesada, desejo culpado ou amea-
cador, ansiedade — ter sido de alguma maneira despertado e
mostrar indicios de emergir na consciéncia do sujeito. A repres-
sdo freudiana é, por conseguinte, determinada, tem um con-
tetido especifico, e pode até dizer-se que ela é algo como um
«<reconhecimento» desse contetido que se exprime sob a forma
de recusa, esquecimento, lapso, mauvaise foi, deslocamento,
substituigdo, ou seja o que for.,

Mas é claro que o modelo freudiano classico da obra de
arte (tal como o do sonho ou do dito de espirito) era o da rea-
lizacdo simbélica do desejo reprimido, de uma complexa estru-
tura de subterfigio por meio da qual o desejo podia iludir o
censor repressivo e atingir uma certa medida de satisfagio, é
certo que puramente simbélica. Uma, «revisio» mais recente do
modelo freudiano — The Dynamics of Literary Response de
Norman Holland — propde, contudo, um esquema mais ftil
para 0 nosso problema presente, que é o de compreender como
€ que se pode dizer que obras de arte (comerciais) «manipu-
lam» os seus piiblicos. Para Holland, a funcio psiquica da obra
de arte deve ser descrita de maneira que estes dois aspectos
contraditérios e mesmo incompativeis da fruicio estética — por
um lado, a sua funcio de realizacio de desejos, mas, por outro,
a necessidade de a sua estrutura simbélica proteger a psique
contra a erupgio assustadora e potencialmente nociva de pode-
rosos desejos —sejam de algum modo harmonizados e lhes
seja atribuido o seu lugar de eixos gémeos de uma tnica estru-
tura. Dai a sugestiva concepcio de Holland segundo a qual a
vocagdo da obra de arte é a de gerir esta matéria-prima das
pulsdes e dos desejos ou fantasias arcaicos. Reescrever o conceito
de uma gestdo do desejo em termos sociais permite-nos agora
pensar conjuntamente a repressio e a realizagio do desejo,
dentro da unidade de um fnico mecanismo, que tanto da como
tira, numa espécie de compromisso psiquico ou de regateio que
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desperta estrategicamente um conteiido de fantasia no interior
de estruturas simboélicas de controlo que o tornam cuidadosa-
mente difuso, satisfazendo desejos intoleriveis, irrealiziveis,
em rigor impereciveis, apenas até ao ponto em que possam ser
de novo postos em repouso.

Este modelo parece-me permitir uma descricio muito mais
adequada dos mecanismos de manipulagdo, diversio e degra-
dacdo, que inegavelmente intervém na cultura e nos meios de
comunicagdo de massas. Permite-nos, em especial, compreender
a cultura de massas, ndo como uma distraccio oca ou como
«simples» consciéncia falsa, mas antes como um trabalho trans-
formacional sobre ansiedades e fantasias sociais e politicas que,
para serem subsequentemente «geridas» ou reprimidas, nio
poderdao deixar de ter uma presenca real no texto da cultura
de massas. Na verdade, as reflexdes iniciais do presente ensaio
sugerem que esta tese deveria ser alargada também ao moder-
nismo, muito embora ndo possamos aqui desenvolver esta parte
da argumentacao. Mantenho, portanto, que tanto a cultura de
massas como o modernismo tém tanto contetido, no sentido
pouco rigoroso da palavra, como os velhos realismos sociais, '
mas que este contefido é processado de modo muito diferente.
Tanto o modernismo como a cultura de massas mantém rela-
¢oes de repressio com as ansiedades e preocupacdes sociais
mais importantes, com as esperancas e becos sem saida, as
antinomias ideolégicas e as fantasias de catistrofe que sio a
sua matéria-prima; s6 que, enquanto o modernismo tende a
manejar este material produzindo estruturas compensatérias
de diferentes tipos, a cultura de massas reprime-o através da
construcdo narrativa de solucbes imaginarias e da projeccio
de uma ilusfo 6ptica de harmonia social.

Vou agora demonstrar esta tese com uma leitura de trés
filmes comerciais recentes que obtiveram enorme éxito: Tuba-
r@®o (agora Tubardo I) e as duas partes d’0 Padrinho. As lei-
turas que vou propor siao, pelo menos, coerentes com as minhas
observacoes anteriores sobre a volatilizacio do texto priméario
na cultura de massas através da repeticdo, no sentido em que
sdo descodificacdes contrastivas, «intertextualmente» compa-
rativas, de cada uma destas mensagens filmicas.

No caso do Tubardo, contudo, a versdo ou variante em
contraposicdo com a qual vamos ler o filme nio é a segunda
parte, inferior e decepcionante, mas sim o romance de enorme
tiragem a partir do qual foi adaptado o filme — uma das atrac-
coes de bilheteira de maior éxito da historia do cinema. Vamos
ver que a adaptacido implicou modificaces significativas da
narrativa original; na verdade, a nossa atengio a essas altera-
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coes estratégicas pode levantar algumas suspeitas iniciais sobre
o conteildo oficial ou «manifesto» preservado em ambos estes
textos e em que a discussio sobre o Tubar@o tendeu. na maicr
parte, a centrar-se. Assim, os criticos, desde Gore Vidal e do
Pravda até Stephen Heath, tenderam a acentuar o problema do
préprio tubario e daquilo que ele «representa»: uma especu-
lacao deste tipo vai das ansiedades psicanaliticas as ansiedades
histéricas sobre o Outro que ameaca a sociedade americana
—seja a conspiracio comunista ou o Terceiro Mundo —
e abrange mesmo os receios sobre a irrealidade da vida quoti-
diana na América dos nossos dias, em particular, a persisténcia
obsessiva e inominavel do orginico — nascimento, cépula,
morte —, que a sociedade de celofane do capitalismo de con-
sumo confina desesperadamente em hospitais e asilos para
velhos e higieniza por meio de toda uma estratégia de eufe-
mismos linguisticos que se vém acrescentar aos antigos, de
natureza puramente sexual. Nesta perspectiva, as praias de
Nantucket «representams» a propria sociedade de consumo, com
a mercadoria bem embalada das suas imagens de prazer e a
percepcio escandalosa e fragil, sempre suprimida, da sua pré-
pria mortalidade possivel. Nao se pode dizer que qualquer des-
tas leituras seja errada ou aberrante, mas a sua prépria multi-
plicidade d4 a entender que a vocagio do simbolo — o tubardo
assassino — reside menos em qualquer mensagem ou sentido
tnicos do que na sua capacidade de absorver e organizar con-
juntamente todas estas ansiedades perfeitamente distintas.
Como veiculo simbélico, o tubardo tem, portanto, de ser com-
preeendido nos termos da sua funcdo essencialmente polissé-
mica e ndo de qualquer contetido especifico atribuivel por este
ou por aquele espectador. No entanto, é precisamente este
caricter polissémico que é profundamente ideolégico, na me-
dida em que permite que ansiedades essencialmente sociais e
histéricas sejam assimiladas a ansiedades aparentemente «natu-
raiss, sejam expressas e confinadas em algo que tem a apa-
réncia de um conflito com outras formas de existéncia biol6gica.

A insisténcia dos criticos no tubario tende, na realidade,
a conduzir todas estas leituras perfeitamente diferentes no
sentido da mitocritica, em que o tubardo é tomado muito natu-
ralmente como a encarnac¢io mais recente do Leviatio, de modo
que a luta contra ele se encaixa sem esfor¢o num dos para-
digmas ou arquétipos fundamentais do armazém de mitos do
Professor Frye. Reescrever o filme nestes termos é, assim,
sublinhar aquilo a que chamarei concisamente a sua dimensio
utbpica, isto é, a sua celebracio ritual da renovacio da ordem
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social e da sua salvacdo, nio apenas da célera divina, mas tam-
bém de dirigentes indignos.

Mas apresentar as coisas desta maneira é comecar a
transferir a nossa atencdo do préprio tubarido para o apareci-
mento do herdi —ou herdis — cuja tarefa mitica consiste em
libertar o mundo civilizado do monstro arquetipico. E precisa-
mente esta, contudo, a questio — a natureza e a especificacio
do herd6i «mitico» — a respeito da qual as discrepancias entre o
filme e o romance tém algo de instrutivo a dizer-nos. E que o
romance contém uma expressido inequivoca de um conflito de
classes, na forma da tensdo entre o policia da ilha e o oceand-
grafo da alta sociedade, que costumava passar o Verio em
Easthampton e acaba por dormir com a mulher de Brody:
Hooper é, na realidade, uma personagem muito mais impor-
tante no romance que no filme, enquanto, da mesma forma, o
romance atribui a Quint um papel muito secundario em com-
paracio com a sua presenca crucial no filme. Contudo, a sur-
presa mais draméitica que o romance tem guardada para quem
viu o filme ser4, evidentemente, a descoberta de que, no livro,
Hooper morre (um suicidio virtual e um sacrificio ao fascinio
sombrio e romantico que sente pela morte, na figura do tuba-
rdo). Ora, embora nio seja claro para mim como é que o
plblico leitor americano podera ter reagido & ressonincia algo
estranha e ex6tica deste elemento da fantasia —a obsessdo
aristocritica pela morte pareceria um motivo mais europeu
— as conotacgoes sociais do desfecho do romance — o triunfo
do ilhéu e do yankee sobre o playboy decadente que o desa-
fiou — so seguramente inconfundiveis, e bem assim a elimi-
nagdo e supressio sistematicas no filme de todas essas conota-
coes de classe.

Este fornece-nos, por conseguinte, uma ilustracic fla-
grante de todo um trabalho de deslocamento por meio do qual
a narrativa escrita de uma fantasia essencialmente de classe
foi transformada, no produto de Hellywood, numa coisa per-
feitamente diferente, que resta agora caracterizar. Desapareceu
todo o cismar decadente e aristocritico sobre a morte, junta-
mente com a rivalidade erética em que se dramatizavam os
conflitos de classe; o Hooper do filme nfo passa de um esper-
talhdo tecnocratico, ndo um herdi tragico, mas, em vez disso,
uma criatura bem-humorada, ligada a fundacoes, bolsas e
know-how cientifico. Mas Brody sofreu também uma modifica-
cdo impeortante: jA nfo é o rapaz ilhéu provinciano casado com
uma rapariga de uma familia de veraneantes de elevada posigio
social; foi transformado num policia reformado de Nova Iorque,
que se mudara para Nantucket num esforgo para fugir 4 con-
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fusdo do crime urbanc, das lutas raciais e do segregacionismo.
A personagem de Brody introduz agora, por conseguinte, resso-
nincias e conotagoes de law-end-order, mais do que de astticia
yankee, e funciona como um hero6i de um filme policial da tele-
visdo transposto para esse meio aparentemente mais abrigado,
mas, na realidade, igualmente contraditério, que sdo as belas
férias de Verao americanas.

Parece-me, assim, que, no filme, o conflito de ressonincias
sociais entre estas duas personagens foi, por alguma razio ainda
por esclarecer, transformado numa visdo da sua associacio
final e triunfo conjunto sobre o Leviatfo. B claramente altura
de passarmos a Quint, cujo papel alargadc no filme se torna,
assim, estratégico. Hd que anotar imediatamente a opcdo mito-
critica para uma leitura desta personagem: na realidade, é ten-
tador ver Quint como o termo final da imagem triplice das
idades do homem em que a equipa de cagadores do tubaric esti
tdo obviamente articulada, representando entdo Hooper e Brody
a juventude e a idade madura contra a autoridade de Quint
enquanto ancido. Mas uma leitura deste tipo deixa intacto ¢
problema basico da interpretacio: qual pode ser o significado
alegorico de um ritual em que a figura do ancido segue até a
destruicio o paradigma intertextual do Ahab de Melville,
enquanto cs outros dois regressam em triunfo remando sobre
os destrocos do barco dele? Ou, para formular a questdo de
maneira diferente, porque é que a figura de Ismael, o sobrevi-
vente, é cind'da nos dois sobreviventes do fllme (e, ainda por
cima, com o crédito da destruicio triunfante do monstro) ?

As determinacgSes de Quint no filme parecem ser de duas
espécies: diferentemente das burocracias da aplicacdo da lei e
da ciéncia-&-tecnologia (Brody e Hooper), mas também ao con-
trario do mayor corrupto da ilha, com cs seus investimentos
turisticos e interesse de alta financa, Quint é definido como
o lugar da empresa privada antiquada, da actividade empre-
sarial, ndo apenas da pequena indistria, mas também da ‘ndus-
tria local — daf a ins’sténcia no seu caracter malicioso, tipico do
Sudeste. Entretanto — mas este aspecto é também um novo
acrescento ao tratamento muito esquematico da figura de Quint
no romance — ele associa-se também fortemente a um passado
americano agora distante, através das suas reminiscéncias, de
outro modo gratuitas, da II Grande Guerra e da campanha do
Pacifico. Estamos, assim, autorizados a ler a morte de Quint
no filme como a dupla destruicio simbdélica de uma América
de outros tempos — a América da pequena indistria e da em-
presa privada individual de tipo agora antiquado, mas também
a América do New Deal e da cruzada. contra o nazismo, a velha
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América da depressdo e da guerra e do apogeu do liberalismo
classico.

Podemos agora especificar social e politicamente o con-
tetido da associacgdo entre Hooper e Brody projectada pelo filme,
como a alegcria de uma alianca entre as forcas da lei e da
ordem e a nova tecnocracia das companhias multinacionais: uma
alianca que tem de ser cimentada, ndo apenas pelo seu triunfo
fantasiado sobre a ameaca mal definida do tubario, mas sobre-
tudo pelo pressupcsto indispensavel do apagamento da imagem
mais tradicional de uma América antiga, que tem de ser eli-
minada da consciéneia histérica e da memoéria social antes de o
novo sistema de poder tomar o seu lugar. Esta operacio pode,
se se quiser, continuar a ser lida em termos de arquétipos mi-
ticcs, mas, nesse caso, é entdo uma visdo utdpica e ritual que é
também todo um programa politico e social muito alarmante.
Ela aflora contradicdes e ansiedades sociais dos nossos dias
apenas para as usar para a sua nova tarefa de solucao ideol6-
gica, incitandc-nos simbolicamente a enterrar os velhos popu-
lismos e a ser sensiveis a uma imagem de associacdo politica
que projecta toda uma nova estratégia de legitimacao; e desloca
eficazmente os antagonismos de classe entre ricos e pobres que
persistem na sociedade de consumo (e no romance a partir do
qual foi adaptado o filme), substituindo-os por um tipo novo
e espurio de fraternidade com que o(a) espectador(a) se deleita
sem compreender que estd dela excluido.

O Tubardo é, por conseguinte, um excelente exemplo, nao
apenas de manipulacdo ideoldgica, mas também da maneira
como o contefido social e histérico genuino tem primeirc de ser
aflorado e de receber uma expressio inicial se se quiser que
ele seja subsequentemente objecto da uma manipulacdo e con-
trolo bem sucedidcs. Na minha segunda leitura, pretendo dar
a este novo modelo de manipulacio uma forma ainda mais deci-
siva e paradoxal; na verdade, vou agora argumentar que nao
podemos fazer completa justica a funcdo ideologica de cbras
como estas se ndo estivermos dispostos a reconhecer nelas a
presenca de uma funcdo mais positiva também: daquilo a que
chamarei, na esteira da Escola de Frankfurt, o seu pctencial
utépico ou transcendente — a dimenséo que, mesmo no tipo mais
degradado da cultura de massas de forma implicita, e ndo
importa qufio debilmente, se mantém negativa e critica da
ordem social de que brota comc produto e como mercadoria.
Neste ponto da argumentacfo, a hipétese é que os produtos da
cultura de massas nfo podem ser ideoldogicos sem serem, ao
mesmo tempo, também implicita cu explicitamente utdpicos:
ndo podem manipular se nao oferecerem algum pedaco genuino
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de contrario como suborno de fantasia ao piiblico que vai ser
manipulado. Mesmo a «consciéncia falsa» de um fenémeno téao
monstruoso como o nazismo era alimentada por fantasias colec-
tivas de tipo utdpico, tanto sob formas «socialistas» como nacio-
nalistas. A nossa tese sobre a forca de atraccido dos predutos
da cultura de massas tem como consequéncia que esses produ-
tos s6 podem gerir as ansiedades sobre a ordem social se as
tiverem primeiro reavivado ¢ lhes tiverem dado uma expressac
rudimentar; sugeriremos agora que a ansiedade e a esperanga
sfo duas faces da mesma consc.éncia colectiva, de modo que os
produtos da cultura de massas, mesmo que a sua funcao consista
na legitimagdo da crdem existente — ou de alguma pior — néo
podem cumprir a sua missao sem deflectir, ao servico desta, as
esperancas e fantasias mais profundas e fundamentais da colec-
tividade, as quais, por conseguinte, pcdemos considerar que
deram voz, por mais distorcida que esta seja.

Precisamos, pois, de um método capaz de fazer justica ao
mesmo tempo tanto a funcio ideolégica como a funcac utdpica
ou transcendente da cultura de massas. E o minimo indispen-
savel, como pode testemunhar a supressdo de qualquer destes
termos: ja tecemos comentarics sobre a esterilidade do velho
tipo de analise ideolégica que, ignorando os componentes uto-
picos da cultura de massas, culmina na deniincia vazia da fungao
manipuladora e do estatuto degradado desta. Mas é igualmente
6bvio que ¢ extremo complementar — um método que celebrasse
impulsos utépicos na auséncia de qualquer concepgao ou men-
cdo da vocacdo ideolégica da cultura de massas — se limita a
repetir as litanias da mitocritica na sua forma mais académica
e estetizante e priva estes textos de conteido seméntico, ao
mesmoc tempo que os isola da sua situaglo social e histérica
concreta.

As duas partes d’O Padrinko proporcionam, assim me
parece, uma ilustracio exemplar destas teses: quanto mais nao
seja porque, ao recapitularem toda a tradigdo genérica do filme
de gangsters, reinventam um certo «mito» da Mafia de maneira
a permitir-nos compreender que a ideclogia ndo tem necessa-
riamente que ver com uma consciéncia falsa ou com uma repre-
sentacdo incorrecta ou distorcida do «facto» histérico, mas pode,
pelo contrario, ser perfeitamente ccerente com uma fidelidade
«realista» a este. E claro que a inexactiddo histérica (como,
por exemplo, encaixar os anos 50 nos anos 60 e 70, na narragdo
da carreira de Hoffa em F.I.8.T.) pode frequentemente fornecer
uma via sugestiva para a compreensado da funcio ideolégica:
ndo porque haja qualquer virtude cientifica nos préprios factos,
mas antes como sintoma de uma resisténcia da «logica do con-
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telido», da substancia da historicidade em questfo, ao paradigma
narrativo e ideolégico a que foi, assim, assimilado & forea.

O Padrinho, contudo, funciona obviamente dentro de uma
convencido genérica, que altera; muito haveria a dizer sobre as
sucessivas fungbes sociais e ideoldgicas desta convencdo, mos-
trando como motivos andlogos sdo invocados em situacdes his-
toricas distintas para emitir mensagens estrategicamente dis-
tintas, mas simbolicamente inteligiveis. Assim, os gangsters dos
filmes clissicos dos anos 30 (Robinson, Cagney, etc.) eram
caracterizados como psicopatas, solitarios perturbados que se
lancavam contra uma sociedade constituida essencialmente por
pessoas integras (o <homem comum» democratico, arquetipicc
do populismo do New Deal). Os gangsters do pés-guerra, da era
de Bogart, continuam a ser solitirios neste sentido, mas foram
inesperadamente investidcs de pathos trigico de maneira a
exprimirem a confusdo dos veteranos de regresso da II Guerra
Mundial, que lutam contra a rigidez hostil das instituicGes e
acabam por ser esmagados por uma ordem social mesquinha
e rancorosa.

O tema da Mafia era utilizado e referido nestas primeiras
versoes do paradigma do gangster, mas s6 surgiu como tal nos
fins dos anos 50, principios dos anos 60; este contetido nar-
rativo bem caracteristico — uma espécie de saga ou matéria
familiar aniloga & das chansons de geste medievais, com os
seus episédios recorrentes e figuras lendarias que regressam
constantemente em diferentes perspectivas e contextos — pode
ser de imediato diferenciado estruturalmente dos paradigmas
anteriores pela sua natureza colectiva, Nisto reflecte uma evo-
lugdo no sentido de temas e narrativas centrados na organi-
zacao e no grupo que, como mostram estudos como Sizguns and
Society de Will Wright, se desenvolveram significativamente
nos outros subgéneros da cultura de massas (o western, o filme
de capa e espada, etc.) durante os anos 60.

Uma evolucdo deste tipc sugere, contudo, uma transfor-
magdo global da vida social americana do pés-guerra e uma
transformacao global da légica potencial do seu contetido narra-
tivo, sem, no entanto, especificar a funcio ideclégica do préprio
paradigma da Mafia, que néo é, contudo, muito dificil de iden-
tificar. De facto, ao reflectirmos sobre uma conspiracio orga-
nizada contra o piblics, uma conspiracdo que chega a todos
os recantos das nossas vidas quotidianas e das nossas estru-
turas politicas para exercer uma violéncia ecocida e genocida
arbitraria a mando de centros de decisGes distantes e em nome
de uma concepgio abstracta de lucro—nic é seguramente na
Mafia, mas sim na prépria alta financa americana que estamos
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a pensar, no capitalismo americano na sua forma mais siste-
matizada, computorizada, desumanizada, «multinacionals e orga-
nizada. Que espécie de crime, diz Brecht, é o assalto a um banco,
comparado com a fundacic de um banco? No entanto, até ha
poucos anos, o grande capital americano gozou de uma singular
liberdade frente & critica popular e & indignacéo colectiva orga-
nizada; desde a despolitizacao do New Deal, a era de McCarthy
e ¢ comecgo da Guerra Fria e da sociedade de consumo ou dos
meios de comunicacio de massa, que ele beneficiou de uma
trégua inexplicivel por parte de formas de antagonismo popu-
lista que s6 recentemente mostraram sinais de reaparecer (cri-
mes em empresas, hostilidade a companhias de servigos ptblicos
ou & profissdo médica). Esta imunidade as censurag é tantoc
mais digna de nota se observarmos a miséria crescente que a
vida quotidiana nos E. U. deve ao grande capital, e & sua posi-
¢do pouco invejavel como a forma mais pura de capitalismo de
mercadc existente no mundo de hoje.

E este o contexto em que pode compreender-se a fungio
ideoldgica do mito da Mafia como substituicdo do grande capital
pelo crime, como deslocamento estratégico de toda a raiva
gerada pelo sistema americano para esta imagem especular do
grande capital dada pela tela e pelas varias séries televisivas,
subentendendo-se que o fascinio com a Mafia permanece ideo-
légico mesmo se, na realidade, o crime organizado tiver exac-
tamente a importincia e influéneia na vida americana que essas
representacoes lhe atribuem. A funcdo da narrativa da Mafia
é, na verdade, encorajar a conviccdo de que a deterioracido da
vida quotidiana nos Estados Unidos hoje em dia é uma questéao
ética, e ndo econdémica, relacionada, nio com © luero, mas antes,
«simplesmente», com a desonestidade e com uma corrupcao
moral omnipresente cuja fonte mitica Giltima reside no Mal puro
dos proprios maficsos. O mito da Mafia substitui estrategica-
mente uma compreensio genuinamente politica das realidades
econémicas do capitalismo avangado pela visdo daquilo que é
concebido como uma aberragio criminosa em relagic & norma,
€ nao como a propria norma; na realidade, o deslocamento da
analise politica e histérica através de juizos e consideracées
éticas é geralmente sinal de uma manobra ideclégica e da inten-
cdo de mistificar. Os filmes sobre a Mafia projectam, assim,
uma <«solucdo» das contradicbes sociais — incorruptibilidade,
honestidade, luta contra o crime e, finalmente, a prépria lei-e-
-ordem — o que é, evidentemente, uma proposta muito diferente
daquele diagnéstico da miséria americana que levasse a receitar
a revolugdo social.
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Mas, se é esta a funcio ideologica de narrativas sobre a
Mafia, como O Padrinho, qual podera dizer-se que é a sua funcéo
transcendente ou utdpica? Esta deve ser buscada, parece-me
a mim, na mensagem de fantasia projectada pelo titulo deste
filme, isto é, na propria familia, vista como um simbolo de colec-
tividade e como objecto de uma nostalgia utépica, se nido de
uma inveja utépica. Uma sintese narrativa como O Padrinho
0 é possivel na conjuntura em que um contetido étnico — a refe-
réncia a uma colectividade estrangeira — vem ocupar ¢ lugar
dos velhos esquemas de gangsters e inflecti-los fortemente na
direcgiio do social; a sobreposicio de matéria de fantasia rela-
cionada com grupos étnicos a conspiracao faz deflagrar a funcao
utépica deste paradigma narrativo transformado. Nos Estados
Unidos, na realidade, os grupos étnicos nao sdo apenas objecte
de preconceitos, sdo também objecto de inveja; estes dois im-
pulsos estdo profundamente misturados e refcrcam-se mutua-
mente. Os grupos dominantes da clasze média branca — ji
entregues & anomie e & fragmentacio e atomizacio sociais —
encontram nos grupos étnicos e raciais que sio objecto da sua
repressdo social e do seu desprezo de casta ao mesmo tempo
a imagem de um gueto colectivo antigo cu de uma solidariedade
étnica de vizinhanca; eles sentem a inveja e o reszantiment
que a Gesellschaft sente pela antiga Gemeinschaft que, s'mul-
taneamente, estd a explorar e a liquidar.

Assim, numa altura em que a desintegraciao das comuni-
dades dominantes é «explicada» persistentemente nos termos
(profundamente ideolégicos) de uma deterioracdo da familia,
do aumento da permissividade e da perda de autoridade paterna,
o grupo étnico pode dar a impressio de projectar uma imagem
de reintegracdo social através da familia patriarcal e autori-
taria do passado. Os lagos fortemente apertados da familia (nos
dois sentidos) da Mafia, a seguranca protectora do Padr(e)inho,
com a sua autoridade omnipresente, proporcionam um pretexto
contemporineo para uma fantasia utopica que ja nao pode
exprimir-se através de paradigmas e estereodtipos antiquados
como a imagem da pequena cidade americana, ji desaparecida.

A forca de atraccdo de um artefacto cultural de massas
como O Padrinho pode, assim, ser medida pela sua capacidade
dupla de desempenhar uma funcio ideolégica ao mesmo tempo
que fornece o veiculo para o investimento de uma fantasia
utépica desesperada. No entanto, do ncsso ponto de vista pre-
sente, o filme & duplamente interessante pela forma como a
sua continuacdo — liberta das restri¢oes do texto de ficcio de
grande sucesso em que se baseara a primeira parte — trai de
modo evidente o peso e ¢ modo de funcionamento de uma légica
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ideologica e utdpica em algo de semelhante a um estado livre
ou sem restri¢oes. O Padrinho II fornece-nos, na realidade, uma
ilustracao flagrante da tese de Pierre Macherey, em Para wma
Teoria da Produgdo Literdria, de que a obra de arte nio exprime
tantc a ideologia como, ao dar-lhe uma representacio e uma
figuracao estéticas, acaba por encenar o seu desmascaramento
e autocritica virtuais.

E como se os impulsos ideolégicos e utépicos inconscientes
existentes n’O Padrinho I pudessem ser vistos, na continuacao,
a clarificarem-se pouco a pouco € a assumirem por si s6s uma
importancia teméatica ou reflexiva. O primeiro filme mantinha
as duas dimensées da ideologia e da utopia unidas numa Gnica
estrutura genérica, cujas convengdes permaneciam intactas.
Com o segundo filme, contudo, esta estrutura cai, por assim
dizer, na propria histéria, que a submete a uma desconstrucio
paciente que acabara por deixar o seu ccntetido ideolégico sem
disfarces e os seus deslocamentos visiveis a olho nu. Assim,
a matéria da Mafia, que, no primeiro filme, servia de substituto
do grande capital, transforma-se agora lentamente na tematica
declarada desse proprio grande capital, tal como, «na realidade»,
a necessidade de ter a cobertura de investimentcs legais acaba
por transformar os mafiosos em homens de negécios autén-
ticos. O momento final climactico desta evolugao historica atin-
ge-se (no filme, mas também na histéria real) nc momento em
que o capital americano, e com ele o imperialismo americano,
enfrenta aquele obstaculo supremo ao seu dinamismo interno
e 4 sua expansao estruturalmente necessaria que é a Revolugao
Cubana.

Entretanto, o fio utépico deste texto filmico, a matéria da
velha familia patriarcal, liberta-se agora lentamente deste pri-
meiro fio ideolégico e, remontando no tempo até as suas crigens
historicas, trai as suas raizes na formagao social pré-capita-
lista de uma Sicilia atrasada e feudal. Assim, estes dois im-
pulsos narrativos invertem-se, por assim dizer, mutuamente: o
mito ideologicc da Mafia acaba por gerar a visio autentica-
mente utépica da libertacdo revoluciondria, enquanto o con-
tettdo utdpico degradado do paradigma da familia se desmas-
cara a si proprio, em tltima instincia, como remanescente de
formas mais arcaicas de repressao, sexismo e violéncia. Entre-
tanto, estes dois fios narrativos, postos em liberdade para
perseguir a sua propria légica interna até ao limite, sao, assim,
levados até aos marcos mais avancados e até as fronteiras his-
toricas do proprio capitalisme: um, ao tocar as sociedades pré-
capitalistas do passado, o outro, nos comecgos do futuro e na
alvorada do socialismo.
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Estas duas partes d’0 Padrinho — a segunda muitc mais
claramente politica que a primeira — podem servir para drama-
tizar a nossa segunda proposicdo fundamental neste ensaio, a
tese de que todas as obras de arte contemporidneas, sejam as
da alta cultura ¢ do modernismo, sejam as da cultura de massas
e da cultura comercial, tém como impulso subjacente — se bem
que numa forma que é muitas vezes inconsciente, distorcida e
reprimida — as nossas fantasias mais profundas sobre a natu-
reza da vida social, tal como a vivemos agora e como sentimos
na propria carne que deveria ser vivida, Voltar a despertar, no
meio de uma sociedade privatizada e psicologizante, obcecada
com mercadorias e bombardeada pelos slogans ideolégicos do
grande capital, alguma compreensido do impulso inerradicivel
para a colectividade que pode ser detectado, ndo importa quio
vaga e debilmente, nos produtos mais degradados da cultura de
massas tdo seguramente como nos classicos do modernismo
— eis o0 que é, sem davida, um pressuposto indispensavel de toda
a intervencdo marxista com sentido na cultura contemporanea.

(traducéo de Anténio Sousa Ribeiro)



