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GRACA ABRANCHES (*)

RE-LENDO A ROOM OF ONE’S OWN ; onde se conta de mu-
das que owvem, surdos que falam e mudas que aprenderam a
falar.

«Ou entio, menina essa percebia nada de
nada com tanta for¢a ou percebia tudo tio
bem de outra maneira que dava um salto
para fora do ser menina, E ou ficava muda,
isto é, tirava A historia a sua palavra sobre/
[sob ela, ou ficava doida, que é um estado
que incomoda todas as historias porque € a
subversio das provaveis consequéncias.»

Maria Velho da Costa

«0 nticleo revolucionirio é aquele de onde
poderemos retirar todas as alternativas dei-
xadas ainda por efectivar: gestos sustidos e
proibidos, balbuciante linguagem que nio
entra no racional oficial.

Uma das armas é a desorganizacio total do
texto, do quotidiano, do dito sério.»n

Maria Isabel Barreno

NOTA PREVIA I

Nos anos lectivos de 1977-78 e 1978-T9 foi-me confiada
a orientacdo de um curso de Literatura Inglesa com o tema
geral «As mulheres ¢ o romance —de Jane Austen a Doris
Lessing». O primeirc texto lido foi o ensaio de Virginia Woolf

(*) Assistente do Departamento de Anglo-Americanistica da Faculdade
de Letras de Coimbra.
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A Room of One’s Own (*) — texto motivador que suscitava
perguntas e ajudava a formular questdes de fundo, muitas dei-
xadas em suspenso até ao final do ano, quando regressavamos
ao texto para uma re-leitura a luz da experiéncia entretanto
vivida. Pretexto a'nda para uma reflexdo sobre a adequacido da
minha (nossa) propria proposta: isolar as mulheres como pro-
dutoras,/receptoras de romances, mesmo como mero artificio
metodolégico-didactico, ao acentuar a sua marginalidade rela-
tivamente a literatura e & historia, ndo contribuird para as
manter num estatuto de sub-alternidade? Afinal, que tem o
sexo do Autor/Leitor a ver com a Literatura? Havera na Lite-
ratura uma teméatica femin'na — coisa feia que lembra tachos
e fraldas, bordados e delicados sentimentos? Ou, pior ainda, na
escrita, no estilo, na voz, ver-se-a4, ouvir-se-4 o sexo de quem
escreve? E se tal é possivel — ouvir-se, nao se ouvir — sera isso
coisa boa, desejavel? (?) Em resumo, serdo os textos (litera-
rios) sexualmente marcados? Se sdo, serd a marca determinada
pelo d.scurso textual, pelo género literario, pelo sexo/sexuali-
dade de quem escreve e/ou pelo processo de leitura?

Para que esta reflexdo se acompanhasse de uma auto-ava-
l'acdo do caminho percorrido ao longo do ang, decidi, em 78-79,
pedir ao curso, apos o primeiro contacto com o texto, algumas
linhas sem preocupacoOes ‘cientifico-classificativas’ sobre a sua
experiéncia de leitura (estes textos ser’am também, é evidente,
re-1.dos no final do ano). As notas de leitura que me chegaram
as mios constituem, sem divida, importante documento sobre
nés — em Coimbra — Portugal — quatro anos depois de Abril:
o texto de Virginia Woolf (de 1928) foi quase unanimemen-
te (?) l.do como muito importante ao nivel da informacio fac-

() O ensaio A Room of One's Own, publicado em 1928, baseia-se em
duas conferéncias, posteriormente alteradas e alargadas, proferidas por Virginia
Woolf, em Outubro desse ano, nos colégios femininos de Newnham e Girton
da Universidade de Cambridge. Utilizo no meu texto a edicio dos Penguin
Modern Classics, Harmondsworth, 1963,

() A questdo de uma escrita no feminino foi fulcral para as mulheres
ligadas ao modernismo — para Dorothy Richardson (1873-1957) em primeiro
lugar, sem davida também para Virginia Woolf, A actualidade da questio &
atestada, e bastard mencionar apenas o caso exemplar da Franca, pelos textos
de Hélene Cixous, Luce Irigaray, Claudine Herrmann, Marguerite Duras, Chan-
tal Chawaf e Annie Leclerc, que, de formas diferentes, insistem na diferenca
entre a «economia da libido masculinay», tal como foi desenvolvida na nossa
cultura, € a «economia da libido feminina», tal como foi reprimida na nossa
cultura, e que postulam, com base nessa diferenca essencial, uma necessaria
diferenca ao nivel da linguagem.

() «Quase», porque houve uma excep¢do: para alguém, e este depoi-
mento di que pensar, o texto de Woolf «irata de problemas ultrapassados para
nés, que tivemos uma revolugioy,



Virginia Woolf 131

tual («V. Woolf diz-me muita coisa que eu ndo sabia», «agora
ja sei o que hei-de responder quando me dizem que as mulhe-
res sdo inferiores», «nunca tinha pensado que o destino de pari-
deira tinha alguma coisa a ver com a escrita»). Talvez neste
aspecto as reaccOes ultrapassassem um pouco as minhas opti-
mistas expectativas... Mas, num outro plano, estas notas de
leitura viriam a motivar o meu regresso ao texto — descon-
tando embora a esperada ingenuidade de abordagem de leitoras
(e leitores) ainda (felizmente?) pouco cientificas, surpreendeu-
-me verdadeiramente a forma de «experiéncia pessoal tdo impor-
tante» como o texto foi sentido («o livro que melhor me falou,
«0 texto mais meu dos Gltimos tempos», «uma forma tdo dife-
rente de dizer»). Foi assim que, quase um ano mais tarde, fiz
uma nova leitura (para mim, também, uma leitura nova) com
o fim de descobrir se atitudes tdo fundamente sentidas seriam,
afinal, tdo simplesmente ingénuas.

Aos meus cursos de literatura de 77-78 e 78-79 se deve a
ideia deste trabalho. As companheiras e companheiros do meu
departamento o entusiasmo de o continuar.

NOTA PREVIA 1I

A Room of One’s Own recebeu entre nés, ao que suponho,
a primeira referéncia publica na palestra prorerida por Manuela
Porto, em 6 de Janeiro de 1947, na Sociedade Nacional de Belas-
<Artes, posteriormente publicada nos cadernos da Seara
Nova (*). Manuela Porte, que se propusera falar sobre Virg nia
Woolf (note-se, alids, a inclusio deste opusculo na Secgio de
Biografias dos cadernos S. N.), acaba por nos oferecer um texto
sem ambicbes que, de forma muitc curiosa, se situa, fascinado,
a sombra de A Room of One’s Own — e ndo apenas por, na sua
maior parte (pp. 16-47), ser um reflexo dos prime.ros quatro
capitulos do ensaio de Woolf, num misto interessante de tradu-
cio, parafrase, resumo e impressoes de leitura, mas sobretudo
pela estruturacdo de todo o texto, pela retdrica, pela voz que
ecoa, cumplice, o tcm de 4 Room of One’s Own.

Em Marco de 1978, a editorial Vega abre a sua coleccio
Fecunditas com o titulo Um quarto que seja seu, numa inqua-

(") Manuela Porto, Virginia Woolf — O Problema da Mulher nas Letras,
Lisboa, Cadernos da «Seara Nova», Seccio de Biografias, 1947,
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lif'cavel traducdo de Maria Emilia Ferros Moura (%), lamenta-
velmente sancionada por um prefacio de Maria Isabel Barreno.
Ag palavras de Isabel Barreno ultrapassam ja a mera cumpli-
cidade mana com Virginia Woolf, nomeadamente pela atencao
que, pelo menos de forma implicita, lhe merece a ultima parte
do ensao e as contradicées que encerra. Isabel Barreno con-
centra-se, entdo, no que, na sua opinido, «falta» a este livro
— «A conclusdo relativa as causas da ass'metria ou mesmo o
decisivo apontar dessa assimetria» (p, 10) —, néo avancando
alids, neste seu texto, para além da formulagdo das questoes
que, entende, cinquenta anos depc.s de Virginia Woolf, ja lhe
é possivel equacionar.

Numa perspectiva diferente da de Isabel Barreno, inte-
ressar-me-4 nao tanto «o que falta neste livro» como o que la
estd; verificar ainda como é precisamente ac tentar ultrapassar
a descricao de uma situagdo e o pensar das suas causas avan-
cando para solugbes (numa tensio entre a necessidade de rup-
tura, a atraccdo do afastamento e o desejo de harmonizacio)
que a contrad cao se inscreve no texto, levando-o aparentemente
a negar o que até ai afirmou — aparentemente porque, se na
propria apresentacio de uma situacdo nos sio parcialmente for-
nec.dos os instrumentos necessarios para detectar onde e como
Virg'nia Woolf cai em algumas armadilhas que téo lucidamente
denunciara, nas rupturas e contradi¢cdes revela-se o caracter
ilusério (ou utépico? a utopia forcadamente tornada topica)
da solugdo proposta.

«The public and the private worlds are inseparably connected; the tyran-
nies and servilities of the one are the tyrannies and servilities of the other».

Virginia Woolf

«Is it possible that the language developed by one group in society
within an oppressive relationship can simultaneously serve the same purpose
for the oppressed group? We would like to suggest that there is a problem
both of concept formation within an existing male constructed framework of

(*) Virginia Woolf, Um Quarto que seja seu, trad. de Maria Emilia Fer-
ros Moura, preficio de Maria Isabel Barreno, Lisboa, Editorial Vega, 1978.
O caricter gravemente exemplar desta tradugio merece um comentirio mais
desenvolvido, que farei em apéndice a este texto.
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thought and a problem of language use in developing and articulating an authen-
tic understanding of the world and one's relation to it»,

The feminist/philosophy writing collective (Inglaterra)

«Our exclusion from identity within patriarchy has had a totality about
it which, when faced, calls forth an ontological self-affirmation. Bevond the
absence, thercfore, women are in a situation to experience presence. This is not
the presence of a super-reified Something, but a power of being which both is
and is not yet [...] refusing to be ‘the Other’ and asserting instead ‘I am’
— without making another ‘the Other'».

Mary Daly

As mulheres e a literatura—o que sido «as mulheress,
0 que escrevem, o que se escreve sobre elas... O tema proposto.
Virginia Woolf pergunta, responde por que foram, sio assim;
por que escreveram, nio escreveram assim; por que sobre (sob)
elas se escreveu, escreve assim; e reivindica «a room of one’s
own», um espaco na vida que é independénc’a e liberdade, para
que se possa ouvir uma vez — outra. E neste seu texto vamos,
de facto, para além de uma tentativa de resposta, ouvir uma
voz realmente outra.

Desde a primeira pdgina o discurso de Woolf se constitui
como um anti-d’scurso, na dentncia irénica da objectividade
académica, do encadeamentc frio de uma argumentacio que
conduz inevitavelmente & verdade de uma conclusdo, que néo é
‘minha’, nem ‘tua’, nem ‘nossa’, mas que se impde por si, objec-
tivamente: «res ipsa loquitur». B assim que, se, como diz Rob'n
Lakoff (°), o academés («academese») se caracteriza pela im-
putacdo da autoridade ao que é ditc— de que as construcdes
impessoais, o0 ‘n6s’ professoral, o caldo técnico séo algumas das
mais evidentes manifestagoes de superficie —, se esta énfase
na mensagem hega ou apaga os interlocutores enquanto gente-
-agentes, indiscutivelmente o discurso de A Room of One’s

(*) Robin Tolmach Lakoff, «Women's Language», Language and Style,
X, 4, 1977, p. 239 e sgs. Na pante final deste artigo, Robin Lakoff estabelece
um paralelo entre o «academés» € o «estilo feminino» (isto €, o esteredtipo),
considerando o primeiro parafrase parcial do segundo, na medida em que am-
bos tendem para a recusa da auto-responsabilizagio das préprias opinides
(actos), colocando a autoridade ou capacidade de decisio tltima fora do eu-
-emissor (no caso do academés na propria mensagem, no caso do «estilo femi-
nino» no receptor). Teria interesse analisar, neste contexto, em que medida
Virginia Woolf ilude as expectativas do receptor relativamente ao dito estilo
feminino, e em que medida utiliza eficazmente determinadas caracteristicas
desse estilo como positiva afirmacio da possibilidade de um discurso mais
‘de gente’,
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Own se constitui como outro em relagio ao academica-
mente aceite.

Num texto em que o Professor (Professor von X) sim-
boliza o poder patriarcal e em que se pensa a questic das mu-
lheres, do poder e da escrita, é importante determo-nos um
pouco na anilise da estratégia de afirmacio desta voz que se
pretende alternativa da oficial, valorizando o que para esta é
invisivel, periférico cu negativo. O sujeito que explicitamente
assume todo o discurso é um ‘eu’ afirmado desde o inicio,
eu-autor-Virginia Woolf, que, parodisticamente, na segunda
pagina (p. 6), cria perante ndés uma persona ‘objectiva’, um
eu-narrador-Mary Beton que, quase no final do ensaio (p. 103),
devolvera de novo a palavra ao eu (‘subjectivo’)-autor-Virginia
Woolf. A identificacdo dos dois ‘eus’ é total, é impossivel distin-
guir as duas vozes — a paroddia objectiva é evidente. De passa-
gem, é-nos ainda referido que a voz objectiva poderia ser de
Mary Beton, Mary Seton ou Mary Carmichael (Mary Beton sera
o nome que fica — Mary Setcn serd a professora de Oxbridge
—cap. I —e Mary Carmichael a jovem escritora do cap. V),
nomes aparentemente quaisquer, mas que vém directamente de
uma balada sobre Mary Hamilton, que teve uma filha de um rei
e por isso foi enforcada — é, assim, tingidas por essa subjec-
tividade, que estas trés Marias estdo objectivamente presen-
tes (). O jogo subjectivc/objectivo nao fica por aqui: Woolf
insiste (p. 6) que o ‘eu’-narrador ndo tem existéncia real, que
dos seus labios sairdo mentiras (*), que Oxbridge e Fernham
nao tém existéncia real — quando claramente na descricido de
Oxbridge se reconhece Cambridge, em Fernham, Newnham
College (onde Virginia Woolf proferiu uma das conferéncias
na base deste texto), quando Mary Seton, professora em Fer-
nham, tem muita histéria em comum com Katherine Stephen
(prima de Virginia e sub-directora de Newnham College),

() Para a identificagio da balada, cf. Patricia Meyer Spacks, The
Female Imagination, Londres, George Allen and Unwin, 1976, p, 12.

(®) Para a questio da Verdade ¢ das mentiras, aflorada por Woolf,
veja-se Adrienne Rich, Women and Honor+ Some Notes on Lying, Pittsburgh,
1977 (pp. nido numeradas) —«In speaking of lies, we come inevitably to the
subject of truth, There is nothing easy or simple about this idea. There is no
‘the Truth’ — truth is not one thing or even a system. It is an increasing com-
plexity — the pattern of the carpet is a surface. When we look closely, or when
we become weavers, we learn of the tiny multiple threads unseen in the overall
pattern, the knots on the underside of the carpet.»
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quando, como exaustivamente aponta Elaine Showalter (°). as
préprias circunstincias da vida de Mary Beton (o eu-narrador-
-objectivo) tém muito em comum com a propr.a histéria
— plblica — de Virginia Woolf.

O que estd em jogo, entdo, serd o assumir de uma forma
de subjectividade néo reconhecida normalmente como legitima,
em alternativa, quer & objectividade cientifica, quer ao eu (sub-
jectivo) autoritario e dominador que caracteriza a posicdo tra-
dicional do autor — e isto torna-se claro quando se verif ca que
néo s6 o ‘eu’ do nosso texto ndo é todo-poderoso, como sol cita
constantemente um ‘tu’, que ‘eu’ e ‘tu’ se unem frequentemente
num ‘nés’ inclusivo, que o ‘one’ indefinido, quando néo é a
cuidadosa alternativa ao ‘he’ generalizante, é também implici-
tamente um ‘nés’ (=eu-+tu). Conjuntamente com outras estra-
tégias (ccmo a auto-interrupcio, as interrogagbes-ndo-retori-
cas, as referéncias a situacdo concreta do discurso, os motivos
do quotidiano, a justaposicdo de exemplos ma’s do que a apre-
sentacdo hierarquizada de argumentos) que contribuem para
ultrapassar ¢ fosso entre a experéncia no mundo e a experién-
cia na escrita, vemos assim o d’'scurso aproximar-se de formas
de comunicacdo oral que neguem a autoridade despersonalizada
e apontem para uma relagdo inter-subjectiva ndo reificadora
do outro (*9).

(*) Elaine Showalter, A Literature of their Own — British Women Nove-
lists from Bronté to Lessing, New Jersey, Princeton University Press, 1977,
pp. 282-3, Showalter que, no quadro daquilo que designa pelo momento histé-
rico da Female Aesthetic, dedica um capitulo a «Virginia Woolf and the Flight
into Androgyny» (pp. 263-297), talvez por partir da ideia de que «the delicacy
(sic) and verbal fastidiousness of Virginia Woolf is an extension of... feminized
language» (p. 27) —a linguagem que um critico anénimo em 1850 considerara
a linguagem natural da mulher educada — interpreta estes factos, em contradi-
¢io com alguns dos argumentos que fornece, como uma tentativa, frustrada e
frustrante, de despersonaliza¢io e ndo comprometimento, Chega a falar (p. 282)
de «focalizacio multipla» considerando o texto «extremamente impessoal e
defensivo», Nao é necessirio sublinhar que a minha leitura é radicalmente dife-
rente, Alias, na segunda parte deste trabalho, a proposito do conceito de espi-
rito androgino, terei ocasiao de regressar a Showalter que, numa obra a muitos
titulos notivel, denota uma absoluta incapacidade de lidar com o chamado
momento modernista, e nomeadamente Virginia Woolf e Dorothy Richardson.

() Ja em 1949, Simone de Beauvoir, em Le Deuxiéme Sexe, assentava
no postulado bésico de que o homem sempre se concebeu a si proprio como o
essencial, o um, fazendo da mulher o outro, o segundo sexo.

Cf. ainda o quadro conceptual de que parte Myra Love no texto «Christa
Wolf and Feminism: Breaking the Patriarchal Connection», New German Cri-
tique, 16, Winter 1979, pp. 31-53, em que é fundamental a noc¢io de que no
cerne do patriarcado estda a identificacdo subjectividade-dominacio que se
manifesta de forma interrelacionada — por um lado dependem (dominacio e
subjectividade) da divisio dicotémica da realidade em opostos que mutuamente
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Nag posso, assim, com Patricia Meyer Spacks ('), entre
outros, ver exemplificada no texto uma tdctica insegura de
auto-justificacdo (feminina) para fazer, neste caso, aceitar,
embrulhadas em papel brilhante, algumas verdades amargas
sobre a situacdo das mulheres e sua relacdo com a producio
literaria — e nlo apenas por me recusar a julgar segundo os
padrées que explicitamente se estdo a pbr em causa, mas por
verificar que esta tactica ndo é ocasional — determinada pela
«delicadeza do tema» — mas se insere, se quisermos, em estra-
tégia mais geral. Basta considerar nesta perspectiva a pratica
literaria e ensaistica de Virginia Woolf, e em particular de
The Common Reader (1?).

Os riscos de tal estratégia, ninguém melhor do que Woolf
os antecipou. A proposite da recepgio do que considera «a bril-
liant essay — I daresay: it has much work in it, many opinions
boiled down into a kind of jelly, which I have stained red as
far as I can», Virginia Woolf escreve no seu diario: «it is a
little ominous that Morgan [E. M, Forster] won’t review it.
It makes me suspect that here is a shrill feminine tone in it that
my intimate friends will dislike, I forecast, then, that I shall
get no criticism, except of the evasive jocular kind, from Lytton
[Strachey], Roger [Fry] and Morgan; that the press will be
kind and talk of its charm and sprightliness; also I shall be
attacked for a feminist and hinted at for a Sapphist; Sybil will

se excluem, com um centro implicita ou explicitamente masculino que se sobre-
pde a um outro implicita ou explicitamente feminino. O centro masculino é
identidade, sujeito, e a sua relacio com o outro (feminino) é sujeito-objecto
ou presenga-auséncia, Em qualquer dos casos o estatuto do outro ¢ definido
em fungiio do um e existe apenas na sua relacio com ele, Quer a dominagdo
do outro assuma a forma de objectificacio ou exclusdo, apresenta-se sempre
como condigfio natural, a-histérica, imutavel (p. 32).

() Patricia Meyer Spacks, ob. cit., p. 10 e sgs. Meyer Spacks, numa
perspectiva diferente, acaba por defender uma posi¢io préxima de Showalter
(cf. nota 9). Terei ocasido de voltar a acentuar a minha opinido de que a ante-
cipagdo por parte de Woolf de uma recepcio negativa tem sido patologica-
mente exagerada pela critica e com frequéncia abusivamente utilizada para
«explicar» determinadas caracteristicas da sua obra.

(**) Para um comentério & utilizacdo do «leitor comum» (que é eu + tu)
como persona convincente, veja-se Carol Ohman e Barbara Currier Bell, «Vir-
ginia Woolf’s Criticism: a Polemical Preface», Critical Inquiry 1, 2, Dec., 1974,
pp. 361-367,

E interessante verificar como, se uma parte da critica minimizou a pro-
dugdo ensaistica de Woolf, considerando-a subjectiva, levezinha, feminina
—qualidades aceitaveis na sua «ficciow, inaceitiveis numa critica «sérian» —,
outros (e outras) como David Daiches separam a prosa de ficcdo de Woolf,
«subtle and lyricaly, do «most fortright and virile idiom» que utiliza em alguns
dos seus ensaios (Virginia Woolf, New York, pp. 150-151, apud Showalter, ob.
cit,, p. 292), 'Cf. nota 35.
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ask me to luncheon; I shall get a good many letters from young
women. I am afraid it will not be taken seriously. Mrs. Woolf is
so accomplished a writer that all she says makes easy reading...
This very feminine logic... a book to be put in the hands of
girls. I doubt that I mind very much [...] It is a trifle, I shall
say; so it is; but I wrote it with ardour and convictions (**).
O «feminino» nédo é incapacidade de usar armas «masculinass
ou receio de nem ccmo mulher ser considerada, mas antes uma
voz assumida que se prevé vird a ser trivializada pelas suas
«nido-masculinas» qualidades —e, porque ameacadora, nao
levada a sério (**). Mas o risco & conscientemente assumido.

Aliads, quando (cap. III e TV) Wgolf nos conta das vidas
e dos trabalhos das suas companheiras de escrita que no pas-
sado se lancaram & conquista do reino da literatura, quando nos
conta da cast'dade do anonimato, dos pseuddénimos masculincs,
dos efeitos na escrita da hostilidade ou do desencorajamento
do meio familiar, da critica, do ptiblico, da opcio entre «escrever
como um homem» para se afirmar como «autors (e ser entdo
«homem de segunda» e «menos que mulher») ou ser uma «dama
dag letras» («mulher de primeira», escritor de segunda) (*%);
quando nos diz da impertancia de uma tradicdo em que possa-
mos escrever sem deixar de ser nés-mesmas, quando apela final-
mente para a ndo emulacdo do Homem (dos homens) mas para
uma escrita que, radicando numa experiéncia d ferente, embora
utilize «palavras roubadas» (*°), revelard na sua apropriacgdo,
necessariamente, uma voz e um estilo proprics, Virgin‘a Woolf
estd conscientemente a correr — e a pedir-nos que corramos —
o risco de para muitos continuarmos a ser marginais ou secun-
darias: de qualquer forma ja nio invisiveis.

() Virginia Woolf, 4 Writer's Diary: Being Extracts from the Diary of
Virginia Woolf, ed. Leonard Woolf, Frogmore, Triad/Panther Books, 1978,
p. 14; pp. 146-7.

() Quem entre nods seguiu, com um minimo de atencdo, a recep¢io
feita ao discurso politico de Maria de Lurdes Pintasilgo por parte dos nossos
politicos palavrosos e «especializadissimos» comentadores verifica a infeliz
actualidade desta questio.

(*) A propésito da importincia do sexo de quem escreve para a escolha
da bitola por parte da critica, vejam-se as aventuras e desventuras das irmas
Bronté (ou de George Eliot) — tem interesse o texto de Carol Ohman «Emily
Bronté in the Hands of Male Critics», College English, vol. XXXII, 8, May 1971,
pp. 906-913, e o de Elaine Showalter «Women Writers and the Double Stan-
tard», Women in Sexist Society — Studies in Power and Powerlessness, ed. Vivian
Gornick e Barbara Moran, New York, New American Library, 1972,

(*) Para esta ideia do roubo da linguagem, veja-se Simone de Beauvoir,
na entrevista com Alice Jardine, Signs, V, 2, Winter 1979, p. 230. A expressido
ja4 fora, alids, utilizada por Sartre, no Saint-Genet, a propésito dos marginais,
e, mais especificamente, do delinquente, Cf. ainda Claudine Herrmann, Les
voleuses de Langue, Paris, 1976,
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Ligada indissoluvelmente & questio da linguagem (*7)
esta, assim, a questdo do esquema conceptual dominante, do
modelo (patriarcal) de realidade que a enforma. De novo o texto
de Woolf é claro: se relaciona sem ambiguidades o siléncio ou
marginalidade da voz das mulheres com a sua situagac de depen-
déncia econémica, com o seu «destino natural de esposas e
méies» (ou seja, num sistema que assenta na divisdo sexual
do trabalho, com a sua funcio quase exclusiva de responsiveis
pela reproducdo e producdoc doméstica), ndo esquece que a
exploracdo e opressao ndo foi (&) apenas econdmica, mas ideo-
légica; que a cultura, os valores universais, as nogbes que
temos foram criadas numa sociedade dominada pelo patriarca
—Dbranco e burgués (serd também pela importincia dada a
dominacédo ideoldgica que o simbolo do patriarca é, neste texto,
nio o capitalista-patrdo, ndo o ministro, mas o Professor?) (1%).

E se é no nosso mais comezinho quotidiano que tropeca-
mos nesta realidade, é com histérias de todos os dias (e nio
com uma imponente argumentacdo abstracta) que Woolf nos
fala dela: se para compreender-experienciar a dependéncia eco-

(") A questio do sexismo na linguagem tem, nos Gltimos anos, dado
origem a uma vastissima bibliografia em que a questdo ¢ analisada das mais
variadas perspectivas e segundo diversas metodologias. Especialistas com for-
magio predominantemente no campo da linguistica, socio-linguistica, sociologia,
psicologia, ciéncias da educagio, critica literaria, filosofia da linguagem, tém-se
debrugado sobre a questdo, sob o impulso inicial indiscutivel dos movimentos
de libertagio das mulheres, sobretudo nos E.U.A. Merece referéncia especial
a antologia editada por Barrie Thorne e Nancy Henley, Language and Sex:
Difference and Dominance, Newbury House Publ, Inc,, Rowley, Mass., 1975,
que, para além de uma boa seleccio de artigos de enfoque predominantemente
socio-linguistico, apresenta (pp. 204-305) uma extensa bibliografia anotada sobre
«Sex-Differences in Language, Speech and Non-Verbal Communication».
Veja-se ainda a 3.* parte, «Sexism in Ordinary Language» da antologia Femi-
nism and Philosophy, ed. Mary Vetterling — Braggin et al., Totowa, New Jersey,
Littlefeld, Adams & C°, 1977.

%) Curiosamente, no conto de Christa Wolf «Selbstversuch. Traktat zu
einem Protokolly (1972), Frauen in der DDR — Zwanzig Erzdhlungen, ed Lutz-
W, Wolff, Miinchen, DTV, 1976, pp. 224-247, surge também o professor (de
ciéncia e tecnologia) como representante do modo abstracto e racionalista de
produgio patriarcal, e, como apontam Fehervary e Lennox na introducio &
trad. inglesa (New German Critique, 13, Winter, 1978), como sintoma da reifi-
caciio crescente da teoria e pratica marxistas depois de Marx, Neste conto
de Wolf surge o contraste entre a forma patriarcal de experienciar e se
relacionar com o mundo — caracterizada com a expressdo «wie im Kino», «como
no cinema» —e uma forma (de mulher) de inter-relagio do sujeito com o
mundo, caracterizada por uma visio integradora e pela capacidade de «amar».
Os paralelos entre Woolf e Wolf, separadas por uma geracio e pela distincia
(talvez menor do que parece) entre uma Inglaterra capitalista e uma R.D.A.
socialista, justificam uma atencfio e um estudo que ficardo para trabalho pos-
terior.
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nodémica e a segregacio/opressao cultural basta ser mulher e dar
um passeio até Oxbridge, ir a uma biblioteca da Universidade,
olhar os monumentos, almocar requintadamente com os profes-
sores, jantar modestamente em Fernham (cap. I), imaginar uma
irma para Shakespeare (cap. III), recordar as vidas de Lady
Winchelsea, Dorothy Osborne, Aphra Behn e tantas outras
(cap. IV), para vermos que ¢ poder do patriarca nao é s6 eco-
némico mas contamina todos os valores humanos (e por detras
de hwmiano ji esta claramente o homem!) bastara... ler o jornal
do dia (cap. II) ou partir em busca da esséncia da verdade por
entre os textos eruditos, cientificos, religiosamente preservados
na Biblioteca do Museu Britinico, e ver, por exemplo, como
objectivamente 14 surge A Mulher (cap. II).

O que é que, para Woolf, caracteriza esse modelo, esses
valores, essa forma de ver o mundo? Sigamos com atencic as
aventuras do Prof. von X (pp. 32 e segs.) enquanto escreve a
sua obra monumental, observemos como, embora sejam dele
& dinheiro, o poder, e a influéncia (*°), precisa de continuar a
servir-se da mulher como espelho onde se v& com o dobro do
tamanho (p. 37); vejamos como o professor é Napoledg, ‘Super-
man’ ou Mussolini (p. 37) (*); como sem mecanismos que 0
impecam de encolher até se ver reduzido as suas rea’s propor-
coes lhe seria impossivel continuar a emitir juizos, civilizar
indigenas, fazer leis, escrever livros, discursar em banquetes
(p. 37); como embora tenha o poder e o dinheiro néo para de
cobicar o campo e a casa alheia, de fazer fronteiras e novas
bandeiras, navios de guerra e gases mortiferos (p. 40). Esta
necessidade de negacao do outro (o sujeito, o positivo s0 se
afirmando a custa do objectc, do negativo), outro (tantas vezes
outra) que é anulado, eliminado, comprado, roubadsc, conquis-
tado, possuido, releva de um modelo de realidade baseado num
sistema de oposicdes dicotémicas que traz consigo a furia da
taxincmia, a classificacdo, o rétulo, o compartimento estanque,
a hierarquia. E Virginia Woolf mostra-nos como o professor
anda com um metro na manga (p. 105) — e uma arma na mado,
acrescentard em Three Guineas —, e como o cortejo de dou-
tores de borla na cabeca, ordenados segundo as competénc’as,
e com o rol de graus, titulos ¢ honrarias varias bem explica-
dinho no¢ cartdo de visita — quais pacotes de aglcar ou mar-

(*) Note-se como na formulacio de V, Woolf «his was the power and
the money and the influence» (p. 35) é significativo o eco biblico.

(* A identificagio do nazismo e do fascismo como ideologias e pré-
ticas representativas do patriarcado levado as suas Gltimas consequéncias cons-
tituem um «dos temas centrais do texto de Virginia Woolf Three Guineas (1938).
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garina na prateleira da mercearia (p. 104) (*) —sfo a imagem
ridicula das suas proprias verdades, da sua propria forma de
estar no mundo, que para eles é imperioso arrumar, categorizar,
qualificar (*2).

Se neste texto o modelo patriarcal da realidade é minado
ao trazer-se a superficie a disjuncdo entre uma forma de expe-
rienc’ar historicamente caracteristica dos homens e a das mu-
lheres, entre as imagens masculinas da experiéncia feminina
e a experiéncia real das mulheres — e veremos ainda se ou como
Virgin‘a Woolf tentard ultrapassar estas dicotomias —, convém
determo-nos um pouco e ver o que para ela caracteriza a expe-
r.éncia das mulheres. E o que é que essa experiéncia tem a ver
com os valores, a linguagem, a escrita. E ainda — se é que existe
realmente uma experiéncia diferente de mulheres, uma forma
propria de relacionacdo com o real, com os outros, como pode
nio ser reaccionaria a valoracdc do que foi, do que é necessa-
riamente distorcido por uma situacdo de opressdo; que a ideia
sentimental da inocéncia do oprimido nfo se encontra em Woolf,
que aceitaria sem reservas a formulacio de Sheila Rowbo-
tham (**): o acto de opressdo desfigura o opressor e amputa o
oprimido. A experiéncia, a percepcao e a linguagem das mu-
lheres nfo podem deixar de reflectir a dominacdo masculina
se foram sob ela formadas.

Woolf apresenta-nos o «common sitting-room» (p. 67)
— espaco doméstico ndo proprio (dai a necessidade de «a room
of one’s own») como local, circunscrito e circunscrevente, em
que se forjou uma forma diferente de ver o mundo, uma forma
d ferente de estar no mundo e de se relacionar com as coisas

(™) A imagem reaparecera mais desenvolvida em Three Guineas, Har-
mondsworth, Penguin Books, 1977, p. 24.

(*) Da numerosa e variada bibliografia mais recente, critica do modelo
conceptual dominante — patriarcal, gostaria de salientar, numa perspectiva femi-
nista radical («separatista»), fundamentalmente interessada na demonstracdo
das interconexdes entre uma sociedade falocritica, a filosofia e a religido, a
obra da americana Mary Daly, e particularmente Beyond God the Father: To-
ward a Philosophy of Women's Liberation, Boston, Beacon Press, 1973 e Gyn/
|Ecology; the Metaethics of Radical Feminism, idem, 1979, Também em Franga,
varios textos feministas, diferentemente influenciados por Lacan e Derrida, se
tém preocupado com a denincia do modelo patriarcal e proposto alternativas.
Cf. bibliografia anotada nos artigos de Elaine Marke e Carolyn Greenstein
Burke em Signs, II1, 4, Summer 1978, pp. 832-842 e 843-855). Para um esbogo
de critica & perspectiva (afinal «centrista»?) da critica de Derrida ao logocen-
trismo, falocentrismo e fonocentrismo, ver o artigo de Myra Love ji citado
(nota 10),

(*) Sheila Rowbotham, Woman's Consciousness, Man’s World, Har-
mondsworth, Penguin, 1976 (1973), p. XIL
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e as gentes. A sala comum surge no texto como espaco real
e simboélico de uma série de funcdes sociais atribuidas as mu-
lheres —e o facto de as mulheres das classes trabalhadoras
ndo terem uma sala onde se refastelar a pensar na vida e a
delicadamente dar asas as suas capacidades criativas, e de as
mulheres que entraram no mundo do trabalho «a sério» terem
ultrapassado as paredes da sala de estar, ndo impede que no
fundamental sobre elas recalam precisamente as mesmas fun-
coes e que a sua socializacdo seja nesse sentido, mesmo que
busquem a sua identidade numa direcgéo oposta (*¢).

Woolf vai-nos dizer das potencialidades positivas desta
experiéncia, sem esquecer que, para mascarar o Seu manda-
mento «you shall not earn, you shall not learn, ycu shall not
own» (**) foi o patriarca quem criou e generosamente valori-
zou 0 mito— a bom selvagem — da fada do lar, do «Angel in
the House» (**). Dai a necessidade afirmada de ultrapassar, sair
desse papel. As qualidades ou potencialidades que Woolf aponta
como resultantes da experiéncia das mulheres (do modo de pro-
dugdo — domeéstica — a que a nossa sociedade as vincula) néo
se exprimem apenas pela negativa, como a possibilidade de
passar por uma negra bela sem sentir qualquer desejo de fazer
dela uma inglesa (p. 52), mas manifestam-se positivamente
numa diferente capacidade de relacionagao com os outros, de
abertura (adquirida na pratica daquilo a que Prokop chama pro-

(*) E evidente que neste texto Woolf nos ndo fala da Mulher (abstrac-
¢i0) ou das mulheres-colectivo de que seriam simbolo as mulheres de que par-
ticularmente nos fala, e que sfo, sobretudo, na formulacio tio atacada de
Three Guineas, «the daughters of educated men», ou, como diz ainda Woolf, as
filhas e as irmas dos burgueses. No texto «Memories of a Working Women’s
Guild» (1930) — in Collected Essays, IV, London, Hogarth Press, 1967, pp. 134-
-148, Virginia Woolf tentarid atacar na sua especificidade o problema das mu-
lheres das classes trabalhadoras e da produgdo literAria — considerando que
para elas, em nome de quem honestamente sempre se recusou a falar, se pdem
©0s mesmos, mas outros problemas; caso que ilustra claramente como a luta
das mulheres, tendo que ser especifica, se tem de articular com a luta de outros
grupos oprimidos,

(*) Virginia Woolf, Three Guineas, p. 121.

(®) Para a importincia deste fantasma e descricio do seu assassinato
por Virginia Woolf, veja-se «Professions for Women», Collected Essays II, Lon-
don, Hogarth Press, 1972, pp. 284-289, Note-se alias, com Sheila Rowbotham
(ob. cit, p. 7), que a idealizacio compensadora da feminilidade equacionada
com o «natural» e o «primitivo» parece acentuar-se, sobretudo quando a orga-
nizagio das mulheres é deficiente, & medida que politicamente se torna cada
vez menos possivel sentimentalizar os trabalhadores, os negros ou os coloni-
zados. No post-25 de Abril portugués, bastard atender, por exemplo & publi-
cidade nos meios de comunica¢io social ou escutar o discurso politico da
direita (e ndo s6) para reconhecer a justeza da observagio,
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ducdo de relagdes inter-pessoais (*")) de que resulta (pp. 85-86)
um potencial eriativo préprio (**), e uma forma de ser-estar
no mundo caracterizada ainda, para Virginia Woolf, pelas qua-
lidades de «unconventionality, completeness, anonymity»
(p. 109).

E se experiéncia-valores-linguagem estdo indissoluvel-
mente ligadas, aquelas paginas tém de ser lidas atendendo
as caracteristicas de todo o discurso que, como defendi antes,
apontam para a possibilidade de uma relacdo inter-subjectiva,
nio reificadora do outro, para uma forma mais integrada-inte-
grante de relacionacdo com o real. Assim se insinua a pecssibi-
lidade de ultrapassar a experiéncia da atencfo-dedicacdo ao
outro a custa do auto-apagamento (caracteristico da pratica das
mulheres no seu relacionamento com a familia — ¢ do «estilo
feminino» — cf. nota 6), a partir de uma experiéncia de produ-
cdo doméstica em que o produtor ndo é separado do produto
e em que se manifesta a capacidade de uma ccmunicacéo orien-
tada também para as necessidades do outro.

Note-se, no entanto, que embora todo o texto afirme a
especificidade de uma experiéncia que a nossa sociedade limita
as mulheres e das potencialidades que, apesar da situacido de
exploracdo e opressio que a caracteriza, essa experiéncia com-
porta, Virginia Woolf ndo deixa de nos remeter para certos
paralelos com a situagio de outras maiorias oprimidas. Assim,
se «a liberdade intelectual depende de coisas materiais e a
poesia depende da liberdade intelectuals, ndo foi s6 as mulheres
que foram — sdo — negadas as condicOes propicias & producéao
artistica (pp. 105-6) — dai que a reivindicacdo simbolica nédo
seja «a room of her own ou «a room cf my own», mas «a room

() Fundamental para o equacionar em novos termos da produgio
doméstica e do seu Jugar no sistema de produgdo capitalista é o texto de Sheila
Rowbotham ja citado (nota 23) e a obra de Ulrike Prokop, Weiblicher Lebens-
zuzammenhang. Von der Beschrinktheit der Strategien und der Unangemessen-
heit der Wiinsche, Frankfurt am Main, 1976, de que dois excertos se encontram
traduzidos em New German Critique, 13, Winter 1978 (pp. 18-33). Veja-se ainda,
no mesmo numero de N.G.C, o texto de Nancy Vedder-Shults «Hearts Starve
as Well as Bodies: Ulrike Prokop’s Production and the Context of Women’s Daily
Life», pp. 5-17. Qualquer destes textos foi de importincia decisiva para expli-
citacio do quadro conceptual subjacente a esta parte do meu trabalho, Veja-se
ainda, entre textos marxistas que analisam a relacio do trabalho doméstico
com o capitalismo, e defendendo que o trabalho doméstico é produtivo, Dalla
Costa, Juliet Mitchell, Joan Landes e Eli Zaretsky,

(*) Esse potencial, e a sua frustracdo num espago fechado, € ilustrado
por uma vasta galeria de mulheres na obra de Virginia Woolf — Mrs Ramsay,
Clarissa Dalloway, Mrs. Hilbery, Eleanor Pargiter, Susan (The Waves)... —, que
continuam a ser frequentemente interpretadas de forma estereotipada, mesmo
por parte da chamada critica progressista.
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of one’s owny, o que, ao contrario do que afirma Showalter (*°),
nio «desperscnaliza e torna assexuada» a questdo, mas, pelo
contrario, a bissexualidade, acentuando que nao se trata apenas
de uma questdo de mulheres (é um one andrégino, se se
quiser...).

I

«Women are not the same as other oppressed groups, Unlike the working
class, who have no need for the capitalist under socialism, the liberation of
women does not mean that men will be eliminated, Sex and class are not the
same. Similarly people from oppressed races have a memory of a cultural alter-
mative somewhere in the past. Women have only myths made by men».

Sheila Rowbotham

if they ask me my identity

what can I say but

1 am the androgyne

I am the living mind you fail to describe

in your dead language

the lost noun, the verb surviving

only in the infinitive

the letters of my name are written under the lids
of the newborn child

Adrienne Rich

Se até quase ao final do capitulo V o texto de Virginia
Woolf é fundamentalmente a afirmacio do valcr de uma tradi-
cdo — incipiente embora — que, baseada numa experiéncia nas-
c.da na marginalidade, traz a literatura, a par de uma outra
temAtica, uma forma diferente de relacdo com o mundo e uma
nova voz, e se esta afirmacéo se podera (poderia) entender ccmo
um apelo separatista ao reftigio num espago préprio, desligado
do mundo corrompido dos (pelcs) homens, a quem apenas se
exige a ndo interferéncia, nas pag-nas finais do seu texto Woolf
vai tentar demonstrar que, ao contrario dessa perspectiva de
ruptura, consegue ultrapassar a tdo criticada visdo-divisdo
dicotémica do real —e que as separagoes, as categorias, as
classes sdo, assim, meramente contingenciais (histéricas) e

(*) Elaine Showalter, 4 Literature of their Own..., p. 292,
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nao essenciais, fixas, eternas (*°). Esta tentativa de solucio
integradora, inter-relacionante, tem expressao no conceito de
espirito androgino, introduzido no capitulo VI, ideal realizavel
— e esporadicamente ji realizado — do espirito criativo.
Porque estas paginas originaram, na critica contemporé-
nea ocupada com a questdo de uma estética no feminino e/ou
de uma critica literaria feminista, um debate polémico sobre
as potencialidades ou aplicabilidade deste conceito, quer na
definicdo de uma estética nos termos referidos, quer como ins-
trumento de analise literaria, e ainda porque este passo, o mais
controverso do texto, tem sido objectoc das mais variadas lei-
turas, normalmente demolidoras ou justificativas das posigoes
de Virginia Woolf — é importante dedicar-lhe alguma atencdo.
Depois de ler algumas paginas do romance (imaginario)
de Mary Carmichael (cap. V), significativamente intitulado
Life’s Advzenture, a narradora (Mary Beton) faz algumas con-
sideracoes acerca do que considera importante, novo, nesse texto
(«interessante mas nao genial»), e que se deve ao facto de Mary
Carmichael ter aprendido «a primeira grande licdo» : «She wrote
as a weman, but as a woman who has forgotten that she is a
woman, so that her pages are full of that curious sexual quality
which comes only when sex is unconscious of itself» (p. 92).
E isto que lhe permite, na sua corrida, nao olhar para o lado,
ndo parar para langar uma praga, um insulto ou uma garga-
lhada, nao hesitar nem tactear terreno, mas pensar apenas nos
obstaculos a vencer, concentrando-se completamente no per-
curso a correr (p. 93). A perplexidade de quem pergunta: mas
como pode Mary Carmichael escrever como uma mulher esque-
cendo-se de que é uma mulher? ou, posta a questdo noutros
termos, se, obtidas as condi¢ées materiais minimas para a pro-

(*) Elaine Showalter, por exemplo, considera que tanto a «andro-
ginia» como «o quarto» remetem para «a esfera do exilio e do eunuco» (id.
p. 285). Na sua leitura do texto, Showalter interpreta a «solugio» de Woolf
como «uma lobotomia» (p. 287), «desumana», «assexuada» (p. 289), «mortifera
porque desencarnada» (p. 297). Independentemente do facto de Showalter uti-
lizar como prova do caricter «desumano» e «mortifero» da solucdo androgina
os suicidios de Virginia Woolf (e Dora Carrington, por exemplo)— «one of
Bloomsbury’s representative art forms» (p. 265) —, argumento extremamente
discutivel e simplista, acontece que a sua argumentagiio parte, como ela propria
«confessa», de uma premissa que a vicia totalmente, Diz Showalter: «se consi-
derarmos A4 Room of One’s Own como documento na histéria de uma estética
no feminino, e nos mantivermos desligados(as) das suas estratégias narrati-
vas...», que € como quem diz que deixa «a forma» de parte para olhar apenas
«ao contetdo» (qual?)... De qualquer forma, é evidente no texto de Woolf a
atrac¢do do afastamento, ou a intuicdo da necessidade — temporiria — de uma
«fase separatista». Problema ainda hoje ceniral no debate feminista.
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ducdo literaria, as mulheres vao finalmente poder exprimir-se
na sua especificidade, se simultaneamente tém de se esquecer
de que sidc mulheres, como se manifestard essa especificidade,
ou seja, o que as distinguira dos seus colegas homens? — Woolf,
através de Mary Beton, vai tentar responder no cap, VI com o
conceito de espirito andrégino.

Partindo de uma cena de rua — um rapaz e uma rapariga
que, vindcs de direccbes opostas, na corrente dos transeuntes
se encontram, entram num taxi que chega no mesmo momento
e partem de novo (*'), a narradora tem a revelacdo da «possi-
bilidade de restauracio da unidade» (p. 95), da necessidade de
cooperacdo, de ultrapassar a «divisdo da consc:éncia» (p. 96)
que o sentimento de alienacdo num mundo de que se estd
excluido necessariamente provoca. Entéo, invocando Coleridge,
adianta que «the great mind is androgynous» (p. 97), que exis-
tem dois sexos no espirito e que s6 quando harmonicamente
cooperam e se fundem o espirito se torna «ressoante e poroso»,
transmitindo, sem obsticulos, a emocdo, sendo entdo natu-
ralmente criativo, incandescente, uno (p. 97). Shakespeare
é ¢ paradigma, o exemplo maximo numa tradigdo em que entram
Keats e Sterne, Cowper, Lamb e Coleridge (p. 102). E se hoje
é, mais do que nunca, dificil atingir essa condicdo (p. 97),
Proust (p. 102) atesta, apesar de tudo, essa possibilidade.
E assim essencial ser «woman-manly» ou «man-womanly»
(p. 102) — e 0 que quer que se escreva com a consciéncia do
sexo estd condenado & morte (p. 103). O estado andrégino per-
mite, parece que paradoxalmente, «to be oneself» e «[to] think
of things in themselves» (p. 109).

Nao serd necessario salientar os aspectos em que estes
passos parecem contradizer a argumentacdo anterior; a propria
Virginia Woolf, alids, torna-cs mais flagrantes, talvez porque,
apesar do esforco de «pensar as coisas em si mesmas», esque-
cendo-se conscientemente do sexo, é atraicoada pelo seu «eu-
-mesmay inconsciente (a sua «under mind», como diz). E assim
que se verifica que, num texto tac atento ao género gramatical
dos pronomes, quando, num passo carregado de imagens e
sugestdes erdticas e sexuais, Woolf nos descreve o processo de
libertacdo e criacdo do escritor (writer nac é marcado quanto
a género), utiliza sucessivamente os pronomes masculinos
(p. 103), traindo assim a sua impossibilidade de, no seu aqui

(*) O aproveitamento simbélico do casal que entra no tixi surgir
de novo no romance The Years. Veja-se a analise de Herbert Marder, Feminism
and Art —a Study of Virginia Woolf, Univ, of Chicago Press, 1974, pp. 60-63.
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e agora, imaginar uma mulher com essas caracteristicas. Alids,
nao sera por acaso que tcdos os exemplos de espirito andrégino
apontados pertencem... ao prime:ro sexo. Tal como sucede com
os andrég nos em que predomina um dos elementos: Milton,
Ben Jonson, Wordsworth, Tolstoi (masculino), até Proust
(feminino) ou Shelley (assexuado). Também no final se torna
claro que a irma de Shakespeare, esse ideal androgino de sexo
fem nino, s6 daqui a cem anos poderd nascer das vidas anoéni-
mas que a precederam (p. 112). Estard isto relacionado com
o elogic da «objectividade», do distanciamento, no final de um
texlo a esse respe'to tdo desmistificador?

Sem dav.da que Marilyn R. Farwell (**) tem razdo ao
insistir na distin¢do — a que estudiosos de Woolf anteriormente
ndo tinham sido sensiveis —entre o conceito de andrégino
como equ_librio ou relacdo dialéctica entre principios que coe-
xistem sem que haja dominio de um sobre o outro (nogio que
relaciona cam 3 cultura oriental e nomeadamente com o simbolo
de Yin e Yang), e o modelo monista dominante na cultura oci-
dental, que se traduz na unido, normalmente¢ mistica, de duas
pezsoas, qualidades ou princip.os, sendo o uno normalmente
resultante da destruicdo ou da incorporacdo e transformacio
do outro no seu oposto triunfante (o masculino, o bem,
a alma, etc.). Argumenta assim M. Farwell que Woolf comeca
por entender ou nos apresentar o andrdgino como equilibr.o,
como possibilidade de escolha entre varias alternativas coe-
xistenles que se ndo anulam, mas que acaba por deslizar para
o modelo tradicional na nossa cultura, o modelo da fusio, com
a correspondente aniquilacdo do femin'no, absorvido e supe-
rado na completa objectividade (masculina), traduzida na capa-
cidade de separar a sua subjectividade das coisas e do texto
e de nele, assim, concentrar completamente uma atencdo nao
divid.da.

Considera Farwell que a causa fundamental desta mudanga
de perspect.va de Woolf, que a leva a considerar que a raiva
e a revolta, mesmo legitimas, tém que ser esquecidas (subli-

(*) Marilyn R, Farwell, «Virginia Woolf and Androgyny», Contempo-
rary Literature, XVI, 1975, pp. 433-451. O artigo de Farwell indica bibliografia
muito abundante e parcialmente comentada sobre o conceito do andrégino
na tradi¢io ocidental, e nos roménticos e em Woolf em particular. De salientar
ainda, para o androgino (enquanto mito ou principio) na tradicio da Kabbala
hebraica, do hermetismo europeu e, consequentemente, na alquimia — e reper-
cussdes destas tradigdes nos roménticos, M. H. Abrams, Natural Supernatura-
lism: Tradition and Revolution in Romantic Literature, New York, Norton, 1973,
pp. 154-163,
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madas?) para se atingir a qualidade «masculina» — agora uni-
versal — da objectividade (controlo e transformacio do subjec-
tivo e emocional), reside no receio de rejeicao do seu texto — de
si propria — por parte dos seus companheiros de oficio, e par-
ticularmente do seu grupo mais restrito de am'gos. Farwell
detecta nesta preocupacio pela objectividade a influénecia das
teorias de T. S. Elict e, sobretudo, uma resposta antecipada as
criticas que lhe viriam desse sector (que abrangeria igualmente
Clive Bell, Roger Fry, E. M. Forster). Utilizando passos de
«The Metaphysical Poets» (1924) e, sobretudo, de «Tradition
and the Individual Talent» (1919), Farwell aponta paralelos
entre a versdo de unidade ¢ totalidade que Woolf adopta para
o seu conce:to de espirito androgino e as teorias de Eliot sobre
o processo de despersonalizacdo e unificagcdo da sensibilidade,
que levam a desejada impessoalidade objectiva, reg:stando como
a incandescéncia e fusido de que fala Woolf ecoam a analoga,
feita por Eliot, entre a mente do poeta e um catalizador («Tra-
dition and the Individual Talent»).

Farwell tem razido ao apontar que Woolf tem presente que
se dirige a um publico também mascul'no — e nao precisamos
de invocar de novo passos do seu diario para ¢ provar; no pro-
prio texto se adianta a possibilidade de, entre as suas ouvintes/
/leitoras, haver homens escondidos por detrds das cortinas
(p. 81) ou dentrc dos arméarios (p. 109). Sem davida tambem
que Woolf recearia ver a sua perspectiva caracterizada, como
é costume nestes casos, de histeria ou visao do Gtero. Nao é,
ainda, obviamente, dificil encontrar pontos de contactc entre
a teoria poética de Eliot (que Virginia e Leonard Woolf respei-
tavam e cujas primeiras obras imprimiram e editaram) e deter-
minadas preocupacoes de Virginia Woolf. Vejo, no entanto,
como muito mais importante o que estd implicito na primeira
parte do texto (muito bem argumentado) de Marilyn Farwell:
a «solucio» foi procurada num conceito que uma tradicao cultu-
ral contaminou (**), mesmo quando, como defende Bram Dijks-
tra, se verifica, ja desde finais do sec. XVIII, mas sobretudo
durante o sec. XIX, que o conceito da natureza andrégina da
alma humana foi utilizado por diversos artistas como meio de
contestacdo, por vezes apenas parcialmente articulada, de uma
sociedade progressivamente dominada pelos valores «desuma-
nos» da burguesia industrial capitalista, tornando-se, assim,

(") A este respeito, além de Farwell, ver a recepsio ao livro de J. Sin-
ger, Androgyny: Toward a New Theory of Sexudlity, em Signs, IV, 4, Summer
1979, pp. 783-4.
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um simbolo de revolta (*4). Nesta tradicdo que D:ijkstra refere
—e em meu entender especificamente em Coleridge — Woolf
encontrard uma elaboracgioc e utilizacdo do conceito do andré-
gino em sintonia com as suag preocupacoes. Pelos seus diirios
e correspondéncia se vé como ela propria sentiu e interpretou
por vezes a sua vida e a sua personalidade em termos sexual-
mente polarizadcs, o que tornaria particularmente sugestiva
uma «solugdo» deste tipo (*%).

A teoria andrégina da personalidade foi, sob diversas for-
mas, ut'lizada por elementos ligados ou associados ao chamado
grupo de Bloomsbury (além de Virginia, por Vita Sackville-
-West e Liytton Strachey, por exemplo) e largamente discutida
por eles (e elas) em conexdo, como demonstra Barbara
Fassler (**), com teorias do comportamento homossexual. Que
existem lacos explicitos entre homossexualidade e androginei-
dade nas var.as versoes e utilizacGes que o grupo faz do con-
ceito do andrégino é irrefutavelmente argumentado por Fassler,

(*) Brac Dijkstra, «The Androgyne in Nineteenth-Century Art and Lite-
rature», Comparative Literature, XXVI, Winter 1974, pp. 62-73,

Diz Dijkstra: «Thus, as a factor of the emerging bourgeoisie's reduction
of human relationships to a reified structure of exchange values, the denial of
passive ‘feminine’ elements in the male, and of active, ‘masculine’ elements in
women, became imperative, because any interchange of these qualities among
the sexes would be regarded (and quite acourately so) as a thaeat to the external
balance of the male-female polarity, and representative of a movement toward
the dissolution of the relationship into a symmetrical one of integrated entities,
which would inevitably require a different structure of social relationships.
A conception of the person as containing within himself(sic) both active and
passive, «male» and «female» elements, a conception of the person as a men-
tal, an interior androgyne, in other words, would, in its very assertion of an
internal balance of impulse and motive, of intellectual and emotional structures,
be destructive of the social authority, for it would drive the person back to
himself (sic) for moral justification. It would establish personal responsibility
for all actions undertaken, taking away the person’s refuge in society’s sancti-
fication of those extramoral actions which are beneficial to the maintenance
of the existing system of external opposites, It would, in effect, destroy the
structure of polarities, the endless pattern of «either-or» configurations, which
is the motive force behind the property system» (pp. 67-8).

(¥) Alias, a insisténcia na oposicio entre o que Virginia Woolf devia
4 hereditariedade paterna e 4 materna transformou-se num lugar comum em
grande parte da critica que tende, por sua vez, a interpretar a sua obra, a sua
vida, a sua personalidade — até a sua «loucura» — em termos da oposi¢do basica
feminino/masculino, que traduz, conforme os casos, em intui¢io/razdo, isola-
mento/sociedade, visio/factos, subjectividade/objectividade, anima/animus, ho-
mossexualidade/heterossexualidade, tempo de consciéncia/tempo cronologico,
maniaco/depressivo, transparénciaopacidade, noite/dia, Agua/terra, passividade/
Jacgdo, A estereotipificacdo existe, fundamentalmente, no receptor...

(*) Barbara Fassler, «Theories of Homosexuality as sources of Blooms-
bury’s Androgyny», Signs, V, 2, Winter 1979, pp, 237-251.
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que demonstra como a teoria da bissexualidade universal vai
servir ao grupo, em conjuncido ccm o aproveitamento de deter-
minados motivos trad'cionais na nossa cultura, para uma
recuperacdo do/da homossexual (bissexual) como pessoa que
combina qualidades mascul'nas e femininas de forma a atingir,
pela integracéo pessoal conseguida, um maior grau de criativi-
dade artistica (37). A escolha que Virginia Woolf faz de Sha-
kespeare (tal como a de Proust) é, neste aspecto, s'gnifi-
cativa (®8).

Mas a proposta de Shakespeare comc exemplo maximo
do espirito andrégino dd-nos ainda, juntamente com a explicita
invoeacdo de Coleridge, uma chave fundamental do pensamento
de Woolf. Com efeito, entendo que é sobretudo em Coleridge
que Virginia Woolf encontra uma voz irma, que se ouve, muito
mais do que a de Eliot, por detrads do cap. VI de 4 Room of
One’s Own. (**) Diz-nos Coleridge que o poeta, «described in
ideal perfection, brings the whole soul of man into act'vity,
with the subordination of its faculties to each other, according
to their relative worth and d’gnity. He diffuses a tone and
spirit of unit, that blends (and as it were) fuses, each into
each, by that synthetic and magical power, tc which we have
exclusively appropriated the name of imaginationn. Th's power
[...] reveals itself in the balance or reconciliation of opposite or

(") Importante neste contexto a tradi¢do que associa o homo-(bi)-sexual
ao poeta (ja Agathon no Banquete aponta como ambos buscam restaurar a har-
monia primeira). Também importantes outras tradigdes na nossa cultura que
encaram o hermafrodita como profeta, magico ou feiticeiro (cf, Fassler, ob. cit.,
p. 250). £ evidente que a «descoberta» —ou a suspeita, ou o boato, de que
muitos poetas ou artistas «consagrados» tinham sido (eram) homo-(bi)-sexuais
ajudava a reforgar a hipétese do poeta como androgino.

(*) Tal como a identificagdo explicita de Orlando (Orlando € também
de 1928), personificacio do androgino, e Vita Sackville-West, cuja bi-sexualidade
era pﬂbhca Veja-se o texto publicado no Times Literary Supplemem de 17 de
Outubro de 1919, p. 1183, em que V., Woolf afirma que as condigdes que tor-
naram possivel um Shakespeare s6 terdo existido para as mulheres, se ¢ que
existiram mesmo, em Lesbos.

(*) Curioso notar como Vita Sackville-West associa Virginia Woolf e
Coleridge: «Did the analogy between Virginia and Coleridge ever strike you?
Did it ever occur to yvou that Virginia, translated into another century, might
have written «Kubla Kahn», «The Ancient Mariner» and the Biographia Lite-
raria? She and Coleridge both seem to me to combine the unusually mixed ingre-
dients of genius and intellect, the wild, fantastic intuitive genius on the one
hand, and the cold, reasoning intellect on the others. V., Sackville-West, «Remi-
niscence written as a letter to a friend at the time of Virginia Woolf’s death
in 1941», in Recollections of Virginia Woolf, ed, Joan Russed Nolbe, Penguin,
Harmondsworth, 1975, pp. 164-5.
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discordant qualities [...]» (*°). A beleza serd «in the abstract,
the unity of the manifold, the coalescence of the diverse; in
the concrete, it is the union of the shapely (formosum) with
the vital» (*'). Shakespeare, exemplo maximo do génio poético,
é «ndo s6 um grande poeta como um grande filésofo» (#2), e
nele, tal como na natureza, «une-se o heterogéneo» (**)—a tota-
lidade conseguida por Shakespeare é superior a4 do drama grego
porque alcancada «by blending materials and fusing parts toge-
ther» (**). Esta totalidade, esta fusio dos opostos conseguida
por/em Shakespeare encontra paralelo em Coleridge, tal como
em Woolf, na relagcio amorosa, pois se «in everything the
blending cf the similar with the dissim'lar is the secret of all
pure delight» (**), «there exists a possibility of uniting two
beings, each identified in their nature, but distinguished in
their separate qualities, so that each should retain what dis-
tinguishes them, and at the same time acquire the qualities of
that being which is contradistinguished» (**). Talvez entdo a
fusdo androégina que Woolf propde nio seja, como sugere Far-
well, a anulacio do feminino incorporado, transformado no/pelo
masculino tornado o uno, o universal, mas antes uma fusio que
implica um processo proximo da fusdo amorosa na descrigio de
Coleridge (*") — alias, no primeiro passo citado, Coleridge, tal
como Virg'nia Woolf, utiliza «blend» e «fuse» para descrever
um processo que se revela em «balance» e «reconciliations.

Mas vejamos o que para Coleridge caracteriza a atitude
de Shakespeare como escritor, que relacio estabelece com a
sua obra: «Shakespeare is the Spinozistic deity — an omnipre-
sent creativeness. Milton is the deity of prescience; he stands
ab extra, and drives a fiery chariot and four, making the horses
feel the iron curb which holds them in. Shakespeare’s poetry
is characterless; that is, it does not reflect the individual Sha-
kespeare; but John Milton himself is in every line of the Para-

(*) S. T. Coleridge, Biographia Literaria, ed. with his aesthetical essays
by J. Shawcross, vol, II, Oxford U.P., 1967, p. 12, Vd defini¢gio quase idéntica
em Lectures on Shakespeare, etc., London, Dent, 1937, p. 12.

(") Coleridge, Lectures on Shakespeare, p, 314.

% Id, p. 58.

*) Id., p. 56.

) 1d., p. 50.

) Id., p. 431.

(*y Id., p. 442.

Alias, tal como na descricio do espirito andrégino em 4 Room of
One’s Own, também Coleridge utiliza, a propésito do funcionamento do espirito
de Shakespeare, a sugestio sexual: Biographia Literaria, 11, p. 19 «[...] till Know-
ledge [...] wedded itself to his habitual feelings».

47
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dise Lost»; ou ainda «there is a subjectivity of the poet, as of
Milton, who is himself before himself in everything he writes;
and there is the subjectivity of the persoma, or dramatic cha-
racter, as in all Shakespeare’s great creations» (**). Coleridge
toma assim posicdo na polémica entre Schlegel e Schiller schre
a objectividade ou subjectividade de Shakespeare, considerando
que, tal como Homero e ao contrario de Milton e da maioria
dos poetas, Shakespeare se mantém afastado dos seus escritos
—como Schiller, retoma a analogia da relacdo de Deus com
a sua criacido, embora transformando Deus na d.vindade des-
personalizada e imanente de Espinosa. Shakespeare, se é dife-
rente de Milton, também se distingue do objectivo Homerc
pela sua subjectividade especial, que é a subjectividade da
persona — combina assim, de forma tnica, a subjectividade com
a impessoalidade do deus criador (*°). Woolf esta de acordo com
Ccleridge quanto a Shakespeare, como relat.vamente a Milton
e Wordsworth: se, para Coleridge, «characterlessness» €& carac-
teristica da poesia de Shakespeare e... das mulheres (*°), tam-
bém para Woolf, Milton, presente no seu Adao, no seu Satanis,
na sua Eva ("), e Wordsworth, outro «spectator ab extra» (°?),
<had a dash too much of the male in them» (p. 102).

Mais do que a objectividade & Eliot parece ser entdo uma
posicéo comparada a de Shakespeare, na interpretacdo colerid-
giana, que Virginia Woolf defende (°*). Note-se, alids, que nao

(**) S. T. Coleridge, «Table-Talk», in Selected Poetry and Prose, 2nd ed.
enlarged, ed. with introd, by Elizabeth Schneider, Rinehart Press, San Fran-
cisco, 1971, p. 507.

(*) Cf. M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory
and the Critical Tradition, Oxford U.P., 1977, pp. 244-245.

(*) Cf. Coleridge, Selected Poetry and Prose, p. 51: «Most women have
no character at all’ said Pope, and meant it for satire. Shakespeare, who knew
man and women much better, saw that it, in fact, was the perfection of woman
to be characterless [...] [they] do always feel you, and feel with you.» Apesar
do sexismo do comentario, é curiosa a utilizagdo do mesmo adjectivo que usara
para caracterizar a poesia de Shakespeare,

™ Id, p. 516.

(**) Id., p. 513. A pp. 513-14, define os «spectators ab extra» como aque-
les que «feel for, but never with their characters.» (cf. nota 50).

(®) Cf. ainda, por ex.,, «A letter to a young poet» (1932), Collected
Essays, vol. 11, pp. 182-195, em que Virginia Woolf claramente distingue entre a
auto-subjectividade que é «[to]write only about one single person» e a subjectivi-
dade de Shakespeare, que é a de Falstaff, Hamlet e Cleopatra. Dai o seu con-
selho ao jovem poeta: «embark upon a long poem in which people as unlike
yourself as possible talk at the tops of their voices» (p. 193).

Independentemente de Eliot ter seguido Coleridge quanto & capacidade
«amalgamante» do poeta — tal como Woolf —, Virginia Woolf ndo subscreve-
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se trata, nem para Coleridge, nem para Woclf, de uma oposicao
simplista objectividade / subject.vidade: aquilo que para Woolf
é 0 masculinp caracteriza-se precisamente por um eu dominador,
uma auto-subjectividade que domina/contamina as subjecti-
vidades alheias (é John Milton que fala na voz dc seu Adao
e da sua Eva), o que é correlativo de uma posicdo ab extra,
ou seja, por outras palavras, da impossibilidade de uma relacéo
inter-subjectiva, nao coisificadora; o verdadeirc androégino
(Shakespeare), por outro lado, consegue a «objectividade» pela
subjectividade que concede aos outros, isto é, pela capacidade
de deixar ouvir outras vczes ou de falar outras vozes, apon-
tando, assim, para formas de relacionamento diferentes.

O problema central ndo resolv.do neste Gltimo capitulo do
ensaio sera entdo: como é peossivel, nas condigoes objectivas/
/subjectivas que Woolf apresentou nos capitulos anteriores, as
mulheres esqueceram-se de que sao mulheres para ser apenas
gente (androgina) ? Que, para além da ansia de tornar menos
longo e penoso o processo de gestacdo que dard a Shakespeare
uma irma, Woolf se iludiu com o alcance da conquista do dire’to
de sair da sala comum para a sala de aula ou para os mundos
onde se «ganha a vida», é um facto. E ainda provavel que a sua
firme crenca em que a literatura s6 é didactica quando se
esquece de o ser, que s6 ouv.ndo e dando voz a outros (outras)
a nossa voz ganha sentido para ndés e para eles (elas), e que
s6 quando o espirito nao esta «aleijado, distraido, dividido» isso
se torna possivel, a levou a imaginar estarem criadas condicoes
suf.cientes para a sua propria voz de artista ter sentido. Sera
ainda verdade que tudo isto ajuda a compreender por que
«castigou» tdo injustamente Miss Clough e Miss Davies
(p. 100) (°*) por nos lembrarem — como ela afinal também lem-
brou — que as conquistas presentes, mesmo que necessarias,
estdo longe de ser suficientes. Entendo que Woolf tenta utilizar
o conceito de espirito andrégino — e sem duvida ai reside uma
importante dimensao utdpica — como metafora de uma socie-
dade em que nao exista a div:sdo sexual do trabalho. Se essa
metafora ndo funciona convincentemente, é porque Woolf vai

ria nunca a sua defesa de que o espirito do poeta tem de ser «inert and neutral»
relativamente ao material que utiliza (mas, pelo contririo, «resonant and
porous»), tal como discordaria, veementemente, de que em Hamlet Shakespeare
tivesse falhado por nao ter conseguido dramatizar o conflito do herdi (encon-
trando o seu correlativo objectivo), dando-nos, assim, na sua loucura, «the
buffonery of an emotion which can find no outlet in action» (T.S. Eliot,
«Hamlet» — 1919 —, Selected Essays, New York, Harcourt Brace and World
Inc., 1964, pp. 121-126).
(*) Sufragistas inglesas.
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buscar a uma tradicdo, nfo s6 contaminada como sobretudo
idealista, uma imagem que se revela impossivel de emprenhar
da carga utop'ca matierial para que a primeira parte do texto
apontava.

No momento em que as mulheres comecavam a ter mais
facilidade de acesso a torre do artista, Virginia Woolf ndo viu
que, embora a perspectiva da janela por que espreitavam e o
proprio lugar onde estavam sentadas fossem diferentes dos dos
seus companheiros, a torre estava ineclinada e nao havia forma
de a endireitar. A experiéncia da Guerra Civil de Espanha e a
ameaca, real do nazismo e do fascismo viriam a ser determinan-
tes —em 1940, Woolf conta-nos (**) como é impossivel ndo
tomar consciéncia de que se estd numa torre quando ela estd
a cair; como da torre inclinada se avistam divisérias, outrora
firmes, a ser arrancadas para outras surgirem nos mesmos e
noutros lugares; ecomo em tal posicdo, vendo tais coisas, é ‘m-
possivel «esquecer para, nos livros, poder lembrars (p. 167).
Poetas em tempos destes sdo necessariamente «great ego-
tists» (p. 177) — devemos, «apesar disso», estar gratos, porque
um mundo injusto assim, com gente cprimida e explorada «néo
merece uma literatura» (p. 180). Virginia Woolf acreditou que
«um mundo sem classes e sem torres» (p. 197) estava imi-
nente: ai, palavras novas nasceriam e irromperia uma literatura
mais rica e mais bela do que a do passado (p. 179). Entretanto,
que fazer com as palavras deste mundo velho? Deixo-vos com
Virginia Woolf: «[...] Aeschylus, Shakespeare, Virgil and
Dante [...], if they could speak —and after all they can —
would say, ‘Don’t leave me to the wigged and gowned. Read
me, read me for yourselves. They do not mind if we get our
accents wrong, or have to read with a crib in front of us. Of
course — are we not commoners, outsiders? — We shall tram-
ple many filowers and bruise much anc’ent grass. But let us
bear in mnd a piece of advice that an eminent victorian who
was also an eminent pedestrian once gave to walkers: ‘When-
ever you gee a board up with ‘Trespassers will be prossecuted’,
trespass at once!

Let us trespass at once. Literature is no one’s private
ground; literature is common ground. [...] Let us trespass
freely and fearlessly and find our own way by ourselves. It is

(*) Cf. o texto lido por Virginia Woolf & Workers' Educational Asso-
ciation de Brighton, em Maio de 1940, publicado com o titulo «The Leaning
Tower» em Collected Essays, 11, London, The Hogarth Press, 1972, pp. 162-181.
As citagdes ou referéncias que faco a seguir dizem todas respeito a este texto.
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thus that [...] literature will survive this war and cross the
guli — if commoners like ourselves make that country our own
country, if we teach ourselves how to read and write, how to
preserve, and how to create» (p. 181) (%°).

NOTA A TRADUCAO PORTUGUESA

Com um certo aparato— apresentando responsavel de
direcc¢édo, emblema e epigrafe —, a editorial Vega, muito respei-
tavelmente, inicia, em Marco de 1978, uma coleccido de textos
relacionados com (o processo de libertacdo d’) as mulheres com
a traducdo de 4 Room of One's own de Virginia Woolf. O texto
escolhido para epigrafe da coleccido, embora pretencioso e, scb
varios aspectos, discutivel, anuncia: « [...] as Mulheres [porqué
a maitscula?] libertaram-se do destino da subalternidade [...]»
—a prova-lo esta, ou deveria estar, o prefacio de Maria Isabel
Barreno e o texto de Virginia Woolf. S6 que a versdo apresen-
tada, da responsabilidade de Maria Emilia Ferros Moura, &,
para dizer o minimo, um texto ilegivel. E porque nao se trata,
infelizmente, de um caso Isolado —nesta mesma coleccdo,
veja-se o terceiro volume, versdo da mesma autcria do ensaio
Three Guineas de Virginia Woolf — parece-me importante, no
momento em que a Tragédia dos Livros Brasil enche as paginas
dos jornais e se tomam medidas legais para defender «a integri-
dade e genuinidade das obras caidas no deminio publico», lem-
brar que ecas de outras terras continuam a ser irresponsavel e
impunemente estropiados nas versdes das «suas» obras por aqui
postas a correr.

Dizem-nos as Notas Biograficas (nio assinadas) que pre-
cedem o texto, que Virginia Woolf, «bela mulher, divertida, feroz
e brilhante» (!) nos deixou «obras, inesgotiveis, em que tudo

I(*) «Esquilo, Shakespeare, Virgilio e Dante, se pudessem falar — e afinal
de contas podem — dir-nos-iam: ‘Nio me abandoneis 4s togas e aos capelos.
Lede-me, lede-me vos mesmos.” Eles nido se importam que troquemos os acentos
ou que tenhamos de ler com um ‘burro’ na frente, Claro—ndo somos nés
gente vulgar, marginal? Havemos de pisar muita flor e esmagar muita relva
que levou séculos a crescer, Mas tenhamos sempre presente o conselho que
um vitoriano eminente, que era também um eminente andarilho, um dia deu
aos que gostam de passear: ‘Onde quer que vejam espetada uma tabuleta
proibindo a entrada, entrem sem hesitar.’

Entremos, pois. A literatura nio é propriedade privada —¢é terra de
todos nos. Entremos livremente e sem medos, € procuremos sozinhos o nosso
proprio caminho, S6 assim a literatura sobreviverd a esta guerra e atravessara
o golfo—se pessoas vulgares como noés fizermos dessa terra a nossa terra, se
aprendermos por nés a ler e a escrever, a preservar € a criar.»
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se passa nos intervalos densos e misteriosos entre o que pen-
samos ser e aquilo que realmente somos». E pena que as le'to-
ras e leitores portugueses, a quem afirmacdes tao elogquentes
decerto motivam a rapidamente explorar a densidade e mistério
dos tais intervalos, deparem com um texto amputado, distor-
cido, por vezes «rev.sto e aumentado» que pouco tem a ver com
Virginia Woolf. Para amostragem dos varios processos utili-
zados que conduzem a esta versdo fraudulenta vou utilizar
apenas as primeiras paginas do texto.

Sabendo que a actividade de traducdo (sobre)vive entre
noés em precarias condicdes, nic me sinto no direito de exigir
mais do que um texto honesto — ndo me queixo, pois, da ausén-
cia de notas que indiquem ao leitor portugués (a leitora portu-
guesa) por ex., o que & Oxbridge, de onde vieram os nomes de
Mary Beton, Mary Seton ou Mary Carmichael, quem foi Fanny
Burney, Miss Clough ou Miss Davies. Como, habituada ji a estes
males, quase me nio atrevo a censurar a falta de cuidado na
revisdo do texto que ncs di «audiciosa» (p. 18), «porties»
(p. 25), ou «respirar» (p. 29); comeco, porém, a sentir-me
lesada quando o descuido de revisdo (espero!) permite que surja
«Fanny» (p. 15) por «Fanny Burney», ou «pedago de pessoa»
(p. 26) por «scrap of poetry» (ndo que «pedago de poesia» fosse
um grande rasgo, mas sempre se percebia...); ou quando a
desatencio permite que os mesmos dois versos (e nao «linhas»
— p. 27) do poema de Christina Rossetti surjam, a duas paginas
de intervalo (pp. 25 e 27), em versoes diferentes. Sinto-me no
direito de protestar veementemente quando encontro os mais
grosseiros erros de tradugdo (de que a 1.* nota, na 1.* pagina
— p. 15— & notdvel exemplo), quando «carelessly» é «cuida-
dosamente» (p. 29), quando «willows», de «salgueiro» na p. 17,
se transforma em «cipreste» na p. 28, quando «daffodils» s@o
«malmequeres» (p. 29), quando «sacrilege» é «sacrificio» (p. 19)
e «quaint» «manso» (p. 25), quando «testamentos» (wills) se
transformam em «boa vontade» (p. 22), quando «uma versao
mais mansa do bedel» é afinal de contas «o proprio bedel numa
manifestacio de generosidade» (p. 23), quando «cursed» é
«invadida» (p. 20), quando... nfo valera a pena continuar.
E contudo, nem tudo é ingénua ignorincia — momentos hi em
que se sente que houve consciéncia das dificuldades do texto:
frases inteiras sdo omitidas (veja-se a célebre descricio do
almoco em Fernham — p. 23— que, ji agora, nio era um «al-
moco comemorativo» mas simplesmente «<um almogo») ; meta-
foras e analogias sdo desfeitas (veja-se o que se passa com
a personificacdo dos salgueiros — p. 17), expressOes sdo gros-
seiramente reduzidas («[the marsh] where the grasses waved
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and the swine rootled» & na p. 21 «[um péntano] por cuidar»
e na pagina seguinte um lugar «onde [...] crescia a relva»).

Talvez mais curioso é o processo, largamente utilizado,
que consiste em dar umas pinceladas para melhorar e variar
o estilo de Woolf — assim surgem personificagdes que néo esta-
vam no original (em peniténcia, talvez, peles salgueiros, a frase
«there one might have sat the clock round lost in thought»
torna-se em «o proprio tempo dava a sensacio de perdido em
si mesmo» p. 17); assim se quebra a «monotonia» da repeticdo
sucessiva de «a room of one’s own» nasg primeiras paginas do
original (a versdo portuguesa da-nos «um quarto que seja seu»
p. 15, «um quarto para se viver» p. 15, «um cantinho seu» p. 16
e «um lugar de pertenca prépria» p. 16). A imaginativa orna-
mentacdo do texto torna ainda o manuscrito do Esmond «inol-
vidavel» (p. 19) e a raiva «imensa» (p. 21); e os minutos
«escorrem» (p. 17), ver é «divisionar» (p. 29) (variante de
«divisar» ?), uma simples nuvem no céu torna-se «paradisiaca»
(p. 18), o «But, you may say...» com que abre o texto é trans-
formado em «Podem dizer-me, com toda a propriedade...»
(p. 15), e precisa-se, tolamente, que «I» € «um pronome pes-
soal» (p. 17) quando o que estd em causa ndo & a gramatica
mas o estatuto do narrador.

O portugués de quem traduz também nao ajuda — por isso
temos um <«anjo guardido» (p. 20), «um 6rgéo que soltava uma
exuberincia de notas» (p. 20), uma assisténcia transformada
em «audiéncia» (p. 16) e co'sas complicadas para portuguesa
entender, como a expressido «a nao ser que se interditasse a
proibicdo de caminhar sobre a relva» (p. 19), ou inadequadas
como «processava-se a seguranga da casa do tesouro» (p. 25)
(que é como quem diz que se fechavam a chave as portas).
A ignorincia e insensibilidade linguistica ficam amplamente
demonstradas em nacos de prosa como 0O que se segue, em
jeito de remate: «A tnica acusacdo que poderia fazer contra
os membros da Faculdade e catedraticos é de que a proteccdo
que a relva [...] lhes dava me fizera perder o peixinho» (p. 18).
Pelo menos a paciéncia, a gente perde.



