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CHRISTOPHER ROLLASON *

BOB DYLAN: DO RADICALISMO A REACCAO

«The answer, my friend, is blowin’ in the wind»
(Dylan, 1962)
«What makes the wind want to blow tonight?»
(Dylan, 1981)

1. INTRODUCAO

O norte-americano Bob Dylan é (ou foi), segundo o con-
senso geral, o compositor de maior influéncia na musica po-
pular anglo-americana das ultimas décadas. Tem sido descrito
como «o simbolo de uma época» (Williams, 1980: 117), «a maior
vedeta mundial do rock & roll» (Gray, 1973: 145), «o homem
que ensinou o mundo pop a pensar» (Dowley e Dunnage, 1982:
99), «o primeiro poeta dos mass media» (Scaduto, 1973: 225),
«um génio shakespeareano» (Phil Ochs, citado por Scaduto: 221).

Nos anos 60 era frequentemente visto como heréi cultural,
e a sua obra transformou-se em fonte de artilharia ideologica
para o movimento da juventude radical, a chamada «contra-cul-
tura». No entanto, a sua carreira a partir de 1969 revela uma
viragem gradual de posicdes radicais para posigdes reaccioné-
rias: processo esse que culmina, em 1978, na sua conversdo a
ideologia direitista do movimento cristao «born-again». A obra
= a carreira de Dylan até ao momento actual fornecerao a te-
mética deste trabalho, onde serdo analisadas de um ponto de
vista politico (1).

# Leitor da Faculdade de Letras da Universidade de Coim-
bra (Grupo de Estudos Anglo-Americanos).

(1) Este trabalho nfo incidira, contudo, na questdo da politica
sexual, tema que ja analisei em «Sexual Politics in Bob Dylan’s Songs
up to 1966», comunicacdo ao congresso da Associagcdo Portuguesa de
Estudos Anglo-Americanos, Coimbra, Fevereiro de 1983.
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Como a maior parte da obra de Dylan é menos conhecida
em Portugal do que noutros paises europeus, farei primeiro
uma resenha cronolégica da mesma, que incluira a anéalise por-
menorizada de determinados textos-chave. Tentarei, a seguir,
caracterizar essa obra como fenémeno cultural, explicar a vira-
gem a direita, e tirar algumas conclusdes para o futuro estudo
dos produtos da cultura dita «populars ou «de massas» (?). Na
resenha, cada um dos 19 albuns que compdem o «canon basico»
(especificado no Apéndice) serd analisado ou, pelo menos,
referido. Os albuns serdo designados no texto pelas abrevia-
turas especificadas no Apéndice. A anélise incidira especial-
mente em trés albuns de especial relevancia ideolégica: The
Times They Are A -Changin’ (1963), John Wesley Harding
(1968) e Slow Train Coming (1979).

Robert Zimmerman nasceu em Duluth, Minnesota, em
1941, filho de uma familia da pequena burguesia, de ascen-
déncia judaica. Em 1947, o pai mudou-se com a familia para
Hibbing, outra cidade do mesmo Estado, onde abriu uma loja
de electrodomésticos. O jovem Zimmerman frequentou a Uni-
versidade de Minnesota durante um ano, antes de abandonar
0s estudos para se tornar musico popular. Foi para Nova York
em 1961, passando a usar nessa altura o nome de Bob Dylan.
No mesmo ano, assinou um contrato com a Columbia Records,
langando o seu primeiro album em 1962.

A formacao musical de Dylan foi, desde o inicio, bastante
complexa, reflectindo assim a diversidade da tradi¢@o popular
norte-americana. A sua obra como totalidade pode ser descrita
como uma combinacao de folk, blues, country, rock e gospel,
com alguns matizes do pop comercial. O jovem Dylan assimi-
lou influéncias do rock & roll (sobretudo de Elvis Presley),
mas também dos blues e do folk branco. Entre as figuras de
maior e mais persistente influéncia na obra dylaniana, desta-
cam-se, por um lado, Robert Johnson, compositor de blues dos

(2) Pelo termo «cultura popular», entendo todas as formas cul-
turais que ndo sejam as da «alta culturas oficial; por «cultura de mas-
sas», as formas especificas de cultura popular que sio produzidas pelos
meios modernos da comunicagdo de massas. No &mbito da terminolo-
gia musical, o termo «musica popular» é empregue neste trabalho
para referir todas as formas musicais excepto a musica «classica» ou
cerudita»; «musica pop» s6 aparece para referir a musica comercial
virada para o mercado de massas, de caracteristicas conservadoras e es-
tereotipadas. O termo global «musica popular» abrange, portanto, va-
rios géneros: folk, blues, country, rock, pop, etc.
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anos 30 (*) e, por outro, Woody Guthrie, cantor folk e mili-
tante de esquerda da mesma época. A obra de Dylan inseriu-
-se, a partida, numa tradicdo ou, melhor, em varias tradigGes.

2. 1962-4 —FOLK E PROTESTO

O primeiro album, Bob Dylan (1962), apresenta principal-
mente temas da autoria de outros, com apenas dois originais
seus. Evidencia-se jA& um grande eclectismo musical: ha temas
folk, blues e até um pop. E uma obra de grande qualidade, em-
bora conseguisse poucas vendas na altura (*). Foi o album se-
guinte, The Free-Weelin’ Bob Dylan (1963), que estabeleceu
Dylan simultaneamente como éxito comercial e cantor de in-
tervencado ou «protesto». E composto integralmente por com-
posicOes originais (embora, nalguns casos, baseadas em textos
e/ou melodias folk ou blues), vindo assim a definir o padrao
de quase todos os albuns posteriores. Ao longo de 1962, Dylan
envolvera-se no Civil Rights Movement, e o album mostra-o
como um musico politicamente comprometido. Durante algum
tempo figurou entre os porta-vozes do movimento de protesto,
tal como Joan Baez, Pete Seeger, Phil Ochs e outros.

FW inclui algumas das mais conhecidas cangbes de pro-
testo de Dylan: «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», provocada pela
crise dos misseis de Cuba (°); «Oxford Town», tema anti-ra-
cista, composto na sequéncia de disturbios raciais no Mississi-
pi (°); «Masters of War», na qual Dylan, como porta-voz da
juventude rebelde, atenta violentamente contra a classe do-
minante; e, sobretudo, «Blowin’ in the Wind», que foi conver-
tida em <«hino dos activistas dos Direitos Civis» (Scaduto: 117).
Aqui, a Natureza é portadora de uma mensagem de paz, assim
validando as aspiragdes humanas: «The answer is blowin’ in
the wind». Estas cangoes introduzem dois temas que haviam
de permanecer constantes ao longo da obra dylaniana (até a
conversao): o anti-racismo, e o por em questdo da autoridade,
que é ridicularizada.

(?) Para uma analise da obra de Johnson, veja-se Marcus
(1977).

(1) S6 vendeu 5.000 exemplares no primeiro ano (Scaduto:
110).

() Veja-se Scaduto: 127.

(°) Para os pormenores, veja-se Rato: 237.
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Contudo, seria falso ver em FW um gesto radical sem
equivocos. E, na verdade, um produto fortemente ambivalente;
¢ éxito comercial que teve (") deveu-se, em parte, a certos
compromissos com o mercado. Contém nfo s6 alguns dos me-
Ihores temas de Dylan, mas também alguns dos piores; ha can-
¢bes triviais com piadas acerca de Brigitte Bardot, etc. Alias,
toi langado em forma censurada; uma faixa, «Talkin’ John Birch
Society Blues», onde sao satirizados o anti-comunismo e a ex-
trema-direita, foi suprimida pela Columbia, para evitar uma
eventual accdo judicial (%). £ verdade que desde entdo nenhuma
outra cang¢ao de Dylan foi censurada (°); no entanto, o inci-
dente demonstra que a sua liberdade de accdo sempre foi cons-
trangida pelos limites de tolerancia da industria discografica
capitalista.

O album seguinte, The Times They Are A-Changin’ (1963)
estd, porém, isento de compromissos com o mercado; marcou
o apogeu de Dylan como cantor politico. Aqui descortinou, com
maior profundidade do que jamais antes ou depois, as contradi-
¢oes do capitalismo dos EUA. Com o tema do titulo, ofereceu
mais um «hino» ao movimento de protesto, exprimindo a con-
vicgado, que alastrava entre a juventude radical da altura, de
que se estava a viver uma extraordinaria mudanca cultural. A

I3

autoridade dos pais é posta em causa:

«Come mothers and fathers throughout the land
And don’t criticise what you can’t understand —
Your sons and your daughters are beyond your command»

A transformacao revolucionaria é vista como inevitavel;
Dylan vira a linguagem biblica contra a classe dominante, de-
clarando: «And the first one now will later be lasts (*9).

Em varios temas deste album a realidade dos EUA em
1963 é posta em questdo. O empenhamento anti-racista é do-
minante em «The Lonesome Death of Hattie Carroll»,” onde
Dylan narra o caso auténtico de uma empregada negra, morta
sem motivo por um jovem «planter» de Baltimore. O réu foi
condenado a apenas seis meses de cadeia; o caso é apresentado

(") Vendeu 100.000 exemplares nos primeiros seis meses (Sca-
duto: 153).

(8) Veja-se Scaduto: 139-41.

(?) Embora a BBC proibisse o single «George Jackson» em
1972 devido ao verso «He wouldn’t take shit from no-ones».

(19) Cf. Dowley e Dunnage: 30.
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como um exemplo flagrante da «justica» racista e classista. Em
«Only A Pawn in Their Game», sdo postos a luz os mecanismos
da sociedade racista dos Estados do Sul; a analise que Dylan
aqui faz da mentalidade sulista pode legitimamente ser com-
parada com a de Mark Twain em Huckleberry Finn (1885) (11).
Trata-se do assassinio de Medger Evers, militante dos Direitos
Civis, morto em 1963 por um «poor-white» conservador, Byron
Beckwith (*?). Dylan tenta explicar por que é que um «pocor-
-white» como Beckwith é racista; o racismo é visto como meio
de controle social, estratégia empregue pela classe dominante
sulista para cindir o proletariado entre brancos e negros, e
distrair os «poor-whites» das realidades da sua prépria opressao.
O «poor-white» aprende na escola:

«That the laws are with him
To protect his white skin

To keep up his hate

So he never thinks straight
‘Bout the shape that he’s in»

Em ultima instancia, quem matou Evers foi a classe do-
minante branca; «the one that fired the gun» foi «only a pawn
in their game».

A fung@o social da ideologia, tal como é difundida pelo
aparelho educacional, é focada no monélogo draméatico «With
God on Our Side». O narrador, cidadao médio do «Mid-West»,
acredita, como milhGes de pessoas, que «the land that I live
in/Has God on its sides. Dai que repita, de forma mecanica,
a versao da histéria dos EUA que lhe foi oferecida na escola;
quer se trate das guerras contra os indios, quer da guerra his-
pano-americana, quer das duas guerras mundiais, a linha ofi-
cial é sempre justificada. Depois, o narrador revela as suas
atitudes estereotipadas frente a realidade actual; é cegamente
pro-nuclear e anti-soviético. Contudo, no Gltimo momento come-
¢cam a roé-lo duvidas acerca dos seus valores, até entdo inaba-
laveis; pergunta-se se de facto Deus estard a favor do holo-
causto nuclear:

(11) Pap, o pai de Huck, é um «poor-white» que, como o assas-
sino da canc¢fio de Dylan, aceita os «valores sulistas» (racismo e vio-
léncia) que lhe oferece a classe dominante, «though he warn’t no more
quality than a mud-cat, himself» (Twain, Huckleberry Finn, capi-
tulo 18).

(12) Veja-se Rato: 238.
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«So now as I'm leavin’
I'm weary as hell

The confusion I'm feelin’
Ain’t no tongue can tell
The words fill my head
And fall to the floor
That if God’s on our side
He'll stop the next war»

Saliente-se aqui a subtileza que Dylan emprega na pra-
tica da forma do mondlogo dramatico. O narrador, por um
ledo, incrimina-se inconscientemente, ao revelar a sua igno-
rancia e cegueira; por outro, revela-se no fim como sendo capaz
de mudar e evoluir. Podera, portanto, ser justificada a afir-
macdo de Gray de que a pratica de Dylan nesta forma pode ser
comparada com a de Robert Browning, mestre da forma na
tradicao literaria britanica (**).

Em mais dois temas Dylan apresenta vitimas da explo-
racdo de classe: «Ballad of Hollis Brown» e «North Country
Blues». Estas cangbes, no seu realismo, nas suas semelhangas
com as baladas tradicionais, e na ideia que comunicam da
dignidade da gente comum, poderiam ser situadas na tradicao
das Lyrical Ballads (1798) de Wordsworth, muitas das quais
sdo, igualmente, narrativas de pessoas simples em situagbes de
crise (**). Na primeira, Dylan conta a histéria de um pequeno
agricultor do South Dakota, que tinha cinco filhos. J& ndo pode
subsistir da terra; também nfo consegue arranjar emprego. Se-
gue-se a gradual desintegracio da sua mente, até que final-
mente, desesperado, puxa pelo gatilho para matar a familia
e se suicidar.

«North Country Blues» é o mondlogo dramético da mulher
de um mineiro duma pequena comunidade do Norte, que per-
deu o pai e o irm&o em acidentes nas minas — os factos, s6 por
si, apontam para a recusa do capitalismo em fornecer uma se-
guranca adequada aos produtores. Mais tarde, a empresa mi-

(13) Nos monélogos draméticos de Browning, a personagem,
tipicamente, cai na armadilha das suas contradicdes ideologicas, ex-
pondo assim a sua cegueira (p. ex. «Johannes Agricola in Meditation»,
1845). A conclusio de «With God On Our Side», por outro lado, pode
ser comparada com a de «Karshish» (1855), onde o narrador parece
estar no limiar de uma re-avaliacio dos seus valores (cf. Gray, 1973:
96-105).

(14) «Hollis Brown» pode ser comparada com «The Last of the
Flock» (1798) de Wordsworth, na qual um pastor, reduzido & misé-
ria pelas méas colheitas, chega a odiar os filhos e sofre a desintegracéo
da sua personalidade; «North Country Blues» tem semelhancas com
«The Ruined Cottage» (1798), em que uma mulher é abandonada pelo
marido desempregado.
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neira transfere a producao para a América do Sul, para redu-
zir a carga salarial:

«They complained in the East that you're payin’ too high
They say that your ore ain’t worth diggin’
That it’s much cheaper down in the South American towns
Where the miners work almost for nothin’»

Aqui Dylan denuncia uma instincia concreta dos meca-
nismos do capitalismo, dos processos de maximizacdo de lucro
e do neo-colonialismo. No fim, o marido abandona a mulher,
«alone with three children», para presenciar o declinio da comu-
nidade. A cancdo comunica os danos psicoldgicos e sociais de
um sistema onde quem trabalha no tem controle nenhum sobre
as decisoes.

TTC é o album politico de Dylan por exceléncia; os textos
constituem uma anélise penetrante da sociedade dos EUA. Esta
perspectiva nao seria incompativel com um modelo marxista
dos mecanismos de explora¢ao e de controle ideolégico — com
aquilo que Brecht define como a actividade de «expor os com-
plexos causais da sociedade» (Brecht, 1974: 50). O album (que
também teve éxito comercial) permanece como uma bela rea-
lizagdo da tentativa de comunicar uma politica progressista
através de um meio popular.

3. 1964-67 — A «CONTRA-CULTURA>»

Mas este alinhamento explicitamente politico por parte
de Dylan ndo havia de durar; ja no fim de 1963 comecara a
afastar-se do movimento de «protesto» e de qualquer organi-
zagao politica para se identificar com «um tipo de anarquia
radicalista» (Scaduto: 158). Declarou: «nao quero entrar em
nenhuma organizagao» (citado por Rato, 1975: 16); esta ati-
tude é, em ultima instancia, a rejeicio da accdo colectiva a
favor de uma posicdo anarco-individualista e «anti-sistemas.
Este afastamento da politica é evidente no quarto 4lbum, Ano-
ther Side of Bob Dylan (1964). O proprio titulo é sintomatico,
introduzindo a ideia de Dylan como Artista polifacetado. E
composto principalmente por temas sobre relagées sexuais; por
outro lado, o tema «Chimes of Freedom», que tem conotacdes
de droga, aponta para a crescente identificacio de Dylan com
a nova (e subversiva) «cultura da juventude», a «contra-cul-
turas.

A partir de 1964, Dylan tornou-se, na préatica, porta-voz
da cultura «underground» que surgira nos primeiros anos da
década de 60. Scaduto caracteriza este movimento como «uma
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cultura que abrangia a cangdo folclérica, a danga, o rock, a
droga, a procura dos valores humanos» (137). O novo tipo de
cangido que Dylan desenvolveu em 1964/5 ndo era de conteudo
explicitamente politico; correspondia, contudo, as aspiragdes,
aos desejos, as frustragdes da juventude, quer burguesa, quer
operaria. Os textos incidiam em temas como a liberdade pes-
soal, a procura das relagdes sexuais com base na igualdade e
na comunicacéo, a droga como meio ambivalente de libertagao,
& irracionalidade da sociedade dos EUA. Muita gente concluiu,
portanto, que Dylan, na prdtica, continuava a «fazer politica»;
como frisa Scaduto, a contra-cultura costumava «definir a po-
litica como um tipo de forca vital pessoal> (137). Dylan era
visto por muitos como «voz» de uma geragao. Para o cantor
rock Peter Hamill, «Ele deu-nos voz» (Hamill, 1975), para Joan
Baez, «Bobby exprime aquilo que eu e muita mais gente nova
sentimos, aquilo que queremos dizers (citado por Rato: 16).
Conclui Scaduto que o Dylan dessa altura teve «um efeito in-
calculavel na crescente radicalizacdo da juventude» (182). Se,
por um lado, a obra de Dylan foi produto de um determinado
movimento social, também, por outro, contribuiu para a defi-
nicdo da forma daquele movimento, e até para a evolugdo do
seu discurso especifico.

O quinto album, Bringing It All Back Home, apareceu
em 1965. Marcou uma ruptura radical em termos musicais, ja
que 7 das 11 faixas tinham arranjos eléctricos. Dylan aqui en-
trou plenamente no rock —mas com textos mais (e néo menos)
complexos e «dificeis» do que os anteriores. Entrou no rock,
portanto, sob condic¢des por ele impostas, conseguindo até mu-
dar a linguagem do préprio rock. Sob a sua influéncia, o rock
dos finais de 60 tornou-se mais cerebral, mais «sério» do que
antes. Por outro lado, o momento de cisdo definitiva entre Dylan
e o seu antigo publico folk veio a dar-se no Festival de Folk
de Newport, em Julho de 1965, quando foi assobiado ao apa-
recer em palco com uma banda rock. Alguns dos seus ve-
lhos admiradores permaneceram-lhe fiéis, havendo quem tivesse
baptizado o seu novo estilo como «folk-rock»; outros concluiram
que «ja se vendera» (**). E verdade que agora Dylan tencio-
nava dirigir a sua musica a um publico mais amplo, mas tal
facto nfo implica forgosamente que a sua mensagem ficasse
viciada. Ele queria, antes, ao adaptar a sua musica a nova tecno-
logia eléctrica, modernizar o meio da mensagem.

A principal fase rock dylaniana é composta por 3 albuns:
BBH, Highway 61 Revisited (1965) e Blonde on Blonde (1966).

(15) Veja-se Scaduto: 212-5; 217.
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Esta fase coincidiu com o seu periodo de maior éxito comercial,
tanto nos EUA como na Gra-Bretanha (**); contudo, deve sa-
lientar-se que é apenas uma fase inserida numa longa carreira.
Aqui s6 sera possivel fazer um resumo muito breve da
mensagem da obra dylaniana deste periodo. Um factor cons-
tante é o conceito da integridade de cada individuo face ao
«sistemas — aquilo a que Herman Melville chamara a irredu-
tivel «dignidade democrética» de cada um (*7). Assim, no tema
«Maggie’s Farm» (BBH), o narrador recusa-se a continuar como
assalariado numa pequena quinta, onde o ambiente é opressivo
e alienante. Afirma o direito do individuo a auto-definicdo:

«Well, I try my best to be just like I am
But everybody wants you to be just like them»

A quinta, com o seu lema «Sing while you slave», pode ser
lida como metonimia do capitalismo (**); o narrador rejeita os
valores estereotipados, os conceitos de «Man and God and Law»
que sdo apregoados pela familia do seu chefe.

A autoridade, sob as suas diversas formas, é também repe-
tidas vezes questionada e ridicularizada. No tema «It’s All Right,
Ma (I'm Only Bleeding)» (BBH) Dylan comunica o seu des-
prezo tanto pelos «masters [that] make the rules» como pelos
seus agentes, «them that obey authority/That they do not res-
pect in any degree». As figuras da autoridade sdo ridiculari-
zadas, desde as velhotas puritanas — «old lady judges [who]
push fake moralss (**) —até ao proprio Presidente: «Even the
President of the United States/Sometimes must have to stand
naked» (**). Também no tema «Highway 61 Revisited» (H61) o
préprio Deus do Velho Testamento é satirizado, numa céustica
versao da histéria do sacrificio de Isaac.

Apesar de Dylan «ter abandonado a politica», o mundo
fragmentado onde habitam as suas personagens é, obviamente,
o do capitalismo dos EUA. No tema «Desolation Row» (H61),
essa sociedade é vista como um espago de frustracdo, aliena-

(**) Em 1965, Dylan teve dois singles nos «vinte mais» dos
EUA: «Like A Rolling Stone» chegou ao 2.° lugar. Na Gra-Bretanha,
no mesmo ano, teve 4 singles nos «vinte mais» e dois albuns que che-
garam ao n.° 1 (veja-se as fontes especificadas no Apéndice).

(17) Melville, Moby-Dick (1851), cap. 26.

(*¥) Para Scaduto, a quinta de Maggie é «a sociedade» (Sca-
duto: 213).

(1?)  «Push» significa «vender droga» em caldo.

(2°) Este verso ganhou uma nova actualidade com o caso Wa-
tergate, provocando aplausos torrenciais na digressio que Dylan fez
nos EUA em 1974,
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¢do e exploragdo. Os presos politicos sdo internados numa fa-
brica onde «the heart-attack machine/Is strapped across their
shoulders»; esta imagem podera ser derivada da «maquina de
alimentar» dos Tempos Modernos de Chaplin, um filme expli-
citamente anti-capitalista. Dylan sugere, alids, que a sociedade
s6 pode ser compreendida do ponto de vista dos oprimidos e
marginais, da prépria «<Rua da Desolacao».

Contudo, nas cangoes deste periodo nao hd nenhuma ten-
tativa de fazer uma critica sistemdtica a sociedade. Trata-se,
antes, de uma série de atitudes radicais ou «anti-sistema». O
método de construcido tipicamente utilizado por Dylan neste
periodo é o seguinte: sdo apresentadas ao ouvinte uma série de
imagens ou situagoes que se seguem rapida e arbitrariamente,
sem qualquer ligagdo aparente entre elas. A realidade social é,
portanto, apercebida como fragmentaria, desorganizada, irra-
cional. O realismo social de um tema como «North Country
Blues» é abandonado a favor de um discurso quase onirico onde
a imagem se torna «auténoma». E evidente que a ruptura dos
limites estreitos do realismo traz muitas vantagens, mas tam-
bém se perde alguma coiza —isto é, o sentido das conexdes
existentes na sociedade, que era tdo marcado em TTC.

De qualquer maneira, a obra dylaniana deste periodo for-
neceu toda uma artilharia ideologica e linguistica a contra-cul-
tura. Uma organizacdo de extrema esquerda, os «Weathermen»,
tirou o seu nome de um verso de «Subterranean Homesick
Blues» (BBH) (Scaduto: 242). Também, como aponta Gray
(1973: 164), a imprensa «underground» da altura estava satu-
rada de citacoes de Dylan; a conhecida revista Rolling Stone
até deriva o seu nome do tema «Like A Rolling Stone» (H61).
Porém, Dylan, no fim de contas, ndo queria fazer o papel
de heroi contra-cultural, da mesma maneira que ja abdicara
do papel de herti de protesto. Em 1965 declarou: «Nao sou res-
ponsavel por aquela malta» (citado por Scaduto: 189); ja estava
pronto para se distanciar «daquele Underground para cuja for-
macao tanto contribuiras (Gray, 1973: 283).

A obra seguinte, The Basement Tapes (gravada em 1967,
mas lancada apenas em 1975), foi um trabalho conjunto com
The Band. Aqui, apesar de manter o estilo rock, Dylan reen-
controu-se com tradicbes musicais especificamente norte-ame-
ricanas; para Greil Marcus, esta obra é «uma descoberta de re-
cordacdes e de raizes... evoca sea chanteys (cancodes tradicio-
nais de marinheiros), cancdes de bebedeiras, tall tales (*') e os

(21) «Tall tales»: contos, propositadamente exagerados e im-
possiveis, que eram tipicos da fronteira norte-americana.
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primeiros anos do rock & roll» (Marcus, 1975). Dylan redes-
cobrira, portanto, aquele sentido de tradi¢iio que caracterizara
o primeiro album, e que havia de dominar a obra a seguir,
John Wesley Harding (1968).

4, 1968 — A LUTA CONTRA A AUTORIDADE

Com JWH, Dylan voltou a surpreender o seu publico.
Como diz Gray, este «ndo é um album rock —nao se insere
em nenhuma categoria» (Gray, 1978 b: 40). Podera ser classi-
ficado, talvez, como um album de folk com elementos de coun-
try. Sem ter aparéncia obviamente comercial, atingiu um éxito
extraordinério, tanto na critica como nas tabelas de vendas (ve-
ja-se o Apéndice). No plano ideoldgico, é, contudo, um &lbum
extremamente ambivalente; Dylan parece aqui estar numa au-
téntica encruzilhada politica. _

Até 1967, mantivera, com grande constancia, a tendéncia
para desafiar e ridicularizar a Autoridade e a Lei. Com JWH,
porém, o panorama comeca a mudar. Aqui Dylan fala, ndo como
elemento da contra-cultura, mas como um cidadao dos EUA — ci-
daddo que esta a travar uma luta acérrima com a Autoridade,
tanto dentro de si proprio como no exterior. O album levanta,
portanto, um dos problemas centrais da cultura dos EUA (**).

O tema do titulo é uma celebracio de um fora-da-lei his-
térico do Oeste (**), convertido por Dylan num heréi da re-
belido, um Robin dos Bosques do século XIX — a «friend to the
poor», who «was never known to hurt an honest man». No en-
tanto, a figura de Harding também pode ser lida como uma
mascara assumida pelo proprio Dylan. E célebre mas incon-
trolavel; ninguém consegue captura-lo ou controla-lo:

«And there was no man around
Who could track or chain him down —
He was never known to make a foolish move»

Este poderia ser o retrato de Dylan, o Artista-Foragido
heréico, que estd sempre um passo a frente do seu publico,
frustrando o seu desejo de o «acorrentar» a uma identidade

(22) Pode comparar-se a apresentacio desta questdo com a
feita na obra de Nathaniel Hawthorne — no conto «My Kinsman, Major
Molineux» (1832), por exemplo, como em «I Dreamed I Saw St Au-
gustine», o tema central é a revolta contra o Pai simbélico. .

(23) Dylan acrescenta um «g» ao apelido do Hardin histérico.
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musical fixa (**). Se, por um lado, a canc@o contesta a autori-
dade estabelecida, por outro erige uma nova autoridade na fi-
gura do Artista.

Noutros temas deste dlbum, Dylan aponta ao coracgio do
capitalismo dos EUA. Em «I Pity The Poor Immigrant», por
exemplo, é desvendado o fracasso do Sonho Americano, sendo
assim posta em questdo a «autoridade» dos valores capitalis-
tas. O «poor immigrant» (**), sem duvida chegado da Europa
no século XIX, «falls in love with wealth itself», enriquece, mas
fica alienado dos outros e de si proprio. No fim, o imigrante-
-capitalista deixa de acreditar nos seus proprios valores: «Whose
visions in their final end/Must shatter like the glass».

Contudo, noutros momentos presencia-se o triunfo da Au-
toridade — como em «I Dreamed I Saw St Augustine». Este
tema deriva a sua melodia, assim como o primeiro verso, da
velha canc@o de protesto «I Dreamed 1 Saw Joe Hill» (de Earl
Robinson e Alfred Hayes). A politica da cancdo de Dylan é,
porém, bem diferente. «Joe Hill» é uma cancio da resisténcia
operaria aos «senhores do cobre»; o narrador de Dylan sonha
com a revolucio mas logo fica acabrunhado por um grande sen-
timento de culpa. Primeiro ouve o santo declarar que a socie-
dade nao tem os martires de que precisa. Esta caréncia é logo
satisfeita pelo povo, que o liquida imediatamente; o narrador
participa neste assassinio. Depois acorda, cheio de sentimento
de culpa, «alone and terrified». Parece que no inconsciente do
narrador estid «escrito» que a sociedade tem a necessidade abso-
luta de ter chefes, figuras de autoridade; a revolucéo seria, por-
tanto. um grande erro. Na sua mente trava-se uma luta entre
tendéncias opostas — a deferéncia e a rebelido — mas finalmente
triunfa a Autoridade, representada pelo santo. Aqui, portanto,
as tensdes sio resolvidas de uma forma claramente conservadora.

JWH, assim, leva os sinais de um conflito permanente
entre a aceitacdo dos valores da sociedade e a sua contestacio.
A faixa que mais claramente exibe este conflito, mostrando um
Dylan mergulhado na confus@o ideolégica, é «Dear Landlord».
E um mondlogo dramatico, dirigido por um inquilino ao se-
nhorio. Suplica-lhe que o reconheca como ser humano: «Dear
landlord/Please don’t put a price on my soul»; por outro lado,
ataca-o pela sua fixacao na propriedade, pelo seu desejo obses-

(24) Veja-se o artigo de Cott (1973), que sera comentado mais
adiante.

(25) A frase «poor immigrant» é ambigua, podendo ser tra-
duzida por «imigrante pobre» ou «pobre imigrante».
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sivo (e tipicamente americano) «to have it too fast and too
much». Finaliza afirmando a essencial igualdade democratica
dos dois:

«Now each of us has his own special gift
And you know this was meant to be true
And if you don’t underestimate me

I won't underestimate you»

Contudo, nao se trata de revolta nenhuma; o inquilino
revela, de facto, uma aceitagdo quietista do status quo, pro-
metendo: «I'm not about to move to no other place». O apelo
a uma humanidade comum pode ser lido ou como um mani-
festo democratico, ou como uma chamada ao colaboracionismo,
um adeus a luta. De qualquer maneira, a ambivaléncia deste
tema aponta, por um lado, para o passado radical de Dylan,
mas, por outro, para os seus futuros compromissos com a Au-
toridade. Ao terminar a década de 60, aparecem mais sinais do
seu conservadorismo incipiente.

5. 1969-74 _ RETIRADA PARA O CAMPO?

Com o album seguinte, Nashville Skyline (1969), Dylan
mudou mais uma vez de imagem. E um album de musica coun-
try; este género, que é a mdusica popular dos «poor-whitess do
Sul, tem, portanto, uma certa imagem reaccionaria, sendo asso-
ciado com «rednecks» (?°) racistas. NS consiste, principalmente,
em cancoes de amor, mais «simples» do que antes; deveria ser
visto, ndo como uma defesa da vida ou da ideologia dos «red-
necks». mas como uma série de mondlogos draméaticos, nos
quais Dylan assume a méscara de um homem daquela classe.
Apesar de algumas reservas por parte da critica, foi um grande
éxito.

Pode haver, porém, s6 uma linha diviséria muito ténue
entre assumir uma méscara conservadora e tornar-se conser-
vador de facto; com a préxima obra, Self Portrait (1970), Dylan
aproximou-se mais daquela linha. £ uma colectinea de cangdes,
na maior parte da autoria de outros, pertencentes a vérios gé-
neros. Contém exemplos dos diversos géneros que contribuiram
para a formacgado de Dylan: folk, blues, country, e, mais contro-
versamente, pop comercial (p. ex. «Blue Moon», de Rodgers e

(*®) «Rednecks»: os pequenos agricultores, muitas vezes racis-
tas e ultra-reaccionarios, dos EUA.
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Hart); ha também versbées ao vivo de composicdes anteriores
do proprio Dylan. O album pode ser lido como uma tentativa
por parte de Dylan de «situar» a sua obra dentro da tradi¢ao,
viva e heterogénea, da musica popular dos EUA (Gray, 1973:
283). No entanto, provocou uma tempestade nos meios da cri-
tica rock: o que andava a fazer Dylan, aquele que esmagara
as velhas normas da musica popular, a cantar «Blue Moon»?
«O que é esta merda?», berrou Rolling Stone, estigmatizando
Dylan como «vendido» (citado por Scaduto: 268).

Na realidade, SP nao marcou a conversao de Dylan num
cantor comercial; ele nao tornaria a interpretar textos de ou-
tros (*"). O album indicou, contudo, uma declaragdo de inde-
pendéncia, tanto da critica como da contra-cultura; Dylan pro-
duzira, de propoésito, uma obra que néo seria do agrado de ne-
nhuma daquelas entidades. Isto é evidente em «Take Me As I
Am», tema que nao € seu mas que apropriou para 0s seus
proprios fins (*%):

«You're trying to re-shape me in a mould, love...
Take me as I am or let me go»

Est4a aqui implicita uma certa ideologia do artista; Dylan
auto-constréi-se como criador auténomo, que sé tem responsa-
bilidade para consigo proprio.

De qualquer maneira, SP revelou um Dylan bem mais
conservador do que antes; com o proximo album, New Mor-
ning (1970), deu mais um passo no sentido da reaccdo. Esta
obra, na qual s6 apareceram temas da sua autoria, foi aparen-
temente um regresso aos velhos moldes; Rolling Stone decla-
rou: «Dylan voltou ao nosso bando!» (citado por Scaduto: 270).
No entanto, NM pode ser considerado como o pior dos seus
albuns anteriores a conversdo. Aqui Dylan celebra a felicidade
campestre de um homem casado. Desta vez, nao se trata de méas-
caras; o album é transparentemente autobiografico. Dylan o Ar-
tista revela ser vitima da nogao de que a sua vida privada é ine-
rentemente de interesse publico. Para além de cangodes «auto-
biograficas» acerca da vida de casal, NM inclui material reli-
gioso de indole sentimental; em «Father of Nights, um hino ao
Deus Pai, o Dylan que havia cinco anos ridicularizara Jeova
aparece como fixado fielmente na imagem do Pai. Pelos vistos,
a guerra com a Autoridade ja fora ganha por esta, e Dylan ia
inserir-se dentro da Lei do Pai.

(27) A excepcido do album Dylan (1973). Veja-se o Apéndice.
(28) Foi escrito por Boudleaux Bryant.
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Entre NM e Planet Waves (1974), houve um longo in-
tervalo. Entretanto, circularam boatos de um Dylan ja total-
mente vendido. Dizia-se que andava a financiar a «Jewish De-
fence Leagues, organizacao direitista e sionista (*°); que com-
prara accoes de uma fabrica de armamentos, que se tornara
um «master of war» (*°). Por outro lado, apareceu uma cancio
isolada que parecia marcar um eventual regresso ao radicalismo.
«George Jackson», lancado em single em 1971, foi um regresso,
totalmente inesperado, ao protesto. E uma homenagem ao lider
dos «Black Panthers», morto na cadeia de Soledad no mesmo
ano. Dylan retoma o tema do anti-racismo, mas desta vez a
figura negra ja nao é uma vitima passiva. Jackson aparece
como rebelde que resiste a Autoridade:

«He wouldn’t take shit from no-one,
He wouldn’t bow down or kneel —
Authorities they hated him

Because he was just too reals

Apesar disso, PW nao marcou nenhum avanco em relacio
a NM; a temética é quase idéntica. Trata-se outra vez de um
album de atmosfera bucoélica, viciado pelo «autobiografismo»
¢ pela religiosidade.

6. 1975-78 — RESSURGIMENTO E CONTRADICOES

Em 1975, Dylan voltou a assustar o mundo rock com o
seu novo album. Blood on the Tracks. A reaccdo da critica e
dos seus «fans» foi undnime: Dylan redescobrira tanto os seus
dotes de compositor como a sua orientacéo radical. Este album
é geralmente visto como um dos seus melhores; Gray até o
qualifica como «provavelmente o album mais mtehgente mais
auténtico no plano emocional, que jamais foi lancado» (Gray,
1978 a: 34) (*'). Consiste, prmc:Lpalmente em cangoes de amor
que, ao contrario das de NM e PW, transcendem as suas ori-
gens pessoais para se tornarem exploracoes validas da sexua-
lidade dos anos 70. S&o fic¢des acerca de protagonistas que
andam & procura de um amor que perderam; nio se trata de au-
tobiografia transparente (cf. Williams: 41). O tema «Idiot Wind>»,

(29) Veja-se Scaduto: 280.

(39) Veja-se Rato: 47. Nunca cheguei a ver confirmacgio de-
finitiva deste boato.

(*1) Para opinides semelhantes, veja-se Dowley e Dunnage:
80-5 e Williams: 26.
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sobretudo, é uma critica acida a incomunicabilidade das rela-
coes e ao clima geral da sociedade dos EUA; Allen Ginsberg
denominou-o «a grande trova nacional da desilusio» (Gins-
berg, 1975). Dylan retoma a imagem do vento de «Blowin’ in
the Wind», mas, desta vez, o vento que atravessa a nacdo s6
traz uma mensagem de falsidade e engano. Ha uma referéncia
patente a Watergate nos versos:

«Idiot wind
Blowin’ like a circle around my skull
From the Grand Coulee Dam to the Capitol» (22)

Infelizmente, os dois albuns seguintes ndo alcangaram o
nivel de BOT. Desire (1975) foi um dos maiores éxitos comer-
ciais de Dylan, sem o merecer. Em termos politicos é contra-
ditério. No tema «Hurricane», Dylan regressa ao protesto anti-
-racista; trata-se de Ruben Carter, um boxer negro que fora
condenado em 1967, segundo Dylan injustamente, pelo assassi-
nio de trés pessoas (**). No entanto, este radicalismo é con-
tradito pelas atitudes reaccionarias que predominam noutras
faixas. Para além do regresso a religiosidade («Oh Sister») e
a autobiografia («Sara»), podem salientar-se outros casos fla-
grantes. «Joey» ¢ a histéria sentimental de um gangster que
nao parece ter tido quaisquer caracteristicas realmente anti-
-capitalistas; em «Mozambique» e «Romance in Durango» (uma
historieta mexicana), Dylan apresenta imagens falsas e este-
reotipadas de paises do Terceiro Mundo. Estas cancdes n#o
passam do mais grosseiro imperialismo cultural; este lapso é
imperdodvel num homem que na década anterior desvendara
algo das relacGes reais entre a metrépole e as neo-colénias (por
ex., em «North Country Blues»). E quase obrigatério concluir
que este 4lbum, embora muito sedutor a nivel musical, é afinal
uma obra reaccionaria. O album a seguir, Street-Legal (1978),
ndo marcou nenhum avanco; é também ideologicamente con-
traditério, e novamente «autobiografista». Nestas duas obras,
Dylan revela estar a correr o risco de se tornar artista de ca-
baret, ou até canconetista.

(#2) A Barragem Grand Coulee, no Estado de Washington, é
um monumento ao «New Deal» de Roosevelt; foi convertida por Gu-
thrie num simbolo de progresso e optimismo. Dylan j4 interpretara, no
concerto de homenagem a Guthrie em 1968, o tema do seu antecessor,
«Grand Coulee Dam». Contudo, em «Idiot Wind», Dylan constréi uma
linha oeste-leste através dos EUA, desde a Barragem, simbolo do li-
beralismo de outrora, até ao Capitélio, associado com o regime de
Nixon e a corrupcido actual.

(33) Carter foi libertado em 1980.
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7. 1979-83 — A REACCAO RELIGIOSA

Logo a seguir houve uma auténtica ruptura. O vacuo ideo-
logico, tao evidente nas contradigoes de D e SL, foi preenchido
por um contetudo abertamente reaccionario. Em 1979, Dylan
converteu-se ao cristianismo «born-again»; tornou, portanto, a
ser porta-voz de um movimento, mas desta vez tratava-se de
uma tendéncia ultra-direitista. O movimento «born-again», que
adquiriu uma forga apreciavel nos EUA nos tltimos anos de 70,
tem ligacbes fortes com o Reaganismo e a chamada «direita
radical». A sua ideologia é raivosamente anti-mulher, «pré-fa-
milia», pré-censura, anti-comunista, etc. Existe uma multidao
de seitas, unidas pelo conservadorismo.

Em 1979, Dylan lancou Slow Train Coming, album que
marcou a sua estreia como cantor evangélico. Desde entéo,
tem-se dedicado a uma musica quase exclusivamente religiosa;
nos concertos, apenas inclui alguns temas anteriores a conver-
sdo para evitar o fracasso comercial. Sabe-se que Dylan utili-
zara frequentemente imagens e frases religiosas a partir do
primeiro 4lbum. Contudo, nas primeiras obras, como foi refe-
rido acima, convertera a referéncia biblica numa arma contra
a classe dominante, se bem que, em véarias cancdes dos anos 70,
tivesse caido numa religiosidade conservadora. Agora, adopta
o cristianismo sob a sua forma mais autoritdria. O Dylan que
desafiara e ridicularizara a Autoridade nas primeiras obras,
que travara uma luta herdica com as suas proéprias tendéncias
autoritarias em JWH, vem a declarar, em STC: «There’s only
one authority, that’s the authority on high» (*4). Isto é, recomen-
da a entrega total a Lei de Deus Pai.

Pode resumir-se a ideologia de STC nos seguintes ter-
mos: Dylan pretende rejeitar todo e qualquer discurso politico,
aparentando um distanciamento simultdneo tanto da esquerda
como da direita. Assim, declara aos nao-crentes:

«Karl Marx has got you by the throat
And Henry Kissinger’s got you tied up into knots»

H4 algumas afirmacoes que poderiam parecer radicais,
como as referéncias a «gangsters in power» e «innocent men in
jail». Contudo, a grande maioria dos comentéarios sociais que
Dylan aqui faz é de indole claramente reaccionaria. Até cai

(34) Para STC, abandonarei a pratica de identificar as cancdes
donde as citacbes sdo tiradas, jA que o &lbum é ideologicamente ho-
mogeéneo.
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em sentimentos cegamente nacionalistas e racistas: da pena
de quem escrevera «Oxford Town» e «With God on Our Side»,
agora emanam enxurradas reaganistas como esta:

«All that foreign oil

Controlling American soil [...]
Sheiks walking around like kings
Wearing fancy jewels and nose-rings
Deciding America’s future»

A politica sexual do «novo» Dylan é igualmente conser-
vadora; ao denunciar «adulterers in churches and pornography
in the schools», parece ter-se alinhado com as «old lady judges»
que outrora satirizara. Se a referéncia a «pornografia» signi-
fica a rejeicdo da educacio sexual, Dylan estara ja no bando
da chamada «Moral Majority». Alids, Dylan afasta-se de qual-
quer modelo social que se baseie no conceito de classe, a favor
de uma divisao simplista entre crentes e nao-crentes:

«Either you got faith or you got unbelief
And there ain’t mo neutral grounds»

Trata-se de uma visdo maniqueista do mundo, onde o
universo se converte no campo da eterna batalha entre Satanas
e Deus; na sociedade humana, todos estao alinhados de um
lado ou do outro, e esta é a Unica divisdo que conta:

«You may be a construction worker working on a home,
You may live in a mansion, you may live in a dome,
But you gotta serve somebody...

Well, it may be the Devil, or it may be the Lord,

But you're still gonna have to serve somebody»

Ao concluir STC, Dylan encara o Segundo Advento de
Cristo como a panaceia para todos os problemas. Até entio,
parece que todas as desigualdades humanas terdao de ser acei-
tes com passividade:

«For every earthly plan
That be known to man
He is unconcerned —
He's got plans of his own
To set up his throne
When he returnss

A cumplicidade de Dylan com a classe dominante é aqui
revelada; se, de facto, Cristo é indiferente a «qualquer projecto
terrestre», entao, os cortes orcamentais de Reagan, o encerra-
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mento de escolas e hospitais, deverdo ser aceites em anteci-
pagdo do Juizo Final (*%).

Em conclusao, a teologia de STC é simplista e reacciona-
ria; é marcada por uma obsessdo primitiva com o diabolismo
e o milenarismo, e por uma hostilidade compulsiva para com
os nao-crentes. E, portanto, légico que muita gente tenha visto
a sua conversdao como o ultimo «sell-out» (**); até para muitos
cristaos, o dogmatismo «fundamentalista» (*7) foi dificil de tra-
gar. Dylan tem, porém, um defensor no critico de rock Paul
Williams, cristdo liberal, que tenta justificar as novas cangdes
em termos da alegria da salvacado; mas também ele rejeita a
«obsessao apocaliptica» (Williams: 95-6) e se revolta contra o
racismo e puritanismo expressos em STC (ibid: 86, 89), admi-
tindo que o movimento «born-agains é «politicamente reac-
cionério, socialmente repressivo e fanaticamente moralista»
(ibid: 82).

Os dois albuns religiosos seguintes pouco modificam o
panorama. Tanto em Saved (1980) como em Shot of Love (1981),
quase ndo ha comentario socio-politico; Dylan concentra-se na
suposta alegria da salvagdo e no desafio aos nio-crentes. Con-
tudo, em SOL deixa entrever algumas duvidas acerca da vali-
dade da sua nova fé; pergunta, inquieto, «What makes the
wind want to blow tonight?», como se houvesse, talvez, uma
mensagem politica «blowin’ in the wind» que ele j4 ndo quer
ouvir (Dowley e Dunnage: 102). O album até contém um tema
nao-religioso, «Lenny Bruce», dedicado ao falecido cémico nor-
te-americano. Bruce é visto como um «outlaw», que pdés em
questdo «the folks in high places». Pode ver-se aqui um re-
nascer momentédneo das velhas atitudes anti-autoritarias. Con-
tudo, na pratica, o Dylan de hoje continua a alinhar-se com
forcas sociais que sdo objectivamente reaccionarias. Poder4, evi-
dentemente, no futuro, regressar a posi¢des menos reacciona-
rias — contudo, mesmo que se venha a verificar que a sua con-
versdo a reaccao foi meramente temporaria, o simples facto de
ter ocorrido é em si suficientemente grave (*%).

(35) Dowley e Dunnage salientam que «Cristo... nfio disse nada
disso» (98); alids, acusam Dylan de, neste album, ter cometido varios
erros na interpretagio biblica (96-8, passim).

(#%) Ibidem: 94.

(37) O «fundamentalism» é a crenca, frequente nas seitas pro-
testantes, de que os textos biblicos devem ser lidos como absoluta e
literalmente verdadeiros.

(3%) Podera, eventualmente, ser preciso modificar as opinides
aqui expressas na sequéncia do novo album, Infidels (1983), lancado
durante a preparacio deste artigo.
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8. A OBRA DE DYLAN COMO FENOMENO CULTURAL

A carreira de Dylan exibe, portanto, até ao momento, uma
gradual e complexa viragem a direita. No fim deste trabalho,
oferecerei uma tentativa de explicagdo desta viragem. Podera
no entanto ser util, primeiramente, abordar a caracterizacao
da obra dylaniana como fenémeno cultural.

A sua obra teve vendas massivas nas suas épocas de maior
popularidade (1965-6, e, pelo menos na Gra-Bretanha, 1968-9).
No entanto, como aponta Gray, a sua musica nunca foi «do
agrado do publico de massas, que prefere musica «easy-listen-
ing» (**), de maneira que «nunca alcangou as vendas enor-
mes de talentos menores como Paul Simon ou Paul McCartney»
(Gray, 1978 b: 40). O seu publico sempre foi sectorial, limitado
aos consumidores com menos de 40 anos, nio se tendo veri-
ficado o «cross-over» de geracdes que houve no caso dos Beatles.
Esse publico sempre incluiu uma proporcao insolitamente alta
de estudantes e intelectuais (sobretudo de entre aqueles de ten-
déncias radicais ou dissidentes); é desses meios que surgiu a
tribo singular dos «Dylan freaks» e «Dylanologists», que se tém
dedicado & colecgdo de discos piratas e a anilise dos seus textos.

Onde, portanto, se deve situar Dylan em termos da divi-
s@o «alta cultura/cultura de massas?»> E preciso frisar, & par-
tida, que ele tem raizes, por um lado, na velha cultura folk,
e, por outro, nos meios da moderna cultura de massas (o rock
& roll, o pop). Os seus textos contém referéncias a figuras e
imagens do ambito da cultura de massas, sobretudo do cine-
ma. Assim, «Motorpsycho Nitemare» (AS) é uma re-escrita cé-
mica da intriga de Psycho de Hitchcock; também «Desolation
Row» estd cheio de «citagoes» de filmes (Bette Davis, o Fan-
tasma da Opera). £ de referir, alids, que Dylan compds, em
1973, a banda sonora do filme de Sam Peckinpah, Pat Garrett
and Billy the Kid.

Por outro lado, Dylan vé-se, e é também visto por muita
gente, como um poeta — categoria essa que pertence principal-
mente a «alta cultura». Scaduto afirma que, desde o inicio, «ele
se concebeu como um poeta [...] que escrevia poesia para um
publico amplo, a gente da rua» (Scaduto: 135). Consta a este
respeito que Dylan mudou o seu apelido em honra de Dylan
Thomas (ibid: 24); também, em 1963, apareceu em casa do poeta
Carl Sandburg, declarando: «Sou Bob Dylan. Também sou poe-
ta» (citado por Scaduto: 166). Ali4s, parece ter-se visto como

(3®) O termo «easy-listenings corresponde aproximadamente
aquilo que em portugués é chamado o «canconetismos.
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o herdeiro de Rimbaud, cuja poesia ja lera em 1961 (Scaduto:
82). Nas suas notas de capa para «Desire», descreve-se como
«seguindo as pisadas de Rimbaud», e numa faixa de BOT com-
para as suas relagbes sexuais com «as de Verlaine e Rimbaud».
E de salientar, também, a sua duradoura amizade com Allen
Ginsberg, com quem fez algumas gravacdes (ainda nfo edita-
das) em 1972 (Scaduto: 298).

Os criticos também tém aceite esta imagem de Dylan como
poeta; para Gray, Dylan é um «artista sério que trabalha num
meio populars (Gray, 1973: 67), um poeta que «reintroduziu a
dindmica da cultura folk na arte sofisticada» (ibid: 69). O pro-
prio Ginsberg compara-o com Villon e com Whitman: «Agora
solta os seus yowls e yawps de vogais longas por cima dos telha-
dos e das antenas das pequenas cidades (*°) [...] revelando tanto
da sua pessoa como que para fazer chorar toda a nacdo de
Whitman» (Ginsberg, 1975). A analogia com Rimbaud é confir-
mada por Scaduto, que afirma: «havia muito de Rimbaud em
Dylan [...] um jovem arrogante e rebelde, que contestava a au-
toridade do governo, da igreja, dos educadores» (Scaduto: 135).
Saliente-se que Dylan é frequentemente comparado com um
certo tipo de poeta — Villon, Rimbaud, Whitman — poetas vis-
cerais e contestatarios, conscientes dos ritmos da linguagem
comum e do pulso da vida da rua.

Os textos de Dylan contém, de facto, imagens e referén-
cias derivadas da «alta culturas. Em «When The Ship Comes
In» (TTC), a imagem da chegada do navio, significando a re-
volucdo, deriva de «Jenny dos Piratas» de Brecht (1929) (*);
«Chimes of Freedom» emprega o conceito baudelaireano de
«correspondéncias», no refrao sinestético: «And we gazed upon
the chimes of freedom flashings (*?); «Love Minus Zero»> (BBH)
finaliza com uma imagem que vem directamente de «The Ra-
ven» de Poe: «My love she’s like some raven/At my windows.

(#") «Yowl» e «yawp» sdo sons emitidos pelo gavido. A refe-
réncia é ao poema de Whitman, «Song of Myself» (1855): «I sound
my barbaric yawp over the roofs of the worlds.

(#1) Para a leitura que Dylan fez de Brecht, veja-se Scadu-
to; 149-50.

(#2) Esta imagem sinestética lembra o poema «Correspondan-
ces» de Baudelaire; a cancdo contém, alids, uma declaracio de solida-
riedade para com os oprimidos e os marginais do mundo, semelhante
aquela feita por Baudelaire em «Le cygnes. Pode acrescentar-se que
«Like A Rolling Stone» contém duas imagens que talvez derivem de
Baudelaire: «as you stare into the vacuum of his eyes» (cf. «L’Amour
du mensonge») e «Napoleon in rags» (cf. «Le vin des chiffonnierss)
(todos os poemas de Baudelaire citados sdo de Les fleurs du mal
(1857)).
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Através do album H61 ouvem-se referéncias a Galileu, Beetho-
ven, Fitzgerald, Einstein, Pound, Eliot. Contudo, nestas refe-
réncias, as figuras em questao sao degradadas, situadas em con-
textos absurdos: assim, em «Desolation Row», Einstein toca viola
electrica, enquanto Pound e Eliot andam a pancada na torre
de comando. O aproveitamento que Dylan faz da «alta cultura»
¢, portanto, ambivalente: por um lado, as imagens que dela de-
rivam contribuem para validar a sua imagem de Artista; por
outro, os herdis e artefactos em questdo fazem parte daquele
universo da Autoridade que ele pretende ridicularizar. Dylan
tem, por conseguinte, um pé dentro da «alta cultura» e o outro
fora dela; esta ambivaléncia reflecte, talvez, as atitudes em
relacido a cultura oficial que prevaleciam no movimento estu-
dantil dos anos 60.

Sera significativo, de certeza, que num tema como «De-
solation Row», Dylan evoque figuras tanto da «<alta cultura»
como da cultura de massas (de Pound a Bette Davis). Isto,
ja por si, indica o caracter compésito, «trans-cultural» da sua
obra, que contém elementos derivados das culturas folk, «alta»
e de massas, ndo podendo ser reduzida ao estatuto de simples
instancia de qualquer uma delas. Por outro lado, a andlise por-
menorizada dos textos pode levar a confirmacao da tese Sca-
duto-Gray de que Dylan é poeta. Neste trabalho nao cabe uma
andlise especificamente estética dos textos; mas as compara-
coes com figuras literarias — Wordsworth, Browning, Baude-
laire, Twain — tém sido inseridas conscientemente, na convic-
¢do de que Dylan, tal como qualquer artista «sério» reconhe-
cido, tem algo para dizer e que o consegue fazer com habili-
dade. O livro de Gray inclui um capitulo intitulado «Dylan e
a tradicdo literaria inglesa (sic)», no qual se elaboram analo-
gias, em grande medida justificaveis, com Donne, Blake, Eliot
e outros (**). De qualquer maneira, Dylan consegue manejar
varias técnicas literarias —o realismo, o monodlogo dramatico,
as imagens sinestéticas, a justaposicdo de metaforas, a narra-
tiva onirica — de modo a justificar a ideia de que é poeta (ou,
pelo menos, de que o era até 1968, e esporadicamente depois
dessa data). Deve ter-se em mente, no entanto, que os textos
sempre deveriam ser «lidos» no contexto da musica, e que,
como frisa Gray, Dylan é um poeta que trabalha dentro de
um meio popular.

(48) Veja-se Gray, 1973: cap. 3; falta, porém, estudar a relacéo
de Dylan com a tradigdo poética dos EUA (Whitman, Frost, Ginsberg).
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9. A IDEOLOGIA DO ARTISTA

Pode por-se agora a questao: porqué a viragem politica?
Seria demasiado redutor ver Dylan como simples «vitima do
sistema discografico», como sugere Rato (Rato: 45). A sua obra
modificou os termos da industria da musica popular, «demons-
trando a outros musicos e compositores que a musica popular
ndo tinha forcosamente que ser uma papada sem sentido» (Sca-
duto: 225). As suas frequentes mudancgas de imagem indicam
que nunca foi um produto estereotipado do negdcio da misica.
Parece ter sido capaz de manipular o negdcio da musica, em
vez de ser manipulado por ele (& excepg¢do do episédio de cen-
sura, acima referido).

O problema estaria, talvez, mais na questdo de compro-
misso. Dylan foi primeiramente porta-voz do movimento de
«protesto», depois da contra-cultura; ao ter-se distanciado desta,
ficou sem qualquer compromisso a néo ser consigo préprio — ou
com uma certa imagem de si proprio, como artista e como ve-
deta. A figura da vedeta na cultura de massas corresponde, pode
sugerir-se, & do artista na «alta culturas. Ambas as figuras sio
vistas como entes superiores, inacessiveis, imprevisiveis, e essen-
cialmente «privados», apesar do seu papel publico. Scaduto sa-
lienta que «um elemento fundamental da mistica do vedetismo
€ que a vedeta seja inacessivel» (Scaduto: 270). Também a ideo-
logia post-roméntica do artista é construida em redor do seu
caracter «isolado» e «distante» — veja-se o Harold de Byron
(«I stood and stand alone») (), o Adonais de Shelley («like a
star») (**), o poeta-«estrangeiro» de Baudelaire (*°). Dylan, com
a sua dupla orientagdo para ambas as culturas, tem cultivado
a sua dupla imagem de artista e vedeta.

Dai as entrevistas em que nfo revela nada, oferecendo s6
comentarios cripticos, ambiguos ou até enganadores. Dai a sua
recusa em lancar muitas das suas melhores composicdes nos
albuns oficiais, embora circulem em caras gravacées piratas,
que adquirem um grande valor de culto (Dylan assim trans-
forma-se em mercadoria cara e inacessivel). Dai, também, que
se possa dizer que a continua mudanca de imagem se torna
uma faca de dois gumes. Por um lado, Dylan mantém deste
modo a sua autonomia frente a industria discografica; por outro,
afasta-se igualmente do seu publico, mantendo-se sempre «um
passo a frente», constituindo-se como Artista Auténomo.

(44) Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Canto III (1816).
(#5) Shelley, «Adonais» (1821). o
(#6) Baudelaire, «L’Etranger» (em Le Spleen de Paris, 1863).
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A critica tem validado muitas vezes este papel assumido
por Dylan. Para Jonathan Cott, por exemplo, Dylan é o «Em-
busteiro arquetipico», Proteu o multiforme, o foragido que
«ninguém consegue apanhar ou acorrentar» (Cott, 1973: 291,
295) (7). Outros criticos constroem imagens parecidas: Dowley
e Dunnage apontam para «a sua histéria camalednica» (23).
Também é frequente a imagem do trovador, do poeta errante
sem lacos que o liguem a ninguém; para Hamill, Dylan é «um
trovador, irmao de sangue de Villon» (Hamill, 1975). Contudo,
a recepcdo desta imagem nem sempre tem sido positiva; assim
o cantor rock Country Joe McDonald queixa-se: «N@o percebo
o Dylan. Como é que uma s6 pessoa pode atravessar tantas
mudancas? Vende-se e faz o papel de artista» (citado por Ra-
to: 42).

Pode argumentar-se que, de 1968 a 1979, Dylan nao teve
nenhum compromisso com nada, a nao ser com essa sua ima-
gem de Artista. A mudanca de imagem converteu-se num fim
em si; as frequentes cangoes «autobiograficas», por outro lado,
assentam na nocdo de que a vida privada do artista-vedeta, &,
intrinsecamente, de interesse publico. A prépria conversao reli-
giosa enquadra-se neste conceito do Artista, como individuo
heréico que tem o direito de seguir o seu caminho, embora es-
candalize o seu publico. Neste sentido, alguns criticos tém ten-
tado justificar a sua obra post-conversdo. Ja antes, os criticos
tinham homenageado Dylan-o-Artista em comentarios como
estes: «um artista verdadeiramente independente, que nao se
sente responsavel perante ninguém» (Gray, 1978 a: 34); <«Ele
vai seguir o seu caminho, caminho que nao compartilhard com
ninguém» (Rato: 66). Agora, Williams justifica o Dylan evan-
gélico em termos semelhantes: «Para mim continua a ser um
heroi, porque as suas mudangas mais recentes reflectem o mes-
mo tipo de coragem e integridade profundas, o mesmo empenho
no crescimento pessoal e artistico que tenho admirado nele
desde o inicio» (Williams: 120). A mesma linha é seguida pelo
critico portugués Antonio Candeias: «Um poeta que se recusa
3 voltar atras, que continua a ter coisas para dizer, diferentes
das que ja disse, coisas que talvez ninguém ouga, mas que o
poeta nfo se coibe de dizer» (Candeias, 1981: 28).

Em conclus@o, pode podr-se a hipdtese de que o sentido
da desastrosa odisseia politica de Dylan foi determinado, em
parte, por um falso conceito do artista— como individuo he-
roico, que ndo tem obrigacdes perante nenhum movimento

(#7) Cf. a anélise da cang¢do «John Wesley Hardings».
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colectivo se se nfo dignar a isso. Este conceito, acrescente-se,
¢ compartilhado por muitos criticos, que talvez se ndo possam
isentar de responsabilidade pelo rumo seguido por Dylan, en-
corajando-o a auto-defini¢io segundo tais padrdes. E, com cer-
teza, dificil manter uma orientagdo politica de esquerda nos
EUA, pais que nao tem partido socialista de massas. No en-
tanto, o caso de Dylan sugere que o artista, se se consagrar
2 «Arte pela arte», corre o risco de cair num vacuo ideoldgico
do qual, finalmente, fugird para os bracos da reac¢do. A cul-
tura de Dylan oferecia-lhe a Arte como alternativa ao com-
promisso politico: o resultado é evidente. Quais as conclusdes
que se podem tirar do seu caso para o futuro da musica popular?

10. CONCLUSOES — A MUSICA POPULAR

O melhor da obra de Dylan demonstra que é possivel pro-
duzir material de alta qualidade dentro das condicdes vigentes
na musica popular de hoje. Pode sugerir-se, por outro lado,
que grande parte da forca desta obra deriva da sua ligacdo com
as formas tradicionais, «pré-massas» de cultura popular. Ela
estd em contacto com aquilo que Brecht reconheceu ser a tra-
dicao criativa, muitas vezes menosprezada, da gente comum —
aquela tradicdo que se manifesta nas baladas, nos provérbios,
no artesanato. E, portanto, vitalizada por fontes que apontam
para uma tradicdo antecedente a cultura de massas do século
XX, com o seu caracter frequentemente estereotipado e ma-
nipulador (**). Por outro lado, a apropriacio que Dylan tem
feito de influéncias e técnicas literarias tem enriquecido a base
popular do seu material. Pode ser considerado, legitimamente,
como um poeta popular.

A sua carreira, porém, indica qual é o risco que corre o
cantor popular que rejeita o compromisso politico. Fora dos
EUA, contudo, a musica popular oferece, como é sabido, ins-
tancias multiplas de compromisso politico, suficientes para por
Dylan na sombra. Disse ele uma vez: «Se eu tentasse ajudar
alguém de verdade, matar-me-iam» (citado por Dowley e Dunna-
ge: 33); mas nunca poderia ter sido morto pela liberdade como
Victor Jara no Chile, nem sequer corrido o risco de ficar preso

(##) Cf. a proposta de Brecht a favor de uma «<arte popular...
para as grandes massas», que seria politicamente comprometida e cujas
fungdes incluiriam <o relacionamento com as tradigdes para as desen-
volvers e «a adaptagdo e o enriquecimento das formas de expressio
das massas» (Brecht, 1974: 49-50).
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como José Afonso (*°). A fusdo que se verifica na sua obra de
influéncias folcldricas, literarias e de massas aponta, talvez,
para uma futura arte popular, capaz de ultrapassar a actual
antitese entre arte de elite e arte de massas. Mas o que falta
na sua obra para ela servir como modelo para tal projecto, é
o compromisso politico de um Jara ou de um Afonso.

José Afonso lancou, uma vez, a seguinte proposta: «Optar
pela salvaguarda de uma auténtica cultura popular em cuja
base se encontra uma forma de relacdes humanas oposta as re-
lagbes competitivas» (°°). Dylan nunca langou nenhum mani-
festo semelhante, embora o efeito objectivo das suas primeiras
obras possa ter correspondido as finalidades de um tal pro-
jecto. Por fim, sugiro que um modelo valido para o futuro da
musica popular, existe na obra, nao de Dylan, mas do musico
bretdo Alan Stivell. Este, a partir de 1973, tem contribuido
massivamente para o novo género de «rock céltico». A sua obra
€ uma fus@o de formas musicais tradicionais (folk céltico) e de
massas (rock), aliadas a textos tanto foleléricos como litera-
rios. Canta principalmente em bretfo, mas também em francés
e inglés. O seu compromisso politico — simultaneamente regio-
nalista e internacionalista — é explicito; defende a independén-
cia bretad dentro de uma confederacfo socialista da Europa (°1).
Stivell prevé «o nascimento de uma miusica europeia... uma
musica verdadeiramente popular, que néo procure a facilidade,
que acredite na dignidade do homem (sic)» (**). A obra re-
cente de Dylan nao pode ser considerada como contribuindo
para o nascimento dessa «musica verdadeiramente popular»; ela
nao podera ser criada, em grande escala, sem uma profunda
re-avaliacdo da imagem social do artista. '

11. CONCLUSOES TEORICAS

Em dltimo lugar, podem tirar-se do caso de Dylan algu-
mas conclusdes para o futuro estudo da cultura «popular» ou
«de massas». Primeiro, a oposi¢do bipolar entre «alta cultura»
e «cultura de massas», embora necessaria para a construcio de
um modelo global de cultura, nao é sempre adequada para o
estudo de produtos culturais especificos. Fredric Jameson de-

(#?) Veja-se Moutinho, 1975: 24.

(52) Ibid: 36 (entrevista com José Afonso, s.d.).

(51) Veja-se Feito, 1981: 120.

(52) Alan Stivell, notas de capa para Chemins de terre (1973),
citado por Feito: 50.



Bob Dylan 71

fende a necessidade de repensar essa antitese, e de ver «a alta
cultura e a cultura de massas como fenoémenos objectivamen-
te relacionados e dialecticamente interdependentes» (Jameson,
1980: 23); salienta, por outro lado, que é uma faldcia confundir
os produtos da moderna cultura de massas com «a arte folk do
passado» (ibid: 24), a qual, segundo ele, estaria ja efectivamente
morta. Aqui é preciso divergir ligeiramente de Jameson, para
frisar que elementos da cultura folk do passado continuam a
ter uma vida activa e determinante (°**). A obra de Dylan pode
ser oferecida como prova disso; é uma instancia da interpenetra-
cao, nao de dois termos, mas de trés: da «alta cultura», da «cul-
tura de massas» e da cultura «folk». Deve ser encarada, por-
tanto, como fendmeno cultural misto e heterogéneo. Dylan nao
é um simples «pop singer», e a sua obra ndo é idéntica, em
termos genéricos, a dos Abba — como igualmente, no contexto
portugués, a obra de Joszé Afonso nio pertence ao mesmo gé-
nero da de José Cid. A excessiva simplificacdo das categorias
nao tem nenhuma utilidade.

O caso de Dylan também aponta para a necessidade da
avaliacdo, tanto estética como politica, no estudo da «cultura
popular». No caso da musica, a producio de qualidade, em todos
os géneros, deve ser defendida contra aqueles que consideram
que «musica séria» é musica erudita e mais nada. Por outro
lado, a musica (e os textos) de caracteristicas reaccionarias e
estereotipadas, como no caso dos Abba, deve ser denunciada
por aquilo que é— aquilo que Adolfo Sanchez Vazquez deno-
mina <«arte verdadeiramente capitalista» (Vézquez, 1973: 257),
cujo efeito no/na consumidor(a) é «confirmar a sua existéncia
humana abstracta e reificada», obstruindo o sentir e pensar
independentes (ibid: 255) (°*). Além disso, é preciso analisar

(5%) Jameson argumenta que a arte folk, como tal, ja nio
existe, visto que as condicdes sociais da sua existéncia ja nfio vigoram,
sendo «em condicoes muito especificas e marginalizadas» (Jameson,
1980: 24). Contudo, ainda pode acontecer que elementos da arte folk
pré-capitalista sejam reanimados (geralmente por intelectuais) ou in-
corporados dentro de produtos pertencentes ou a <«alta cultura» ou a
cultura de massas (ou ambivalentes, como no caso de Dylan). Pode
sugerir-se, pelo menos, que as cons1deragoes de Jameson acerca da arte
folk sdo- excessivamente breves, precisando, portanto, de uma certa
reformulacéo.

(5¢) Na definicdo de Vazquez, a <«arte de massas» («a arte
cujos produtos satisfazem as necessidades pseudo-estéticas do homem
(sic) massificado ou reificado») inclui, entre outras coisas, «a maior
parte das cancdes populares, e... dos filmes comerciais», e «as radio-
novelas e telenovelas» (Vézquez, 1973: 244). <A arte de massas», ar-
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as contradigbes existentes dentro de uma obra especifica, tal
como a de Dylan, para desvendar e denunciar aquilo que tem
de reaccionario. A anéalise podera, assim, contribuir para evitar
que a catastrofe politica de Dylan se repita, e para criar um
clima favoravel a realizacdo do projecto brechtiano de uma
«arte verdadeiramente popular» (°*). Nessa altura, talvez, ou-
vir-se-a afinal aquela mensagem que vem, ja ha tanto tempo,
«blowin’ in the wind».

Tradug¢do do autor e de Maria Teresa Tavares

APENDICE

DISCOGRAFIA

O «canon basico» consiste nos 19 albuns oficiais que figuram
na lista seguinte, com as abreviaturas pelas quais sdo designados
no texto:
Bob Dylan (1962 — BD); The Freewheelin’ Bob Dylan (1963 —
FW); The Times They Are A-Changin’ (1963 — TTC); Another Side
of Bob Dylan (1964 — AS); Bringing It All Back Home (1965 — BBH);
Highway 61 Revisited (1965 — H61); Blonde on Blonde (1966 — BB);
The Basement Tapes (com The Band: gravado 1967, langado 1975 —
BT); John Wesley Harding (1968 — JWH); Nashville Skyline (1969 —
NS); Self Portrait (1970 — SP); New Morning (1970 — NM); Planet
Waves (1974 — PW); Blood on the Tracks (1975 — BOT); Desire (1976
— D); Street-Legal (1978 — SL); Slow Train Coming (1979 —STC);
Saved (1980 — S); Shot of Love (1981 — SOL).
H& mais 7 albuns oficiais:
1) Colectdneas: Bob Dylan’s Greatest Hits (1967); More Bob
Dylan Greatest Hits (1971).

2) Albuns ao vivo: Before The Flood (com The Band — 1974);
Hard Rain (1976); Bob Dylan at Budokan (1979).

3) Banda sonora: Pat Garrett and Billy The Kid (1973).

4) Existe um album intitulado Dylan, que consiste em inter-
pretacdes de cancdes de outros, langcado em 1973 pela Colum-
bia sem o consentimento de Dylan.

gumenta, <exerce um papel ideolégico bem definido: o de manter o
homem (sic) de massas no seu lugar» (253); «serve perfeitamente os
interesses do capitalismo tanto na esfera econdémica como na ideo-
logica» (258).

(55) Brecht exige uma «<arte verdadeiramente popular», que
seja «combativa» e «plenamente consciente da realidade» (Brecht,
1974: 53); Vazquez, usando uma frase idéntica (Vazquez: 265), espe-
cifica que uma tal <arte popular» ndo seria «nem arte de minorias
nem arte de massas, mas arte para todos» (264).
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Alguns temas existem apenas em single, nomeadamente «George
Jackson» (1971). Dylan figura também em alguns &albuns colectivos:
A Tribute To Woody Guthrie (Part One) (gravado 1968, lancado 1972);
The Concert for Bangla Desh (1971) e The Last Waltz (1977). Existem,
alids, numerosos albuns piratas, muitos dos quais incluem temas que
nunca foram lancados em versio oficial.

EXITO COMERCIAL

As estatisticas seguintes referem-se apenas a Grd-Bretanha,
sendo derivadas de: J. Rice et al, org. (1983), The Guinness Book of
British Hit’ Albums, London, Guinness, e J. Rice et al., org. (1983), The
Guinness Book of British Hit Singles (4th Edition), London, Guinness.

Dylan, no final de 1982, registara 516 semanas no <«top» brita-
nico de &albuns, incluindo 22 semanas no primeiro lugar. Dos seus 26
albuns oficiais, 25 entraram no «top» (a excepcdo foi Dylan), dos
quais todos menos Pat Garrett entraram nos «vinte mais». 6 chegaram
ao primeiro lugar; entre estes destacam-se John Wesley Harding
(que se manteve ali 13 semanas) e Nashwille Skyline (4 semanas).
Dylan tfve, também, 2 albuns que chegaram ao n.° 2, 4 ao n.° 3, e 4
ac n.o 4.

Também teve 10 singles nos «vinte mais» britdnicos, entre 1965
e 1978; o maior éxito foi «Like A Rolling Stone», que chegou ao 4.°
lugar. Muitos temas da sua autoria, alias, tiveram éxito em single,
interpretados por outros artistas.

Para os E.U.A., veja-se J. Whitburn, org. (1983), The Billboard
Book of US Top 40 Hits, London, Guinness.
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RESUMO

Este artigo procura fazer a historia e a analise da obra do cantor
e poeta popular norte-americano Bob Dylan, desde 1962 até hoje.
Segue-se a trajectéria politica da sua carreira: depois de um inicio
radical, como porta-voz, primeiro do movimento de «protesto», depois
da «contra-culturas, Dylan evolui gradualmente para a direita num
processo que culmina na sua conversdo, em 1979, ao cristianismo
reaccionario do movimento «born-again». Tenta-se a classificagdo da
sua obra como fendémeno cultural complexo e heteregéneo, contendo
elementos derivados da «alta cultura», da cultura de massas e da cul-
tura popular. Sugere-se ainda que a catéstrofe politica do seu per-
curso deriva parcialmente da aceitagdo de uma concepcido do artista,
dominante na sociedade burguesa, como individuo <herdico» e <au-
ténomos. Finalmente extraem-se do seu caso algumas conclusdes rela-
tivamente ao futuro da musica popular e ao estudo dos produtos cul-
turais de massas ou populares.

RESUME

Bob Dylan: du radicalisme & la réaction

Cet article présente l'histoire et 1’ analyse de 1'oeuvre du chan-
teur et compositeur nordaméricain Bob Dylan, de 1962 jusqu’ & nos
jours, Le trajet politique de sa carriére est suivi: aprés des débuts
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radicaux, comme porte-voix, d’abord du mouvement de «proteste»
et plus tard de la «contre-culture», Dylan a graduellement evolué vers
des positions de droite, dans un processus que culmina dans sa con-
version, en 1979, au christianisme réactionnaire du mouvement «born-
-again». Une tentative est faite de classification de son oeuvre en tant
que phénomeéne culturel complexe et héterogéne, intégrant simulta-
nément des éléments dérivés des cultures «folclorique», «de masses»
et «d’élite» (littéraire). Ensuite il est suggéré que la catastrophe po-
litique de ce processus se doit partiellement au fait que Dylan accepte
la notion, dominante dans la societé bourgeoise, de l'artiste comme
individu «heroique» et «autonomes. Finalement, quelques conclusions
sont déduites concernant l'avenir de la musique populaire et I'étude
des produits culturels «populaires» ou «de massess».

ABSTRACT

Bob Dylan: from radical to reactionary

This article presents a history and analysis of the work of the
US popular singer-songwriter, Bob Dylan, from 1962 to the present.
The political trajectory of his career is followed; from radical be-
ginnings, as spokesperson for first the «protest» movement, then the
«counter-culture», Dylan gradually moved rightwards, in a process
culminating in his conversion, in 1979, to reactionary <«born-again»
Christianity. The attempt is made to classify his work as a complex,
heterogeneous cultural phenomenon containing, simultaneously, ele-
ments deriving from folk, mass and <high» (literary) culture. It is
then suggested that the political catastrophe derives partly from
Dylan’s acceptance of the view of the artist (dominant in bourgeois
society) as <heroic», «autonomous» individual. Finally, certain con-
clusions are drawn from the case for the future of popular music
and for the future study of «mass» or «popular» cultural products.



